È passata poco più di un’ora da quando il pranzo della Vigilia è finito per lasciare il passo alle chiacchiere, e solo dieci minuti da quando la sedia accanto alla sua ha lasciato spazio a una scia di odori, tra i quali solo un olfatto attento avrebbe riconosciuto un sottile aroma di Marlboro.

Alan ogni tanto si volta in cerca di una testolina bionda, ma non la trova, non lì. Si scusa senza troppa convinzione coi parenti, si alza e butta un’occhiata al divano, dove trova solo suo cugino Thomas che parlotta con quella chioma rossa di sua moglie e suo padre e suo zio che discutono di politica.

Lo cerca in cucina, nelle camere, in bagno - non c’è. Eppure, pensa, non è possibile che la casa se lo sia inghiottito, né che se ne sia andato a piedi da qualche parte, col freddo che fa. Col respiro appena affannato per le troppe porte aperte e altrettante speranze deluse, torna in sala dagli altri e incrocia sua madre.

«Mamma, hai visto Nathan?», chiede, e poi sposta gli occhi in ogni angolo della stanza non appena lei scuote il capo. La supera e prova ad annusare l’aria, in cerca di quell’odore di Marlboro che però sembra come svanito.

«Manca anche Virginia», aggiunge lei, ed è lì che il cuore di Alan perde un battito nell’esatto istante in cui ha un’intuizione. Si volta verso la porta che dà sul cortile interno e la raggiunge in un paio di falcate; abbassa la maniglia e spalanca la porta, e la condensa che esce dalla sua bocca esprime tutto il sollievo nell’averlo trovato.

Nathan e Virginia sono addossati alla parete, una cuffia per uno, lui intento ad ascoltare una canzone, lei altrettanto, ma con un’espressione eccitata che tradisce la speranza che gli piaccia. Alan si avvicina, pronto a rifilargli un classico “Ti ho cercato dappertutto”, ma non fa in tempo ad aprire bocca che la cuffia è già nel suo orecchio, con Back for good dei Take That. Per averla riconosciuta subito Alan deve ringraziare le radio che l’hanno passata a ripetizione almeno sei anni prima, perché è questione di secondi prima che Nathan si rimetta la cuffietta nell’orecchio e torni ad ascoltare.

«Sono fighissimi!», esclama lui, e Alan per un momento ha il sospetto che non si stia riferendo solo alla canzone. Sbuffa a quel pensiero, poi alza le spalle.

«Be’, sono i Take That.»

«Ma come ho fatto a vivere finora senza conoscerli?!»

Gli occhi di Nathan si illuminano mentre parla, e dietro Virginia ridacchia, consapevole di aver creato un mostro.

«Non conoscevi i Take That? Ma dai, sono famosissimi», lo canzona Alan, divertito dall’idea di saperne più di lui su qualche boyband. Nathan però non lo ascolta davvero, e comincia anzi a intonare qualche parola della canzone, seguito a ruota da Ginny da cui non stacca gli occhi. E se un tempo Alan si sarebbe sentito geloso di quella sintonia tra il suo ragazzo e qualunque altro essere umano, in quel momento è felice, perché felice lo è anche Nathan, con la sua musica e la sua piccola scoperta.

Alan lo saluta e Nathan a malapena ricambia, poi rientra in casa. Si dirige verso la sala da pranzo, va verso il posto che aveva lasciato vuoto e si siede, col sorriso sulle labbra… a lasciare che l’odore di Marlboro gli faccia compagnia.

Alan scende le scale e torna in cucina, dove trova sua madre e suo padre e un orologio che ormai segna le dieci di sera. Lei finisce di asciugare un bicchiere da vino e lo passa al marito, che lo rimette a posto nella credenza aperta. I passi di Alan si fanno più vicini, e i suoi genitori si voltano, prima l’uno e poi l’altro.

«È crollato?», chiede sua madre e Alan annuisce.

«Sì, poveretto, chissà da quanto è sveglio.»

Per un attimo, Alan ripensa a quella giornata ai limiti dell’incredibile e sbatte le palpebre per assicurarsi ancora una volta che non sia solo un sogno.

«Ho visto che Ginny lo ha importunato tutto il pomeriggio», ridacchia suo padre, e a ruota seguono anche lui e sua madre.

Si lascia scuotere da quella risata per qualche secondo, poi ripensa al momento in cui ha spalancato la porta del cortile e lo ha visto confabulare con Ginny. Il suo ricordo si sofferma sulle guance arrossate e infreddolite di lui e su quegli occhi che lo hanno solo sfiorato, poi passa al cd che la ragazza teneva in mano. Come in un lampo, si accorge che non ha un regalo di Natale per Nathan, che invece a lui un regalo lo ha fatto eccome. Il ricordo vira di nuovo verso il cd tra le dita di Ginny, e una smorfia soddisfatta si apre sul viso di Alan.

«Gli hai dato la camera degli ospiti?», chiede sua madre.

«No», risponde lui, con la testa ancora sul regalo. «Dorme con me.»

Sua madre esita un secondo nell’asciugare l’ennesimo bicchiere, ma Alan non se ne accorge; e quando l’attenzione di lui torna sui movimenti dei suoi genitori, la catena di montaggio che va dal lavello alla credenza ha già ripreso a funzionare.

«Anzi», aggiunge, e il volto addormentato di Nathan gli sfreccia per un attimo nella mente, «meglio che vada a dormire, prima che si prenda i tre quarti del letto.»

Ancora una volta il meccanismo tra i suoi si inceppa, e ancora una volta Alan è troppo preso da quel sogno a occhi aperti per farci caso. Saluta i genitori e augura loro la buonanotte, poi comincia a salire le scale, appoggiato al corrimano.

È scalino dopo scalino che ripensa a ciò che ha appena detto, a come quei tre quarti di letto rivelino una consuetudine che in qualche modo ha già avuto modo di conoscere. Si sente arrossire, ma è ovvio, pensa, che essere una coppia significhi anche quello.

Posa la mano sulla maniglia della porta che dà sulla camera e la spinge piano, e a poco a poco si fa strada un bagliore che rischiara la stanza; e ad Alan basta un attimo per sentire un sorriso che si apre sul suo volto, mentre si siede sul bordo di quel letto di cui è pronto a occupare solo un misero quarto.

Alan credeva che un quarto di letto sarebbe stato troppo poco per lui, e invece si ritrova a pensare che la distanza che lo separa da Nathan, a pancia in giù e accoccolato al cuscino, forse è pure troppa. Ma non ha il coraggio di fargli una carezza o di baciarlo, sebbene lo voglia; teme di svegliarlo e di vedergli svanire quell’aria innocente, quella che intravede grazie alla porta socchiusa.

Cerca di chiudere gli occhi, ma non ci riesce, perché ha paura davvero che quella realtà così vivida sia solo un sogno. Allora fissa il soffitto, i pensieri ritmati dal respiro di Nathan, e ringrazia la vita per averlo riportato lì da lui. Ruota il capo e ne scorge giusto i capelli, mentre il resto del viso è un lavoro di immaginazione, di come lo ha lasciato due mesi prima e di come lo ha ritrovato con quel filo di barba che non gli ha mai visto. Ed è in quel momento che qualcosa dentro di lui esplode, come se il cuore fosse stato imbrigliato fino a quel momento e sentisse ora l’esigenza di liberarsi dalle catene; così fa risuonare quel sentimento, e batte più forte, e pompa, pompa tutto l’amore che sente in ogni angolo del suo corpo, a tal punto che Alan sente di dover lasciare al suo ragazzo almeno un bacio sulla tempia, almeno una carezza sulla guancia. Lo fa, una volta, poi due, finché le sue labbra non rimangono posate sulla sua pelle, e la mano gli cinge la testa con delicatezza.

Il respiro di Nathan si scompiglia un po’, ma basta passargli le dita tra i capelli perché torni regolare. E questo basta anche ad Alan per sentirsi completo, per capire che davanti ha la realtà, la sua realtà, quella che lo fa tornare nel suo quarto di letto a desiderare che il giorno arrivi il più in fretta possibile, solo per dire a Nathan quanto è felice.

Sono solo le sette del mattino quando Alan si sveglia, e manca poco che gli prenda un coccolone quando si accorge che c’è qualcuno nel suo letto. Basta un attimo, però, affinché quell’espressione spaventata lasci il posto a uno sguardo tenero e a un sorriso che non percepiva sul suo volto da almeno un annetto.

Si sistema sul fianco verso il ragazzo davanti a lui e comincia a desiderare che si svegli, perché gli basta sfiorarlo con lo sguardo per pensare a quanto Nathan lo renda felice, di quanto abbia stravolto la sua vita in una maniera che non avrebbe mai immaginato. Sorride pensando al loro primo incontro, a quello che, ora lo ammette, è stato proprio un colpo di fulmine; e il sorriso si allarga di più se ripensa a quanto abbia cercato di negarlo, a quanto si siano rincorsi per essere lì dove sono ora, nello stesso letto, a passare il Natale insieme.

È proprio in quel momento che Nathan emette un gemito, poi struscia la faccia sul cuscino e, infine, schiude gli occhi. Fissa Alan di rimando per un attimo, come a volersi ricordare perché e come sia finito lì, e passa un istante prima che anche le sue labbra si pieghino in un sorriso imbarazzato.

I due smettono di guardarsi solo nel momento in cui Nathan gli posa un bacio a fior di labbra, e Alan sente la gola stringersi di fronte a un gesto che pensava irripetibile per il resto della sua vita.

«Buongiorno», gli sussurra l’altro.

Alan non vuole spaventarlo, eppure le parole non gli escono di bocca; vorrebbe rispondere al suo buongiorno, o anche solo augurargli “Buon Natale”, ma riesce soltanto a pensare a quanto sia felice in quel momento. Nota che l’espressione di Nathan cambia, diventa smarrita, ma nonostante questo non arretra, non reagisce, quantomeno non come l’ultima volta.

«Nathan…», sussurra a sua volta con l’intento di terminare la frase, che però resta sospesa perché non sa cosa dire. O forse sì.

«Dimmi.»

Sì, sì che lo sa. Da almeno due mesi e mezzo.

«… Ti amo.»

Nathan sa che non riuscirà a evitarlo in eterno - non può. Ma ecco che nel frattempo intrattiene una discussione con Stuart - o Stu, come si fa chiamare - sulla colazione inglese e le differenze tra il bacon inglese e quello americano. Nathan prova un sincero fascino mentre il padre di Alan prepara intanto le uova strapazzate e gli spiega i trucchi del mestiere, ma l’attenzione svanisce non appena il suo ragazzo entra in cucina.

È tranquillo, Nathan, perché sa che Alan non parlerebbe mai di quanto accaduto poco prima davanti a suo padre; ma quello che non sa è che il suo ragazzo non vuole trascinare quella situazione troppo a lungo, tanto che di lì a poco lo afferra per un polso e lo porta fuori dalla cucina, liquidando suo padre con un “Te lo rubo” che non lascia spazio a domande.

Nathan posa gli occhi sul pigiama blu scuro di Alan, ma sa che lui sta cercando il suo sguardo, senza successo. Così lascia che trovi le sue mani, che Nathan intreccia in quelle dell’altro, di cui avverte subito il calore sulle sue dita gelide.

«Mi dispiace per prima, non volevo spaventarti.»

«Non preoccuparti, è tutto ok», risponde, poi abbozza un sorriso.

«Nathan, non sono cieco. È mezz’ora che mi stai evitando.»

Nathan prova ad allentare la presa sulle dita di Alan, ma l’altro prontamente le stringe per evitare che scivolino via.

«È solo che…», e qui alza gli occhi verso quello che è il suo ragazzo da nemmeno un giorno, «non me l’aspettavo.»

Si vergogna a confessare che è la prima volta che qualcuno glielo dice, visto che le sue “storie-durate-meno-di-un-anno” non si sono mai sprecate nell’impresa - e sì, quella definizione che Alan gli ha rifilato appena conosciuti gli brucia ancora.

«Hai ragione, avrei dovuto aspettare un altro po’. Ma sai, era da almeno un paio di mesi che quelle parole volevano uscire e…»

«Oh», risponde lui con leggerezza, «hai capito che mi amavi mentre ero via?»

Nathan finalmente lo guarda e piega le labbra in un sorriso, senza rendersi conto che per Alan quei sentimenti sono tutt’altro che una leggerezza.

«No, da quando abbiamo fatto l’amore la prima volta.»

Il sorriso sul volto di Nathan si spegne con la stessa rapidità con cui capisce che Alan fa sul serio, e che quel Ti amo che gli ha rivolto poco prima va oltre il voler essere semplicemente una coppia, ma è molto, molto di più.

«Anzi», prosegue, con lo sguardo che ruota alla ricerca di un pensiero, e che si ferma solo quando lo ha trovato, «forse anche da prima.»

«“Da prima” quando, scusa?»

Lo sguardo di Alan ruota ancora, ma stavolta non cerca alcun pensiero, no, ma solo un posto dove rifugiarsi da quella domanda indiscreta. Le guance gli si colorano appena, e Nathan sorride con un filo di imbarazzo per quella consapevolezza del tutto nuova per lui.

«Allora?», lo incalza.

«Be’, ti ricordi quando abbiamo parlato da soli in centrale la prima volta e mi hai lasciato il tuo numero? Ecco… Dai, non fare quella faccia!»

«Sei serio?», chiede Nathan mentre si lascia scappare un risolino.

«Per favore, è già abbastanza imbarazzante così. E comunque all’inizio era solo un’infatuazione, ovviamente.»

Ride, Nathan, e senza volere stringe ancora di più la sua mano in quella del suo ragazzo.

«Ah be’, se la metti così, alcune cose acquistano più senso ora. Io l’avevo detto che alla festa la tua era gelosia!»

Le guance di Alan ora sono di un bel rosso rubino, così imbarazzate che cominciano a fargli male.

«Nathan…»

«Quella sera hai fatto il fidanzatino offeso per tutto il tempo!»

«Credo che la colazione sia pronta…»

Di fronte a quella reazione non può non ridere ancora, perché Alan imbarazzato è uno spettacolo del tutto inedito per lui. Si avvicina allora al suo viso e col naso gli sfiora la guancia, dove gli lascia un piccolo bacio.

«Ora che ci penso, da quel giorno non hai fatto altro che provarci con me», sussurra.

Alan si gira, rosso come un semaforo, a pochi centimetri di distanza dalle labbra del suo ragazzo.

«Te l’hanno mai detto che parli troppo?»

«E a te–», ma non fa in tempo a finire la frase, perché le labbra di Alan sono già sulle sue.

Nathan è impegnato a canticchiare Jingle Bell Rock di Bobby Helms, gracchiata da quel mangianastri che ha fatto da protagonista per più di un Natale in casa Scottfield, mentre va in giro con un sacchettino in mano, quello che contiene le praline Lindt che ha preso al supermercato e che ancora non ha avuto modo di dare ad Alan. Dopo un giro di ricognizione, lo trova seduto davanti all’albero di Natale a ricontrollare gli ultimi bigliettini e regali insieme a sua madre, destinati a quegli amici e parenti che ancora non ha avuto modo di rivedere.

Non appena i suoi passi diventano percettibili, ecco che Alan si gira di colpo, e Nathan fa giusto in tempo a nascondere le mani e il sacchetto dietro la schiena. Gli basta fare un sorriso - nemmeno un cenno - e Alan schizza via dall’albero per raggiungerlo.

«Be’?», gli chiede, con quel tono e quell’espressione a cui non si può nascondere nulla. Ma Nathan ci prova lo stesso e allarga il sorriso con una punta di malizia, e lo sguardo interrogativo e curioso dell’altro gli fa capire che ha raggiunto il suo obiettivo. Alan un po’ sorride e un po’ lo studia, cerca di guardare dietro la schiena un paio di volte, ma senza successo; rassegnato pianta i suoi occhi in quelli di Nathan che alla fine, con discreta soddisfazione, porta le mani davanti e il sacchetto sotto al naso di Alan.

«Buon Natale», dice, mentre gli porge il regalo. Alan non dice niente, semplicemente lo prende e se lo gira tra le mani, poi alterna il suo sguardo tra quelle praline e lui, lasciando solo che il suo sorriso via via si allarghi fino a sfociare in una piccola risata incredula.

«Non dovevi, davvero.»

«Be’, non potevo mica presentarmi a mani vuote, no?»

È con questa frase che lo sguardo di Alan smette di osservare del tutto le praline e si concentra solo sul ragazzo davanti a lui, che sospetta di dover cogliere un messaggio che però non riesce a interpretare.

«A mani vuote?! Davvero pensi di esserti presentato qui a mani vuote?»

Nathan fa spallucce, incerto se considerarlo un rimprovero o solo incredulità.

«Nathan, io pensavo…», prosegue l’altro, «pensavo che non ti avrei rivisto mai più.»

Quelle due ultime parole impiegano un attimo a ribaltargli lo stomaco, se pensa a quel “mai più” che Alan ha già vissuto in passato, e si rende conto solo in quel momento di cosa possa aver significato la sua partenza per quello che ora è il suo ragazzo.

«Quindi», continua ancora, «penso che tu mi abbia già fatto un bellissimo regalo. Piuttosto, sono io che non ho niente per te, se non dei miseri auguri.»

«Ma figurati, non preocc–»

Alan gli tappa la bocca con un bacio a stampo improvviso, tanto che Nathan fa in tempo a malapena a chiudere gli occhi. Quando li riapre, Alan è a pochi centimetri dal suo viso, quanto basta perché esistano solo loro.

«Buon Natale. Ma sappi che mi farò perdonare.»

Seduto sulla spiaggia ciottolosa, accoccolato ad Alan e a pochi metri dal mare in penombra, Nathan guarda le onde infrangersi e ascolta il rumore della risacca. È da qualche minuto buono che se ne stanno lì senza dire niente, mentre la mano di Alan gli accarezza la testa seguendo il ritmo delle onde che vanno e vengono.

Una folata di vento lo costringe ad avvicinarsi ancora di più al ragazzo accanto a sé, che gli lascia un bacio sulla nuca. Nathan chiude gli occhi e si gode il rumore del mare mischiato al chiacchiericcio di sottofondo, l’aria salina sulla pelle e il calore di Alan che mitiga il freddo dicembrino. Pensa di essere in quel paradiso celeste di cui parlano tutti, ma poi riapre gli occhi e scopre che forse, come suggerisce Belinda Carlisle, il paradiso è un posto sulla Terra.

«Mi manchi», sussurra all’improvviso, in un momento in cui le onde sono quiete.

Anche se non lo può vedere, sa che Alan ha voltato la testa verso di lui.

«Sono qui.»

«Sì, be’...», e lascia passare un’altra onda. «Intendevo in un altro senso.»

Il petto di Alan si alza e si abbassa repentino per una risata.

«Ho capito. In tutta onestà non sono molto… attrezzato qui. Sai, non ci torno così spesso.»

«L’ultima volta che ho controllato mi pareva che avessero inventato i negozi.»

La mano di Alan gli tira un buffetto sulla testa.

«Stupido! È Natale, Nathan.»

«E quindi?»

Alan sospira e Nathan sente che ancora una volta gli sta sfuggendo qualcosa.

«E quindi i negozi sono chiusi. Forse domani troviamo qualcosa di aperto.»

Nathan pensa un attimo al nesso tra il Natale e i negozi chiusi, poi la sua mente va a New York, a quel polmone grondante di vita. Però pensa anche che gli piace il passo d’uomo di Brighton, tanto da farsi scappare un sorriso.

«Va bene, vorrà dire che aspetteremo domani.»

«Oppure», prosegue Alan, «tra qualche giorno siamo a casa.»

Nathan scivola fuori da quell’abbraccio per guardare Alan negli occhi. Condisce il suo sguardo con ironia e malizia, finché l’altro non scoppia di nuovo in una risata.

«Stavo scherzando…», sussurra ancora Alan, ora con lo stesso sguardo di Nathan e un mezzo sorriso. Poi lo riaccoglie nel suo abbraccio, e insieme tornano a guardare il mare.

1

Sono le undici passate quando la porta di casa Scottfield si apre all’improvviso insieme al rumore della pioggia e a uno strascico di risate. Alan chiude la porta e con un dito sulle labbra suggerisce di fare silenzio, ma né lui né Nathan ci riescono poi così bene. L’altro però gli getta le braccia al collo e prova a baciarlo tra una risata e l’altra, mentre le gocce di pioggia un po’ scivolano sul viso di entrambi e un po’ si lasciano consumare dal contatto della loro pelle.

2

Quei due mesi e mezzo di lontananza vengono finalmente annullati quando dei gemiti sommessi riempiono la stanza. La coperta che fino a poco prima li aveva avvolti è ora in fondo al letto, tanto che quei due corpi nudi si fanno calore solo con il sentimento che provano. Alan non ricorda di aver mai fatto l’amore con qualcuno in quel letto che l’ha visto adolescente e nemmeno in quella città che lo ha soffocato così tanto, ma in quel momento essere dentro Nathan sembra non stridere con nessuna delle due cose. In fondo, pensa, non c’è niente con cui Nathan strida.

3

«Dormono?», chiede Kate quando Stu torna dal bagno. Lui sogghigna.

«Non proprio», risponde, e basta un’occhiata perché i due ridacchino.

«Sono bravi a non far rumore, eh», e Stu si infila sotto le coperte con la moglie, «ma è il letto che li ha fregati.»

Segue un attimo di silenzio dove entrambi cercano di mantenere un’aura di serietà, una missione che fallisce l’attimo dopo. Si distendono faccia a faccia, poi le mani di lei gli accarezzano il viso.

«Era da tanto che non lo vedevo così felice. Sembra tornato quello di un tempo.»

Stu le prende la mano e lascia un bacio sul suo palmo, poi un altro. Intanto nota gli occhi di lei che si chiudono.

«Già, hai ragione. Vuoi dormire?»

Ottiene solo un mugolio come risposta.

4

Hanno finito di fare l’amore da venti minuti, ed ecco che entrambi sono distesi al centro del letto, Alan che lo abbraccia da dietro e Nathan che si lascia avvolgere. Nel baciargli la testa, Alan si domanda cos’è che lo fa sentire così completo; e non è il sesso, si dice, è qualcosa di più. Lascia vagare il suo sguardo verso le tende che coprono la finestra, poi lo avvicina finché non scorge il bordo del letto e, più vicina, la sagoma di Nathan.

Sorride ripensando ai tre quarti di letto che si è preso le due sere precedenti e al quarto che gli ha lasciato; e mentre nella testa gli sfreccia la stessa domanda di poco prima, è in quell’esatto istante che la matematica trova la risposta per lui.

Quattro quarti…

… Uno.

È per un paio di cesoie che Nathan ha fatto capolino nel capanno degli attrezzi di casa Scottfield insieme a Stu, anche se in realtà gli sembra più il capanno delle cianfrusaglie. Sulla sinistra nota un banco da lavoro scolorito e scalcinato, sul quale spiccano un paio di guanti e una chiave inglese in mezzo a una marea di altri oggetti accatastati. Il resto del perimetro è riempito da una manciata di scaffalature a muro, che la scarsa luce rende difficile osservare con attenzione.

Nathan segue Stu e si domanda come riusciranno a trovare un oggetto tanto piccolo e insignificante in mezzo a tutto quel casino, finché il suo sguardo non viene attirato da una custodia nera dalla forma a pera e alta poco più di un metro. Si distrae un attimo e in pochi passi segue l’istinto di scoprire cos’è; e, quando è vicino, allunga una mano che trova un tessuto spesso e un paio di ganci che chiudono una zip.

«Era mia, è una chitarra classica», dice Stu, e Nathan non si aspettava che fosse così vicino. «La sai suonare?»

Un ricordo sfreccia nella mente di Nathan, che se ne va rapido lasciandogli un senso di malinconia. «Anni fa la suonavo. Ora è un po’ che non ne prendo in mano una.»

Fa scorrere le dita su quel tessuto un’ultima volta, poi per un attimo torna indietro nel tempo, un tempo che non c’è più. Stu però si avvicina ai ganci della zip e ne fa scorrere uno per aprire la custodia, poi estrae la chitarra. È di legno chiaro, senza fronzoli. Stu gliela porge e indica a Nathan una sedia con le ruote che il ragazzo, nella penombra, non aveva notato; si siede e gli basta sentire la cassa armonica sulla coscia per mettere le dita sulle corde in maniera istintiva, nonostante il freddo renda doloroso l’impatto sui polpastrelli.

Non impiegano troppo tempo ad accordarla, e Nathan è soddisfatto quando finalmente l’accordo di Do non gli fa più sanguinare le orecchie. Sorride a Stu che gli sorride di rimando, e gli occhi di Nathan tradiscono un entusiasmo che ha radici lontane, tanto che dal nulla comincia a suonare un giro di accordi e a tenere il ritmo con un piede.

L’uomo si siede sul pavimento accanto a lui, le gambe strette in un abbraccio e la testa che comincia a dondolare al ritmo di musica.

«Ah, la conosco questa. È “Over my shoulder”, giusto?»

Nathan fa in tempo ad annuire, poi attacca subito con la strofa. «Looking back, over my shoulder…»

I due cantano insieme e lui per un istante torna quindicenne, in camera insieme a suo padre che, chitarra alla mano, gli insegna quella nuova canzone – senza sapere che sarebbe stata l’ultima.

La voce di Nathan si fa più forte e sicura, le sue dita insistono sulle corde fino a farsi male, ma lascia che ora sia la voce di Stu ad accompagnarsi alla sua fino alla fine della canzone. Quando termina, entrambi provano ancora l’entusiasmo di una vecchia passione che si riaccende.

«Allora, che altro suoniamo?», chiede Stu. «“Losing my religion” la conosci?»

«Solo le parole, niente accordi», risponde Nathan, prima di fare una piccola pausa. «Me la insegni?»

Il cicaleccio dell’aeroporto di Gatwick sembra avere il potere di sovrastare qualsiasi conversazione, ed è per questo che Alan e sua madre stanno passando più tempo abbracciati che a parlare, in quelli che sono gli ultimi saluti. È questione di secondi prima che tornino a guardarsi negli occhi, poi lei gli lascia una carezza sulla guancia, con una mano che, per la prima volta, non trasmette alcuna tensione.

Con la coda dell’occhio Alan nota suo padre che stringe le labbra mentre abbraccia Nathan, come a voler trattenere un’emozione di troppo. L’abbraccio non dura molto, ma abbastanza perché sia molto più che una mera formalità, e l’enorme sorriso sul volto di Nathan non fa che confermare la sua ipotesi.

Con una mano prende la valigia, e l’altra la tende verso il suo ragazzo, che la afferra subito; seguono cori di saluti e sventolate di mano, finché non imboccano il corridoio per i controlli di sicurezza, Nathan in testa. Alan infila una mano nella tasca posteriore dei pantaloni per preparare i documenti, ma gli basta un’esplorazione superficiale per rendersi conto che è vuota.

«Amore, ce l’hai tu il mio passaporto?»

Nathan e la valigia si fermano di colpo, poi lui si volta, gli occhi sbarrati.

«Non guardarmi così, ti giuro che–»

«Cos’hai detto?»

Alan perlustra ancora una volta la tasca dei pantaloni e, esattamente come trenta secondi prima, la trova vuota.

«Dicevo, ti giuro che torneremo a–»

«No, ancora prima.»

Si gira indietro e nota che stanno bloccando la fila, così fa cenno a Nathan di ripartire, dopodiché si tocca le tasche esterne del cappotto per sentire se il documento sia lì.

«Ho detto che non trovo il passaporto, ce l’hai tu?»

Nathan ridacchia, poi si gira verso di lui con un mezzo sorriso.

«Non è questo che ho sentito», risponde, dopodiché torna a guardare davanti a sé, verso il corridoio. «Ah, comunque», aggiunge, poi razzola in una tasca e tira fuori il passaporto di Alan, «eccolo qua, tieni.»

Fa giusto in tempo a prenderlo prima di tornare a pensare a cosa abbia detto e a decifrare la reazione di Nathan, almeno finché non si fermano una volta raggiunta la coda. È lì che i dubbi lasciano spazio ai suoi occhi che scorrono sulla sagoma del ragazzo davanti a lui, che senza fare rumore gli è entrato dentro con quell’odore acre e pungente, fino a farsi strada sottopelle, nelle più dolci delle sensazioni. 

Perché Nathan in quel momento è la sua felicità.

La sua speranza.

Il suo…

… oh.