6 Ottobre 2012

«Kei, scendi! C'è un tuo amico, qui di sotto!»

La voce arriva attutita dalle scale oltre lo spiraglio della porta socchiusa. Kei si solleva a sedere e abbassa le cuffie intorno al collo. Nell'istante in cui la musica tace, il suo cervello reinizia a girare a pieno ritmo, senza tregua, come sempre.

Un tuo amico. Chi si permette di disturbare il sabato sera a quest'ora? Tadashi avrebbe chiamato, sa perfettamente quanto Kei odi le improvvisate. Bakeyama e Mandarino preferirebbero una pallonata sulla nuca che passare a trovarlo a casa. I senpai non sanno neanche dove abita. I compagni di classe hanno capito già dal primo giorno che devono tenersi alla larga. Dunque chi c'è di sotto?

Mentre si alza in piedi, Kei esplora con la mente gli avvenimenti degli ultimi giorni, ipotizzando conseguenze, mosse e contromosse che avrebbero potuto condurre guai alla porta di casa. Una fulminea partita a shogi con se stesso, del tutto inutile vista la monotonia della sua vita. Niente. Nessun indizio.

Nel frattempo si è ravviato i capelli con la mano e ha indossato un'enorme felpa grigia sopra quella che aveva già addosso. Tira su la zip e si affaccia dal ballatoio.

Sua madre è già sparita dalla circolazione, se possibile ancora più misantropa di lui. In piedi di fronte all'ingresso, ostentando la sua sovrana noncuranza, c'è Kuroo.

Kuroo Tetsurou. In carne e ossa. A... quattrocento chilometri da casa propria.

Quattrocentosette, dice una voce odiosa dal fondo della sua mente. Da stazione a stazione.

Kei ciondola svogliatamente sui gradini.

«Ciao» dice Kuroo, come se non si vedessero da due giorni. Come se fossero vecchi amici. Come se il loro rapporto giustificasse una visita senza preavviso. Come se...

«Ciao?» risponde Kei interrogativo. «Ti sei perso mentre facevi una corsetta? Pessimo senso dell'orientamento...»

Kuroo sorride, sollevando un angolo delle labbra.

«Si può sapere che ci fai qui?» insiste Kei, diffidente.

«A Osaki? Turismo. Passeggiata di salute. Spionaggio del Karasuno. Scegli tu.»

«A casa mia.»

«Hai battuto la testa, Tsukki? Sono venuto a trovarti, non è ovvio?»

«Non chiamarmi Tsukki!»

«E tu non fare domande idiote.»

Kei deve concentrarsi per evitare di lasciarsi sfuggire un sorrisetto. Scruta il capitano del Nekoma da dietro le lenti spesse, in cerca di cambiamenti che non ci sono. La solita imperturbabilità, il solito sguardo affilato, la solita pettinatura da disadattato.

E anche Kuroo lo sta scrutando a sua volta, da capo a piedi. All'improvviso, gli si allargano gli occhi e si riempiono di luce. Dura un attimo, giusto il tempo per Kei di notare la cosa, senza riuscire a decifrarla.

«Allora? dentro o fuori?» incalza Kuroo.

«Io dentro, tu fuori da casa mia» risponde Kei, acido. Se ne pente un secondo dopo.

Ma Kuroo sta ridendo. «Decisamente, ne valeva la pena.»

«Cosa?» Kei lo ha capito, ma vuole sentirlo.

«Venire fin qui» risponde Testurou, deprivando le parole della loro importanza con un tono di banale casualità. E' bravissimo a usare il tono della voce per comunicare emozioni che contrastano con il senso delle parole. E' una trovata efficace e terribilmente irritante.

«Posso insultarti anche per telefono, se ti fa stare bene» ribatte Kei.

«Buono a sapersi, Tsukki. Mi farò meno scrupoli a chiamarti.»

Touche.

«Ti ho detto di non...»

Kuroo alza subito le mani in segno di resa. «Okay, va bene, va bene. Tsukishima. Ti chiamo Tsukishima.»

«Magari puoi evitare direttamente di chiamarmi.»

«No, non credo.»

«Io dico di sì, sei bravino se ti impegni.»

«No, non mi va, è troppo faticoso. A meno che tu non legga nel pensiero. Dovresti provarci: sei bravino, se ti impegni. Ma forse... in questo caso non ti conviene!» Kuroo ride, socchiudendo gli occhi, come un cretino. Un cretino capace di imporsi in modo ingombrante. Ma sempre cretino.

«Coraggio, scegli: dentro o fuori?» insiste Kuroo.

«Fuori» risponde subito Kei. Molte meno insidie.

Testurou annuisce «Perfetto. Metti una giacca e andiamo. Mi piacciono le piccole città. Finisce sempre che si incontrano i vecchi amici...»

Nella mente di Kei si compone la scena da film horror di quel pettegolo di Nishinoya, o quel tonto dell'asso, o Bakeyama e Mandarino, o il coach Ukai, che entrano in un negozio qualsiasi e li beccano lì insieme: Tsukishima Kei e il capitano del Nekoma, che dovrebbe trovarsi a quattrocentosette chilometri di distanza, in un qualche locale di Nerima a fare da balia al nano con la ricrescita.

«Che nei hai fatto del tuo alzatore? Non ce l'hai attaccato alle sottane come al solito?»

«Mai portato sottane. Tu sì?» replica Kuroo, sollevando un sopracciglio.

Keì alza il dito medio con sussiego.

«Comunque, sei gentile a preoccuparti per lui: Kenma se la cava benissimo senza di me» dice Kuroo.

«Ma davvero! E da quando?»

«Da quando...» Kuroo richiude la bocca, lasciando la frase a metà. «E' sabato sera, a quest'ora applepi starà giocando a non-mi-ricordo-più-cosa con la sua squadra di fenomeni della playstation. Non mi vuole mai fra i piedi quando gioca seriamente.»

«Lui non ti vuole fra i piedi e quindi tu ne approfitti per fare un giretto a quattrocento chilometri di distanza. Una relazione sana, non c'è che dire.»

«Senti chi parla, Yama-qualcosa ti segue anche al cesso. Anzi, mi meraviglio che non sia qui. Dai, sono stanco. Ho voglia di sedermi, bere una cosa calda e fare quattro chiacchiere.»

«E io come rientro in questo piano epicureo?»

Kuroo non è uno che si lasci impressionare dagli aggettivi, per quanto altisonanti. «Vuoi che parli col muro? Neanche gli epicurei lo fanno. Su, muoviti: dentro o fuori?»

«Dentro» sospira Kei.

«Molto saggio. Sapevo che prima o poi ci saresti arrivato.»

«A quanto sei stronzo? Inizio a pensare che dovrei buttarti fuori..»

«Fallo.»

Sanno entrambi che, se Kei avesse voluto cacciarlo, Kuroo si sarebbe trovato la porta sbattuta in faccia dopo quindici secondi.

Kei si volta e si avvia per le scale, senza una parola. Sente i passi di Kuroo che lo seguono.

«Stai uscendo?» la voce di donna proviene da una stanza oltre l'ingresso.

«No, mamma. Saliamo in camera mia» risponde, come se lo stesse facendo di malavoglia.

Nello spazio degli ultimi gradini, Kei fa mente locale a tutto quello che Kuroo Testurou non dovrebbe vedere in camera sua. Passa in rassegna i poster, gli oggetti sulle mensole, le fotografie, i fogli che ha lasciato sparsi sulla scrivania. Tutto a posto, niente di compromettente. Tranne il telefono, che è rimasto sul comodino, ma c'è una password inespugnabile a proteggerlo.

«La metti spesso?» chiede Tetsurou, all'improvviso.

«Cosa?» risponde Kei, voltandosi, con la mano già sulla maniglia della porta.

Kuroo alza le sopracciglia e tira giù la zip della felpa di Kei, con uno strappo secco.

Kei si ribella al gesto e alla prossimità, con una manata violenta. «Vuoi morire? Tieni giù le mani!» Si rende conto troppo tardi che il danno è fatto.

La felpa grigia è aperta fino a metà del torso. Si vede benissimo, sotto, l'altra che indossa. E' rossa. Sulla schiena c'è scritto in caratteri enormi NEKOMA; all'interno, vicino al collo, c'è un'etichetta sbiadita dai lavaggi, dove ancora si legge ancora il nome del proprietario Kuroo Tetsurou.

Non che Kuroo possa vedere il retro della felpa o l'etichetta. Non che ne abbia bisogno.

Tsukishima Kei è indisponente, irritante, malfidente, provocatorio. E' bravo a mentire e a bluffare, bravissimo a non mostrare nulla, o quasi, di se stesso. Ma non è un codardo. Alza lo sguardo e fissa Kuroo dritto negli occhi, attraverso le lenti, mentre tira di nuovo la zip verso l'altro, lentamente. «La metto sempre. E' solo una felpa.»

19 Luglio 2012

«Ehi, sei qui.»

«No, è un ologramma. Sono comodamente a casa mia, senza lividi, senza acido lattico e senza gente che mi assilla.»

Testurou sorride e si siede sull'erba umida accanto al quattrocchi della Karasuno. La persona meno incline a una conversazione è quella con cui ha più interesse a conversare, senza neanche sapere perché. Forse per il fatto che la sua chiusura è un invito a trovare delle falle ed entrare di prepotenza. Un rompicapo. Una sfida. Lo ha cercato ovunque  per venti minuti buoni, con un'ostinazione che va contro la stanchezza e sicuramente contro il buon senso, visto che in mensa staranno accaparrandosi tutto il meglio.

«Ho una fame da lupi» esclama Testurou, seguendo quel pensiero.

«E perché lo dici a me?»

«Sei troppo magro.»

Il fisico di Kuroo Tetsurou invece è perfetto. Comunque lo si guardi. Come proporzioni, forma, estetica, prestazione atletica. E' esattamente il genere di persona che può permettersi di muovere critiche al personale altrui.

«Per fortuna non è un concorso di bellezza» risponde asciutto Kei.

Kuroo inclina il viso a scrutare il suo interlocutore: nella penombra, riesce a vedere solo il profilo netto e qualche vago riflesso delle lenti squadrate. «In un concorso di bellezza, avresti qualche possibilità. Se devi murare Bokuto in partita, invece, direi che la magrezza è un problema.»

«Un problema non tuo.»

«Neanche tuo. Un problema della tua squadra.»

«E tu sei un'anima nobile che ci tiene tanto a veder migliorare i suoi avversari?»

«Dovresti tenerci tu. Ma è chiaro che te ne importa troppo poco. Ed è un vero peccato.»

Kei non è abituato a sentirsi ribattere così in fretta. Di solito, ha sempre l'ultima parola. Di solito, gli altri tacciono risentiti o indignati. Questo tizio passa dal sarcasmo alla serietà senza soluzione di continuità e non perde mai il ritmo.

«E quindi che volevi da me, Kuroo-san? Cosa posso fare per te, a parte farmi fare la ramanzina?»

«Sono venuto a scusarmi.»

Spiazzante. Il capitano del Nekoma è spiazzante. In partita come in allenamento, come seduto sull'erba. Porta la felpa rossa della squadra slacciata, refoli di vento ne fanno svolazzare i lembi all'indietro.

«Per cosa?»

«Ho esagerato, prima. Non volevo costringerti ad allenarti con noi. Non volevo darti sui nervi chiamandoti Tsukki. E non volevo che ci rimanessi male per quello che ho detto. Anche se è la verità.»

«Di solito è per le cose vere che ci si rimane male.»

«Sì. Anche se è una reazione piuttosto irrazionale, per uno come te.»

«Come me, come?»

«Oh, per favore. Lo sai benissimo. Intelligente. Lucido. Non uno che sa solo saltare, stupirsi e fare casino.»

«A parte il fatto che ci sono molti modi di dire la stessa verità, comunque puoi metterti l'anima in pace: non mi sono offeso.»

«A me sembrava proprio di sì. Hai fatto una faccia...» ghigna Kuroo.

«Non ero offeso» ribatte Kei tranquillamente.

«E allora cos'eri?»

«Devo dirtelo per forza?»

«Non per forza, no. Tiro a indovinare?»

«No, grazie» risponde Kei, alzando una mano, per mettere un freno alla conversazione. Poi torna in silenzio, cercando di dissimulare un brivido. Ha freddo e ha così fame che presto lo stomaco inizierà a bruciare e non ci sarà più verso di ingoiare neanche un boccone. Non mangia niente da ora di pranzo, perché odia stare in campo a stomaco pieno e odia doversi disturbare a procurarsi cibo fuori dai pasti. Nutrirsi, salvo rare eccezioni, è tendenzialmente una seccatura.

Kei chiude gli occhi e poggia la fronte sulle ginocchia piegate. Sta cercando di scoraggiare ulteriori tentativi di conversazione, di solito è un metodo efficace.

Finché avverte qualcosa di leggero, come un tocco sulla schiena; quando solleva le palpebre, le maniche rosse della felpa del Nekoma gli oscillano sul petto.

«Stai tremando. Ti verrà un colpo e Sawamura-san vorrà il mio scalpo» spiega Kuroo.

Si guardano, anche se è già troppo scuro per i dettagli. Sanno entrambi che Daichi non c'entra niente.

Kei si sente troppo stanco per protestare. Sarebbe una discussione faticosa, contro un tizio impossibile da mettere a disagio. E poi è veramente confortevole quel po' di calore guadagnato.

Kei riabbassa lo sguardo. «Posso farti io una domanda, Kuroo-san?»

«Senpai. Kuroo-senpai. Vai, spara!»

«Quei capelli da demente te li fai apposta?»

Kuroo ride sommessamente. «Apposta per farmi notare. A quanto pare funziona. Non ti credevo interessato.»

Anche per uno che non si stupisce facilmente, come Kei, Kuroo Testurou è veramente incredibile: il cinismo non lo scalfisce, il sarcasmo non lo irrita, le provocazioni te le rispedisce addosso schiacciando con violenza da sotto rete.

«Più che altro turbato.»

«Addirittura? Sono naturali, scemo» ribatte, passandosi la mano nei capelli. La mente di Kei è attraversata da un pensiero che non va per niente bene. «A dire il vero, non c'è verso di metterli in altro modo. Ti giuro che mi farebbe piacere avere qualche opzione» sospira Kuroo. «Comunque, bel tentativo, Tsukki»

«Non eri qui per scusarti di avermi chiamato Tsukki?»

«Oya. Hai ragione. Scusa. Bel tentativo, Tsukishima! Di dimostrarmi che la verità fa male. Diciamo che devi sforzarti un pochino di più se vuoi andare sul personale.»

«Troppa fatica» risponde subito Kei. Ma per qualche motivo il tono non è affatto convincente. Ed è troppo sperare che Kuroo non se ne accorga.

Infatti, nel buio brilla il sorrisetto compiaciuto del capitano.

«Vado a mangiare. Non ci avranno lasciato niente. Tu vieni?»

Kei scuote il capo. Kuroo si alza senza discutere. Anche le sue braccia, che spuntano dalle maniche corte della maglietta, sono perfette: ad ogni movimento, la muscolatura si muove sottopelle e si ridisegna in una forma diversa, tutte ugualmente belle da guardare.

Kei distoglie lo sguardo, si leva la felpa dalle spalle e la porge al legittimo proprietario.

«Tienila» dice Kuroo con noncuranza.

«Okay. Te la rendo più tardi, o domattina.»

«Non ridarmela. Tienila» ripete Kuroo, avviandosi, con la mano alzata a mo' di saluto. «E' solo una felpa.» 

6 Ottobre 2012
 

«Dove stiamo andando?» chiede Tetsurou, svagato. Cammina con le mani in tasca e la testa alta, guardandosi intorno con curiosità.

«Hai detto che volevi una cosa calda» risponde Kei. La sua voce arriva filtrata da una grossa sciarpa verde, girata più volte intorno al collo.

E' inizio ottobre, ma il freddo è già sceso dalle montagne e da un paio di giorni l'autunno assomiglia all'inverno, con il fiato che si condensa in nuvole spesse.

Alla fine, hanno deciso di uscire. La stanza di Kei faticava a contenerli.

Kuroo, entrando, l'ha esplorata con lo sguardo, prestando attenzione ai dettagli. I suoi occhi si sono posati ovunque, sornioni ma attenti. Sempre con noncuranza, come se entrasse lì ogni giorno e tutti quegli oggetti gli fossero già familiari.

A Kei ha fatto uno strano effetto vederlo lì, in mezzo alle sue cose.

Kuroo ha preso in mano una foto di una decina di anni prima, in cui Akiteru e Kei si stringono su un'altalena rossa. E poi un'altra in cui Kei tredicenne fa il segno di vittoria con le dita, abbracciato a una ragazzina bruna, forse un anno più grande, decisamente carina.

«Tua sorella? Cugina?»

«Vicina di casa.»

«Ti piaceva?»

E' morta in un deragliamento. Ma Kei non lo dice. E no, non gli piaceva. Lui piaceva a lei. «Sono affari tuoi?»

Kuroo alza le spalle. «No, in effetti. Comunque hai risposto.»

«Prego?»

«No. Non ti piaceva. Se ti fosse piaciuta avresti detto subito di no. Se ti piacesse ancora adesso, avresti tolto la foto dalla mensola.»

Maledetto. La stanza inizia a sembrare a Kei molto stretta, molto claustrofobica.

«Pensi di conoscermi?»

«Non abbastanza. Altrimenti non avrei guidato quattro ore per venire qui.» Di nuovo, quel tono ordinario, come se parlasse di compiti di scuola e le sue parole fossero prive di importanza.

Kuroo scorre le dita sulle coste di una fila di libri. Si sofferma sui titoli, inclinando la testa. A Kei sembra un qualche tipo di esame e odia sentirsi ansioso per il voto finale.

«Tua madre è occidentale?»

«La tua lo è?»

Kuroo si volta di scatto, allarga gli occhi e ride, inquadrando con le dita la propria faccia, in cui si concentra il meglio dei lineamenti tipicamente giapponesi. Compresi quegli occhi magnifici, allungati e felini, pieni di ironia. «Che domanda idiota, Tsukki!»

Non chiamarmi Tsukki. Questa volta, la reazione mentale è ritardata. Si sta abituando alla sua voce, a come batte quelle due sillabe fra i denti e le labbra.

Si sta anche abituando a rispondergli. «Occidentale per un quarto mia madre, per metà mio padre.»

«E due figli così. Un jackpot alla lotteria genetica.»

«Così come?»

Kuroo sporge in avanti la testa, come se dovesse analizzare da vicino ciascuno dei tratti del viso di Kei. Alza gli occhi, cercando un aggettivo in particolare. «Esotici» scandisce. Per un attimo è sembrato che stesse per dire qualcos'altro.

«Comunque, non è affatto una lotteria. Non c'è molto di casuale.» osserva Kei con saccenza. Si è seduto e ha incrociato le gambe; sta assistendo a quella perlustrazione con la svagatezza di uno spettatore annoiato. La noia è l'ultima delle emozioni che prova.

Kuroo è tornato a guardare la libreria e risponde senza voltarsi. «E' un calcolo di probabilità, quindi una lotteria.»

«Ci sono delle regole precise.»

«Sì, ma ci sono anche molte variabili complesse. Mi riferivo a quelle. Ai fenomeni di codominanza nelle mescolanze etniche. All'allelia multipla di alcuni fenotipi, per esempio quegli occhi impressionanti che hai lì, e che infatti tuo fratello non ha. Non siamo piselli di Mendel, non è un calcolo aritmetico banale. E tu, più ancora di tuo fratello, sei il risultato eugenico di una probabilità molto ridotta.»

Risultato eugenico. Kei registra l'espressione, il cui significato è piuttosto chiaro e somiglia abbastanza a un complimento.

«Ti interessi di genetica?» la voce di Kei suona molto più stupita di quanto non vorrebbe.

«Mi piace.»

«Perché?»

«Perché mi piacciono i cani. E prima o poi, più poi che prima, vorrei provare ad allevarli, come hobby. E a farlo con cognizione di causa.»

Kei è perplesso, ma anche incuriosito. Avrebbe altre domande. Un sacco di domande. Ripetere a se stesso che non dovrebbe fregargliene niente è inutile e anche un po' ridicolo.

Kuroo si sposta, dedica un'occhiata distratta al piano della scrivania e poi solleva lo sguardo. Prende in mano un modellino di dinosauro dalla mensola in alto. Uno in particolare fra la quarantina esposti.

«Che ha di speciale?» chiede a Kei, mostrandoglielo.

«Niente. Mi piace la paleontologia.»

«Perché?»

«Perché penso che senza umani questo pianeta fosse un gran bel posto.»

Kuroo ride, ma non è uno che si distragga facilmente. Fa oscillare fra due dita il giocattolo. «Questo qui. Che ha di speciale?»

Non te lo dirò mai, pensa Kei. E intanto si chiede se invece un giorno lo farà. Se gli racconterà tutta la storia. Sente un desiderio strisciante di farlo, e di farlo subito; la cosa lo spaventa e lo innervosisce.

«Perché pensi sia speciale?»

«Mi prendi in giro? E' ammaccato sulla coda e consumato, qui, e anche qui, si vede benissimo. E poi è posizionato sulla mensola esattamente davanti a dove tieni la sedia. E' uno dei pochi che puoi afferrare da seduto, solo allungando il braccio.»

Continua a essere spiazzante. Sarebbe più facile farsi scivolare tutto addosso, se fosse molto più stupido.

«Hai guidato quattro ore per giocare a Sherlock Holmes, Kuroo-senpai? Perché io non mi sto divertendo. E la mia voglia di buttarti fuori casa aumenta ogni minuto.»

«Davvero?»

«Sì» risponde Kei. Ma è vero solo per metà. L'altra metà boccheggia in cerca d'aria.

«Mi piace molto questa stanza» dice Kuroo, sorridendo mentre rimette a posto il modellino.

«A me piace quando ci sto dentro da solo» bofonchia Kei.

Kuroo lo guarda negli occhi. Sembra sia sul punto di dire qualcosa. Invece sfodera l'ennesimo sorrisetto. «Allora usciamo. Tenerti sulle spine mi diverte, metterti in tensione per niente.»

«Cosa ti fa pensare che io sia teso?»

«Vuoi saperlo davvero, Watson?»

«Stupiscimi.»

«Tamburelli con le dita. Poco, ma si vede» risponde Kuroo, accennando alle mani di Kei seminascoste dalle maniche della felpa. «Lo fai anche in campo. Prima di servire, per esempio. Fai un po' schifo a servire, in effetti. Oppure quando sei in panchina e vuoi che nessuno si accorga della voglia che hai di giocare, oppure...»

«Mi guardi parecchio.»

Kuroo solleva un angolo delle labbra. «E' il mio lavoro studiare gli avversari. E mi diverte farlo. Comunque sì, è vero, ti guardo parecchio. Quindi? Usciamo?»

Kei si alza, guardando per terra. Toglie la felpa rossa sotto, chiude fino alla gola quella grigia e si butta addosso un giaccone e una sciarpa.

La scritta bianca NEKOMA trionfa sullo sfondo rosso, giusto in mezzo al letto. L'immagine ha qualcosa di lascivo, e Kuroo ne scatta un'istantanea mentale.

Due minuti dopo sono in strada. Resta, fra loro, come una barriera invisibile, che impedisce di avvicinarsi oltre una certa distanza; un solco dalle spalle ai piedi, pieno d'aria che spinge sui lati, per separarli.

6 Ottobre 2012

Camminano fianco a fianco, a passo svelto verso il quartiere commerciale. Kei si è rifiutato anche solo di avvicinarsi alla moto.

«Ma è chibi-chan!» esclama Kuroo, indicando un manifesto attaccato a una vetrina. E' una foto di Hinata preso di spalle, all'apice dell'elevazione, subito prima di schiacciare. Un'idea di Yachi per la raccolta fondi trasferte del Karasuno. «Quando salta fa paura. Salta più di te?»

«No!» risponde Kei piccato. Che la differenza è di un solo centimetro, non lo dice.

Kuroo sorride. E' divertito, rilassato, sembra che niente al mondo possa toccarlo in profondità. Kei pagherebbe per sapere cosa gli passa per la testa. Pensa che debba essere rilassante vivere così, guardando alle cose senza sovrastrutture e senza neanche debolezze. Lanciandosi senza paura del vuoto.

«Entriamo qui» dice Kei, fermandosi davanti all'ingresso di una specie di caffetteria e aprendo la porta. E' il tipo di posto un po' fuori mano, di cui probabilmente il resto della squadra ignora l'esistenza. Yama lo conosce bene, a dire il vero, ma non ci viene mai da solo. E' il posto preferito di Kei.

«E' carino» commenta Kuroo. «Ti si addice.»

«E' un posto a caso» mente Kei, mentre si siede al suo solito tavolo, nell'angolo. «Dove è improbabile che incontriamo qualcuno che conosci.»

«Sarebbe un così gran problema?»

«Fanculo.»

«E' un sì?»

Per tutta risposta, Kei mette su le cuffie e sposta il viso di lato. Kuroo sorride di più, scorrendo col dito la lista del menù. Ordinano in fretta.

«Senti un po', Nekoma, non vorrai tornare indietro fino a Tokyo stasera?» chiede Kei, abbassando le cuffie intorno al collo.

«Non lo so ancora.»

«Sei più scemo di quanto pensassi.»

«Vuoi invitarmi da te? La tua stanza è enorme.»

«Crepa!»

La cameriera, che arriva in quel momento, sobbalza con il vassoio in mano. Kuroo ride.

«Non voglio infastidirti per davvero, Tsukk..ishima. Ho la moto apposta per tornare quando voglio.»

Kei alza le spalle, fingendo che non gliene importi. «Vedi di non schiantarti. Tokyo è troppo lontana per un funerale.»

«Significa che sei preoccupato per me?»

«Significa che guidare una moto otto ore nello stesso giorno è troppo stupido anche per la tua testa da carciofo.»

«Ho diciott'anni, ho il diritto di essere stupido.»

«Diciassette. Ancora per qualche settimana.»

Kuroo solleva lo sguardo dalla tazza. «Sono colpito» dice. E sembra lo sia veramente.

«Non ti esaltare. La tua data di nascita era su Monthly Volleyball e io ho un'ottima memoria. Scorso maggio: "Giovani promesse: I nuovi capitani" »

«E ti ricordi quella di Sawamura?»

«Impossibile dimenticarla: 31 dicembre.»

«E Bokuto?»

«20 settembre, me l'ha ripetuta settecento volte.»

E' proprio una cosa da lui. «Oikawa?»

Kei sospira. «Qualcosa verso fine luglio.»

«Daishou?»

«Chi è?»

«Nohebi.»

«Non ne ho idea.»

«Neanche io. Ushijima?»

«Era in copertina. Agosto?»

«Può essere, ma non ce lo vedo a soffiare sulle candeline. Noto con piacere che ti ricordi solo quelli veramente fighi» osserva Kuroo, passandosi la mano fra i capelli e ammiccando.

«Coglione.»

Kuroo ride. Ha ordinato un caffé nero e lo trangugia allegramente. Anche la sua posa è distesa: le gambe allungate, la schiena rilassata, il braccio sinistro poggiato sulla spalliera della sedia a fianco.

Kei è composto, ginocchia unite, gomiti sotto il bordo del tavolo, chiuso nel suo spazio personale che nessuno, nessuno deve invadere. Ha ordinato un tè nero, come sempre.

«Che altro prendi, di solito?»

«In che senso?»

«La cameriera. Ti ha chiesto "prendi il solito?" e tu hai risposto "solo il tè". Quindi che altro prendi di solito?»

«Un dolce alle fragole.»

«In ottobre?»

«Non l'ho preso, infatti. E comunque, a Tokyo non avete serre?»

«La roba coltivata in serra non sa di un cazzo, Tsukki. Ricordami di portarti a mangiare qualche fragola vera, quando vieni a Tokyo a trovarmi.»

«Tokyo, la patria dell'agricoltura tradizionale. Cosa ti fa supporre che verrò a Tokyo a trovarti, comunque?»

«Tokyo è piena di cose interessanti: il torneo nazionale, la Todai, il sottoscritto» Tetsurou conta rapido sulla dita. «Non c'è verso che tu possa evitare la capitale nel prossimo futuro.»

Kei scuote la testa e beve ancora un sorso. La Todai è fuori portata. Al momento anche il torneo nazionale. Il resto è da escludere.

«E tu cosa ordini di solito?»

Kuroo sorride. «Dopo cena? Questo. Caffé nero e sandwich con le uova. Ne vuoi un po'?»

Kei rifiuta con tanta convinzione che Kuroo tira il piatto verso di sé. Nel suo volto non c'è il minimo moto di delusione. E' allegro e sfacciato, come sempre.

«Perché non ti piace che ti chiamino Tsukki? E' carino.»

«Carino vallo a dire al tuo alzatore.»

Kuroo sorride: «Di' la verità, dai. Yama-coso è geloso? Gli hai concesso l'esclusiva?»

Kei alza gli occhi al cielo. «Tadashi mi chiama così da quando aveva sei anni. Non posso certo farlo smettere adesso.»

«Non mi piace chiamarti Tsukishima. Sembra il nome di un vecchio zio.»

«Non deve piacerti. Devi usarlo con parsimonia.»

«Parsimonia un corno. Posso chiamarti Kei?»

Certo. Fallo. Adesso. «Non se ne parla. Non so davvero perché me ne sto qui a farmi importunare da te.»

«Perché non vuoi che riprenda la moto subito.»

«Crepa.»

«E tre. A dieci vinco un premio?»

«Un calcio in culo.»

«A cento?»

«Non ti allargare.»

«Mi sto allargando?»

Si sta allargando. E a Kei piace che lo faccia. Anche a Kuroo piace allargarsi, piano piano, stiracchiando i confini della loro distanza.

«Come va il tuo muro?» chiede Kuroo, mordendo il sandwich con voluttà. «Buono» bofonchia masticando.

«E' spionaggio?» Kei si toglie dal collo la cuffia. Lo fa inconsapevolmente, se ne accorge solo quando vede la propria mano poggiarla sul tavolo.

«E' amicizia.»

Questa volta neanche Kei riesce a trattenere un sorrisetto. «Va meglio. Vorrei essere più veloce.»

«Di gambe o di cervello?»

«Entrambi.»

Kuroo ci riflette, con la tazza in mano. Mentre la solleva, Kei nota che la maglietta nera, che porta sotto la felpa slacciata, ha una luna crescente gialla disegnata sul fianco e la scritta Tsuki no Hikari, Moonlight.

«Bella, vero? Ti piace?» chiede Kuroo compiaciuto, contorcendosi per guardarsi il fianco.

Gli piace molto. E in fondo vorrebbe che non fosse una scelta casuale. «Fa differenza se mi piace o no?»

«Certo. Altrimenti non te l'avrei chiesto»

«Mi piace.»

Kuroo liscia il disegno con la mano e poi si appoggia con i gomiti sul tavolo, sporgendosi verso Kei. «Dimmi ancora del muro.»

«A volte sono troppo lento a reagire, per un muro in lettura. Però ultimamente sto cercando di lavorare sulla posizione a terra, per scattare. E sto anche cercando di guardare le cose da una prospettiva più ampia.»

Kuroo annuisce, Kei si aggiusta gli occhiali sul naso e prosegue: «Non serve bloccarle tutte, non è nemmeno possibile. In qualche caso, ti si ritorce contro. Ho preso non so quanti mani-e-fuori da quel mostro di Kageyama.»

«Sinceramente, non so se puoi riuscirci già adesso, ma dall'atteggiamento dello schiacciatore, dovresti poter intuire se sta cercando di portarti a un mani-e-fuori.»

«E se lo intuisco?»

«Allarghi le mani ed eviti il tocco. Nove su dieci andrà fuori comunque.»

Kei si spinge gli occhiali sull'arco nasale. Sta tentando di proiettare le parole di Kuroo sulla posizione di Kageyama, nel momento in cui carica il colpo. Gli sembra che il tempo a disposizione sia troppo poco per una valutazione e una reazione.

«Contro chi è la prossima partita?» domanda Kuroo, distogliendolo dalle sue proiezioni.

«Johzenji»

Kuroo storce le labbra, si gratta un lato del naso e poi scuote la testa «Non me li ricordo. Magari nei prossimi giorni mi informo e se mi viene in mente qualcosa ti chiamo. Però ascolta, in generale, cerca di tenere le braccia più in avanti e ben distese. E prova a rilassare un po' le spalle. Hai preso la brutta abitudine di saltare con i dorsali completamente contratti. Secondo me il più delle volte il problema non è tanto che sei in ritardo, quanto che non riesci a ruotare le braccia quel tanto che basterebbe per allargare il tuo raggio d'azione.»

Kuroo mima la posizione del muro, slittando indietro con la sedia. E poi ruota leggermente la spalla destra, aprendo di lato. «Capito?»

Kei annuisce con la testa, concentrato.

«E poi... » prosegue Kuroo, con il suo migliore sorrisetto sghembo, «col fisico che hai, puoi saltare molto, molto più di così, almeno dieci centimetri... devi farti un po' di gambe.»

Kei non gli offre la minima soddisfazione, ma ovviamente Kuroo ha ragione.

«Invece come tempismo e come lettura sei migliorato molto, sono sicuro che il tuo cervello non ha bisogno di andare più veloce. Mi è anche sembrato di intravedere delle tattiche a lungo termine, costruite durante tutta la partita. Una cosa interessante, che ti si addice molto» conclude Kuroo soddisfatto, come se fosse tutto merito suo.

Kei sente insinuarsi sottopelle il piacere per quella lode e lo nasconde sotto l'ennesimo sguardo sarcastico. «Che sbruffone. Praticamente non mi conosci. E non mi vedi giocare da due mesi.»

Kuroo risponde scuotendo il capo, con una serie di piccoli schiocchi delle labbra, dinieghi ripetuti. «Ho visto le partite di agosto. Tutte e due.»

Le sopracciglia di Kei schizzano così in alto che paiono voler superare la fronte. Lui era lì? A Sendai a vedere le partite del Karasuno?

«No, non c'ero. Le ho viste in video.» spiega Kuroo, con un'aria di malizia che gli fa brillare gli occhi. Evidentemente legge nel pensiero.

«Riprese da chi?»

«Lo vuoi sapere?»

«No, in effetti non me ne frega niente» mente Kei, spudoratamente.

Kuroo sorride. E' un intenditore di menzogne.

«C'è anche un'altra cosa che si vede benissimo da quei video. Una cosa che non ti piacerà per niente. Vuoi saperla?»

«Sei tu che vuoi dirmela.»

«Esatto. Perché è molto divertente guardare le falle che si aprono nella tua bella corazza.»

«Di che parli?» risponde Kei, che sta fingendo tutta la noncuranza e il disinteresse che non prova.

«Del fatto che non sei più così bravo a fingere di essere lì controvoglia, di sentirti superiore.»

«Dici un sacco di cazzate, Kuroo-senpai.»

«Inizia a bruciare parecchio la panchina sotto le chiappe, eh?»

«Crepa!» sibila Kei, mentre, in contemporanea, Kuroo segna con la mano il numero quattro.

Poi aggiunge il quinto dito: «E' solo un club...» recita con voce strascicata, facendo il verso al tono tagliente e irritante di Kei.

«Crepa!»

Il calore della risata di Kuroo riempie il silenzio. Anche quello dentro Kei.

5 maggio 2012

Di fronte a Hinata, Kei trova sempre da stupirsi. E non è uno stupore piacevole. A parte la capacità di fare cose incredibili e inquietanti, tipo saltare più del doppio della propria altezza o schiacciare con gli occhi chiusi una palla che potrebbe arrivarti in faccia anziché sulla mano, è la sua personalità a lasciarlo sconcertato.

L'ottimismo ingiustificato dovrebbe avere dei limiti. Limiti naturali, imposti dalla realtà dei fatti, tipo non arrivare a un metro e sessantacinque. Oppure da una semplice (im)probabilità statistica, ad esempio essere indecente in ricezione e restare comunque convinto di arrivare ai nazionali. Che le evidenze, concrete o matematiche, non smentiscano le convinzioni di Hinata, per Kei è il fatto più incredibile.

Al momento, finita l'amichevole, Mandarino sta parlando, se parlare può considerarsi il verbo giusto, con il centrale del primo anno del Nekoma, tale Inuoka, un altro che schiaccia e mura senza pensare e riceve da cani, ma almeno non è un nano. La conversazione, interamente basata su onomatopee di colpi alla palla, smorfie demenziali ed esplosioni gestuali incontrollate, è del tutto incomprensibile.

«Che diamine stanno dicendo? Come faranno a capirsi?» si lascia scappare Kei, rivolto più che altro a se stesso. In realtà, anche se non del tutto consapevolmente, il suo tono basso contiene una minima intenzione di farsi udire dall'unica persona a portata d'orecchio, il capitano del Nekoma, che sta guardando la stessa scena.

Kuroo Tetsurou è un tizio che Kei non è ancora riuscito a classificare ma che, a dispetto di un taglio di capelli incommentabile, possiede il minimo di requisiti necessari per rientrare nel novero degli umani: non è psicopatico e non è cretino. Non è neanche brutto. Per niente brutto.

«Hai ragione. Sono molto infantili per essere dei liceali» risponde Kuroo indulgente.

A quanto pare è attento.

«Però forse tu hai il problema opposto: magari potresti lasciarti andare un po' e comportarti come un adolescente ogni tanto» aggiunge Kuroo, con un sorrisetto che potrebbe essere tanto di sfida quanto di sarcasmo.

Touché. E' anche perspicace.

«Non fa proprio per me» replica Kei, con il migliore sguardo impassibile del suo arsenale. 

E' il colmo che un perfetto sconosciuto pretenda di dargli lezioni di psicologia spicciola mentre pulisce il pavimento di una palestra. E' anche il colmo che in qualche misura colga nel segno.

«Hai intenzione di fingere di essere già vecchio finché non sarai vecchio?» lo provoca Kuroo.

«Ho intenzione di essere esattamente come mi pare, a qualsiasi età» ribatte Kei.

Finora, ha evitato di guardarlo in faccia, ma a questo punto non si può più rimandare. Kuroo gli offre un sorriso smagliante e un po' sghembo, i suoi occhi dicono che è quasi impossibile farlo vacillare. Sono arroganti, brillanti e curiosi. Troppo curiosi.

Dietro le lenti degli occhiali, Kei cerca di rendersi impenetrabile. E' un maestro, in questo. Sguardo fisso e diretto, spalle rilassate, una specie di sorrisetto che può tramutarsi in fastidio o in insolenza solo arcuando un po' la piega delle labbra. Gli mancano le cuffie, deve trattenere il gesto automatico di portarle dal collo alla testa.

Kuroo scoppia a ridere. «Ah i giovani d'oggi!» commenta sospirando, come se avesse cent'anni più di lui anziché appena un paio. «Sei un tipo strano, lo sai?»

E' ovvio che non si aspetta una risposta; sarebbe il momento perfetto per defilarsi senza conseguenze, ma le parole scivolano fuori dalle labbra di Kei contro la sua volontà. «Perché sarei strano? In che senso?»

«Com'è che ti chiami?»

«Tsukishima Kei». 

Kuroo lo scruta da capo a piedi, lo analizza come una radiografia. «Tsukishima-kun, quanti anni hai? Quindici? Sei alto. Hai il fisico migliore della tua squadra, puoi ancora modellare la struttura muscolare sulla pallavolo... »

Kuroo si sporge per tastare sulla maglietta i bicipiti ben poco in rilievo di Kei, che si sottrae al tocco socchiudendo gli occhi, visibilmente infastidito.

«Eppure ci tieni che tutti pensino che tu sia qui per punizione» conclude Kuroo, alzando le spalle.

«Credi che l'entusiasmo sia direttamente proporzionale al comportarsi da decerebrati come quei tre?» chiede Kei, accennando con lo sguardo a Inuoka e Hinata, ai quali si è unito Nishinoya. Continuano a saltellare, urlare e dimenarsi.

«Entusiasmo. Addirittura. Sei entusiasta di giocare?»

Kei sbuffa, lanciando con forza nel cesto, le ultime due palle che ha raccolto. «Fra l'essere entusiasta e essere qui per punizione esistono parecchie sfumature. Ma forse non sei il tipo che dà importanza alle sfumature.»

E' la prima volta che Kei non riesce semplicemente a chiudere di netto una conversazione priva di utilità come quella. Per qualche motivo, e suo malgrado, sta collaborando attivamente a mandarla avanti.

Il sorriso di Kuroo si accende. «Ti interessa che tipo sono?» 

«Per niente» risponde Kei di getto, e intanto si rende conto che è una mezza bugia. Anche più di mezza.

«Avete perso, anzi, la vittoria vi è sfuggita di mano, e tu sei l'unico corvo che non è nemmeno un po' frustrato.»

Kei allarga gli occhi. «Ti sembrano frustrati?» domanda, indicando i suoi compagni di squadra che ridono sguaiatamente insieme agli avversari.

«Lo erano, al momento del fischio. Gamberetto avrebbe giocato altri cento set, pur di vincerne uno. Al pupillo di Oikawa sembrava avessero ucciso il gatto. Il vostro asso era a un passo dalle lacrime. Sawamura-san tratteneva stoicamente un torrente di imprecazioni. Non lo hai notato? Credevo fossi un tipo attento alle sfumature.»

«E' solo un club» risponde Kei fra i denti.

«Davvero?» chiede Kuroo provocatorio, sporgendosi verso Kei, col peso appoggiato al manico dello spazzolone di feltro.

Kei si fa indietro col busto istintivamente. Si aggiusta gli occhiali sul naso, si stringe nelle spalle. Vorrebbe che fosse la verità, se la ripeterà abbastanza volte finirà per diventarlo. «Credi che tutti qui dentro siano dei fenomeni? Per favore! Due terzi dei presenti fra qualche anno finirà chiuso in qualche squallido ufficio, a qualcuno andrà magari un po' meglio, ma pensi davvero che i futuri campioni olimpici di pallavolo siano fra noi? Pensi che sbattersi tanto abbia uno scopo? Che allenarsi ore e ore ogni giorno, rinunciando a tutto il resto, valga la pena? Che porti a qualcosa?»

Kuroo alza un angolo delle labbra: «Quale resto? Ti manca il tempo per una ragazza? Allora dopotutto è vero che hai quindici anni.»

Quel tizio è incredibile. Incredibilmente sfacciato, incredibilmente sicuro di sé. E Kei non riesce proprio a spiegarsi perché se ne stia ancora lì ad ascoltarlo.

«Te lo ripeto, Kuroo-san, pensa quello che ti pare, ma per me questo è solo un club. E sono convinto che sarebbe più sano se anche gli altri la pensassero così.»

«Significa che giocare non ti piace?»

«Significa che è un modo come un altro per passare il tempo.»

«Non ho ancora capito se fingi o fai sul serio. E' meglio essere idioti e pieni di entusiasmo che avere cervello in abbondanza e usarlo solo per ripetere frasi fatte. Oppure hai dei motivi personali per fingerti lassista?»

Anche questa freccia colpisce il bersaglio, e con violenza, ma Kei si stringe nelle spalle, imperturbabile. L'unica emozione che gli arriva fino agli occhi è un sarcasmo insolente che copre la collera. «Deve essere bello sapere tutto di tutti, capire ogni cosa. Praticamente onnisciente. Sei anche ubiquitario?»

«A volte» ride Kuroo, per niente impressionato.

Kei scuote il capo con un'efficace imitazione di disinteresse  e poi  volta le spalle al capitano del Nekoma e al campo di gioco, imboccando la direzione degli spogliatoi. 

Kuroo è più veloce. Lo raggiunge in due passi e lo blocca per una spalla, avvicinandosi per parlargli all'orecchio: «Tsukishima-kun, lo vuoi sapere un segreto? A te piace molto giocare a pallavolo. Scommettiamo che prima o poi te lo faccio ammettere?»

Kei scatta di lato, per sottrarsi. Risponde con un ringhio e allunga il passo per andarsene. 

Mentre cammina a testa alta, può sentire lo sguardo di Kuroo dritto in mezzo alle scapole. L'eco della risata del Capitano è la prova che, alla fine, questo scontro lo ha vinto lui.

6 ottobre 2012

«Dovevi lasciarmi offrire!» si lamenta Kuroo, mentre tiene la porta della caffetteria aperta, per far uscire Kei.

«Sono io che ti ho portato qui.»

«Ti ho praticamente costretto.»

«Nessuno può costringermi» dice Kei. 

Dev'essere vero. Sembra impermeabile alle costrizioni, pronto a opporre resistenza anche contro il proprio vantaggio, se serve a non farlo sentire messo all'angolo. 

A Tetsurou, però, l'affermazione in qualche modo fa tenerezza. Come gli fa tenerezza quello sguardo scostante che spunta dal bordo della sciarpa, con le lenti che si appannano ogni momento. Una tenerezza subdola, ai confini del desiderio.  In quel preciso momento, Kuroo Tetsurou guadagna una nuova consapevolezza su se stesso, una di quelle da adulti: non è la fragilità esibita che sollecita il suo naturale istinto di protezione, ma, al contrario, la pretesa di indipendenza. Diventare il bisogno di chi si rifiuta di aver bisogno di qualcuno.

«Dove vuoi andare?» domanda Kei.

«Forse dovrei riportarti a casa, fa un cazzo di freddo a ottobre, da queste parti» risponde Kuroo strofinandosi le mani.

Si è fatto buio. Le loro sagome affiancate appaiono e spariscono nei coni d'ombra di ogni lampione. Kei reprime un sorriso, guardando le ombre tremolare sull'asfalto.

«Tu dove vai? Non sarai così pazzo da tornare davvero a Tokyo adesso.» Il tono vorrebbe essere neutro, ma fra le sillabe si affacciano note di preoccupazione autentica.

Kuroo sorride, ma non risponde. Anche Kei tace. Al gioco del silenzio è un campione.

Passano davanti casa di Yamaguchi, Kei getta uno sguardo alla finestra illuminata al secondo piano. A quest'ora, Tadashi starà leggendo qualche manga sdolcinato. Avrà anche già chiamato un paio di volte, ma Kei ha silenziato il telefono. Superano altri due edifici e poi passano oltre la villetta di Kei, senza fermarsi.

«Non è casa tua quella?» chiede Kuroo puntando il dito dietro le spalle.

«Non mi va di rientrare subito» risponde Kei. Per una volta si prende il lusso di dire esattamente la verità.

«Non hai freddo?»

«Che c'è, hai un'altra felpa di cui liberarti?»

«La prima l'hai già consumata?» risponde Kuroo, provocatorio. In realtà, per un attimo ha pensato di dargli la sua giacca, ma sarebbe un gesto eccessivo, persino per  lui.

Kei si accorge di avere un vero sorriso stampato in faccia, nascosto dalla sciarpa.

Hanno svoltato e ora salgono per un pendio dolce, in cima al quale un ultimo lampione getta una pallida luce sul parco di quartiere, con le giostrine di metallo per  bambini. A Kuroo sembra di riconoscere l'altalena rossa della fotografia di prima.

E' proprio all'altalena che si dirige Kei. Si siede, si dà una spinta.

Che sia capace di gesti come questo, che non pretendono di difendere una posa da adulto, è un fatto che stupisce. E che innamora. Come se ce ne fosse bisogno.

Kuroo siede sull'altalena accanto, che risponde al suo peso con un cigolio infastidito.

«La prima volta che ho giocato a pallavolo, o una specie di pallavolo, è stato lì» racconta Kei, indicando un perimetro erboso delimitato da bandierine di plastica colorate. «A cinque anni.»

«Anche io me la ricordo bene, la prima volta. Con mio nonno, in cortile. Di anni ne avevo compiuti sei da poco. Ci eravamo appena trasferiti da loro e io.... beh, diciamo che non ero un bambino facile. I nonni mi avevano regalato per il compleanno una Mikasa bellissima - ce l'ho ancora - sperando che mi aiutasse a farmi degli amici. Ma finivo sempre per trovarmi da solo. E non mi dispiaceva.»

Immaginare Kuroo al di fuori di una ricca e movimentata vita sociale è difficile. Sembra fatto per essere l'anima della festa, il punto cardinale verso cui tutti finiscono per essere orientati. Come in campo, dove la sua squadra è sempre, in ogni momento, protesa verso il suo capitano:  occhi, orecchie, piedi, mani rivolti verso di lui. 

Pensarlo bambino, timido e schivo, è più che altro un esercizio di fantasia. 

«E poi? La pallavolo ti ha cambiato la vita?»

«Ovvio. Ma quello è stato dopo. La cosa importante che è successa è che ho conosciuto Kenma. E ho scoperto che stare da soli non è male, ma in compagnia quasi tutto è molto meglio.»

«Opinabile.»

«Non direi. Per me è una certezza. Con una fondamentale condizione.»

«Poter mandare tutti a fanculo?»

«Quello fa parte dei diritti umani.»

«Meno male che lo sai.»

«La vuoi sapere la fondamentale condizione?»

«Tanto me la dici lo stesso.»

«Vero. E' questa: la compagnia che ti scegli deve rispettare te e le cose che ti fanno stare bene, e anche la tua personale idea di divertimento, che poi quasi sempre cambia nel tempo. Con Kenma ha funzionato alla grande proprio perché da bambini ci siamo trovati nel voler stare soli insieme. E poi crescendo siamo cambiati tantissimo, ma senza smettere di essere vicini. Alla fin fine, tutto gira intorno al rispetto, anche lo sport, anche l'amicizia. Ha senso per te?»

Kei si dondola e non risponde. Ma il discorso ha senso. Ne ha molto.

Maledetto testa a carciofo. E' anche profondo. E adesso l'idea che fra Kuroo e Kozume abbia funzionato alla grande è una spina sottile che si infila sottopelle e crea un piccolo attrito interno, sordo e persistente. Perché vuoi davvero che Kozume non sia abbacinato dall'avere sempre accanto una fonte di luce di quella portata?

Kuroo si dà qualche spinta più forte e l'altalena vola, cigolando senza pietà. «E tu com'eri da bambino?»

Kei affonda il viso nella sciarpa: «Diverso.»

«Senza occhiali?»

«Quelli c'erano già. Li portavo anche all'asilo. Ero un bambino molto dolce.» Un'altra verità sfuggita senza controllo, di cui Kei si pente all'istante. Se ora Kuroo ridesse... 

Kuroo non ride affatto. Si è quasi fermato e il suo sguardo è piuttosto di gratitudine.

Kei avverte l'urgenza di spezzare il silenzio: «Anche a mio fratello avevano regalato una Mikasa. In prima media, quando era appena entrato nel club della scuola. Ero invidiosissimo. Così ogni tanto mi portava qui e mi faceva giocare.»

«Siete molto legati?»

E' una domanda difficile. Mentre l'altalena lo proietta verso l'alto, Kei guarda la falce di luna calante sopra i tetti delle case. Da bambino tendeva sempre la mano verso la luna e gli sembrava di poterla raggiungere, quando Akiteru lo spingeva forte. Il suono delle risate di un tempo è rimasto fra i nervi sensibili della memoria.

 «Non lo so» risponde Kei sinceramente. Non ha più voglia di mentire. «Credo di sì. In qualche modo. Ma è diverso da quando è andato a Tokyo»

«Anche a me manca mia sorella.»

Bingo. Kuroo Tetsurou ha un vero talento per leggere fra le righe tutte le parole che Kei non pronuncerebbe mai. 

«Non abita a Tokyo?» chiede Kei, cercando di non mostrarsi colpito.

Kuroo scuote il capo, con lo sguardo rivolto al panorama rassicurante del quartiere residenziale in provincia, tutto villette ordinate, muri imbiancati, giardini minuscoli. E un silenzio meraviglioso e  irreale che in città non esiste. 

«E' andata via quando si è sposata, un paio di anni fa.»

«Quanti anni di differenza ci sono fra di voi?»

«Otto. Yu-chan è più grande di otto anni.»

«E dove abita adesso?»

Se Kuroo è infastidito dal terzo grado, non lo dà a vedere. Come se rispondere a domande personali, morendo di freddo su una vecchia altalena che cigola, fosse la sua massima aspirazione. «In Francia.»

«Così lontano?»

Kuroo mugola un assenso. «E' una lunga storia, Tsukki. Sicuro di volerla sentire?» 

«Sicuro di volerla raccontare?»

«Non oggi» risponde Kuroo, sorridendo. «Ma prima o poi lo farò. Ci sono un sacco di cose che mi piacerebbe raccontarti.» 

La sincerità cristallina di Kuroo va in risonanza con le reticenze di Kei, creando una rete di crepe profonde, da cui le parole premono per uscire.

«Seriamente, dove conti di andare stanotte?» Kei ha frenato l'altalena con i piedi e sta fissando Kuroo.

«Da mia zia, a Tomiya.»

«Che ci fa a Tomiya tua zia?» domanda Kei dubbioso.

«Secondo te?»

«Che cazzo ne so?»

«E' in un giro clandestino di ballerine di lapdance.»

«Cosa?»

Kuroo ride. «Ci abita, Tsukki. Con mio zio, mio cugino e due gatti molto antipatici.»

«E tutta questa gente sa che vai lì a dormire?»

«Hai paura che mi caccino e mi ritrovi sotto un ponte?»

«Il ponte mi va benissimo. Ho paura che ti presenti qui in piena notte.»

Kuroo si sporge verso Kei, afferrando la fune della sua altalena; il tono è quello di uno scherzo, ma lo sguardo lo smentisce. «Ti dispiacerebbe?»

I suoi occhi sono di un nero profondo con punti di luce catturati chissà dove. Kei si aggrappa più forte alle funi, per contrastare la vertigine. «Fanculo.»

Kuroo ride. Kei gli assesta uno spintone che lo manda quasi gambe all'aria e lo fa ridere ancora più forte. 

Anche Kei si trova a ridere, suo malgrado. E a chiedersi quand'è stata l'ultima volta in cui si è trovato così bene con qualcuno da non avere alcuna voglia di opporre resistenza, di isolarsi, di andare via.

«Dammi la mano e chiudi gli occhi» dice Kuroo, all'improvviso.

«Cosa?» Le orecchie di Kei sono paonazze, ma il buio le occulta.

«La mano» ripete Kuroo, offrendo la propria. Aperta, distesa, invitante.

«Non se ne parla.»

«Quanto sei difficile, Tsukki.»

Sbuffando, Kuroo estrae qualcosa dalla tasca della giacca e lo spinge nella mano di Kei forzandolo ad aprirla. I tentativi di resistenza vanno a vuoto, il confronto è chiaramente impari. L'idea di essere sopraffatto fisicamente da Kuroo Tetsurou vaga per la mente di Kei come una meteora, con una scia ghiacciata di terrore e desiderio.

«Che diavolo è?» domanda Kei, contrariato, senza prendersi il disturbo di guardare.

«Esattamente quello che sembra, una chiavetta USB»

«Cosa c'è dentro?»

«Un dizionario di ugro finnico. Cosa vuoi che ci sia, Tsukki? E' una playlist. Visto che stai sempre con le cuffie nelle orecchie, mi pareva il regalo adatto.»

«Perché?»

«Perché hai compiuto gli anni? Perché ti piace la musica? Anche se qualche volta penso che tu metta le cuffie solo per isolarti e non ascolti un bel niente...»

«Perché lo fai?»

«Perché faccio cosa? Essere gentile? E' la mia natura, non posso trattenermi. Sono fantastico, no? Non te lo avevo già detto al ritiro?»

«Perché farmi un regalo di compleanno. Perché venire fin qui a consegnarmelo di persona. Perché venirci due settimane in ritardo.»

«Sono un bel po' di domande.»

«Se non ti va di rispondere...» Kei tende il braccio, tenendo la chiavetta fra pollice e indice. Kuroo, afferra la mano e la richiude, spingendola indietro. Le sue dita sono caldissime intorno a quelle gelide di Kei. Sottrarsi al conforto di quel tocco richiede un certo sforzo di volontà.

«Chi dice che non voglio rispondere? Che poi la risposta è molto semplice. Mi andava di vederti e mi andava di farti un regalo. Ecco tutto.  Riguardo alla data, beh,  il piano era di arrivare la settimana giusta, ma le circostanze mi sono andate contro. E' un'altra di quelle cose che prima o poi ti racconterò, se ti va.»

A Kei va. Gli va tantissimo. Vorrebbe trascinare Kuroo in camera sua e restare a guardarlo e ad ascoltarlo tutta la notte. Tutte le notti.

«Ti andava di vedermi?»

«Esatto.»

«Perché?»

Kuroo sorride. Un sorriso intelligente e predatorio, come se sapesse tante cose che Kei ignora, come se avesse tutte le risposte e però le tenesse per sé. Un sorriso sghembo, fascinoso e sfrontato. «Sicuro di volerlo sapere? Io non mento quasi mai, Tsukki.»

In quel sorriso, nelle parole di Kuroo, nei suoi gesti, si intravede la forma del pericolo latente che lui stesso rappresenta e che spinge Kei a mettersi subito sulla difensiva.  «Come ti pare» biascica.

Kuroo sorride ancora, e di più. «Non te ne frega niente, giusto?»

«Giusto.»

«Allora me la riprendo!» Kuroo allunga la mano verso la chiavetta nel palmo di Kei, che subito richiude le dita con forza.

«Non ci provare! E' mia!»

Il gesto di Kuroo, fermato a metà, diventa un tocco gentile, con le dita sulla mano chiusa. Una specie di carezza, così evanescente e breve da lasciare il dubbio se sia mai avvenuta. 

«Ci sarebbe anche un'altra cosa» dice Kuroo, mostrando due scatoline di cartone piatte e quadrate, pescate sempre dalla tasca della giacca. 

Kei le guarda, cercando invano di leggere le scritte e poi sporgendosi  per afferrarla. «Che roba è?»

«Sei penoso a ricevere regali. Guardaci e scoprilo da solo! E poi impegnati a fare una faccia grata e stupita.»

Kei esamina le scatole, fingendo sia di malavoglia. «Cerotto per le dita?» 

«Vedi che ci puoi arrivare? Però sulla faccia grata e stupita devi lavorarci. E' un nastro di una marca molto buona, non so se si trova da queste parti.»

«Siamo a Miyagi, mica nel deserto del Gobi» ribatte Kei, armeggiando per aprire la scatola con dita avide e gelate. E' vero che quella marca, in giro a Osaki, non l'ha mai vista.

Kuroo non lo sta ascoltando.  Nel suo campo visivo ci sono solo le sue mani.  Ha comprato il cerotto pensando che fosse un gran peccato che quelle dita così belle, lunghe, eleganti, debbano riempirsi di tagli e di lividi ogni volta. Ora che le vede così da vicino, però, è costretto ad ammettere che segnate gli piacciono persino di più. I pensieri che evocano sono di quelli da tenere strettamente privati e lo fanno sentire anche un po' in colpa.

«E che avrebbe di speciale?» chiede Kei rigirandosi il rocchetto fra le mani.

«E' il migliore sulla piazza:  resistente, traspirante, robusto, di vero cotone... »

Kei aggrotta la fronte. «Ma chi sei? Uno del marketing dei cerotti?»

«Sarei fantastico nel settore marketing, vero? Sono già piuttosto fantastico di mio,  conto sulla facoltà di economia per tutto il resto.»  Lo dice ridendo di sé, ma ci crede quel tanto che basta per fare in modo che la simpatia diventi fiducia immotivata in chi lo ascolta. 

Kei sorride. Kuroo Tetsurou è una droga: impossibile metterlo in difficoltà, smussare il suo ottimismo, offuscare la sua energia. Impossibile coglierlo impreparato, metterlo al muro. Impossibile non farsi contagiare, non restare soggiogati, non scaldarsi al suo calore, non finire per dipendere da lui. Come Kozume.

«Usalo, capito? E vedi di farlo con un po' di criterio. Di solito te le fasci a caso, le dita. Sembra tu abbia imparato su internet.»

Ovviamente, è così. La tendenza fastidiosa di Kuroo ad avere ragione va ad aggiungersi alla lista dei suoi difetti. «Vorresti insegnarmi tu, fantastico senpai?»

Kuroo ammicca, lasciandosi scivolare addosso il sarcasmo. «Ora sì che ragioniamo! Comincio subito. Lezione numero uno: se hai davanti uno potente come il vecchio gufo oppure Ushiwaka, fasciati le dita prima che te le rompano.»

«Ma...»

Kuroo afferra la mano di Kei e gliela mette sotto il naso. «Niente ma. Guarda che dita lunghe hai, e che mani sottili. Specie quando scegli di andare soltanto in tocco, e ci metti meno forza, la possibilità che ti arrivi una botta pesante a carico di un solo dito è alta. Prima o poi te lo spezzano.»

Kei si divincola, borbottando qualcosa, ma Kuroo gli tiene bloccato il polso in una morsa. «Dammi qua!»  ordina, indicando il cerotto.

«Dunque, prima gli ancoraggi» spiega Kuroo, staccando una prima striscia. «Rimetti subito qui quella mano!»

Kei obbedisce con un grugnito. Kuroo applica il cerotto con gentilezza, due strisce orizzontali alla base dell'indice e intorno all'ultima falange.

«Lo metto così anch'io» brontola Kei.

«Infatti l'errore lo fai a questo punto: metti i tiranti crociati prima delle staffe verticali.»

Kuroo applica due strisce verticali ai lati del dito.

«Sono molli» obietta Kei, scettico. 

«Non devono tirare. Devi poter piegare e distendere. Tu tiri sempre troppo e poi a servire sei fregato. Stai fermo! Ecco qui, ora puoi mettere i tiranti crociati, sempre dal basso verso l'alto e senza tirare troppo. Quanti ne metti di solito?»

«Quattro, due interni e due esterni» risponde Kei, borbottando fra le maglie della sciarpa. Il tocco di Kuroo è pratico ed efficiente, ma si sente ugualmente in imbarazzo.

«Quattro va bene, ma non devi tirare troppo e i secondi ti consiglio di farli tagliando la striscia in due nel senso della lunghezza, in modo che i pezzi siano alti la metà» risponde Kuroo senza smettere di attaccare il cerotto.  «Adesso cosa viene?»

«Ancoraggi di chiusura?»

«Bravo. Questi li devi fare alti e se il dito ti fa male, perché sei stato stupido e ti stai fasciando dopo aver preso una botta, puoi anche tirarli un po'. Non troppo, ma un po' sì.»

Kuroo applica le ultime strisce e poi gira la mano da tutte le angolazioni, per ammirare il risultato.  «Prova a flettere il dito.»

Kei esegue. Effettivamente, riesce ad arrivare in fondo al movimento, senza perdere il sostegno delle fasce.

«Se vuoi chiudere anche la nocca?» chiede Kuroo, con il tono di un'interrogazione alla cattedra.

Kei esita. «Mummia?»

Kuroo risponde con un buffetto sulla nuca. «Mummia mai! Tubolare. Tagli un pezzo lungo unico lungo tutto il dito, e lo avvolgi tipo cilindro, con un solo giro. Così. » Kuroo controlla bene che non ci siano grinze e spinge con i polpastrelli perché il nastro aderisca bene, infine piazza la mano davanti alla faccia di Kei. «Guarda che bel lavoro...»

Kei annuisce, in apparenza distratto. Sta combattendo contro il dispiacere che la lezione sia già finita. E contro il senso di colpa di provare quel dispiacere. E il disappunto per il senso di colpa. Si infila in fretta le mani in tasca, insieme al cerotto. 

Quando alza lo sguardo, trova Kuroo in piedi di fronte a sé, aggrappato alle funi della sua altalena. Il modo in cui lo guarda dall'alto è ubriacante: gli confonde i pensieri, aumenta i suoi tempi di reazione. Comprime lo stomaco. E fa venire sete.

«Non voglio essere costretto a picchiare qualcuno perché ti ha rotto la mano» sussurra Kuroo, questa volta senza fingere che sia uno scherzo, o che non abbia importanza.

«Quante cazzate!» ribatte Kei, sussurrando a sua volta. Non ha la forza di interrompere il contatto degli sguardi.

Kuroo scoppia a ridere.

Kei lo scosta con un braccio per alzarsi. «E' tardi, Nekoma. Mi hai seccato abbastanza e per Tomiya ci vuole almeno mezz'ora.» Spera che la strafottenza basti a coprire il rumore del battito del cuore.

Le strade di ritorno sembrano sempre più corte dell'andata, come se i passi mantenessero la memoria del percorso e il tempo si contraesse seguendo una mappa già nota. Nonostante si impegnino entrambi a rallentare, e Kei scelga di proposito il percorso più lungo, arrivano alla moto in un tempo troppo breve.

A quel punto, restano in silenzio a guardarsi. Mani bloccate in tasca, spalle basse, nuvole di fiato condensato che non trasportano parole, ma intenzioni.  O forse illusioni.

Kei è determinato a tacere. Avrebbe voglia di dire mille cose e nessuna è adeguata, nessuna è ragionevole. Sono tutte banali, ingenue, inverosimili, assurde. L'unica realtà riconosciuta è una nausea opprimente, che parte dallo stomaco e arriva fino in gola.

Neanche Kuroo sembra ansioso di riempire i silenzi. Cerca di cogliere la poesia del momento: la falce di luna, un ricamo di nuvole, un alito di vento. Un lampione che sfarfalla, un cane che abbaia in lontananza, la luce di una stanza che si spegne all'improvviso nella casa di fronte. E Kei, al centro di tutto. Kuroo non può fare altro che restare lì fissarlo con il casco in mano, immobile, sospeso.

«Allora, te ne vai o no?» sbuffa Kei, guardandosi le scarpe.

«Me ne vado» risponde Kuroo. Ma non accade nulla. Non si infila il casco, non sale sul sellino. «Posso portarti a casa?»

Kei allarga gli occhi e indica casa sua, alla fine dell'isolato. «Sei serio? Abito lì, saranno cento metri.»

«Non ti ho chiesto quanto è distante. Ti ho chiesto se posso accompagnarti.»

«Va bene» concede Kei. Sa che si tratta di una grandissima idiozia, ma se non cede almeno a questa, potrebbe ritrovarsi, per eccesso di pressione interna, a fare qualcosa di molto più stupido.

«Allora questo prendilo tu» dice Kuroo, consegnando il casco a Kei.

Il tragitto è una breve, rischiosa apnea, che dura insieme un attimo e un secolo. Il profumo di Kuroo, che passa attraverso i suoi vestiti e sa di aria aperta, di giornate estive e di una qualche colonia fuori moda, si imprime a fuoco nella memoria di Kei. Non può saperlo, ma il ricordo durerà per sempre.

Si fermano di fronte al cancello, la villetta è immersa nel buio.

«Tsukki, io... sono stato bene. Davvero. Non che avessi dubbi, ma... quel che cerco di dire è...»

«Shhh. Basta cazzate, Kuroo-senpai. Fai più bella figura quando taci» sussurra Kei, mentre infila il casco sulla testa di Kuroo. «E grazie per i regali.»

«E' un vero sorriso quello?» 

«Neanche per sogno. E' uno spasmo.»

«Buonanotte, Tsukki.»

«Non guidare come uno scemo. Non ti ammazzare. Non chiamarmi Tsukki.»

Kuroo mette in moto.

«Mandami un messaggio» dice Kei all'ultimo momento. Ha provato a trattenersi, ma sarebbe esploso se non lo avesse detto. «Per dirmi che sei vivo.»

Kuroo sorride, ma si vedono solo gli occhi, che sono più che abbastanza per desiderare di non vederlo partire. Invece parte rombando. In pochi secondi è sparito.

Il messaggio arriva circa un'ora dopo.

Sono vivo. In parecchi sensi.

Kei non risponde. Guarda il soffitto con gli occhi spalancati e le cuffie nelle orecchie, quasi fino al mattino. Ogni tanto piega l'indice sinistro solo per assicurarsi che le fasce siano ancora lì.

La cosa brutta di essere lucidi, intelligenti,  empatici e spietatamente onesti con se stessi è che i sentimenti li riconosci subito, anche quelli che rappresentano un problema. Essere mezzo innamorato di Kuroo Tetsurou è un grosso problema.

Immaginarsi di avere una speranza, è un problema enorme.

7 Ottobre 2012

[Line group chat - Karasuno Volley Team]

09:25 Suga Koushi @Tsukishima Kei ci sei? Ma... era Kuroo Tetsurou con te ieri pomeriggio? O_O

09:31 Suga Koushi @Tsukishima Kei ???

09:32 Yama Tsukki sta studiando. Domani verifica di chimica. Kuroo-san non abita a Tokyo?

09:32 Suga Koushi Per questo è strano! E' lì con te Tsukishima? Chiediglielo!

09:33 Yama E' a casa sua. Che ci faceva qui Kuroo-san??

09:33 RollingThunder Cooossaaaa? Con chi era Tsukishima? @Tsukishima Kei dicceloooooo!!!!

09:34 RollingThunder @Tsukishima Kei ???

09:35 RollingThunder @Tsukishima Kei ?????????

09:35 RollingThunder @Tsukishima Kei ???????????????

09:36 RollingThunder @Tsukishima Kei ?????????????????????????

09:37 KageyamaT @RollingThunder piantala! Altrimenti vi metto in muto, poi non vi lamentate.

09:38 TheAce Che succede? Che roba è TheAce? Noya, mi hai di nuovo incasinato il telefono?

09:38 RollingThunder Così è più figo. Hai capito che succede? Tsukishima era in giro con Kuroo Tetsurou ieri.

09:39 TheAce Il Capitano del Nekoma? Che ci faceva Tsukishima a Tokyo?

09:39 KageyamaT Ti rendi conto che è impossibile che fosse a Tokyo? E' stato con noi all'allenamento fino alle cinque. Mica vola.

09:41 Sawamura94 State facendo un sacco di storie. Sarà uno che gli somiglia.

09:41 TheAce A Tsukishima?

09:41 Sawamura94 A Kuroo. Ieri sera Suga ha visto Tsukishima da qualche parte con un tizio che somiglia a Kuroo.

09:42 RollingThunder Voglio saperlo da @Tsukishima Kei

09:42 Suga Koushi Che fine ha fatto Tanaka? Di solito è il primo quando c'è da fare i pettegoli.

09:42 KageyamaT Dice Boke che ieri il Nekoma non si allenava. Quindi in linea teorica è possibile che Kuroo non fosse a Tokyo ieri sera.

09:43 RollingThunder Shoyo è lì? Perché non scrive lui? Che ne sa degli allenamenti del Nekoma?

09:43 KageyamaT Ha un telefono preistorico. E' amico di Kozume. Ora basta, non rompete.

09:44 RollingThunder Vi state allenando? Dove siete? Vi raggiungo!

09:44 Sawamura94 @KageyamaT Non vi dovete allenare di domenica!

09:45 KageyamaT Non è "allenamento". Sono "due palleggi". @RollingThunder siamo al parco, vicino all'imbocco della 347.

09:45 RollingThunder Arrivo!!!

09:46 Sawamura94 Cosa non è chiaro di "Non vi dovete allenare di domenica!"?

09:46 RollingThunder @Sawamura94 "NON" :D

09:47 RollingThunder Però non mi sono dimenticato del fatto di Kuroo. Voglio sapere che è successo! @Tsukishima Kei !!!

09:47 KageyamaT Dice Boke che se vogliamo possiamo buttare dentro la chat Kozume-san. Ha il numero. Lui lo sa sicuro che faceva Kuroo ieri. Chiediamoglielo e facciamola finita, altrimenti Boke non si concentra e fa più schifo del solito.

09:48 Suga Koushi Lo faccio entrare? Daichi?

09:48 Sawamura94 NO!!!!!!! Ma siete scemi? Vi pare che disturbiamo un tizio che conosciamo appena, alle 9 di mattina di domenica, per farci dire dov'era il suo capitano ieri sera? Ma vi sembra normale? Koushi, almeno tu... 

09:48 Suga Koushi Ok, Daichi ha ragione. Non se ne fa niente. Fate i bravi.

09:50 RollingThunder Sto uscendo. Prendo la bici. Ho chiamato Tanaka. Ha il telefono a secco, per questo non rispondeva. Dice di dire a Shoyo di chiamare Kozume e chiederglielo! Oppure di dire a Yama di andare a casa di Tsukishima e chiederlo a lui!

09:53 Yama Sono fuori con i miei. Quando torno passo da Tsukki per gli appunti di chimica. Magari glielo chiedo.

09:57 KageyamaT Sono Shoyo. Il telefono di Scemoyama è fighissimo. Ho sentito Kenma. Dice che è vero che Kuroo-san è venuto a Miyagi ieri e torna oggi. Dice che ha una zia da queste parti. Dice che, a parte ieri, si stanno allenando di brutto! Oddio non vedo l'ora di giocare!

09:57 RollingThunder Mi ha chiamato Tanaka, Ca@@o mi sono quasi schiantato. Il mistero si infittisce: dice Tanaka che ha sentito Yamamoto, che dice che Kuroo esce con un'alzatrice di un'altra squadra. O forse una centrale. Non è sicuro. Ma non è di Tokyo. Sarà una che abita qui?

09:58 TheAce La ragazza di Kuroo-san è del Karasuno femminile?

09:58 Sawamura94 Impossibile!

09:58 Suga Koushi Ma va', lo sapremmo!

09:59 Tsukishima Kei 41 messaggi? E' domenica mattina, com'è che non vi state tutti allenando?

10:00 Sawamura94 NO ALLENAMENTI DOMENICA!!!!!

10:01 Suga Koushi Ohhh Tsukishima! Finalmente! Eri con Kuroo Tetsurou ieri? A me sembrava proprio lui.

10:03 Tsukishima Kei Sì.

10:04 Sawamura94 Come sì? Davvero? Era lui?

10:04 Suga Koushi O________O

10:05 RollingThunder Ma quanto ca@@o è lontano questo parco?!? Tsukishima racconta! Che ci faceva Kuroo qui? E' vero che ha una ragazza di Osaki? Oppure è una zia? E tu che ci facevi in giro con lui?

10:06 Tsukishima Kei Perché sarebbero fatti tuoi?

10:06 RollingThunder In che senso? E' il capitano del Nekoma!

10:06 Tsukishima Kei E quindi?

10:06 RollingThunder @Suga Koushi @Sawamura94 ditegli qualcosa!

10:07 Sawamura94 Tsukishima, abbi pietà, rispondigli. Così chiudiamo questa faccenda.

10:07 Suga Koushi Tsukishima, hai qualcosa da nascondere?

10:09 Tsukishima Kei No. Non mi piace raccontare i fatti degli altri. Neanche i miei. Soprattutto a voi. Comunque, mi avete seccato. Kuroo-senpai ha una zia che abita da queste parti. Non so se ha una ragazza. Ci siamo incontrati e abbiamo mangiato qualcosa. Contenti? Ora vi metto in muto.

10:09 RollingThunder Sei tutto scemo Tsukishima! Kuroo Tesurou viene a Osaki, tu vai a spasso con lui e non ci dici niente! Potrebbe avere una ragazza che conosciamo! Una zia che conosciamo! E poi che vi siete detti? Sembra che per te sia normale incontrare uno di Tokyo sotto casa...

10:10 KageyamaT Vi siete allenati?

10:10 Tsukishima Kei Secondo te?

10:10 KageyamaT Io se incontrassi Kuroo-san mi ci allenerei. Dice Boke: pure lui.

10:11 Tsukishima Kei Fanatici! Muto. Ciao.

10:13 TheAce Mi fate un riassunto?

10:17 RollingThunder Tsukishima è un metro e novanta di inutilità sociale. Ha incontrato Kuroo Tetsurou e non sa nulla di cosa ci faceva qui, se ha una ragazza e in che ruolo gioca (la ragazza). Sa solo di sua zia che abita qui, forse. E non ci vuole dire cosa si sono detti.

10:17 RollingThunder Ora però chiudo, Kageyama mi fa la faccia assassina. Ci stiamo allenando al parco vicino all'autostrada per Kami. Vieni Asahi?

10:18 Sawamura94 NO ALLENAMENTI! NO ALLENAMENTI! NO ALLENAMENTI! Come ve lo devo dire? Vado a correre. Passo di là, se vi vedo allenarvi, vi concio per le feste.

10:19 TheAce Vengo, ma no allenamenti. Vi guardo :(
 

***

 

[Line chat - Kuroo Tetsurou/Tsukishima Kei]

15:21 TetsuKNeko Non so bene come è successo ma qualcuno dei tuoi ci ha visto ieri. Kenma mi ha detto che chibi-chan lo ha chiamato per chiedergli dov'ero.

15:24 Tsukishima Kei Ci ha visti Sugawara. Sei arrivato a casa?

15:24 TetsuKNeko Dieci minuti fa. Cazzo, vista da falco, Sugawara. Poi si saranno impicciati tutti quelli della squadra. Da me fanno così.

15:27 Tsukishima Kei Esatto.

15:27 TetsuKNeko Mi dispiace. Davvero. Non volevo crearti problemi.

15:28 Tsukishima Kei Che problemi?

15:28 TetsuKNeko Non lo so, dimmelo tu. Ieri sembrava cadesse il mondo se qualcuno ci vedeva. Ti avranno fatto il terzo grado. Che gli hai detto?

15:29 Tsukishima Kei La verità, che altro?

15:29 TetsuKNeko Tutta la verità?

15:30 Tsukishima Kei Tutta quella che serviva. Gliene avrei detta ancora meno, se il nostro nano arancione non avesse chiamato il vostro nano con la ricrescita e non fosse spuntata fuori tua zia.

15:30 TetsuKNeko Vado a dirne quattro a Kenma.

15:31 Tsukishima Kei Non che me ne freghi qualcosa, ma dovresti dirne quattro al teppista. Come si chiama? Yamamoto?

15:32 TetsuKNeko Che c'entra Tora?

15:37 Tsukishima Kei Chiedilo a lui. Vado a studiare.

15:37 Tsukishima Kei Saluta la tua ragazza.

15:38 TetsuKNeko Che ragazza?

15:39 TetsuKNeko Tsukki, che ragazza?

15:39 TetsuKNeko Tsukki??

16:03 TetsuKNeko  ...

17:10 TetsuKNeko ...

19:02 TetsuKNeko ...

21:06 TetsuKNeko  :(

17 settembre 2012

«Spostati testa-a-budino. Mi stai facendo male. Ma quanto cavolo ti pesa il cervello!» si lamenta Kuroo.

Kemna continua incurante la sua partita, muovendo dita agilissime sui tasti.

«Almeno fammi cambiare posizione! Non sono il tuo cuscino!»

Kenma alza la testa dalla pancia di Kuroo, che lo spinge via e poi si mette a sedere, stiracchiandosi e tentando di allungare la colonna vertebrale. Si gira, da supino a prono, e si rimette giù. Poco dopo la testa bionda di Kenma si riposiziona soddisfatta sulla curva lombare di Kuroo.

«Che succede?» chiede Kenma, senza smettere di fissare lo schermo e muovere le dita.

«Niente.»

«Sei irrequieto.»

Tetsurou non si prende il disturbo di negare l'evidenza. Lancia di lato il libro che aveva in mano e prende in mano il tablet.

«Hai voglia di parlarne?» insiste Kenma. Il tono è quello di uno concentratissimo a fare altro, ma Kuroo non si lascia ingannare. E' l'inizio di un terzo grado.

«Di che dovremmo parlare?»

«Del fatto che ti sei preso una sbandata per Tsukishima Kei.» Lo dice senza mostrare un minimo di emotività e continuando a digitare freneticamente.

«E' un maschio» osserva Kuroo, lapalissiano.

«L'ho notato.»

«A volte tendi a non prestare attenzione ai dettagli...»

«Un metro e novanta di dettagli è dura ignorarli. Resta il fatto che hai una cotta per lui.»

Kuroo scuote il capo, con rassegnazione. «Kenma, da quanto ci conosciamo?»

«Dieci anni e qualche mese?»

«E in dieci anni non hai notato che mi piacciono le ragazze? Pensavo che quella volta che sei entrato qui spalancando la porta e ci hai trovato Yuji Chiyoko, mezza nuda, seduta addosso a me, avesse chiarito il concetto.»

«Che ragazza rumorosa! Ha fatto un casino per niente. Ho richiuso subito.»

Kuroo sogghigna, ripensando alla scena. E' passato più di un anno, ormai. Chiyoko non gli rivolge più la parola. Non si può dire sia una grossa perdita. Però senza vestiti era un gran bello spettacolo.

«Quindi che farai con Tsukishima?»

«Da quando sei esperto di relazioni sentimentali?»

«Non so un tubo di relazioni sentimentali. Sono esperto di Kuroo Tetsurou.»

Kuroo sbuffa dal naso. «E quindi le dovresti conoscere le sei regole d'oro di Kuroo Tetsurou: gambe lunghe, capelli lunghi, culo tondo, tette grandi, sportiva, con più di mezzo neurone.»

«Yuji Chiyoko non ci arrivava a mezzo neurone. Quando ti imboccava dal bento con quei versi da minorata...»

«Però sua madre cucinava bene.»

«Tsukishima di neuroni ne ha quanti ne vuoi, anche se li usa quasi tutti per rendersi antipatico. Ti concedo che sia carente sulle tette, anzi proprio a zero. Per i capelli, se ci tieni, c'è rimedio. Le gambe sono lunghe sei metri. Sul culo non ho le competenze per esprimere un'opinione, ma secondo me non è male.»

«Ed è un maschio. Perché dici che è antipatico?»

Kenma ridacchia.

«Lasciamo perdere. Quando ti fissi sulle cose, è impossibile farti ragionare» borbotta Kuroo, tornando a guardare il tablet.

«Vuoi che te lo dimostri?» propone Kenma.

«Vai, sentiamo.»

Per un secondo, Tetsurou accarezza l'idea che il cervello bacato di Kenma ha partorito. Ma è una faccenda del tutto impossibile. Vuole aiutare Tsukishima. Vuole fargli da mentore. Lo prenderebbe in squadra volentieri. Vorrebbe anche conoscerlo meglio, fare amicizia, ma da qui addirittura a ...

«Quante ragazze hai avuto negli ultimi due anni?»

«Boh... quattro?»

«Andiamo bene. Cinque.»

Kuroo conta sulle dita, ma si ferma a quattro. «Cinque?»

«Hai contato la fanatica del judo?»

Kuroo rabbrividisce e scuote la testa con una smorfia di disperazione.

«Va bene. Facciamo quattro. A quante di loro hai prestato la tua felpa?»

Kuroo si blocca improvvisamente. Davanti agli occhi rivede il crepuscolo, le cime degli alberi, le prime stelle. L'odore della terra umida, il fresco della sera. La mano bianca di Tsukki sull'erba, le dita lunghe, diafane, eleganti, il livido sul polso, un piccolo taglio rimarginato sul medio. Rivede quel gesto, di chiudersi a riccio su se stesso, con il viso incassato fra le ginocchia. Fragile. Duro. Lontano. Vicino. Un mistero da svelare. Il cuore accelera, oggi come allora.

«Kuro? Ci sei?»

Kuroo si riscuote. «Sì. Che c'è?»

«A quante delle tue ragazze hai prestato la tua felpa?»

«A Mami, due volte.»

«Gliel'hai data o te l'ha chiesta?»

Kuroo sospira: Mami-chan, l'asso del Fukurodani femminile, lo ha assillato per settimane con questa storia della felpa per andare a fare il tifo. La felpa, i portachiavi abbinati, il bottone della divisa scolastica e una marea di altre scempiaggini, una più assurda dell'altra. Sono durati insieme cinque mesi, perché Mami-chan è veramente carina e veramente brava a giocare e, scempiaggini a parte, è una ragazza intelligente. «Mi ha praticamente costretto.»

«E dopo te la sei fatta ridare?» domanda Kenma, mellifluo.

«Certo. Gliel'ho data per venire a vedere le nostre partite, non per tenersela. Odio le tute scompagnate.»

«Per questo Tsukishima ha la tua felpa da due mesi.»

«Abita sulla luna! Come faccio a farmela restituire?»

«Sulla luna» ripete pensieroso Kenma, guardando fisso il muro. Tsuki ni.

«Piantala Kenma. Sembri psicopatico quando fai così.»

Kenma sorride e torna a concentrarsi sul suo gioco. Non ha mai voglia, né bisogno, di imporre le sue idee. Le semina, piuttosto, con quel tono monocorde che dà la sensazione che sia sempre troppo poco interessato per giudicarti. E mettono sempre radici, perché Kuroo si fida di lui ciecamente.

Adesso infatti Testurou si sta chiedendo se la rivorrebbe, quella felpa. Se Tsukki abitasse a cinque minuti da casa... l'ipotesi gli confonde le idee. Si passa la mano sulla faccia e poi lascia andare un lungo sospiro carico di dubbi.

Vorrebbe poter dire che si è completamente dimenticato della felpa. Che l'ha data a Tsukishima quella sera senza pensarci e lui non l'ha restituita, e la distanza ha fatto il resto. Ma non è affatto così. Voleva dargliela, fin dal principio. E fin dal principio sperava che se la tenesse. E ci ha ripensato, alla sua felpa addosso a Tsukki. Più di una volta.

E la verità è che no, maledizione, non la rivorrebbe affatto. E'... gratificante, in un qualche modo strano, e difficile da spiegare, l'idea che ce l'abbia lui.

«Kuro, vuoi un'altra dimostrazione?»

Testurou non lo sa se vuole altre dimostrazioni. Forse non ce n'è neanche bisogno, è già un sacco di roba da metabolizzare. Ma tanto Kenma fa sempre come gli pare.

«Passami il tablet!» dice Kenma, facendo segno con le dita. Kuroo glielo porge.

Kenma armeggia con i tasti per qualche secondo, poi si gira dal lato di Kuroo, distendendosi prono al suo fianco, e allunga il braccio, in modo da tenere lo schermo di fronte a entrambi.

«Okay. Questo è uno dei video che hai fatto tu al ritiro, l'ultimo giorno. Dimmi cosa vedi.»

Kenma preme play e parte un video, nella palestra due, Fukurodani contro Shinzen, Bokuto sta schiacciando una parallela impressionante. Dovrebbe giocare nella nazionale.

«Allora, cosa vedi?» chiede Kenma.

«Bokuto che distrugge il muro di Chigaya.»

«Bell'alzata Akaashi-kun» osserva Kenma interessato. Kuroo annuisce.

Kuroo sta aspettando una qualche grande rivelazione da parte di Kozume, che invece continua placidamente a guardare la partita. «Quindi, Kenma?»

«Ah giusto. Scusa. Noti qualcosa di particolare?»

«No.»

«Inquadri spesso Bokuto.»

«Perché le sue azioni sono le più interessanti.»

«Esatto. Ora guarda questo.»

Kenma seleziona un altro video e lo fa partire: palestra tre, Fukurodani contro Karasuno. C'è un bel servizio di Kageyama, ben inquadrato rispetto all'assetto del salto, una discreta ricezione di Komi, la solita alzata impeccabile di Akaashi, la bomba di Bokuto giusto sulla linea e il recupero al millimetro di Nishinoya Yuu, che deve essere tutto polmoni, visto quanto urla. Un'alzata improbabile sempre di Kageyama e la veloce del piccoletto del Karasuno, che lascia sbalorditi.

«A me pare identico all'altro» commenta Kuroo.

«Per ora sì. Aspetta un attimo.»

Kenma va avanti veloce, la partita si svolge accelerata sullo schermo, fino a una sostituzione del Karasuno. Tsukishima al posto di Hinata sulla seconda linea. Kenma lascia che il video scorra alla velocità normale. La telecamera si sposta verso la panchina del Karasuno, segue la schiena di Hinata, e poi l'ingresso in campo del numero 11, fino a che arriva in posizione.

Si sente il fischio e solo dopo, in fretta, l'obiettivo si sposta sul servizio del Fukurodani. Da quel momento in poi la visuale resta ampia, in modo da far entrare nello schermo praticamente tutto il campo. Bokuto e Azumane schiacciano, Kageyama fa dei numeri da circo, eppure non ci sono più inquadrature strette, niente più dettagli.

Fino a quando Tsukishima non arriva in prima linea e allora l'obiettivo resta praticamente concentrato sui suoi muri, non tutti memorabili, strappando a destra e a manca sulle altre azioni, sempre un po' in ritardo.

«Le sue azioni sono le più interessanti?» chiede Kenma, senza la minima malizia.

Kuroo allunga la mano per fermare il video. «Ho afferrato il concetto.»

«E che hai intenzione di fare?»

«Trovarmi una ragazza.»

«Per curiosità, che cosa mi risponderesti se ti dicessi che mi piace una persona e perciò voglio farmi qualcun altro?»

«Farei una festa se mi dicessi che ti piace qualcuno.»

«Baka.»

«Farei una festa anche se mi dicessi che vuoi farti qualcuno.»

Kenma risponde con una smorfia disgustata.

«E' un maschio» dice ancora Kuroo, molto piano.

«E per te è un problema?» domanda Kenma atono.

«Cazzo, sì!»

«Sul serio?» 

Kuroo si sente addosso gli occhi indagatori di Kenma. Non lo sa se è un problema. O fino a che punto. Non ci ha mai pensato sul serio.

«Ti dico come la vedo io, Kuro. A te quel tizio piace molto, o addirittura sei un po' innamorato. E secondo me ti stai facendo parecchi problemi inutili. Fai solo quello che ti va di fare. Punto. Se a qualcuno non va giù, se ne farà una ragione. A me l'idea di scambiare liquidi corporei con altri umani fa parecchio schifo, lo sai. Ma se un giorno mi interessasse un uomo, una donna, un robot, un alieno coi pallini, stai tranquillo che non starei su a rimuginarci. O a chiedere il permesso a qualcuno. A volte l'unica buona ragione per fare qualcosa è che ti va di farla e non danneggi nessuno.»

«Magari è un problema per lui.»

«Questo è possibile. Ma non lo scoprirai finché non glielo chiedi.»

«Perfetto. Guarda, ora vado a fare un salto a Osaki, gli busso sotto casa e gli chiedo se ha voglia di farselo mettere nel... »

«Non con queste parole» lo interrompe Kenma, serafico. «Ma il concetto è quello.»

«Sei un idiota.»

Kenma incassa l'insulto senza reazioni apparenti. Rimette il tablet fra le mani di Kuroo e si alza. 

«Dove vai?» chiede Kuroo, mettendosi a sedere a gambe incrociate.

«A casa mia. A meno che non ti serva aiuto qui.»

«No, sono a posto. Negli ultimi giorni è abbastanza tranquillo. Non fare troppo tardi stanotte.»

«Mn.»

Arrivato sulla soglia della stanza, Kenma si gira e si produce in uno dei suoi rari sorrisi. «Non fai altro che dire che la nostra è l'età buona per fare cazzate. Fra dieci giorni è il compleanno di Tsukishima: mi pare un'ottima occasione per una cazzata di livello...»

Kuroo come risposta gli lancia un cuscino. Kenma schiva con agilità, saluta con la mano e scompare nel corridoio. In lontananza si spegne l'eco dei suoni digitali della playstation.

-------
Avviso di servizio ^__^
A chi sta seguendo questa mia storia, grazie di cuore. Volevo avvisare che la prossima settimana non sarò online (causa pausa annuale di disintossicazione da internet), quindi questo sabato pubblicherò due capitoli e poi ci rivedremo mercoledì 7 settembre.

12 ottobre 2012

L'inquadratura è quella di un cellulare montato sul cavalletto.

Di fronte, Yamamoto Taketora, in estremo imbarazzo, sposta il peso da un piede all'altro. Alle sue spalle, lo sfondo dei muri chiari della palestra, i riflessi dei tubi a led, l'orologio con la griglia per proteggerlo dalle pallonate, una pila di logori materassini blu accatastati vicino alla porta del magazzino. L'ultima luce del pomeriggio piove in diagonale da un finestrone laterale, di cui è inquadrato solo un angolo.

«Devo proprio?» sussurra Yamamoto, come se parlare a bassa voce potesse eludere l'occhio della telecamera.

«Devi. Subito» replica una voce dura, fuori campo e lontana rispetto al microfono.

Taketora si schiarisce la voce, si gratta il mento glabro, si passa entrambe le mani sui capelli, ai lati della cresta colorata.

Prende un grande respiro e poi si inchina. «Sumimasen!» esclama, con piglio militare.

«Io... » si strofina la nuca, storce la bocca. Poi inizia a sparare parole a raffica: «Io chiedo scusa a tutti i miei compagni di squadra, per aver approfittato della loro fiducia e riferito informazioni che dovevano restare private.»

Si interrompe, imbarazzato, vaga con lo sguardo oltre la telecamera, come se qualcuno stesse dandogli informazioni. Annuisce. Poi torna a guardare l'obiettivo. «Davvero, mi dispiace. Per giunta, non ho capito nulla di quello che ho sentito e quello che ho riferito era falso e tutto sbagliato. Sono stato un pessimo esempio per i miei kohai. Chiedo scusa anche al Capitano, che non ha nessuna ragazza e ci tiene che lo sappiano tutti...» si interrompe, sempre guardando oltre la telecamera.

Si sentono dei rumori di fondo, un cigolio, una serie di passi ritmati, fruscii nei pressi del microfono.

«Hey, hey, hey! Sei pronto Kuroo? Ma che succede? Che state facendo? » la voce fuori campo è riconoscibilissima. Anche la risata che segue.

«Shhhh» lo zittisce qualcuno. Un mugolio soffocato fa pensare a una bocca tappata con la mano.

Taketora arrossisce visibilmente davanti alla telecamera, in profondo imbarazzo per via di quell'imprevisto ampliamento della sua platea.

«Ma devo continuare davanti a loro?» bisbiglia, sospirando.

«Tanto lo vedrà mezzo mondo. Te lo sei meritato!» è la risposta bisbigliata da fuori campo. Risate soffocate, fruscii vari.

Taketora esita. «Almeno tagliate questi pezzi»

«Muoviti!» lo incitano sottovoce.

«Non succederà più» riprende Tora. «Mi sforzerò di essere discreto e rispettoso della privacy degli altri. Se qualcuno è stato offeso dalle mie parole, o ne ha sofferto, mi dispiace tanto, non volevo.»

Una breve pausa, parole sussurrate che non si riescono ad afferrare.

«Chiedo scusa!» conclude Taketora, scattando in un altro inchino formale.

Il video si chiude all'improvviso, lo schermo nero del tablet restituisce a Kei il proprio riflesso, il viso magro, le labbra sottili, gli occhiali.

Il link è stato postato un'ora prima da Tanaka, sulla chat della squadra. Kei lo ha guardato almeno dieci volte, per cogliere tutti i dettagli.

E' la nuova mossa di Kuroo, un tentativo creativo, visto che dal giorno dopo la sua visita, Kei ha smesso di rispondere ai suoi messaggi. Ha cancellato undici mail senza leggerle. Ha bloccato il numero sul telefono. Eppure, adesso, sta guardando quel video al rallentatore per l'ennesima volta. Ingrandendo molto, sulla finestra si coglie il riflesso del cavalletto e due figure sgranate: Kuroo e Kozume. Le tocca con le dita sullo schermo.

L'intromissione di Bokuto lo fa sorridere tutte le volte. Può immaginarsi, come se lo vedesse, Kuroo che gli tappa la bocca e lui che mugola interdetto in cerca di spiegazioni, che poi gli darà Akaashi. 

Per un attimo, Kei allenta il controllo e il suo cervello gli propone a tradimento un ricordo del ritiro, così netto da poterne sentire i contorni con tutti i sensi: loro quattro insieme, sulla soglia della palestra tre, che bevono litri d'acqua e sali minerali dopo l'allenamento. Kei è esausto, seduto sul gradino d'ingresso ascolta gli altri che chiacchierano. Non gli va di ammetterlo ma sono uno spasso, una compagnia piacevole e incredibilmente rilassante. Avverte la presenza di Kuroo in piedi dietro di sé, solido, ingombrante, protettivo. Si sente avvolto dal suo sguardo, stupidamente al sicuro, stupidamente contento.  Bokuto parla a vanvera, come sempre. Akaashi finge che sopportarlo sia uno sforzo, ma è abbastanza ovvio chi sia a far girare il suo mondo. E' una scena calda, che odora di sudore e asciugamani puliti e che Kei può rigirarsi nella mente da tutte le angolazioni, crogiolandosi nella dolcezza tossica dei piccoli dettagli. E' durata pochi minuti nella realtà, ma potrebbe star lì a contemplarla per ore.

Si sorprende a proiettare quel ricordo in un futuro immaginario in cui escono tutti insieme, loro quattro: ascoltano musica, bevono, ridono, parlano, guardano un film; in cui sono amici. Ma non lui e Kuroo, loro non sono amici. Non solo amici.

Fa male. Un dolore acuto e interno che toglie il respiro.

Kei scaglia il tablet in fondo al letto e tira su le cuffie. L'unica concessione a se stesso, assolutamente necessaria per sopravvivere al rigore delle proprie scelte, è il regalo di compleanno. Quattro ore di musica assortita senza alcun criterio, se non l'entusiasmo di Kuroo, sparata nelle orecchie per migliaia di volte, di continuo. Una sorta di veleno a lento rilascio, uno di quei farmaci palliativi, con effetti collaterali letali, da somministrare a pazienti già condannati.

Al fatto che Kuroo abbia una ragazza, Kei non ci ha mai creduto. Non ha idea da dove Yamamoto possa aver tirato fuori le sciocchezze che ha riferito a Tanaka, ma era sicuro che fosse un fraintendimento di qualche tipo. Yamamoto, proprio come Tanaka, non è lucido in tema di femmine.

Non è per quello che ha chiuso le comunicazioni, che sta cercando di tagliare i ponti. Cosa che poi è molto difficile quando dall'altra parte c'è un ottimismo sfrenato, una determinazione incrollabile. Ma quanto a testardaggine, Kei sa di essere in vantaggio.

Kuroo non ha una ragazza, va bene. Ma le parole dello stupido Yamamoto hanno ribadito a Kei una verità che non si può ignorare: a Kuroo le ragazze piacciono (che lui piaccia a loro è una penosa ovvietà). Kei lo sapeva, lo ha sempre saputo, ma lo stordimento di quel sabato sera glielo ha fatto dimenticare per una manciata di ore.

Gli piacciono le ragazze. Non smetteranno mai di piacergli. E se c'è una cosa che Kei ha imparato a sue spese, è che combattere le proprie inclinazioni è una guerra di logoramento senza vittoria, una causa persa dal principio. 

Va a riprendersi il tablet e cancella il video. Andato. Anche quello.

Sa che non è finita, però. Kuroo non si arrenderà così facilmente.

Ciò che si sono concessi sabato, ovvero all'atto pratico nulla, ha messo radici velocissime e tenaci e adesso sradicarlo è un'impresa tutt'altro che indolore. Ma necessaria.

Solo la distanza è un valido alleato. E anche il cattivo tempismo. Prima o poi Kuroo mollerà la presa. Si offenderà. Penserà male di lui. Troverà altri svaghi. Allora non avranno più nulla da dirsi. E potranno affrontarsi sul campo come rivali, separati da dieci metri di rete. 

Le ferite di Kei saranno più dure a guarire: pagherà a lungo averci creduto, anche solo per poche ore. Si formeranno cicatrici chiare, di quelle che restano silenti, e poi si fanno sentire all'improvviso, bruciando quando cambia il tempo: la nostalgia per un futuro impossibile.

A Bokuto, tutta la faccenda dovrà spiegarla Akaashi. E a pensarci, fa un po' piangere e un po' ridere.

21 agosto 2011

Tadashi corre verso il parco a perdifiato, tenendo in mano il telefono. Sono secoli che Tsukki non gli chiede di uscire, di vedersi da qualche parte e non è un'occasione che si possa sprecare.

Arriva sfiatato e si ferma a comprimersi la milza con la mano.

Tsukki sta volando sull'altalena. Era certo che lo avrebbe trovato lì.

Lo raggiunge ansimando, lui saluta con la mano senza smettere di dondolarsi. Tadashi coglie il messaggio: sarà una faccenda lunga. Ma non importa, ha tempo. Siede sull'altalena accanto e inizia a dondolarsi anche lui.

A un certo punto, senza preavviso, Kei frena con i piedi. «Ti devo parlare» dice.

Tadashi frena a sua volta e lo osserva. Sembra che niente sia mutato in lui, che stia solo crescendo a vista d'occhio, come sempre. Bisogna conoscerlo in profondità per notare il cambiamento, sottile ma permanente.

«Come stai, Tsukki?»

E' una domanda non tanto intelligente, ma tutto sommato lecita.

«Tu come credi che stia?»

«Male.» Come potrebbe stare bene? Non sono passati neanche due mesi.

«Quindi?»

«Quindi niente» Tadashi abbassa gli occhi. «Se posso fare qualcosa... »

Kei osserva una a una le reazioni del suo migliore amico: la timidezza che dopo tanti anni ancora lo fa arrossire di disagio ogni volta che Kei lo provoca; la gentilezza che gli illumina gli occhi; una bontà d'animo sincera e profonda che accetta ogni rimprovero; una lealtà assoluta. Ha già fatto tantissimo e neanche se ne rende conto.

«Non è di questo che volevo parlare.»

«Okay. Ti ascolto.»  E' così che bisogna prendere Tsukki: lasciandogli il controllo della situazione. Altrimenti si mette sulla difensiva e la corazza di sarcasmo diventa impenetrabile.

Kei si imbroncia, riflette, si dà una singola spinta e aspetta che l'inerzia la smorzi, dondolando piano. «Credo che non mi interessino le ragazze» dice, asciutto.

Tadashi allarga gli occhi. Si morde le labbra, strofina le dita, incerto su quale sia la risposta giusta. Come se ce ne dovesse per forza essere una.

Kei è certo che in questo momento stia esaminando freneticamente tutte le possibili interpretazioni della sua affermazione, per essere sicuro oltre ogni dubbio di non aver tratto conclusioni sbagliate. E' un processo che può metterlo in crisi per ore.

«Yama, mi piacciono i maschi» chiarisce Kei.

«Certo. Va bene. Okay» approva Tadashi, annuendo con la testa. E' arrossito fino alle orecchie e i suoi occhi vagano intorno a quelli di Kei, evitando di incrociarli.

«Volevo essere io a dirtelo, prima che ti arrivasse, che ne so, qualche pettegolezzo. Sei il mio migliore amico.»

Migliore amico. Parole rare e preziose, da parte di uno come Tsukki. Tadashi le accoglie con gratitudine, gustandone il calore fino in fondo. «Grazie» dice semplicemente.

Nella mente di Kei è già partito il conto alla rovescia. Dopo la prima reazione, la natura complessa di Tadashi si rivela pienamente: è curioso, profondo, ansioso di sviscerare i problemi, di scomporli in pezzi più piccoli. Da grande potrebbe fare il chirurgo, oppure l'ingegnere.

3...2...1

«Fra noi non cambia niente, vero?» E' una preoccupazione autentica, intensa e vibrante. Ma Kei l'aveva prevista.

«Perché dovrebbe?»

«Non lo so...»

«Non mi piaci per niente, Yama. Non in quel senso.»

«Ah.» Non si capisce bene se sia deluso o sollevato.

Kei è sicuro che a Yama piacciano le ragazze. E' un sentimentale, ma non un asceta, e la sua collezione segreta di manga, quella sotto chiave, parla abbastanza chiaro. Eppure, Kei ha il sospetto che, se fosse l'unica alternativa per non perdere la loro amicizia, Yamaguchi si piegherebbe ad avere una relazione con lui. L'idea di stare con Yama è francamente assurda. Inoltre, superare il confine fra fascinazione e dipendenza è qualcosa che Kei è determinato da sempre a evitare. Yama è già abbastanza appiccicoso così.

«E' tutto identico a prima» ribadisce Kei, tranquillo. «E la prova è che ti sto dicendo questa cosa. Pensi che la direi a chiunque?»

Tadashi abbozza un sorriso. Messe al sicuro le cose importanti, la curiosità è pronta a rompere gli argini.

«E quindi, se non ti piaccio io, ti piace qualcun altro? Sennò come facevi a esserne così sicuro?»

«Un buon indizio è già che i tuoi fumetti sconci mi facciano sbadigliare.»

Tadashi arrossisce, Kei sfoggia il suo consueto sorrisetto sardonico.

«E... da quanto lo sai? Come hai fatto a capirlo?»

«Tu come lo sai che ti piacciono le ragazze?»

Tadashi non si è mai posto la domanda. Prova a pensarci, si dondola piano. «Beh, credo sia perché...» si ferma. Ha sulle labbra la parola normale, ma sarebbe una pessima scelta. Ci riflette meglio. «Credo sia per come ti fanno sentire, quando le guardi, quando le hai vicino, quando ci pensi... in un certo modo.»

«Come ti fanno sentire in che senso?» domanda Kei. Con Yama l'approccio maieutico paga sempre.

«Non lo. Come ti fanno sentire dentro. In senso emotivo.»

«Solo emotivo?»

«Anche fisico» concede Tadashi a malincuore.

Kei annuisce. «Esatto. Ecco come lo so.»

«Quindi ti piace qualcuno?»

«Penso di sì» ammette Kei, riluttante.

«E chi?» Il vizio di Kei di centellinare le informazioni farebbe perdere la pazienza a un monaco.

«Te lo dico. Ma se te lo lasci sfuggire ti strangolo.»

Yamaguchi si adombra. «In sei anni quanti segreti mi sono sfuggiti?»

«Parli sempre troppo» borbotta Kei. E' vero che non violerebbe mai una confidenza, ma quando è nervoso, quando è sotto pressione, o al contrario quando è molto rilassato e abbassa le difese, Tadashi tende a non avere del tutto il controllo su quello che gli esce di bocca.

«Scusa, Tsukki.» 

«Lascia perdere. Comunque, è Shinoyama Shuto, il capitano della squadra di nuoto» confessa Kei.

«Ma è uno stronzo!» esclama Yamaguchi, incredulo.

«Lo so.»

«Uno un po' meno odioso no?»

«Non ho detto che sono innamorato. Ho detto che mi piace. Intendevo: fisicamente.»

Per Kei l'idea di innamorarsi è abbastanza aliena. A parte il fatto che non gli è mai successo, è contrario per principio al concetto di legarsi a un'altra persona, come se non si dovesse bastare a se stessi. Dopotutto, è sufficiente l'amicizia per evitare di restare troppo soli. E magari, visto che fra poche settimane avrà quindici anni,  un po' di sesso non guasterebbe.

«Non è che vorresti un manga yaoi?» si informa premuroso Tadashi. «Dovrei averne un paio.»

Kei lo guarda scettico. «E cosa dovrei farci?»

«Leggerli? Magari possono essere... istruttivi. Voglio dire, per quella parte della faccenda che... insomma, dai, hai capito.»

Kei sa perfettamente cosa ha in mente Yama, e sa anche dei suoi fumetti yaoi, anzi, in realtà li ha già letti mesi fa. Nel frattempo ha raccolto da fonti più attendibili - per lo più su internet - tutte le informazioni del caso. Ormai è abbastanza certo di essere ben preparato. Almeno per quanto riguarda la teoria.

«Va bene Yama, speravo di poter evitare la parte triviale di questo discorso, ma a quanto pare non è possibile. Dai, tira fuori tutte le domande, così la facciamo finita.»

Tadashi arrossisce fino alle orecchie ma sa benissimo che con Kei bisogna cogliere l'attimo. «Shinoyama lo sa?»

«No.»

«Pensi di dirglielo?»

«Forse. Non lo so.»

«Quindi tu faresti...? Cioè, vorresti...? Hai in mente di...»

«Sì, Yama. Farei sesso con lui volentieri, se capitasse l'occasione.»

«Anche se è stronzo?»

«Yama: "scopare". Non: "sposare".»

Tadashi deglutisce. E' il discorso più imbarazzante della sua vita. Ma non riesce comunque a fermarsi. «E pensi che lui sia...cioè, che anche lui sia come te?»

«Sì, credo di sì. Ma non sono proprio sicuro.»

«E... beh... tu...come... ti poni?»

«In che senso?»

Le orecchie di Tadashi sono ormai virate al viola. «Seme o Uke?»

Kei sospira rassegnato. «Ti sembro uno che ha voglia di sforzarsi tanto?»

Tadashi scuote il capo.  Ha senso, conoscendolo, perché nessuno più di Tsukki è contrario al dispendio di energie fine a se stesso. Eppure, l'idea di qualcuno che letteralmente lo metta sotto e si imponga fisicamente su di lui, gli riesce incredibile. Vorrebbe conoscerlo un fenomeno capace di tanto; lo stronzo di Shinoyama non ce la farà mai, Tsukki lo farà a pezzi. In qualche modo, è un pensiero confortante.

«Anzi, sai che ti dico?» continua Kei, pensieroso. «E' uno dei motivi per cui non mi è mai piaciuta l'idea di farlo con una ragazza. Doversi impegnare molto per gratificare se stessi e ancora di più per l'altra persona. Non fa proprio per me.»

Tadashi è perplesso anche di questo: la sua visione romantica della vita prevede un grande amore che unisca la passione fisica ai sentimenti più elevati. Non che abbia qualche esperienza di ragazze vere,  ma quando fantastica sul sesso, gli sembra tutto, meno che faticoso. Del resto, Tsukki è fatto a modo suo.

«Abbiamo finito? Sei soddisfatto?» domanda Kei.

«Posso chiederti ancora una cosa?» dice Tadashi, guardandosi i piedi.

Kei sbuffa, calciando un sassolino. «Dai, muoviti però.»

«Non hai paura?»

«Di cosa?»

«Che... faccia male. Io... penso che insomma... sì, beh, faccia male.  Shinoyama non mi pare uno tanto delicato. E tu... non tanto arrendevole.»

Kei arrossisce suo malgrado. Ha paura, ovviamente, ma nessuna intenzione di ammetterlo. E poi... e poi, arrendevole o meno, non è del tutto convinto che un po' di dolore fisico non faccia parte del gioco.  «Il mondo è pieno di gay e nessuno di loro è mai morto facendo sesso. Presumo che sopravviverò» dice, stringendosi nelle spalle e simulando una noncuranza che non prova. Crescere è una faccenda scomoda.

Lo sguardo di Tadashi però è ammirato. Anche nelle circostanze più sfavorevoli, come questa spinosa confessione, Tsukki riesce a essere il più figo del mondo.

Restano per un po' sulle altalene, a farsi cullare lanciati verso il sole del pomeriggio. L'infanzia è già alle loro spalle, ma un po' della sua luce li raggiunge ancora.

15 ottobre 2012 

[Line group chat - Karasuno Team]

21:40 Shoyo

Luna fredda 
nel rumore del ponte
Io vado solo.

21:42 Sawamura94 Hinata? Stai bene? Che significa?

21:43 Suga Koushi è un haiku?

21:43 RollingThunder @Shoyo finalmente ti sei comprato un telefono decente? Che roba è la luna fredda?

21:44 Shoyo @RollingThunder Sììììì!!! Anche se non è che l'ho proprio comprato. Kageyama ha cambiato telefono e mi ha passato il suo vecchio :D

21:44 Tanaka!5! Ma il telefono di Kageyama non era nuovo?

21:45 KageyamaT Hinata boke! Chiudi quella boccaccia. Non devi sempre raccontare tutto a tutti!

21:45 RollingThunder @KageyamaT allora era nuovo! :P

21:45 KageyamaT Dovevo cambiarlo. Boke, rispondi! Che è quella roba di poesia? Hai bevuto?

21:46 Shoyo Ma che ne so! Kenma mi ha chiesto di postarla.

21:46 Suga Koushi Kozume Kenma? Del Nekoma? Ti ha chiesto di postare un haiku nella chat del Karasuno? O_O

21:46 Sawamura94 Okay. Hinata è impazzito. Definitivamente. @KageyamaT ha preso una pallonata?

21:47 KageyamaT No! Credo...

21:47 Tsukishima Kei Se sei mono-neurone come Hinata, un haiku di Tan Taigi basta e avanza a mandarti in pappa il cervello.

21:47 KageyamaT E' Kozume lo psicopatico che gli manda in pappa il cervello a furia di giochini idioti.

21:48 Shoyo Non è psicopatico, è mio amico!

21:48 Tsukishima Kei Non vedo come le due cose si escludano...

21: 49 Tanaka5! E quindi che c'entra Kozume con l'haiku?

21:49 TheAce Che succede? Mi fate un riassunto?

21:49 RollingThunder @TheAce Kozume del Nekoma ha chiesto a Hinata di postare un haiku sulla nostra chat. Ma non sappiamo perché.

21:50 TheAce E' bello! L'ha scritto lui?

21:50 Tsukishima Kei Sì, mentre era al cesso, sulla carta igienica.

21:50 TheAce Davvero?

21:50 Tsukishima Kei No! Ma qualche volta state svegli in classe? E' un haiku famoso!

21:50 TheAce Ecco perché sembrava familiare. Qual è Kozume Kenma?

21:51 RollingThunder Quello con la playstation.

21:51 Tsukishima Kei Il palleggiatore. Non lo avrai notato perché ti arriva all'ombelico.

21:51 Tanaka!5! Il biondino.

21:51 Tsukishima Kei E' biondo quanto Hinata è furbo.

21:52 Shoyo Ehi!!!

21:52 Tsukishima Kei Nano, capelli tinti di giallo, ricrescita sciatta, autismo pronunciato. Una cosa c'è da dire: a Tokyo i barbieri fanno schifo. A capelli non se ne salva uno del Nekoma.

21:53 Yama Bello l'haiku! Non è uno dei tuoi preferiti, Tsukki?

21:53 Tsukishima Kei Zitto, Yamaguchi.

21:53 Yama Scusa, Tsukki. Non ho capito che c'entra Kozume. E che c'entriamo noi.

21:53 Tsukishima Kei Non l'ha capito nessuno. Hinata non lo sa neanche lui. A quanto pare non si è posto  il problema. O è innamorato di Kozume o è stupido.

21:54 KageyamaT Stupido!

21:54 RollingThunder Stupido! :)

21:54 Tsukishima Kei Stupido anche per me.

21:54 Shoyo Ehi!!!!!!!!!!!!

21:54 Sawamura94 Va bene, io devo andare. I miei fratelli fanno anche più casino di voi. Koushi qui pensaci tu. NIENTE IDIOZIE! Vedete di andare a letto presto. E non fate tardi agli allenamenti domani. Dico a te Nishinoya! Se ti presenti in ritardo un'altra volta le prendi.

21:55 RollingThunder ... 

21:55 Suga Koushi Tranquillo, Daichi. Li tengo a bada io! A domani!

21:55 RollingThunder Ma secondo voi che gli è preso al Nekoma? Prima Kuroo che va a spasso con Tsukishima per Osaki, ora Kozume e gli haiku...

21:55 Suga Koushi ...e anche quel video incomprensibile di Yamamoto che chiede scusa non si sa di cosa...

21:55 Tanaka!5! Vero! Mi sa che devo fare due chiacchiere con Tora...

21:56 Suga Koushi Quindi @Shoyo? Si può sapere che significa questo benedetto haiku?

21:56 Shoyo Non ne ho idea!

21:56 Suga Koushi Chiama Kozume e fattelo spiegare!

21:57 Shoyo Ci ho provato, non mi risponde. Ma la state facendo troppo lunga: mi ha chiesto di postare tre versi e io l'ho fatto. Tutto qui.

21:57 KageyamaT Kozume ti chiede di buttarti giù da un ponte e tu lo fai? Ha ragione Tsukishima che sei stupido.

21:57 Tsukishima Kei Ogni tanto una soddisfazione...

21:58 Suga Koushi @Tsukishima Kei non è che è un messaggio per te? L'haiku, intendo.

21:58 Tsukishima Kei Per me? Da parte di Tan Taigi dall'oltretomba? Sono onorato! Mi fa strano che scelga un analfabeta come Hinata come araldo... Perché poi dovrebbe essere per me?

21:59 Suga Koushi Beh, parla della luna... 

21:59 Tsukishima Kei Argomento super originale per un haiku!

21:59 Suga Koushi Non fare lo stronzo.

21:59 KageyamaT Non è che lo fa, lo è proprio.

21:59 Tsukishima Kei Ditemi qualcosa che non so.

22:01 Tanaka!5! Gente! Ho sentito Tora al volo. Questa cosa degli haiku è una roba EPICA!!

22:01 RollingThunder Vai! Racconta!

22:01 Tanaka!5! Avete presente l'asso del Fukurodani? Quello che tira quelle parallele micidiali...

22:01 RollingThunder Imprendibili!

22:02 Shoyo Bokuto-san!! E' super-fantastico! 

22:02 Tanaka!5! Okay, proprio lui! Sabato si è presentato nella palestra del Nekoma alla fine degli allenamenti insieme al suo alzatore. Come si chiama? Quello che gli sta sempre appiccicato.

22:02 Suga Koushi  Akaashi-san. Molto bravo pure lui. Al Fukurodani scarsi non ne hanno manco uno.

22:02 RollingThunder E quindi? che hanno fatto?

22:03 Tanaka!5! Se smettete di interrompermi... quindi, Bokuto-san e Akaashi-san si sono presentati all'improvviso e così, senza motivo, hanno lanciato a Kuroo-san una sfida di servizi saltati.

22:03 Shoyo Wooooooooooow!! I servizi saltati sono fighissimi!

22:04 KageyamaT Non è che li sanno fare solo loro.

22:04 Shoyo Vero! Anche Yamaguchi è diventato forte!! Yama al torneo devi piazzare dieci ace contro Ushiwaka!

22:04 Yama Come no...

22:04 Tsukishima Kei Hinata, guarda che Sua Maestà si riferiva a se stesso.

22:04 Shoyo ??

22:05 Tsukishima Kei Anche Kageyama sa fare i servizi saltati...

22:05 Shoyo Beh, certo. Ma non vale. Lui fa tutto meglio di tutti.

22:05 Tsukishima Kei @KageyamaT contento adesso?

22:05 KageyamaT Hinata Boke, piantala!

22:06 Suga Koushi Ci riuscite a stare zitti tre secondi? Tanaka racconta di questa storia dei servizi e dell'haiku.

22:06 Yama Ma perché Bokuto-san dovrebbe sfidare Kuroo-san? Non sono grandi amici? 

22:07 Suga Koushi Basta! Fate parlare Tanaka o domani vi faccio cento servizi saltati dritti sulla nuca.

22:07 Shoyo Anche tu sai fare il servizio saltato, Sugawara-senpai? Mi insegni?

22:08 Tsukishima Kei A te non serve mica saltare per servire sulla nuca...

22:08 Suga Koushi STATE TUTTI ZITTI! Tranne Tanaka.

22:09 Tanaka!5! Tora non lo sa perché Bokuto ha sfidato Kuroo, è vero che sono molto amici. Comunque, lo ha sfidato. Davanti a tutti. Una cosa seria, da perderci la faccia a tirarsi indietro. Tipo che è entrato puntandogli contro il dito. Praticamente è arrivata mezza scuola a vedere, dal casino che facevano. La sfida era su venti servizi, chi riusciva a piazzare più ace.

22:09 KageyamaT Contro chi? Chi c'era in ricezione?

22:10 Tanaka!5! il libero del Nekoma. Ovviamente Akaashi ha scommesso sul suo asso, ma... anche Kozume ha scommesso su Bokuto :D

22:10 KageyamaT Anch'io avrei scommesso su Bokuto-san.

22:11 Suga Koushi Ma no! Che traditore! Sia chiaro: se qualcuno sfida Sawamura, noi scommettiamo su di lui. TUTTI.

22:11 RollingThunder Ma davvero Kozume ha scommesso CONTRO il suo capitano? LMAO!!

22:12 Tanaka!5! Ahahahahahahah! Avranno litigato!

22:12 RollingThunder Trouble in paradise...

22:12 Tanaka!5! Ma infatti Noya, sai che Tora dice che Kuroo si è incazzato di brutto per quella storia della fidanzata, che NON ha, proprio perché Kozume...no... non posso dirlo!!!

22:13 RollingThunder Dillo subito!!

22:13 Tanaka!5! No, ho giurato!

22:13 Shoyo Non mi frega delle fidanzate. Voglio sapere chi ha vinto!

22:13 KageyamaT Kuroo-san. Altrimenti Kozume non farebbe una penitenza!

22:13 Tanaka!5! Esatto! Kuroo ha vinto 12 a 11!

22:14 RollingThunder Yaku è riuscito a ricevere 9 servizi di Bokuto e 8 di Kuroo ???

22:14 KageyamaT Per me Yaku-san è il miglior giocatore del Nekoma.

22:14 Tsukishima Kei Sua Maestà ha un debole per i nani.

22:15 Shoyo Tsukishima domani servo sulla tua, di nuca! Giuro!

22:15 RollingThunder @Tsukishima Kei ripetilo davanti a me e ti spezzo le ginocchia, così ti abbassi quindici centimetri...

22:16 Tsukishima Kei Anche in quel caso, sarei parecchio più alto di voi...

22:15 RollingThunder  Saluta tua mamma e di' una preghiera ché domani muori.

22:16 Tsukishima Kei Ara ara, gomen.

22:17 Suga Koushi Ma l'haiku che cavolo c'entra in tutto ciò? @Tanaka!5! Kuroo-san ha vinto, e come si arriva da qui all'haiku sulla nostra chat?

22:17 Tanaka!5! Questo è un mistero! Nel senso:  Kuroo-san ha deciso le penitenze. Akaashi-san deve andare al Nekoma dopo gli allenamenti e alzare per Kuroo almeno un'ora, tutte le sere, per una settimana. E Kozume-san... deve postare un haiku al giorno nella nostra chat, sempre per una settimana.

22:17 Suga Koushi Ma non ha senso! Un haiku a caso? Perché nella nostra chat?

22:18 Tanaka!5! Questo non si è capito. Kozume non mi pare uno esperto di poesia.

22:18 Suga Koushi Appunto. E' assurdo. @Tsukishima Kei tu che conosci Kuroo-san, ha un senso per te questa penitenza?

22:19 Tsukishima Kei Non sono esattamente circondato da persone sensate... che vuoi che ne sappia cosa passa nella testa a carciofo di Kuroo?

22:19 Tanaka!5! Tsukishima, non è che è un codice segreto? O_O

22:20 Tsukishima Kei Sì. Il messaggio nascosto è: "fanculo a tutti"! Ora me ne vado a studiare. Se viene fuori che la stupidità è contagiosa, ho un problema serio. 

***

Kei spegne il telefono, per non rileggere l'haiku. Che non serve a niente, perché lo conosce a memoria. Ovviamente, è destinato a lui. La fantasia di Kuroo nell'inventarsi nuovi modi di comunicare senza il consenso del suo interlocutore è illimitata, ma se continua così rischia di mandarlo al manicomio. E' creativo. E' tenace. E' fottutamente brillante. Maledetto.

La storia della sfida è chiaramente una montatura. Comica, se vogliamo. Kei avrebbe voluto esserci: si immagina Bokuto che spalanca la porta della palestra e avanza urlando Hey Hey Hey  e puntando il dito contro il capitano del Nekoma, davanti alla squadra allibita. Il tutto mentre Akaashi lo segue a testa bassa e Kuroo si finge irritato. Che scena madre.

Tra l'altro, Bokuto non perderebbe mai contro Kuroo ai servizi. Come non se ne rendano conto almeno quelli del Nekoma è un mistero. Va bene che sono tutti mezzi scemi, tranne Yaku che magari era era d'accordo con loro. Anzi, sicuramente è andata così.

E poi chi se ne frega come è andata. Kei sa di non doverci pensare.

E' difficile non pensare all'haiku, però, perché è vero che è uno dei suoi preferiti. Che stupido, stupido idiota! Andare a raccontargli della sua collezione. Come gli è venuto in mente? Come ha fatto testa a carciofo a fargli abbassare la guardia così tanto? 

Ora in quell'haiku magnifico, che ha trecento anni e non è invecchiato un giorno, Kuroo si è infiltrato per sempre. La sua ombra ingombrante è entrata nel tessuto dei versi. Basta ripeterli per sentirlo: un retrogusto salato in un boccone dolce. 

Per quanto gli secchi ammetterlo, le massime di suo padre restano sempre valide: chi agisce con stupidità, paga il conto in conseguenze. 

La conseguenza è un'altra ferita aperta. Non tanto profonda, non molto grave. Ma un'altra.

21 luglio 2012

L'orologio sul muro segna le 23:19, nella stanza risuona una sinfonia di respiri regolari, che scandiscono il sonno profondo e il meritato riposo di tutta la squadra.

Solo Kei è sveglio. Scavalca il futon di Yama, rannicchiato in posizione fetale e passa di fianco a quelli di Hinata, supino con braccia e gambe allargate, e di Kageyama sdraiato sul fianco, con le gambe arrotolate nelle lenzuola.

Si tira su la zip della felpa e guadagna l'uscita, scivolando nel buio dei corridoi deserti della Shinzen, che ospita il ritiro.

La notte è tersa e profumata, ma il clima è molto meno frizzante delle sere precedenti. Un po' dell'afa del giorno è rimasta intrappolata dal cemento e ora vaga fra le palestre e il bosco.

Kei ha deciso di aspettare ancora un paio di minuti prima di incamminarsi anche lui su per la collinetta delle penitenze. Negli ultimi quattro giorni, i giocatori del Karasuno hanno fatto almeno cinquanta scatti di velocità su per quel pendio, visto che hanno perso tutti gli scontri, quindi non è una sorpresa quello che c'è in cima: una striscia di umida di prato che s'inerpica fino alle pendici di un boschetto di larici, prima radi e poi sempre più fitti. Le luminarie della periferia di Tokyo sono sorprendentemente vicine, come una cesura fra due mondi, una linea netta fra il buio e la luce, che attraversa la scuola e fa da barriera alla città.

A guidarlo nell'oscurità, la luce bianca di una torcia elettrica che balugina fra gli alberi e, man mano che si avvicina, bisbigli portati dal vento.

«C'è un intruso!» esclama Bokuto sorridendo, quando il lungo e allampanato profilo di Kei emerge dall'ombra frusciando. Anche se crede di parlare a bassa voce, l'asso del Fukurodani è praticamente una fanfara.

«Ciao Tsukki» saluta Kuroo, sollevando la bottiglia che ha in mano. La torcia in mezzo a loro getta ombre spezzate tutt'intorno.

Akaashi solleva il braccio.

«Ciao» risponde Kei, con le mani sprofondate nelle tasche e l'aria dimessa di uno che sia passato di lì per caso.

«Che ci fai sveglio a quest'ora?» domanda Kuroo.

Bokuto gli fa segno di sedersi, battendo per terra con la mano aperta. 

«Non riesco mai a dormire quando mangio troppo» risponde Kei.

«Non riesco a immaginarti che mangi troppo» commenta pacato Akaashi.

Kei si siede in mezzo fra Bokuto e Kuroo, abbracciando le ginocchia piegate. «Stasera i senpai mi sono stati addosso e mi hanno riempito il piatto tre volte. Sembra che qualcuno li abbia fatti sentire in colpa per il fatto che mi trascurano. Il discorso salutistico che sempre lo stesso qualcuno ha fatto a Daichi-san mi farà digerire fra due mesi.»

Kuroo sorride, guardando per aria.

«Parla di te?» chiede Bokuto, tirando per la felpa il Capitano del Nekoma.

«Potrei aver esagerato un pochino, ma era per una buona causa... »

«Farmi girare le palle?» suggerisce Kei.

«Farti crescere bene»

«Sono già altino, mi pare.»

Kuroo solleva un angolo delle labbra, in un sorriso asimmetrico, che è sia ironico che divertito. «Sono giovane, sto crescendo. La mia forza e altezza si stanno ancora sviluppando» cantilena, rifacendo il verso a Kei, con notevole talento.

Bokuto sghignazza, Akaashi ride, Kei solleva il dito medio, ma viene da ridere anche a lui.

«Come facevi a sapere che eravamo qui?» chiede Bokuto.

«Ci ha seguiti» indovina Akaashi.

«Ci hai seguiti?»

La mancanza di malizia dell'asso del Fukurodani è spiazzante e mentirgli insolitamente difficile, per Kei. «Vi ho visto passare davanti alla finestra. Ero curioso.»

«Hai fatto bene a venire, Tsukki» commenta Kuroo, con il solito tono neutro.

«Sì hai fatto bene» ripete Akaashi. «Almeno a fine serata non sarò l'unico sobrio.»

«Io non mi ubriaco mai!» si difende Bokuto. «Mai seriamente» rettifica, incrociando lo sguardo scettico di Akaashi.

«Di solito crolla a mezzanotte, anche se ha bevuto solo acqua» spiega Kuroo.

La mano di Bokuto scatta verso il collo di Kuroo, che però ha i riflessi più veloci e la schiva con una gomitata.

«Quindi che ci fate qui? Bevete?»

«Brindiamo» risponde Kuroo.

«Per avere fortuna ai Nazionali» spiega Bokuto. «E' una specie di tradizione ormai.»

«La parola giusta per me è scaramanzia» interviene Akaashi, impegnato a ridurre fili d'erba in striscioline minuscole.

«Chiamala come ti pare Akaashi, ma tutte le volte che al ritiro estivo siamo venuti qui a brindare, poi ai nazionali spacchiamo!»

«Solo due volte» rimarca Akaashi.

«Appunto, tutte» ribadisce Bokuto sorridendo. Akaashi alza le mani in segno di resa.

«Cos'è?» chiede Kei, accennando alla bottiglia.

«Vino» risponde Kuroo, passandogliela.

Kei la esamina e si trova senza parole: Cheval Noir Saint-Émilion 2007. L'etichetta con il cavallo nero è inconfondibile.

«Lo conosci?» domanda Akaashi, a cui non è sfuggita l'espressione di sincero stupore.

«Mn» annuisce Kei. «Ne abbiamo qualche bottiglia a casa.»

«Di vino francese?»

«Di questo vino. La stessa etichetta.»

«Davvero?» Kuroo riprende la bottiglia e se la rigira fra le mani, incredulo.

Tutto quello che Tsukishima Kei sfiora, guadagna un alone di mistero. Funziona come una lente deformante: passando attraverso di lui, anche le cose più ordinarie si arricchiscono di significati, gradi di libertà, profondità, spessore. Con incredibile naturalezza piega il mondo intorno a sé, rendendolo diverso e interessante, come è lui. Complesso, enigmatico, difficile da decifrare, pericoloso, conturbante.

Kei, intanto, si sforza resistere alla tentazione di continuare a fissare Kuroo per studiare l'anomalia che rappresenta. In un mondo governato da probabilità facili da calcolare, gremito di individui prevedibili, quel tizio è una singolarità a densità infinita. Dove c'è lui, anche per una semplice bottiglia di vino, smettono di valere le regole della matematica e della statistica. E' un essere umano atipico, irregolare, immune alle estrapolazioni. Eppure, in un modo tutto suo, è sorprendentemente esatto.

«E' destino» esclama allegro Bokuto, interrompendo i pensieri di entrambi. «Il vino, dico. Significa che devi brindare per forza!»

«Significa che ci fa molto piacere se brindi con noi» corregge il tiro Akaashi, che detesta le costrizioni più di chiunque.

Kei rilassa le spalle e borbotta qualcosa che somiglia a un assenso.

«Kuro!» esclama Bokuto, folgorato da un'idea. Ha le sopracciglia sollevate, gli occhi pieni di entusiasmo, persino i capelli puntano con più decisione verso l'alto. «Ci hai pensato? Il primo anno eravamo noi due soli, l'anno scorso si è aggiunto Akaashi, quest'anno Tsukki. Anche questa è una tradizione!»

Meno di un attimo dopo, Bokuto si spegne. Le sue spalle si abbassano in un sospiro, si affloscia, lancia nel nulla uno svogliato sassolino. «L'anno prossimo, però, noi non ci saremo. Starà a voi trovarvi qualcun altro per brindare» dice, affranto, rivolto ad Akaashi.

Kei e Akaashi si guardano per un attimo, leggendosi a vicenda negli occhi una verità ovvia: non cercheranno proprio nessuno, perché senza quei due stupidi esaltati non avrebbe alcun senso essere lì.

Kuroo tira un calcio violento sulla gamba di Bokuto: «Sai che ti dico, vecchio gufo? Invece che una nuova tradizione, ora ci facciamo una bella promessa. L'anno prossimo, all'ultima sera del ritiro, torniamo a importunare questi due pivelli per brindare con loro, così non avranno bisogno di reclutare nessuno.»

«Chissà dove saremo l'anno prossimo...» sospira Bokuto, massaggiandosi il polpaccio.

«Che importa? Prendi un aereo, un treno, un gommone, una bici e vieni qui. E lo farò anch'io» risponde Kuroo, con totale convinzione. Kei lo guarda e gli sembra che, fra le sue mani da prestigiatore, anche il futuro debba mostrare solo le carte che lui vuole.

Bokuto abbozza un sorriso: «Non è per niente una brutta idea. Vero, Akaashi?»

«Mi sembra ottima, Bokuto-san.»

Kuroo si batte il petto: «E' un'idea fantastica. Del resto, l'ho avuta io. E poi, senza di noi, questi qui finirebbero a brindare con le bevande energetiche... Dai, gufaccio, prometti!»

«Prometto che fra un anno tornerò qui per brindare tutti insieme!» esclama Bokuto tendendo la mano a Kuroo, che la afferra e la stritola. «Promesso!» 

Bokuto scoppia a ridere d'entusiasmo. «E' proprio un'idea grandiosa!»

Akaashi annuisce con la testa: «Fra un anno Bokuto-san verrà a raccontarci cosa si prova a giocare in una squadra della prima divisione. E a schiacciare le alzate di un professionista... »

«Nessuno al mondo alza come te» risponde Bokuto senza esitazioni. Non si capisce se sia triste o allegro. «Dopo il diploma verrai ad alzare nella mia squadra.»

«Dopo il diploma andrò all'università.»

«Certo! E intanto alzerai per me» insiste, battendosi il petto. «Lo sai, Tsukki, che Akaashi è entrato al Fukurodani con una borsa di studio?»

«Davvero?»

«Sì. E' abbastanza frequente al Fukurodani, viste le rette» spiega Kuroo.

«Anche Bokuto-san è entrato come borsista» specifica Akaashi tranquillo.

«Ma la mia è solo una borsa di studio sportiva. Non vale. La tua è una di quelle per merito, saranno tipo tre l'anno. Significa che oltre a essere il mio alzatore sei un sacco intelligente. In effetti, sai sempre tutto, Akaashi. Vedi Tsukki, qualsiasi domanda, se non so la risposta, vado a chiederla a lui. Credo che sia perfino più intelligente di te» conclude Bokuto pensieroso.

Akaashi, imbarazzato, scuote il capo, mimando a Kei la parola "scusa" con le labbra.

«Non ci credi, Tsukki? Vuoi provare? Fagli una domanda, dai!»

«Bokuto-san, è piena notte. Non fare il bambino» interviene Akaashi.

Tsukki alza lo sguardo su Akaashi, con un sorrisetto provocatorio: «Akaashi-san, credi nel destino?»

«Wow!» commenta ammirato Bokuto, grattandosi la fronte.

Ad Akaashi scappa un sorriso, a quella reazione. Sposta lo sguardo in alto, verso le poche stelle che osano ribellarsi all'inquinamento luminoso della capitale. «Sono sempre stato un rigido determinista, Tsukishima-kun. Come te, probabilmente. Ma credo che solo gli imbecilli non si mettano mai in discussione.»

«E' un sì o un no?»

«E' un no per principio che sta diventando sì all'atto pratico...» si inserisce Kuroo, sorridendo tra sé, mentre cerca qualcosa nelle tasche della felpa. Estrae un cavatappi compatto, di legno e acciaio.

«Esatto» conferma Akaashi. «Qualche volta gli eventi, o più spesso le persone, sono capaci di smentire la filosofia e le convinzioni personali.»

«Perfino la fisica e le leggi delle probabilità» commenta Kei, pensieroso.

Non è una domanda, ma Akaashi la interpreta così e annuisce, guardando Bokuto, che intanto sta perdendo la sua battaglia contro la cerniera lampo. Non ha agganciato bene i fermi inferiori e continua a tirare su la linguetta a vuoto, senza riuscire a far combaciare i dentini.

«Allora? Questi brindisi li vogliamo fare o no?» propone Kuroo, mentre infila nel sughero il ricciolo di metallo del cavatappi. «Vai, gufo, spiega a Tsukki come funziona.»

Bokuto lascia perdere la cerniera e si sfrega le mani, entusiasta. «Dunque sono due giri di brindisi. Nel primo si brinda alla pallavolo, per avere fortuna al torneo. Il secondo è in onore delle cose belle della vita. Chiaro?»

Kei annuisce. E' tutto totalmente assurdo, ma l'idea che avrebbe potuto perderselo se fosse andato a letto presto è stranamente triste.

Bokuto continua: «Parto io che sono il più vecchio e poi andiamo in senso orario, quindi tu sei ultimo. Quando arriva il tuo turno, proponi il tuo brindisi e bevi. Tutto qui. Una figata, vero Akaashi?»

«Vero.»

«Verissimo» conferma Kuroo, subito dopo lo stappo. «Vai, Bokuto!» lo esorta, passandogli la bottiglia.

Bokuto si alza in piedi, sollevandola col braccio teso «Alle schiacciate perfette, che ti fanno sentire il re del mondo!» urla, ridendo. Subito dopo manda giù un grande sorso. «Oya, Kuro. E' spaziale questa roba francese!»

«Vero? Yu-chan è un portento per queste cose» risponde fiero Kuroo.

Kei ha registrato il nome femminile e ci ha già appiccicato l'etichetta fidanzata. Una fidanzata ricca e sofisticata, che regala vino francese e ha un armadio che trabocca di felpe del Nekoma.

«Yu-chan è un portento per tutte le cose» risponde Bokuto, passando la bottiglia ad Akaashi, alla sua sinistra. «Con una sorella così, ti sei fatto degli standard troppo alti. Ci credo che poi molli subito tutte le ragazze! Mami è ancora lì che si dispera!»

Sorella. Il cervello di Kei si adagia su quella parola rassicurante. Anche la disperazione di questa Mami è piuttosto confortevole.

«Lo sapevi, Tsukki, che Kuro stava con l'asso della nostra squadra femminile?» chiarisce pettegolo Bokuto.

Kei scuote il capo.

«L'ha mollata due mesi fa di punto in bianco. E lei non l'ha presa molto bene.»

Kuroo chiude il discorso con un altro calcio diretto a Bokuto.

Akaashi si schiarisce la voce; non si alza, ma allunga il braccio, tenendo la bottiglia di fronte a sé. «Alla vittoria leale, che arride ai forti, agli audaci e ai puri di cuore!» declama, prima di bere il suo sorso.

Tocca a Kuroo e neanche lui si alza. Getta a Kei uno sguardo traverso, che cattura un frammento di luce della torcia: «Alla passione e al piacere, che rendono il gioco (e la vita) favolosi e indimenticabili!»

Kuroo beve e si pulisce la bocca col dorso della mano.

Kei resta qualche istante a fissare la bottiglia che il capitano del Nekoma gli ha passato.

«Signor è-solo-un-club sei senza parole? Nemmeno un'emozione piccina piccina per la pallavolo?» lo provoca Kuroo. Bokuto ride, ebbro di un singolo sorso. 

«Vuoi che brindi io per te? Però poi bevi tu!» propone Kuroo.

«Okay, ma solo se il brindisi mi soddisfa» risponde Kei, spingendosi su gli occhiali sul naso.

Kuroo storce le labbra e si riprende la bottiglia, strappandola a Kei. «E' una sfida?»

«Se vuoi...»

Bokuto si percuote le cosce con la mano, solo per fare rumore. Akaashi si rilassa all'indietro, contro un tronco, e accavalla le gambe, per godersi lo spettacolo.

Kuroo distende lentamente il braccio verso Kei, con la bottiglia in mano. Si schiarisce la voce e tenta di soffiarsi via dalla fronte il ciuffo di capelli, che però ricade subito al suo posto. «Al muro perfetto, che ferma la palla, la devia, la smorza o la costringe. Obbliga le traiettorie, demolisce le sicurezze, crea pressione e controlla il gioco.»

Maledetto parolaio. Kei sorride apertamente, gli strappa la bottiglia e beve d'impeto. E' il vino più buono che ha mai bevuto, forse il più buono che berrà mai.

«Secondo giro! Cose belle della vita!» esclama Bokuto, infervorato, saltando in piedi. «All'amicizia!» urla. La parola gli esce dalle labbra luminosa, potente e ricolma di emozioni. «All'amicizia vera, che colora ogni giornata!»

Da come Akaashi sorride, mentre guarda in basso, si capisce chi possieda l'esclusiva sulla sua tavolozza. Però quando solleva la bottiglia, torna serio, quasi triste. «Alla Libertà!» dice, e beve un sorso molto lungo.

«E' lo stesso brindisi dell'anno scorso» osserva Bokuto.

«Già.»

Kei coglie un frammento di dolore in quel monosillabo, ma non riesce a dargli un senso.

Kuroo non solo si alza in piedi, ma sale su un tronco caduto e solleva la bottiglia più in alto che può.

Le linee del suo corpo, sotto la felpa rossa slacciata, sono talmente perfette che Kei deve fare uno sforzo per distogliere lo sguardo.

«Alle risate!» declama Kuroo, e poi subito beve. «Specialmente quelle difficili da suscitare, quelle involontarie e quelle private.»

«Agli haiku!» brinda Kei, con un certo entusiasmo, bevendo anche lui un lungo sorso, che gli brucia in gola.

«Gli haiku?» ripete Bokuto, perplesso. «Non sono poesie?» Akaashi annuisce.

«Haiku?» ripete anche Kuroo.

«Haiku» conferma Kei. «Adoro gli haiku. Specialmente quelli dell'epoca Edo. Li colleziono.»

Kuroo lo sta guardando come se fosse un alieno. Bokuto non ha mai sentito parlare di epoca Edo. Akaashi annuisce incoraggiante.

Kei sa di essere stato inutilmente sincero. Probabilmente è per via dell'alcool, a cui non è abituato. E' assolutamente vero che tra le cose belle della sua vita gli haiku occupano un posto di rilievo. Il fatto che lo sappiano solo Akiteru e Yamaguchi è un trascurabile dettaglio. Adesso sono in cinque a saperlo, perché poi gli sia venuta voglia di raccontarlo proprio a questi tre sconosciuti non ne ha proprio idea. E ormai è tardi per ripensarci.

Nella bottiglia è rimasto un fondo di vino; Kei la scuote, producendo un leggero sciabordio. Kuroo gliela sfila dalle mani e la rovescia con un gesto secco: il liquido gorgoglia e subito sparisce, inghiottito dal terreno. Qualche goccia rossa resta in bilico sugli steli d'erba, prima di scivolare verso il suo destino. «A quelli che non sono qui, ma sono comunque qui.»

E' un colpo mancino. Kei sente che un fiotto di lacrime pronto a traboccare, quindi tossisce, si toglie gli occhiali, li pulisce con l'orlo della maglietta e li infila nuovamente, dopo essersi strofinato le mani sugli occhi.

Su tutti e quattro scende un silenzio benevolo, senza imbarazzo, che dura un paio di minuti e in cui ognuno è libero di inseguire i propri pensieri.

E' Kuroo a parlare per primo: «Adesso è meglio se torniamo, il nostro bimbo è bello stanco.»

Kei protesta subito: «Io non...»

«Shhhh» sibila Kuroo facendogli segno di tacere, col dito sulle labbra. Poi indica Bokuto, che si è assopito con la testa all'indietro e la bocca aperta. «Va a finire così tutti gli anni. La prima volta l'ho praticamente portato in spalla fino ai dormitori» bisbiglia, ridendo.

Anche Akaashi ride. «Andate avanti, fra cinque minuti lo sveglio e lo convinco a tornare giù» mormora a bassa voce.

«Vieni, dai, Tsukki!» sussurra impaziente Kuroo.

«Arrivo. Non chiamarmi Tsukki!»

«Basta che ti muovi!»

Camminano in silenzio, la discesa dura un attimo. 

 «Sul serio adori gli haiku?»

«Sì, sul serio. Perché?»

«Perché di tutti i quindicenni giapponesi, credo che tu sia l'unico.»

«Non mi dispiace essere unico» ribatte Kei.

Kuroo sorride. Non un ghigno, un sorrisetto o una risatina. Un vero sorriso, caldo e gentile. «Neanche a me dispiace. Proprio per niente.»

Kei si sente arrossire e pretende di dare la colpa al vino. Per fortuna, sono già arrivati  all'ingresso dei dormitori. Le stanze delle loro squadre si trovano ai capi opposti del piano. 

Kei saluta con la mano e fa per voltarsi, ma Kuroo lo blocca e si sporge verso di lui. «Ti sei reso conto che la strada più veloce per arrivare al boschetto non passa davanti alla vostra finestra?» gli sussurra all'orecchio.

Kei aggrotta la fronte, spiazzato. Kuroo gli strizza l'occhio e poi si incammina. Prima di sparire dietro l'angolo, solleva la mano per salutare, senza voltarsi.

27 ottobre 2012

Quinto set 15/15. Deuce.

Nel corpo di Kei, ovunque è dolore. Dai muscoli dei polpacci che bruciano, fino alla punta delle dita. Il mignolo destro è dislocato. Ogni minimo movimento della mano genera una fitta rovente che si irradia come una scossa elettrica fino al gomito.

Mentre solleva la paletta con il numero 8, soffre fin quasi alle lacrime.

Ha mentito, per tornare in campo. Ha detto che il dolore era sopportabile. E tutti hanno fatto finta di crederci. Doveva mentire.

Ha mentito per Akiteru, che è piombato in infermeria preoccupato, ansioso e fiero. Per Yachi-san, che ha pianto appena ha visto una goccia di sangue e sta continuando anche adesso sugli spalti. Per il fastidioso Hinata, che a muro non vale quasi niente.

Ha mentito per la squadra, che non può rinunciare a giocare tutte le sue carte, in questa finale incredibile, che non vuole finire.

Soprattutto, ha mentito per Kuroo Tetsurou, che da qualche parte, sugli spalti, lo sta guardando. E che non si arrende. Continua a scrivere messaggi, a mandare mail e vocali. Ha spedito persino una lettera cartacea, che è finita a pezzi ancora imbustata. Per non dire degli haiku, uno più bello dell'altro. E oggi si è presentato di persona.

Baka! Si è fatto più di quattrocento chilometri per venire nello stadio di Sendai a vedere la partita di un kohai strafottente e maldisposto, che si rifiuta di rivolgergli la parola.

Baka! Quattrocento chilometri solo perché in questo momento non ha una ragazza da scoparsi ed è troppo stupido e troppo testardo per riconoscere un'infatuazione passeggera, una sbandata, l'emozione effimera di una novità e di una sfida.

Kei non può permettersi niente di tutto questo. Si è già avvicinato al fuoco fin troppo: ancora un po' e non sarebbe più questione di bruciarsi, ma di consumarsi.

Ci ha pensato tanto. Ha esaminato la situazione da ogni punto di vista. Ha calcolato i possibili sviluppi, le conseguenze, i cambi di variabile. Ma la conclusione è sempre la stessa: a nessuno deve essere concesso tanto potere su Tsukishima Kei, a nessuno al mondo. Motivo per cui, non importa cosa Kuroo dice o fa, o quanti stupidi chilometri è disposto a macinare, ma non riuscirà mai a fargli cambiare idea, a farlo tornare indietro. 

Tutto quello che Kei può concedersi sono una manciata di bei ricordi estivi, una chiavetta USB piena di musica discutibile e la sensazione irripetibile del cuore che batte alle porte dell'anima, ed è lì lì per sfondarle. Il genere di cosa che era certo non avrebbe mai provato e, anzi, era convinto che esistesse solo nei cattivi romanzi e nei manga idioti di Yamaguchi. E che purtroppo è dannosa.

Come l'eccesso di zuccherì, come lo sforzo di un'articolazione infortunata.

Kei ha mentito per tornare in campo, ma è Kuroo che gliel'ha permesso. Alla fin fine, è sempre tutto colpa sua, o merito suo, o entrambe le cose insieme.

Baka! Baka Tetsurou!

***

Nascosto nell'ombra del corridoio male illuminato, Tetsurou tiene d'occhio la porta chiusa dell'infermeria.

Quando vede uscire la manager del Karasuno e un tizio biondastro che è la brutta copia di Kei, meno alto e molto meno bello, li raggiunge.

«Come sta Tsukki?» domanda alla ragazza.

Lei lo riconosce, naturalmente, ma è abbastanza intelligente da non fare commenti.

«Dislocazione del mignolo.»

«Totale o parziale?» Purtroppo, Tetsurou è esperto di lussazioni delle dita.

«Totale.»

«Quindi è fuori? Non rientra in campo?»

La ragazza annuisce, lo sguardo serio dietro gli occhiali. 

Il fratello di Tsukki si limita a uno sguardo torvo.

Forse Tetsurou dovrebbe chiedere il permesso, bussare educatamente e presentarsi. Forse quello che sta per fare è solo una micidiale cazzata e se ne pentirà amaramente. Ma l'idea che, dopo aver giocato in quel modo, Kei non debba essere in campo al fischio finale, è insopportabile.

Apre la porta di slancio, senza bussare, si fionda all'interno e se la richiude alle spalle.

Gli occhi di Kei si sollevano stupiti e astiosi, più incredibili che mai, ma lui li ignora. 

E' in quelli anonimi dell'infermiere che si appunta lo sguardo di Tetsurou ed è solo a lui che si rivolge. Il tono è quello di un consulto medico: «Lussazione dorsale, vero? Non laterale, nemmeno volare?»

Colto alla sprovvista, l'infermiere risponde in automatico: «Dorsale, da iperestensione.»

«L'emorragia si è fermata?»

Il suo interlocutore, nel frattempo, ha rilevato la stranezza della situazione: «Scusi, ma lei...»

«Sì.» risponde Kei, sollevando la mano bendata, senza macchie di sangue.

E' ridotto male. Kuroo respira profondamente, per calmarsi: abrasione, contusione, dislocazione totale. Deve proprio ammazzarlo, Ushiwaka.

«Danni ai tendini?»

«La prego, se ne vada» ordina l'infermiere pacatamente, indicando la porta. «Ho già fatto un'eccezione per i familiari. Questa è un'infermeria non...»

«Sono io che la prego» lo interrompe Tetsurou, fermo, educato, serio. «Mi è successo cinque volte. Una volta è servita anche la riduzione chirurgica. Se  il mignolo glielo fascia stretto insieme all'anulare, se lo immobilizza, non può peggiorare in pochi minuti di gioco...»

«Siete tutti degli incoscienti, voi ragazzi. Senza una lastra, senza un'esatta valutazione dei danni ai tendini...»

«La riduzione gliel'ha fatta con l'anestesia?»

Kei scuote il capo con decisione. Ha sentito un male cane.

«Allora è chiaro che non ci sono danni seri ai tendini, o lo avremmo sentito urlare dagli spalti» prosegue Kuroo. Sa perfettamente che Kei si butterebbe dalla finestra piuttosto che gridare in un ambulatorio medico, ma sa anche, per esperienza diretta, che con i legamenti strappati quella faccia da poker è impossibile tenerla.

«Scala del dolore, Tsukki?» 

«Fra sei e sette. Sopportabile» mente Kei, senza esitare, con un tono atono che fa spavento. Kuroo lo guarda e pensa che sia piuttosto un otto.

«Questo ragazzo non deve giocare. Deve tenersi la fasciatura e andare a farsi visitare da un ortopedico» interviene l'infermiere. E' un uomo paziente e di scene come questa, lavorando allo stadio, ne ha viste a dozzine.

«Lo farà. Andrà a farsi visitare oggi stesso. Vero?»

«Certo» conferma Kei. «Appena finisce la partita.»

«Se lo immobilizziamo stretto insieme all'anulare, se lo fissiamo in modo rigido, potrebbe giocare. Mancano solo pochi minuti» riprova Tetsurou. E' uno che non si arrende, ce l'ha scritto in faccia. Non sta usando un tono insolente e neppure supplichevole. Convinto, semmai. Un'emanazione abbagliante della sua stessa sicurezza.

Infatti, l'infermiere esita. «Forse potrebbe. Ma se fosse figlio mio, non glielo permetterei» dice, battendo la mano con gentilezza sul ginocchio di Kei, ancora seduto sul lettino.

Kuroo Tetsurou non demorde: «Davvero? Se fosse suo figlio e fosse la finale provinciale? Se fosse suo figlio e si allenasse quattro ore al giorno, sei giorni su sette? Se fosse suo figlio e facesse la differenza per la squadra? Se fosse suo figlio e per lui fosse importante, davvero gli negherebbe di essere in campo nel momento cruciale?»

L'infermiere sospira, Kei trattiene il fiato.

«E' l'MVP di oggi. Il migliore in campo» dice ancora Tetsurou, scandendo lentamente le parole. E' evidente che ci crede . «Non gli tolga il privilegio di restare  in partita fino all'ultimo fischio. Se lo è meritato. Se lo è anche guadagnato.»

«Dovresti fare l'avvocato» sbuffa l'infermiere. «Facciamo così. Lo fascio stretto, gli blocco il dito, ma niente antidolorifico, così se ne rende conto da solo che non è il caso di giocare.»

«Per me va bene» dice subito Kei. Neppure si rende conto della passione che ci ha messo, in quelle quattro parole. «Basta che facciamo presto.»

Tetsurou annuisce.

L'infermiere scuote il capo e inizia a togliere la fasciatura, per rifarla daccapo. Non ha responsabilità dirette, deve solo fare medicazioni e demandare a un medico. Cosa che ha fatto. Sono i genitori del ragazzo, o l'allenatore, che hanno l'ultima parola. E dovrebbero impedirgli di essere così avventato.

«Però alla signorina lì fuori, che riferisce all'allenatore, diciamo le cose come stanno» aggiunge l'infermiere, severo.

«Certo. La faccio entrare. Tsukki, ricordami come si chiama?»

«Shimizu Kiyoko»

Kiyoko si inchina brevemente. Non fa neanche finta di nascondere il fastidio che prova per l'intromissione di Kuroo. E' ovviamente una sua mancanza non essere riuscita ad evitarla. In altre circostanze, avrebbe chiamato il coach o il professor Takeda, ma durante la partita, era sua responsabilità districarsi. E invece si è fatta cogliere di sorpresa, come una ragazzina.

«Shimizu-san, stiamo modifcando la fasciatura di Tsukishima, per immobilizzare il mignolo con l'anulare» comunica Tetsurou, parlando come se fosse lui a farlo. «La lussazione è stata ridotta e Tsukishima è d'accordo a non prendere antidolorifici.»

L'espressione di Kyoko è perplessa.

«Se non sentisse dolore, potrebbe essere troppo imprudente» spiega Tetsurou.

«Quindi può tornare in campo?»

«Quindi appena finita la partita deve andare da un ortopedico» risponde Tetsurou.

«Significa che può giocare?» insiste Kyoko.

L'infermiere scuote il capo. «Non dovrebbe» commenta. E tira forte le fasce, strappando a Kei un sospiro e una singola lacrima, che viene subito asciugata col dorso della mano buona.

«Significa che la situazione non peggiorerà per pochi minuti in campo, facendo attenzione. Giusto?»

L'infermiere borbotta qualcosa di incomprensibile, ma non lo contraddice.

Tetsurou ha vinto ed è una vittoria di Pirro. Ha assecondato i desideri di Kei, ma non è affatto sicuro di aver agito nel suo migliore interesse. L'espressione di sofferenza e insieme di trionfo che gli illumina lo sguardo è l'ennesima istantanea mentale che Tetsurou scatta col proposito malsano di passare notti insonni a ripensarci. Non esattamente pensieri casti.

Dietro quello sguardo, però, Kei è calmo, concentrato, già proiettato in campo, già di nuovo in partita.

E' solo un club, vero, Tsukki?

Non c'è niente che Tetsurou potrebbe dirgli ora, davanti alla manager, all'infermiere, al fratello ansioso che si è affacciato nello spiraglio della porta. Quindi si volta e se ne va, senza salutare.

***

La linea bianca che delimita il campo sembra il confine di una zona di guerra: una volta superata, cambia tutto.

Kei lascia spazio ai sensi solo per pochi secondi: l'odore di plastica e sudore dritto nelle narici, il biancore artificiale della luce che piove dall'alto, la resistenza del pavimento sotto la suola delle scarpe, le scariche di dolore nella mano destra, il brusio del pubblico che sta guardando lui, il sapore acido del reflusso gastrico sul palato.

Conta fino a cinque, poi spegne tutto, e trattiene solo le informazioni utili ad alimentare un circuito di calcolo a cui, in questo momento, serve la massima potenza.

Mentre si avvicina ai compagni, per condividere la strategia che ha in mente, si rende conto di una cosa fondamentale: che poco fa si sbagliava.

Esiste un'unica persona per la quale ha mentito e per la quale ha voluto disperatamente tornare in campo. E questa persona è Tsukishima Kei.

E' solo per se stesso che lo ha fatto. Il se stesso che ha murato Ushijima Wakatoshi al terzo set.

Solo un muro. Solo un punto su venticinque. Solo un club.

Ma forse è tutto quello che gli resta e per cui valga la pena di metterci l'anima. L'istante luminoso in cui l'universo si è contratto nella sfera perfetta della palla. L'istante in cui il candore di Bokuto è diventato verità assoluta: la pallavolo ti cattura.

Non ti cattura soltanto, ti attraversa. Ti definisce completamente, anche solo per un attimo. Non è solo vincere, mettere a segno il punto, impressionare qualcuno. E' bruciare in quel singolo momento con tutto il corpo e tutto il cuore, essere lì e soltanto lì, vivere il presente come un'eternità.

Un momento assoluto.

L'istante che ha tenuto insieme Akiteru nei tempi più bui. Quello che le persone ottimiste come Yama cercano invano per puro orgoglio, che i mostri come Kageyama ricreano con precisione scientifica, che i folli come Hinata inseguono con furore.

Ora che anche Kei ha avuto il proprio assaggio di infinito, deve farselo bastare.

Tutto il resto, compreso Kuroo Tetsurou, può andare a fanculo.

Perché adesso lui non conta niente.

Adesso conta una cosa sola.

Vincere.

27 ottobre 2012

Yamaguchi se n'è appena andato dal bagno. Kei è ancora sbalordito: il suo devoto, mansueto, adorante migliore amico gli ha appena dato dell'idiota. Sta davvero cambiando, Yama, o piuttosto sta crescendo: prende coraggio più facilmente, esercita un senso critico inedito anche sulle persone a cui vuole bene e, visto che è onesto e intelligente, non lo fa a vuoto. L'insulto, questa volta, Kei se lo meritava tutto.

Quando alza gli occhi, lo specchio riflette i suoi tratti, vaghi e opachi per la miopia. Un mondo ovattato, senza contorni, in cui niente è reale, neppure il proprio viso.

Anche Kuroo vestito di nero, fermo sulla soglia del bagno, è solo un grumo di oscurità indefinito nell'angolo del riflesso. Eppure, non ha nemmeno un dubbio sul fatto che sia lui.

Kei rilascia la tensione del collo e la sua testa crolla in avanti. Il getto dell'acqua che si infrange contro la porcellana bianca gli spruzza la faccia di stille ghiacciate.

«Vattene!» ordina Kei, senza neanche accertarsi che Kuroo sia a portata d'orecchio.

Finché sente la sua presenza alle spalle. E' inspiegabile, ma persino l'aria che sposta occupando gli spazi brucia.

«Come va la mano?»

Kei chiude il rubinetto, senza alzare la testa. «Bene. Ora vattene» ripete, aggrappato al bordo del lavandino.

«Sei stato fantastico, in campo» prosegue Kuroo, imperturbabile. Manca, nelle sue parole, la solita abilità nel piegare il tono alle emozioni che vuole comunicare. Si sente soltanto l'amarezza, vicina a diventare collera.

Kei prende un respiro e solleva lo sguardo. Il riflesso degli occhi di Kuroo che incontra nello specchio è sfocato, ma non abbastanza. «Grazie. Sono lusingato. Grazie anche per prima. Però adesso fammi il favore di andartene.»

«No» risponde Kuroo. «Non finché non mi spieghi che cazzo succede.»

Kei solleva la testa, distende la schiena, scioglie le spalle. Dal ritiro sono passati tre mesi e ora è più alto di Kuroo. Solo di qualche millimetro, ma l'imparzialità dello specchio lo rivela chiaramente. Ha l'istinto di indossare subito gli occhiali, ma gli viene il dubbio se una visione debole costituisca davvero uno svantaggio. Decide di no, non in questo caso.

«Non lo so. Che succede?»

«Almeno guardami in faccia, mentre spari stronzate. Mi stai ignorando da quando sono venuto a Osaki e non sono riuscito a capire che fottutissimo problema hai.»

Kei si volta e lo fissa, anzi, lo trapassa con il suo migliore sguardo insofferente, senza in realtà vederlo davvero. «Senti, ho giocato cinque set e mi sono anche infortunato: sono molto stanco. Possiamo rimandare questa conversazione? Vorrei lavarmi e cambiarmi, mi stanno aspettando.»

Lo sguardo ferito di Kuroo, Kei lo intuisce soltanto. 

«Vuoi rimandare la conversazione? Benissimo. Quando? A cena?»

Kei scrolla le spalle, scocciato. «Vado a cena con la squadra, ovviamente.»

«Ovviamente. Prima di cena: ti accompagno a fare la lastra.»

«Mi accompagna mio fratello.»

«Okay. Allora quando? Stanotte? Domattina?»

«Ascoltati, quando parli. Sembri uno stalker. Forse dovrei denunciarti» ribatte Kei. Le sillabe sono così acide che gli corrodono il palato.

La collera incisa nella mascella indurita di Kuroo, nel pugno chiuso, nelle labbra tese, a Kei sfugge quasi del tutto. Senza occhiali, coglie con molto ritardo anche il movimento delle mani che tentano di afferrargli le braccia. Prova a scostarsi bruscamente, ma sbatte le dita bendate contro il lavabo. Una nuova scarica di dolore gli strappa un gemito.

«Cazzo! Cazzo, Tsukki, come stai? Ti sei fatto male?» adesso, Kuroo è soltanto preoccupato. «Maledizione, scusami.» Tenta di avvicinarsi, per controllare la mano, ma Kei glielo impedisce.

«Cosa vuoi, Kuroo?» La voce di Kei è ancora spezzata. «Cosa diavolo vuoi da me?»

«Che mi parli» risponde Kuroo, di getto. E' solo la prima delle cose che vuole. Perché la verità è che ne vuole parecchie. La natura di Kuroo Tetsurou è ingorda e avida e lui non abituato a frenarla.

«Okay. Ecco: ti sto parlando. Contento? Ora però vattene.»

Gli occhi ambrati di Kei, che brillano di sfida e fiammeggiano insolenti in quel corpo nevrile, fragile e stremato, sono una sollecitazione troppo potente per Kuroo. 

«No.»

«Che altro c'è? Che altro vuoi?»

«Io voglio tutto» proclama Tetsurou con forza. E intende tutto. Tutto quello che ha davanti, dietro e di lato. Il passato, il futuro, l'attimo fuggente di adesso. Un'orgia di sensi e sentimenti, una bufera, un ciclone, nel cui occhio immobile c'è il centro di gravità del mondo, ridisegnato sul corpo magro di Tsukishima Kei. «Voglio tutto, Kei» ripete, a voce più bassa e più dura, afferrando la spalla di Kei, con una presa d'acciaio.

E' troppo. Essere toccato è troppo. Non vedere con chiarezza può allontanare molti demoni, ma la voce, il tocco, la pressione, il calore sono un'altra cosa. Quelli, Kei li sente. Fino in fondo. Fino alle ombre più scure. Fino a dove le catene tirano e stringono.

L'estremo controllo è un'arma a doppio taglio: rende freddi, calcolatori, attenti, pronti a reagire. Ma sopprimere le valvole di sfogo richiede di gestire una pressione interna enorme. E' qualcosa che si sente nello stomaco, si accumula, si addensa, spinge contro le viscere. Kei conosce bene la sensazione. E sa per esperienza che esiste comunque un limite. Una volta sola nella sua vita l'ha superato e adesso sente di essere di nuovo sospeso su quella soglia.

La mano di Kuroo che stringe la sua spalla tenta di esercitare una trazione, per avvicinarlo.

«Kei...»

Kei oppone resistenza e solleva gli occhi. Anche da così vicino, i contorni del viso di Kuroo non sono nitidi. Gli arriva però il suo odore: piena estate, aria aperta, colonia fuori moda. E gli risuona nel cervello, a intermittenza, il suono del respiro di lui. L'eco del proprio nome pronunciato con desiderio che si infrange come un ariete sulle muraglie di insofferenza e di esasperazione.

Kei.

Basta quella parola di una sola sillaba, l'errore di guardare le labbra che la pronunciano e Kei è già un passo oltre il limite. Sente la pressione che sta per esplodere, in circolo col sangue, nel battito furioso alle tempie.

Tsukishima Kei non potrebbe mai prevalere per forza fisica su Kuroo Tetsurou, ma ha dalla sua l'imprevedibilità del gesto, la pressione interna fuori scala, la forza nervosa. Lo spinge con il peso del proprio corpo contro la porta basculante di uno dei vani, che si apre di schianto, catapultandoli all'interno.

L'ha voluto lui. Vuole tutto, no?

Non c'è alcuna premeditazione, alcuna razionalità. E' un gesto del tutto impulsivo, la naturale conseguenza dell'evento distruttivo del superamento del limite.

Quando il tramezzo blocca la schiena di Kuroo, Kei gli afferra il viso con entrambe le mani e lo bacia. Gli schiude la labbra, gli invade la bocca senza permesso, senza riguardo e senza tenerezza. Un bacio di lussuria, profondo, crudele e aggressivo.

Dura un'eternità: come tutti i gesti estremi ha il potere di dilatare il tempo. E lascia entrambi senza fiato.

«Era questo che volevi?» sussurra la voce tagliente di Kei, direttamente nell'orecchio di Kuroo. «Sai una cosa? Tu credi di conoscermi, di sapere tutto, di capire tutto. E invece non sai un cazzo. Ora vatti a scopare qualche femmina e lasciami in pace. Ho una vittoria da festeggiare.»

Kuroo è allibito. Sconvolto. Si asciuga le labbra, si strofina la fronte. Si ferma a osservare la propria mano che trema e poi alza gli occhi su Kei.

Se Kei avesse addosso le lenti, se lo vedesse distintamente, quello sguardo gli farebbe paura: è un misto di fame atavica, brama di possesso, concupiscenza. Ma non lo vede, e crede che sia finita lì. Crede di aver vinto la battaglia. Di averlo nauseato. Di essersi fatto odiare. E di aver imparato la lezione, dura ma giusta.

E' finita. Passata. Addio Kuroo.

Proprio mentre le spalle di Kei si rilassano e lui inizia a ritrarsi, Kuroo scatta, gli serra i polsi fra le dita e li costringe dietro la schiena, stretti, incrociati, bloccandolo petto contro petto.

«Neanche tu sai un cazzo di niente, Tsukki» mormora sulle labbra di Kei, che tenta inutilmente di divincolarsi. Sta per rispondere qualcosa, ma Tetsurou gli chiude la bocca con la propria e restituisce il bacio. La lussuria è la stessa, l'aggressività anche maggiore, ma cambia del tutto l'intenzione.

Se Kei non fosse così giovane, forse capirebbe molto, da quel bacio. Invece lo subisce, si lascia stordire e infiammare, ma non lo comprende.

Neanche Tetsurou lo comprende a pieno. E' in balia di se stesso, alla deriva. La sua mente è vuota, la ragione e la lucidità spazzate via dall'odore e dal sapore di Kei.

Sottobosco. Miele di Castagno. Sesso. 

Non molla la presa sui polsi, lo spinge e lo schiaccia contro il tramezzo, che scricchiola, minacciando di crollare.

E lo bacia. Lo bacia ancora, lo assaggia, lo esplora, gli ruba dalla gola i respiri per respirarli lui, fino in fondo al cuore. Continua e continua, vorace e spietato, finché non sente cedere il corpo di Kei fra le sue braccia, e allora se lo stringe addosso, per tenerlo in piedi.

Anche Tetsurou è troppo giovane per affrontare questa ordalia dei sensi, per darle una definizione e un significato, per riuscire a trattenersi. Si stacca dalla bocca di Kei solo per lasciarlo respirare, gli libera i polsi, ma vuole di più. Vuole cose a cui non sa dare un nome. Vuole tutto.

Kei è sopraffatto. La sua ragione si dibatte da qualche parte, inascoltata e inutile. Sta solo sentendo, con tutto se stesso. Un abbandono totale per il quale, fra poco, si odierà e si darà delle colpe.

E' il contatto con i denti di Kuroo sul collo, un brivido di piacere e di dolore, che lo riscuote all'improvviso. Apre gli occhi, sbatte le palpebre. Lo squallore della scena lo colpisce allo stomaco: le scritte oscene sulla porta, la vernice scrostata della parete, l'odore soffocante, la sensazione viscida di un residuo di gel nei capelli in cui sta affondando le dita, l'erezione inopportuna che si sente premere sul ventre, e la propria, anche più imbarazzante.

Il cuore fuori controllo, il corpo fuori controllo, tutto il mondo fuori controllo.

Trova le forze per spingersi via di dosso Kuroo, che reagisce aprendo gli occhi a sua volta, completamente disorientato.

«Stammi lontano» gli ordina Kei, mentre indietreggia fino alla porta, con le braccia tese, per difendersi.

Quel gesto spontaneo spacca il cuore di Tetsurou, mostrandogli la realtà in tutta la sua crudezza: ha appena assalito un kohai del primo anno in un bagno pubblico, come un maniaco. E' la cosa più stupida, più vile, più assurda e più orribile che abbia fatto in quasi diciott'anni di vita. Negli occhi di Kei sono scritti tutto il terrore e il disgusto che si merita.

Schiacciato dal senso di colpa, Tetsurou sferra un calcio a piena potenza contro il tramezzo, che vibra senza pietà e si spacca in due punti. Sul suo viso si dipingono in sequenza confusione, vergogna, rimorso, paura. Vorrebbe dire qualcosa, ma ha la mente troppo in subbuglio per mettere insieme una frase di senso compiuto.

Però una cosa la afferra con spaventosa chiarezza: è innamorato perso, fottuto fino al cervello.

Mentre si odia, si compiange e si condanna, non può smettere di pensare alla sensazione della bocca di Kei sulla propria, ai contorni del suo corpo sotto le dita. Vuole ancora tutto. «Aspetta...» balbetta, senza speranza e senza convinzione. «Per favore.»

Kei non risponde e spalanca la porta con impeto, guadagnandosi l'ennesima fitta di dolore. Se non altro, è un buon pretesto per smettere di trattenere le lacrime. Esce dal vano, afferra gli occhiali sul bordo del lavabo e fugge via. Da se stesso.

25 settembre 2006 

«No, non c'è» sta dicendo Akiteru al telefono.

Kei, mentre legge disteso sul tappeto in camera sua, sente distintamente la voce del fratello dal piano di sotto. Mamma e Aki non si sono mai accorti che il posto in cui si trova la basetta di ricarica del telefono, una specie di nicchia fra le scale e la cucina, ha uno strano effetto acustico: se parli da lì, si sente in tutta la casa.

Papà lo sa, invece. Evita sempre di fermarsi lì quando è al telefono, o quando parla con mamma. Non può essere per caso: papà non fa mai niente per caso.

«Sul serio? Ma gli avevi detto...»

A Kei piace cercare di indovinare chi c'è dall'altra parte e cosa dice. Si immagina che sia qualche compagno di scuola, magari qualcuno della nuova squadra di pallavolo. Vorrebbe sapere di più di quello che fa Aki quando non è a casa. Prima gli raccontava tutto e giocava con lui molto spesso.

Adesso non ha tempo. Passa a scuola tutto il giorno e la sera deve studiare. Ma Kei è sicuro che, alle superiori, succedano cose fantastiche da grandi e Aki non abbia voglia di condividerle con un bambino. Un po' lo capisce, ma gli dispiace lo stesso.

Kei adora il fratello. Spesso si trova a pensare che vorrebbe essere un po' più Aki e un po' meno Kei. Aki fa subito amicizia, è bravissimo nello sport, piace a tutti, sempre, senza doversi sforzare di tenere la bocca chiusa o di sorridere. E' come se sapesse sempre cosa dire agli altri per piacergli. Certo per le cose di scuola è meglio essere Kei, che Aki.

«No! Non glielo voglio dire io!» protesta Aki nel microfono.

Fa ridere, come parla. La voce ultimamente gli è diventata gracchiante. Perfetta per la scuola superiore dove si è iscritto: Karasuno, i corvi.

«Non è giusto! No! Non lo faccio e basta! Lo fai tu!» Sta urlando, ma con la voce soffocata, come se non volesse farsi sentire. Il che è inutile, perché da dove si trova si sentirebbe anche se stesse bisbigliando.

«Kei! Scendi!» urla, a piena potenza dei polmoni. «C'è papà al telefono che ti vuole parlare.»

Regola numero uno: non bisogna mai fare aspettare papà, visto che è molto occupato. Kei si precipita giù per le scale e strappa al fratello il telefono.

«Ciao papà.»

«Ciao, Kei. Come va, piccolo?»

«Non sono piccolo!» protesta. «Sono alto centocinquantadue centimetri. E mezzo. E sto per compiere dieci anni.»

«Quanti mesi? Quanti giorni? Quante ore?»

E' il loro gioco. A Kei piace fare calcoli a mente e a papà piace che lui li faccia.

«Centoventi mesi. Tremilaseicentocinquanta giorni. E...Ottantasettemilaseicento ore! Col dieci è facile!»

«Troppo facile! Non hai pensato abbastanza e sei caduto in pieno nel mio tranello, Keicchin.»

Kei riflette, ricalcola le moltiplicazioni, che sono facilissime, e non trova nessun errore. Purtroppo, è impossibile che si sbagli papà.

«Pensaci bene. Vuoi un aiutino?»

«No, aspetta... faccio da solo»

Kei riflette febbrilmente, ma non ci arriva.

«Ti stai agitando, Kei. Le emozioni non aiutano mai. Pensaci con calma.»

Kei prende un respiro, cerca di svuotare la mente e concentrarsi. Ma è difficile, con papà che aspetta dall'altra parte del telefono.

«Quanti giorni ha febbraio, Keicchin?»

«Ventott...» Kei allarga gli occhi. La risposta è una folgorazione attorno alla quale il suo cervello lavora alla velocità della luce. «Sempre centoventi mesi, ma Tremilaseicentocinquantadue giorni. E...Ottantasettemilaseicentoquarantotto ore! »

«Bravissimo!» Papà ride. A Kei piace sentirlo ridere, perché non succede tanto spesso. «E un ragazzo così alto e così intelligente non mangia le zucchine?»

Mamma deve aver fatto la spia. Kei ha capito di recente una cosa, del mondo dei grandi, che quando i discorsi si fanno spinosi, bisogna cambiare subito argomento. «Senti, papà, quando arrivi domani? Mattina o sera? Ce la fai a venire a vedere la mia partita? E' alle cinque.»

Kei è molto fiero di giocare a pallavolo. Un po' perché è lo sport che fa anche Aki, un po' perché gli piace molto essere alto e fare qualcosa che solo la gente alta può fare bene, tipo saltare a muro e schiacciare. Yama è un tappo e non riflette mai abbastanza prima di fare le cose, ma forse prima o poi crescerà, perché ha dei piedoni enormi. 

Domani, in partita, giocheranno entrambi come titolari.

«Non posso venire domani, Keicchin. Mi dispiace.»

Kei fa un respiro, per ingoiare la delusione. «Allora ci vediamo direttamente a Sendai dopodomani?» Nella sua voce bianca brilla ancora una fiammella di speranza.

«Non ce la faccio proprio. Mi dispiace tanto, davvero piccolo. Tornerò fra una decina di giorni, magari ci andiamo allora, a Sendai.»

«Ma papà... »

«Niente ma, Kei. Ho un buon motivo. Non credi? Non credi che dispiaccia anche a me?» La voce di papà è diventata fredda e dura. Sembra una superficie di ghiaccio su cui scivolare è facilissimo.

«Ci credo. Ma... » la vocina di Kei ora suona lamentosa.

«Ancora un ma? Vuoi farmi sentire in colpa? E' poco nobile, da parte tua, Keicchin.»

«No! Ma...»

Si sente il suono di un lungo sospiro rassegnato. «Coraggio, dai. Sentiamo questo ma... »

«Ma lo avevi promesso! E' il mio compleanno!»

«Non posso rispettare la promessa, perché sono cambiate le condizioni al contorno, Kei. Lo sai, vero, cosa significa?»

«Che non te ne importa del mio compleanno.»

«Non essere illogico come tua madre e tuo fratello. Significa che il calcolo che avevo fatto quando ho promesso non vale più, perché le premesse sono cambiate. Quindi il risultato è cambiato.»

E' una faccenda strana, ma quando le cose lo colpiscono, Kei prova una bizzarra sensazione, come di distacco. Più duro è il colpo, più lui si ritrova lontano, a rifletterci sopra senza farsi davvero toccare, o almeno senza darlo a vedere. E quindi, anche se sente dolore o paura, invece di disperarsi (come Yama), o di estraniarsi(come mamma), o di spaccarsi le mani prendendo a pugni le porte (come Aki) gli sembra di riuscire a pensare più velocemente. Di essere più lucido.

«Se ragioni così, otosan, nessuna promessa vale mai. Perché le cose possono sempre cambiare. E' questo il senso delle promesse, che quando le fai tieni conto anche degli imprevisti.» Anche la voce infantile di Kei ora è fredda. Non si rende conto di quanto il tono somigli a quello del padre.

«E' un buon ragionamento Kei, te lo concedo. Ma alcune cose hanno un peso maggiore di altre.»

«Che vuoi dire?»

«Che se devo tenere conto degli imprevisti, devo mettere nel mio calcolo una variabile che li rappresenta e dargli un valore ipotetico. Mi segui?»

«Sì. Visto che sono imprevisti, non li prevedo e devo indovinarli.»

«Esatto. E più il valore che gli do nel mio modello è piccolo... »

«Meno imprevisti sto considerando» borbotta Kei fra i denti, assestando piccoli calci ritmici al tavolino che ha di fronte.

«Bravo. Oppure ne considero molti, ma di piccola entità. Che pesano poco sul risultato.»

«Mn» Kei sta seguendo. Però quello che davvero pensa è che tutti i suoi piani per il compleanno sono distrutti. Niente museo di storia naturale di Sendai. Niente negozio di modellini. Niente parco della scienza, che mercoledì prossimo chiude e chissà se torna l'anno prossimo.

«Io ho avuto un solo imprevisto, che però pesa tantissimo. Se dovessi metterlo tutte le volte nel calcolo, non riuscirei mai a fare una promessa. Mi capisci?»

«Capisco benissimo. Quello che stai dicendo, in pratica, è che il mio compleanno vale meno del tuo imprevisto» conclude Kei. 

Dall'altra parte, si sente un lungo silenzio. Che vale come assenso. Kei dà al tavolino un calcio più forte e lo rovescia, insieme a una statuetta di legno a forma di elefante, a una candela profumata e a una pianta grassa. La terra si spande sul pavimento e sui calzini bianchi di Kei.

«Il tuo regalo lo ha la mamma.»

«Il mio regalo era andare a Sendai dopodomani. Con te.»

«Mi dispiace molto, Kei. Però ho un'altissima stima di te e penso che tu sia abbastanza maturo da capire.»

«Ho solo nove anni. E forse sono troppo stupido, perché invece non capisco. Ho capito solo che le tue promesse non valgono...» Kei esita, «... un cazzo.»  Papà odia le parolacce. Neanche a Kei piacciono, ma ha già imparato che come arma funzionano benissimo.

«Linguaggio, Kei.» Non si arrabbia mai. Diventa solo più freddo.

Anche Kei sta imparando. «Che c'è? L'ho pronunciato benissimo: cazzo.»

«Detesto quando ti comporti da stupido. Non voglio parlare con gli stupidi.»

«Io non voglio parlare con i bugiardi. Quindi forse è meglio se non parliamo.»

«Parliamone, invece, ma quando ti sarai calmato.»

«Sono calmissimo. Ma tu resti bugiardo.»

«Smettila, Kei.»

«Altrimenti che mi fai? Vieni a mettermi in punizione? Ah, già, non vieni. Che peccato.»

«Kei, smettila subito.»

«La smetto. Vado a giocare. Ciao.»

Kei chiude il telefono prima di sentire la risposta. Si asciuga una lacrima traditrice. Non lo capisce bene, ma è di rabbia, più che di tristezza.

«Mi dispiace tanto, piccolo» dice Akiteru, alle sue spalle, allargando le braccia.

Kei guarda quel gesto come se non lo capisse, finché le braccia del fratello non si abbassano, lentamente.

«Perché ti dispiace? E' il mio compleanno, non il tuo.»

«Ti ci porto io, a Sendai. Prendiamo il treno. Magari chiediamo a Yama se vuole venire con noi, che ne dici?» propone Aki, scompigliandogli i capelli.

Kei sospira. «Portare Yama al museo di storia naturale è come portare mamma a vedere un film di fantascienza. O te a lezione di ballo.»

Akiteru ride di gusto. «Sei uno spasso, Keicchin.»

«Papà mi ha appena dato dello stupido.»

«Con me non lo fa mai, lo sai perché?»

«Perché tu piaci a tutti più di me. Anche a nostro padre.»

«Perché pensa che io lo sia veramente.»

In un'intuizione superiore alla sua età, Kei capisce che quel che dice suo fratello è vero. Aki non è stupido, per niente. Ma non è intelligente nel modo in cui papà intende la parola.

«Credo che non gli interessi niente di noi, Aki.»

«Credo che faccia un lavoro molto importante.»

Akiteru odia difendere il loro padre, ma più ancora odia che Kei si senta poco amato, o si dia delle colpe. E detesta vederlo triste. Kei è la bella copia di papà e Akiteru è determinato a fare in modo che le somiglianze si fermino all'aspetto e al quoziente di intelligenza. Per tutto il resto, Kei è diverso: è sensibile, è onesto, sa essere affettuoso, anche se non sarà mai estroverso.

«Sai, Aki? Non me ne frega niente se lui viene o non viene» mente Kei, spavaldo.

«Per questo il cactus di mamma è in agonia sul pavimento?»

«Si è suicidato» risponde Kei. «Se sei cactus non ti resta neanche l'onore del seppuku, puoi solo buttarti di sotto» risponde, mentre torna dallo sgabuzzino con la scopa in mano.

Akiteru dubita che Kei si renda conto di quanto è divertente sentirgli dire certe cose con quel tono serio e l'espressione indisponente dietro gli occhiali colorati. Però è anche un po' inquietante quanto riesca a essere cinico alla sua età.

«Hai bisogno di aiuto?»

«Posso fare da solo.»

Sembra ieri che non riusciva a scollarselo di dosso e l'altro ieri che lo portava in braccio e gli cambiava il pannolino. Quello che ci vuole, più tardi, è un'intensa sessione di solletico, prima che decida di essere diventato troppo grande.

***

Kei non si è assicurato che anche dall'altra parte avessero chiuso la comunicazione. Seduto alla scrivania del suo ufficio, Tsukishima Leon ascolta la conversazione fra i suoi figli, che arriva lontana, come fossero su un altro pianeta. E forse è così.

Si toglie gli occhiali e si soffia il naso.

Qualcuno entra e gli chiede come è andata, se il figlio l'ha presa molto male.

Naturalmente l'ha presa molto male, ma invece Leon risponde che è andata bene, che Kei è molto maturo per la sua età. 

Mentre chiama l'ascensore per raggiungere la sala riunioni per le emergenze meteo, al primo piano, Tsukishima Leon si chiede come è potuto succedergli di essere diventato identico al proprio padre, quando aveva giurato a se stesso che non lo avrebbe mai permesso.

«Leon, se fossi davanti a uno scambio ferroviario e da una parte ci fossimo io e la tua mamma e dall'altra tutto il resto della città, chi salveresti?»

«Mamma e papà!»

«Pensaci bene, Leon. Te lo chiedo in un altro modo. Manderesti il treno a uccidere due persone soltanto o molte migliaia?»

1 novembre 2012

La festa di compleanno di Yama è un tributo annuale che Kei paga alla loro amicizia.

Quest'anno, Yama l'ha organizzata al club, dopo l'allenamento. Oltre alla squadra al gran completo, comprese le manager, ci sono tre o quattro dei loro compagni di classe, un tizio molto in gamba del basket che ha un debole inspiegabile per Hinata, due primine che seguono Kageyama ovunque vada e le pallavoliste del Karasuno femminile, invitate da Sawamura, che ha una cotta per il capitano e l'unico a non saperlo è lui stesso.

Nel complesso, Kei preferirebbe un anno di monacato in Tibet a dieci minuti di danze sfrenate in palestra con quella gente. Il bene che vuole a Yama si può misurare dal fatto che sia disposto a starsene lì buono per un paio d'ore senza le cuffie in testa. Che si metta a ballare, possono sognarselo.

Al momento, Kei sta osservando il tizio del basket che ascolta rapito i deliri di Hinata a base di onomatopee. E' chiaro che non ci stia capendo un tubo, ma finge il contrario. Kageyama li sta guardando malissimo, ma anche lui finge. Finge che non gliene importi niente e finge di interessarsi alle moine delle sue ammiratrici.

E' interessante che, a prescindere dall'età, dal genere, dal censo, dal contesto, la simulazione sia saldamente alla base delle interazioni sociali, specie di quelle di matrice sentimentale. L'ennesimo eccellente motivo per evitarle.

Kei si accorge che Yama lo ha raggiunto solo quando se lo trova davanti, sorridente, con in mano un vassoio colmo di cibo. «Non c'è niente che ti vada?» chiede Yama, guardando il piatto di plastica colorata di Kei, mezzo vuoto. «Una volta gli onigiri di mia mamma li adoravi.»

E' la verità: la Signora Yamaguchi è un portento in cucina. Ma stasera Kei non è dell'umore giusto per onorare un banchetto.

«Sei il festeggiato, Yama, non hai niente di meglio da fare che spiare il mio piatto?»

«Sono anche il tuo migliore amico e sono preoccupato: ultimamente stai mangiando ancora meno del solito, che già è poco.»

«Piantala. Non è vero. Non si preoccupa mia madre, devi andare in ansia tu? Sto benissimo.»

«Se stai benissimo non lo so, ma che non mangi è vero. E guarda che non me ne sono accorto solo io. Anche Suga-senpai lo ha notato, lo ha detto a Daichi-san che poi è venuto a chiedermelo.»

«E tu che gli hai detto?»

Yama non ha paura di fissare Kei negli occhi. Li conosce come fossero i propri. «Secondo te che gli ho detto?»

«Ti assicuro che anche col tutore sono in grado di darti un pugno in faccia.»

La risatina tipica di Yama, un po' divertita e un po' seccata, è un suono tutto sommato rassicurante. «Gli ho detto che si sbagliavano. Che non avevo notato niente.»

«Ottima risposta. Quindi, qual è il problema?»

«Va bene, Tsukki, ho capito, lasciamo perdere. Ma se continui così, finisci male. Almeno facci caso, sarebbe proprio da te ridurti da ricovero e non essertene nemmeno reso conto.»

«Che idiozia!» si ribella Kei, ma intanto gli torna in mente l'attimo di dubbio che ha avuto quella stessa mattina, quando non ricordava più se il buco solito della cintura fosse l'ultimo o il penultimo.

«Se lo dici tu... » risponde Yama, stringendosi nelle spalle. «Però ricordati che il mondo sulle spalle non lo devi portare da solo.»

«Fanculo Yama. Smetti di sparare a caso frasi prese dai giornaletti di tua sorella e torna lì in mezzo a quegli scemi a ballare e a divertirti. Perdere tempo con me lo fai tutti i giorni, sedici anni li compi solo oggi: vai a festeggiarli!»

«Non dico di ballare, ma almeno di divertirti un po' e di mangiare qualcosa potresti sforzarti anche tu...»

Kei si sente vagamente in colpa. «Senti: la festa è bella. Dico sul serio. Sono io che non sono proprio dell'umore giusto. Per questo, per favore, lasciami perdere. Non pensare a me e spassatela!»

Yama sospira e fa per andarsene, poi si volta e inclina la testa, segno premonitore di una qualche domanda particolarmente indiscreta. «Ehi, Tsukki. Kuroo Tetsurou non c'entra niente con questa storia, vero?»

Yama è capace di coglierlo di sorpresa. Non succede spesso, ma è uno dei motivi per cui Kei, anche da bambino, lo ha sempre trovato interessante. Sembra docile, pacato, qualche volta anche poco furbo e invece poi se ne esce con queste domande a effetto, imprevedibili e precise come proiettili, che rovesciano all'improvviso i loro rapporti di forza.

«Che cazzo dici? Come ti viene in mente?» risponde Kei, sforzandosi di suonare naturale.

«Guarda che lo so che porti la sua felpa, dentro casa.»

«Cosa?» Kei si guarda intorno. «Abbassa la voce, comunque.»

«Ti ho visto già al ritiro, che la portavi quando sei rientrato la prima sera. Pensavo che l'avresti restituita il giorno dopo, poi invece l'ho vista nel tuo borsone. Chi pensi che l'abbia spinta sul fondo? Noya-san l'aveva già adocchiata...»

«Sono circondato da impiccioni molesti.»

«Non c'è di che.»

Kei alza il dito medio. Yama sfoggia un sorrisetto compiaciuto, sa benissimo di aver fatto punto. Ace.

«Comunque, Tsukki, stai evitando di rispondermi. Un tizio molto intelligente una volta mi ha detto che le omissioni sono ammissioni.»

Quella di ritorcergli contro le sue stesse battute è un'altra inveterata abitudine. La velocità mentale di Yama non è eccelsa, ma la sua memoria è sempre stata prodigiosa.

«E' solo una felpa» risponde Kei, con insofferenza. Mentre lo dice, sente sul palato il sapore della bocca di Kuroo.

«Certo. Come no.»

«Stai per caso dicendo che le due magliette tue che sono nel mio armadio significano che andiamo a letto insieme?»

«Tutto il contrario. Significano che non ti piace prestarmi le tue cose, anche se siamo amici da quando eravamo alti così.» Yama fa segno all'altezza delle cosce.

«Tu a dire il vero eri alto così» Kei segna una distanza di pochi centimetri fra pollice e indice.

Yama arriccia le labbra. «Stai di nuovo cambiando discorso.»

«Non mi tormentare, Yama. E' una faccenda complicata.»

«Questo l'ho capito da solo. Kuroo che compare prima a Osaki e poi a Sendai all'improvviso? Haiku dell'epoca Edo sulla chat del Karasuno? E Yamamoto che ci informa sulla situazione sentimentale del suo capitano... puzza di corteggiamento lontano un miglio.»

Il discorso è serio, ma Yama si sta anche un po' divertendo. In effetti unire i puntini non era difficile. Il resto della squadra non ci è arrivato solo perché tutti insieme non fanno un QI a tre cifre.

«Il corteggiamento te lo do io sui denti, se non la pianti.»

«State insieme?»

«No!»

«E il problema è questo?»

Oltre alla memoria da elefante, Yama ha anche il dono della sintesi.

Kei si sente improvvisamente molto stanco. «Il problema è che non ci può essere niente di niente fra noi. E io me lo devo dimenticare: lui, i suoi haiku e le sue cazzate. Solo che ci sto riuscendo meno bene del previsto.»

«Perché non ci può essere niente? Tu quindi vorresti che ci fosse? Sei innamorato? Magari se mi racconti che succede...»

Innamorato. Forse Yama ha davvero bisogno di un pugno in faccia. «Quale parte di dimenticare non è chiara?»

Yama sospira di resa. «Va bene, Tsukki. Scusami. Non voglio tormentarti. Ma non voglio nemmeno che ti ci ammali. Tieniti d'occhio, okay?»

«Ti sembro il tipo che si ammala per una cosa del genere?»

«Sinceramente? Secondo me sì.»

Kei allarga gli occhi, ma Yama risponde stringendosi nelle spalle e infilandosi in bocca un onigiri.

Ecco cosa succede a essere davvero in confidenza con qualcuno: che ti conosce troppo bene. Figuriamoci un tipo di relazione ancora più intima.

Kuroo il suo sapore può tenerselo. Anche il suo profumo. I suoi addominali, i suoi bicipiti, gli occhi felini, i capelli da demente e tutto il resto. Ce ne sono un milione di ragazzi belli in giro. Anche più belli di lui. E meno impegnativi, meno intelligenti, meno ingombranti, meno testardi, meno esigenti. Più superficiali, più ordinari, più rispettosi quantomeno delle leggi della fisica. E magari più omosessuali, che ci vuole pochissimo.

Kei getta un'occhiata al piatto che ha in mano e solo la vista del gambero triste e solitario che nuota nella salsa gli produce un'ondata violenta di nausea. Altro che mangiare; tenersi dentro quello che ha mandato giù tre ore fa è un obiettivo già abbastanza sfidante.

4 novembre 2012

«Pronto?»

«Tsukishima-kun! Sei tu?»

«Akaashi-senpai?»

«Tsukishima-kun! Ascolta! Ti devo assolutamente chiedere una cosa importantissima. Fondamentale. E se non lo faccio stasera...»

Il finale della frase è incomprensibile, come se non stesse parlando nel microfono.

«Akaashi-san? Cos'hai detto? Sei ancora lì?»

«Sì, sì, ci sono, ci sono. Dicevo, Tsukki... ti piacciono le ragazze?»

«Eh?»

«No, no, no, aspetta. Scusa, scusa. Non è mica questa la cosa che ti devo chiedere. Mi sono confuso di brutto. E' che ho un bruttissimo mal di testa, proprio qui...»

La voce è lenta, strascicata, le sillabe un po' impastate una con l'altra, come se la strada dal pensiero alla parola fosse molto lunga.

«Sei ubriaco, Akaashi-san?»

«MMnnnooo... solo un pochino. Ma non tanto, eh. Sono molto, molto, molto meno ubriaco di loro.»

«Meno male. Si può sapere chi sono loro?» 

In realtà, non è difficile da immaginare.

«Bokuto-san e Kuroo-san. Ahhh, però....sono ubriachi, loro. Parecchio.»

Un singhiozzo passa nel microfono. Kei dovrebbe chiudere questa conversazione, ma non ci riesce. Perché se Akaashi è quello messo meglio, chissà come sono conciati gli altri due. L'immagine degli occhi di Kuroo dietro la visiera del casco integrale si disegna nella mente di Kei con dolorosa precisione.

«Ascoltami, Akaashi-senpai. E' importante: Kuroo-san non deve guidare. Anche se ha preso la moto. Non farlo guidare. Per nessun motivo. Dove siete?»

E' una domanda del tutto inutile: ovunque siano, a Tokyo, non c'è nulla che Kei possa fare. Se lo ripete, e intanto riflette: in caso di emergenza, potrebbe sempre chiedere aiuto ad Akiteru.

«Perché dovrebbe prendere la moto per venire proprio a casa sua?» Akaashi ride. «Ma che domande fai, Tsukki? E' sera, no?»

«E quindi?»

«Kuroo-san non esce, di sera.»

Al sollievo subentra la curiosità. «In che senso non esce?»

«In che senso in che senso? Che deve fare le notti.»

«Quali notti?»

«Ma che, sei ubriaco pure tu, Tsukki? Sua nonna è malata. Kuroo-san resta a casa sempre, di sera, per aiutare il nonno.»

Affettuoso. Generoso. Devoto. E' troppo.

Kei è tentato di riattaccare e ubriacarsi anche lui. Il suo ultimo baluardo è una solida armatura di sarcasmo. «Sta a casa a fare le notti e poi si ubriaca? Molto responsabile.»

«Ma quanto sei stronzo, Tsukki. Tu non sai niente, dovresti tenere chiusa quella boccaccia. Sono stronzo pure io che ti racconto queste cose.»

Sono le prime parole scurrili che Kei abbia mai sentito uscire dalla bocca di Akaashi.

«Siamo un po' stronzi tutti e due, Akaashi-senpai, hai ragione. Raccontami come mai questo festino alcolico.»

Un altro singhiozzo, evidentemente riflessivo. «Stiamo festeggiando, no? Andiamo tutti ai nazionali! Anche tu ci vieni!»

Kei sospira. Ha passato metà del pomeriggio a costringersi a non cercare su internet i risultati delle partite delle qualifiche interliceali del girone di Tokyo.

Intanto Akaashi continua, spinto dall'entusiasmo «Oggi abbiamo perso, ma ieri la partita contro il Nekoma è stata beeeellissima. Abbiamo vinto due a zero. Capito? Due. A zero. Bokuto-san era...pfff... lui era... ahh... sì. Sai che certe volte, quando Bokuto-san salta sotto rete, io...io mi sento... io mi trovo a pensare che... Ci credi che, a un certo punto, quel diavolo di Kenma ha iniziato a chiudergli tutte le parallele. Tutte! E Anche Kuroo-san faceva dei muri che... e mi hanno messo Bokuto-san sotto pressione,  non si ricordava come si schiacciavano le diagonali e allora io ho dovuto... ba... pa...be...»

«Akaashi-senpai, ma quanto avete bevuto?»

«Mmmmnn chissà... fammici pensare. Dunque: per prima la birra, qualche bottiglia, ma non tante. Poi quel fantastico vino francese di Kuroo-san. Dopo... ah sì, la vodka di Haiba-kun. E alla fine anche sakè. Ma a quel punto Bokuto-san già vomitava e Kuroo non smetteva di piangere.»

«Piangeva? Kuroo-san? Perché hanno perso?»

«Quanto sei scemo, Tsukki. Piangeva perché era ubriaco marcio. E' ancora ubriaco marcio. E io penso che piangeva pure per quello che è successo a Sendai, anche se non ce lo vuole dire. Non lo dice neanche a Kenma.»

Ovviamente, se ne vergogna. E non potrebbe essere altrimenti.

«E come sta il tuo lunghiiiissimo, belliiiissimo dito?»

«Il mio cosa?»

«Dito. Il tuo. Kuro-san ci ripete fino alla nausea che mani belle hai, e che dita lunghe, e che...»

«Che idiota!»

«Sì, certe volte sì. Insomma, come sta il tuo dito?»

«Bene. Grazie. Devo portare il tutore ancora per due settimane.»

Akaashi tira su col naso e poi ridacchia «Stai a vedere che ti è andata meglio di Ushiwaka!»

«In che senso? Che gli è successo?»

«Non lo sai? La sua faccia si è scontrata contro il pugno di Kuroo-san» dice Akaashi, serafico.

«Cos'hai detto? Akaashi-san, ho capito bene? Kuroo ha picchiato Ushijima? Ushijima Wakatoshi, il capitano della Shiratorizawa? Akaashi-san, sei sicuro?»

Nella testa di Kei si compongono tutti gli scenari possibili. Nella maggioranza di questi, Kuroo viene espulso dal torneo, in numerosi altri anche da scuola. E si rovina la media. Si rovina la reputaizone. E addio università. Baka! Baka Tetsurou!

«Sì che sono sicuro, Tsukki. Quanti pensi che ce ne siano di robot come quello? Un solo Ushiwaka. Che pensa di essere molto meglio di Bokuto-san, e invece ha solo due braccione piene di muscoli. E poi, diciamocelo... Sendai? Pfiiiu. Sendai è dove Tokyo si pulisce le scarpe.»

Kei sta ancora pensando febbrilmente: Ushijima non vuole che si sappia in giro, evidentemente. Si sarà inventato qualche scusa e nessuno ci tiene a smentirlo, altrimenti nella chat della squadra avrebbero messo i manifesti, per una cosa del genere. Per fortuna, Kuroo lo ha colpito in faccia, che è il posto migliore per non impedirgli di giocare.

«Non mi rispondi Tsukki-kun? Ti sei offeso per Sendai? Dai, non ti offendere! Altrimenti va a finire che mi prendo un pugno pure io!»

«Che è successo dopo il pugno?»

«Niente. Penso. Dice Kuroo che Ushiwaka aveva gli occhi grandi come due ciotole da riso per lo stupore. E quindi non ha fatto proprio niente, a parte guardarlo male. Mi sa che, tonto com'è, non l'ha neanche capito, perché si è preso un pugno.»

«Neanch'io l'ho capito, se è per questo.»

«Come neanche tu? Ti ha fatto male, no? Ushiwaka ti ha rotto il dito.»

«Lussato.»

«E' uguale. Ushiwaka ti ha rotto il dito e nessuno può toccare Kei.  Ma penso che a Kuroo-san sia un po' sfuggita di mano la situazione. Era anche molto arrabbiato per le altre cose. Quelle che non ci vuole dire.»

«E' arrabbiato con me. Ha le sue ragioni.»

Akaashi schiocca le labbra ripetutamente «Con te? No! Figuriamoci! E' arrabbiato e basta. Se fosse arrabbiato con te non ci avrebbe costretto a guardare sei milioni di volte il video della tua partita. Kenma glielo voleva cancellare, per quanto non ne poteva più... »

Figuriamoci, l'amichevole Kozume, che sarà geloso fradicio.

«Che poi della partita non si capisce nulla, perché ci sei solo tu nel video. Però si vedono molto bene i muri. Sei migliorato tanto! Lo dice anche Bokuto-san. E poi, beh, c'è quello, che è stato grandioso!»

«Il punto su Ushijima?»

«Ah, che bel momento! Soprattutto la faccia che fa Ushiwaka!» Akaashi ride. «Bokuto-san vuole stampare il fotogramma per incorniciarlo e mandarglielo. Ma la parte che ci piace di più non è quella. E' dopo. Dopo, quando hai esultato in quel modo. Era... aspetta, come ha detto Bokuto-san? Ecco, sì liberatorio, ha detto. Lui trova sempre la parola migliore, se non ci pensa troppo. Ha dentro tutte le parole giuste, lui. Sai, era liberatorio veramente, Tsukki. Quella parte la guardiamo sempre.»

Servirebbe una risposta tagliente, ma Kei non ha la forza di cercarla. Tutto quello che vorrebbe, adesso, è ritrovarsi al culmine di quel bacio, con le mani affondate nei capelli assurdi di Kuroo, i pensieri sconvolti, il cuore in fiamme. Un attimo prima che diventi tutto sbagliato.

«Tsukki-kun, lo sai che ci manchi? E' stato bello, al ritiro.»

«Anche per me.»

Rimangono zitti per un po', ognuno aggrappato alla sua versione privata degli stessi ricordi.

«Akaashi-senpai, perché non controlli come stanno Bokuto-san e Kuroo-san? Sono messi molto peggio di te? Magari potresti chiamare qualcuno...»

«Loro sono... molto ubriachi. E moooolto rumorosi: fanno un casino che... però no, aspetta. Ora non li sento più. Forse sono morti.»

Kei prende un respiro. «Non è il caso di andare a vedere?»

«Sì, bravo, bravo Tsukki, buona idea, ora andiamo a vedere come sta Bokuto-san.»

Passi felpati, fruscii, un urto, un'imprecazione trattenuta.

«Shhht, Tsukkii» sibila Akaashi direttamente nel microfono. «Si sono addormentati.»

 «Accendi la telecamera, Akaashi-senpai, fammi vedere.»

Questo è giocare sporco. L'opposto di tagliare i ponti, di dimenticarsi, di lasciar perdere. Ma Kei non ce la fa più: vuole vederlo. Anche solo per tre secondi.

«Sei un guardone, Tsukki-kun?»

Akaashi ride del proprio umorismo (discutibile, ma molto acuto), e intanto armeggia con la telecamera. In primo piano è inquadrato il suo viso, arrossato, con i capelli scombinati, gli occhi lucidi. Ci mette un po' a capire che tasto schiacciare per invertire la direzione dell'obiettivo, ma poi compare una stanza.

Akaashi si muove a scatti e la telecamera fugge fra i dettagli. E' un ambiente grande: una scrivania ingombra in una nicchia, con la parete coperta di fogli attaccati; scaffali lungo tutto il muro, una finestra alta, in un angolo qualcosa che sembra un tavolino basso su una stuoia, un armadio con le ante dipinte, e finalmente un divanetto su cui è riversa una figura umana: la versione inanimata di Bokuto. Giusto di fronte, steso di fianco su un puff rosso, e altrettanto inanimato, Kuroo.

Lo stomaco di Kei si stringe, il battito del cuore accelera. Kuroo è distrutto: pallido, sudato, con i capelli a ciuffi scomposti in tutte le direzioni e il muco che esce dal naso. Sembra che respiri, se non altro. Come ci si possa ridurre così, è incomprensibile per Kei. E' altrettanto incomprensibile come possa provare qualcosa per lui, dopo averlo visto ridotto così.

La videocamera si sposta di nuovo su Bokuto, anche lui messo molto male. La mano di Akaashi entra nell'obiettivo e gli sposta i capelli dalla fronte.

Akaashi sussurra, come se quei due fossero in grado di svegliarsi : «Guarda Bokuto-san. Lo vedi? Sorride mentre dorme. Quanta gente conosci, Tsukki-kun che sorride anche mentre dorme? Capisci? Ha vomitato l'anima fino a cinque minuti fa. Ha consolato Kuroo per tre ore. E però ora sorride. Lo sai perché?»

Adesso Kei si sente un guardone. Di sentimenti, più che di immagini. «Akaash-san, dovresti stare zitto. Domani potresti pentirti di... »

«Lo sai perché?» ripete Akaashi, interrompendolo senza riguardi.

«No, non lo so.»

«Perché tutta quella luce deve uscire, da qualche parte. Sono le reazioni termonucleari, Tsukki. La catena protone-protone e il decadimento beta. Cose che succedono dentro le stelle...»

Kei non sa cosa proprio cosa dire. Lo consola il fatto che domani potranno fingere entrambi che la telefonata non sia mai avvenuta.

Per qualche istante la telecamera si sposta di nuovo su Kuroo, che si è voltato supino. Ha addosso una maglietta tutta macchiata, con la scritta "Shoot for the Moon", Punta alla Luna.  Kei sente un fiotto traditore di tenerezza entrargli in circolo nel sangue.

E' una sensazione di calore dolce e infida, che però dura pochissimo, finché la messa a fuoco automatica si regola su una foto incorniciata, appoggiata a una mensola: Kuroo abbracciato a una ragazza alta e bellissima. Un'occidentale: capelli biondi, occhi verdi. A Kei sfugge una specie di gemito di frustrazione, basso e breve.

La telecamera piomba verso il basso e Akaashi la volta verso di sé. «Che rumore era quello? Fatti vedere anche tu, Tsukki-kun.»

Kei vorrebbe negarsi, ma è un momento strano e si trova proiettato sullo schermo quasi senza accorgersene.

«Sembri dimagrito. E triste. Lo sai, Tsukki-kun? Io sono tanto stanco. Stanchissimo. Prima hai detto che me ne pentirò... »

«Akaashi-senpai, ti assicuro che questa conversazione resterà riservata, quello che volevo dire è che...»

«Lo so cosa volevi dire. Quello che voglio dire io è che me ne pento tutti i giorni. E non chiedermi di cosa.»

Kei tace. Si guardano attraverso lo schermo e si riconoscono, vedono tutt'a un tratto le loro somiglianze. Non lo sanno, ma è il momento esatto dell'inizio di un'amicizia solida e duratura.

«Lo sai cosa mi pesa più di tutto?»

«Cosa?»

«No. Non te lo dico. Non dico cosa mi pesa più di tutto. Ti dico la seconda cosa, che mi pesa tanto e secondo me tu la capisci. E' sbagliare agli esami. Come se fossi un cretino qualunque...»

«Akaashi-senpai, ma tu hai una borsa di studio completa, giusto? Devi andare bene a scuola per mantenerla. Non puoi sbagliare così tanto...»

Akaashi sospira «Non hai capito. Io sbaglio apposta.»

Non ha il minimo senso logico, del resto è ubriaco. Anzi, sta bevendo ancora, dalla bottiglia di vodka, davanti allo schermo. 

«Che vuoi dire, Akaashi-kun? Come ti sei classificato al primo semestre?»

«Quarantesimo.»

«In tutta la scuola? Beh, sì, puoi fare di meglio ma... »

«Nel gruppo Fukurodani.»

«Quindi su quattro scuole? Allora è una posizione ottima! Cioè, non so da voi, ma qui in squadra c'è gente praticamente analfabeta. Come fai a dire che stai sbagliando?»

«Ancora non hai capito: io potrei arrivare primo. Sarebbe... beh, facile.»

Non suona come un vanto. Sembra, anzi, una strana specie di rammarico. «Potrei entrare alla Todai, Tsukki-kun. L'università imperiale. Cazzo, me la sogno da quando ero piccolo. Ma invece non ci vado. Non ci vado neanche morto. Può sognarselo, il figlio alla Todai. Può sognarsi tutti i suoi fottutissimi progetti fatti con la pelle degli altri. Anzi, con il culo degli altri. Col mio culo.»

Akaashi ride. E' una risata strana, sguaiata, non si capisce se sia più o meno ubriaca di prima. «Ma io ti volevo sempre chiedere quella cosa, Tsukki-kun. E ora, eh beh, va a finire che me la sono ricordata...»

«Dimmela.»

«Hai un carattere di merda.»

«Non è una domanda.»

Una risatina «No, ma è vero. Solo che quando parlo con te, mi sembra sempre che tu capisca più degli altri. La domanda è questa: non è che anche tuo padre è un cane dell'esercito? Un tiranno. Un rompicazzo. Un rovinavita.»

C'è un lungo silenzio. Kei mette delle crocette immaginarie. Rompicazzo: sì. Rovinavita: senz'altro. Due su quattro, non c'è male.

«Mio padre è morto.» Da quando è successo, sono pochissime le volte che Kei lo ha detto così, chiaramente, semplicemente.

«Beato te.»

La videocamera ora inquadra il pavimento e si sente piangere. Un pianto discreto e sommesso, intervallato dallo sciabordio del liquido nella bottiglia. Dopo qualche minuto, solo silenzio.

«Buonanotte Akaashi-senpai» sussurra Kei, prima di chiudere la chiamata. 

Ma nessuno gli risponde.

17 febbraio 2001

Di fronte alla grande finestra che dà sul cortile innevato, un uomo anziano e un bambino siedono uno di fronte all'altro.

Il vecchio porge una tazza di tè al bimbo, con un gesto gentile, che porta qualche eco della complessa ritualità della cerimonia cha no yu. Aspetta che il nipote abbia bevuto almeno un paio di sorsi, prima di parlare.

«Va tutto meglio di fronte a una tazza di tè, vero Te-chan?»

Tetsurou annuisce senza parlare. Il suo corpo avrebbe bisogno di muoversi, e invece restare inginocchiato di fronte al tavolino basso lo costringe a una relativa immobilità. Per questo, le sue mani irrequiete stropicciano i vestiti, grattano il tatami, si infilano fra i capelli.

«Ho saputo che hai litigato con la nonna.»

«Mi ha sgridato.» Ingiustamente, pensa Tetsurou, ma non ha il coraggio di dirlo.

«Vuoi raccontarmi come mai? Lei mi ha già dato la sua versione, ma vorrei sentire anche la tua.»

Tetsurou scuote la testa risolutamente. Non crede molto nel dialogo, perché mamma non li ascolta mai. Va bene anche che non ascolti lui che è piccolo, ma non sta a sentire neanche Yu-chan, che invece è grande e dice sempre cose giuste.

«La nonna mi ha riferito che hai detto una cosa brutta. E quando ha cercato di farti ragionare tu le hai tirato addosso i tuoi pennarelli. E' la verità?»

Tetsurou sospira. La nonna è scaltra: il riassunto è accurato, ma non tanto completo.

«Lei...»

«Coraggio Te-chan, vai avanti!» lo sprona il nonno, sorbendo un sorso di tè dalla propria tazza.

Tetsurou si imbroncia, incrocia le braccia al petto e scuote la testa risolutamente. Che il nonno stia sorridendo non può vederlo, perché si ostina a fissarsi i calzini.

«Ti dico cosa penso io. Penso che tu abbia frainteso il motivo per cui la nonna ti ha sgridato. La cosa che hai detto è che odi la tua mamma, è così?»

«E' la verità! La odio!» Tetsurou non ne può più di stare seduto composto. Si alza sulle ginocchia, stringe i pugni. I suoi occhi sfidano quelli del nonno, identici, a parte l'inclemenza del tempo.

«L'odio è un sentimento molto velenoso Te-chan. Tua nonna non vuole che tu ti avveleni. Neanche io. E nemmeno tuo padre o Yu-chan.»

«Lei se n'è andata e ci ha lasciati qui!» urla Tetsurou, paonazzo, sporgendosi verso il nonno attraverso il tavolo. La tazzina si rovescia, il tè caldo crea una larga chiazza che si muove sul tavolo e comincia a gocciolare sul tatami. Nessuno dei due se ne preoccupa.

«Questo non è vero, Te-chan. Siete qui perché tuo padre pensa che sia il posto migliore per voi. E io sono d'accordo con lui. Pensaci: se foste rimasti a Osaka, per tutto il tempo in cui papà è in mare, a te avrebbe dovuto badare un estraneo. Non è meglio stare con i nonni?»

«Potevo stare con Yu-chan. Sarei stato buonissimo!» grida Tetsurou. Non sta ragionando. E' solo arrabbiato.

«E quindi tua sorella, che ha solo quattordici anni, si sarebbe dovuta sacrificare per te? Non vuoi che lei frequenti una bella scuola? Che si diverta con i suoi amici? Che vada a lezione di violino?»

I pugni di Tetsurou si aprono. Ama la sorella più di chiunque altro e vuole che sia contenta. Che suoni il violino. Che vada in una bella scuola. Se però avrà troppi amici non giocherà più con lui. Tetsurou si affloscia sul tatami con un lungo sospiro.

«Ti trovi male qui con noi? C'è qualcosa che io e tua nonna possiamo fare per farti stare meglio?»

La ragionevolezza del nonno è allo stesso tempo irritante e confortante. Tetsurou non risponde. Spinge un polpastrello sulla chiazza di tè rovesciato.

«Io voglio sperare, Te-chan, che tu non pensi che quello che ha fatto la tua mamma sia colpa tua, o di Yu-chan.»

«Onee-chan non ha fatto niente di male!» Tetsurou difenderebbe Ayumi da chiunque.

«Proprio niente di male. E neanche Te-chan ha fatto niente di male, lo sai, vero?»

Tetsurou sospira e appoggia tutta la mano sul tavolo bagnato.

«Lei è andata a stare in una casa più bella. Con dentro un altro bambino, perché questo bambino non le va più bene... »

La madre di Tetsurou ha abbandonato la famiglia per un altro matrimonio: è una verità che non può essere negata.  Kuroo Tomo vorrebbe poterla alleggerire per suo nipote, ma pensa che l'onestà su ciò che ci riguarda sia dovuta a tutti, a qualsiasi età. E se mentisse ora su questo, come potrebbe sperare che si fidi più avanti? Come potrà crescere forte, se gli si parano i colpi, anziché insegnargli a cadere?

«La tua mamma ha fatto delle scelte che non riusciamo a comprendere. Purtroppo non possiamo sempre capire il cuore degli altri e non possiamo giudicarlo. Però se provi odio per lei, l'odio farà del male soprattutto a te. Funziona come un pennarello rotto.»

Tetsurou è un bambino curioso e molto sveglio, è ancora di cattivo umore, ma quel paragone colpisce la sua fantasia «Un pennarello rotto?»

«Proprio così, Te-chan. Ti ricordi che è successo la settimana scorsa a Kenkoku kinenbi quando ti sei messo a colorare con quel pennarello che non ci eravamo accorti avesse un buchino sul retro?»

«Mi sono sporcato tutto.»

«Alla fine c'era più verde sulle mani di Te-chan che sul foglio, giusto?»

Tetsurou annuisce.

«Il cuore delle persone è fatto per amare. Quando odi, è come se lo rompessi un po', come se si creasse un forellino sul retro. E' piccolo, non te ne accorgi nemmeno, ma alla fine ti sporchi tutto. L'odio fa tanto male, Te-chan. E' molto meglio l'amore.»

E' un discorso difficile. Ma Tetsurou lo trova anche interessante. Si guarda le mani, che ora sono pulite. Più o meno.

«Ora ti voglio fare un discorso da grandi, Tetsurou.»

Tetsurou alza gli occhi stupito, il nonno non lo chiama mai con il nome completo.

«Ti capiterà tante volte nella vita che le cose non andranno come vuoi tu. Che le persone faranno cose che non capisci. Che ti sentirai deluso. Sai che vuol dire deluso?»

Tetsurou si morde le labbra e scuote la testa.

«Significa che eri sicuro di qualcosa, che ci speravi, e invece non succede.»

«Come quando la nave di papà deve tornare un giorno e invece torna la settimana dopo perché nell'oceano ci sono le tempeste?»

Il nonno sorride. «Bravo. Esattamente. Sei davvero un bambino molto intelligente. Quindi, Te-chan, le persone potranno deluderti, le cose potranno andare in un modo che non ti piace. Ma ci sarà sempre una persona che farà quello che vuoi tu. Sempre.»

Tetsurou aggrotta le sopracciglia in un moto di riflessione «Yu-chan?»

Il nonno ride. «Non credo che Yu-chan ti deluderà mai, ma tu non puoi obbligarla a fare quello che vuoi. Non puoi comandarla.»

«E' lei che comanda me! Lo fa sempre! Dice sempre fai questo, fai quello...»

«E tu le obbedisci sempre?»

Tetsurou annuisce.

«Davvero? Anche quando litigate?»

«Qualche volta lei è molto prepotente. E le cose che vuole che faccio, io non le voglio fare.»

«Quindi chi è l'unica persona che farà sempre e solo quello che vuoi tu?»

Tetsurou si asciuga la mano sui pantaloni e sporge il labbro inferiore e poi scuote la testa.

«Sei tu, Te-chan.»

«Io?» chiede Tetsurou perplesso, puntandosi l'indice contro il petto.

«Proprio tu. Solo tu comandi su te stesso. Non te lo dimenticare mai. Quando ti comporti bene e quando ti comporti male, dipende da te. Anche quando pensi che stai facendo qualcosa per colpa di qualcun altro, non è la vera verità. Sei sempre tu che scegli. E' chiaro? Oppure vuoi che il nonno ti faccia un esempio.»

«Esempio.»

«Facciamo finta che un bambino più grande, uno prepotente, venga da te e ti dia una spinta. Tu cosa fai?»

Tetsurou tace. Si vede che avrebbe una risposta pronta sulle labbra, ma sceglie di non dirla.

Il nonno continua: «Esaminiamo le varie possibilità. Potresti metterti a piangere. Oppure potresti dargli anche tu una spinta. O ancora, potresti fare finta di niente. Quale pensi che sia giusta?»

Tetsurou ci riflette. Mettersi a piangere non gli piace, però qualche volta succede anche se non vuoi. Fare finta di niente è difficile e comunque una spinta non è niente. Forse gliela ridarebbe, ma dipende da...

«Quanto è grosso quello mi dà la spinta? E' uno di sesta?»

Il nonno ride. «Diciamo che è uno di terza e che tu gli ridai la spinta. La maestra vede la tua spinta e non ha visto la sua. Quindi sgrida te. Cosa le dici?»

«Le dico che ha iniziato lui! Che io l'ho spinto perché lui ha spinto me. Che è colpa sua.»

«Ma è davvero colpa sua? Chi ti ha detto di spingerlo? Potevi metterti a piangere. Potevi lasciar perdere. Lui ha la colpa di averti spinto e questa non gliela toglie nessuno, ma cosa fare dopo che ti ha spinto, lo hai deciso tu. Sei d'accordo?»

Tetsurou fa un lungo sospiro, è un discorso difficile. «Dovevo piangere? Oppure dovevo lasciare perdere?»

«Non c'è una scelta giusta sempre, Te-chan. Dipende da come ti senti. Dipende dalla situazione, per esempio da chi è l'altro bambino, da quanto sei arrabbiato con lui, dal perché ti ha dato una spinta. Dipende da te, in tanti modi. Io, la tua nonna, il tuo papà, e Yu-chan ti vogliamo bene e saremo sempre pronti a darti dei consigli se li vorrai, ma non potremo mai scegliere al posto tuo. Non potremo mai decidere cosa è giusto o sbagliato per te.»

«Lavarsi i denti?»

«Quello è giusto. E' una cosa che ti spingiamo a fare per la tua salute, finché sei troppo giovane per occupartene da solo. Se quando sarai grande vorrai smettere di lavarti i denti potrai farlo.»

«Davvero?» Tetsurou è speranzoso.

«Certo. Però ti cadranno tutti e avrai un alito puzzolentissimo! Nessuno vorrà avvicinarsi» dice il nonno, storcendo il naso disgustato.

Il nonno è bravo a far ridere gli altri. «Però, nonno, lo vedi che delle cose sbagliate sbagliate o giuste giuste esistono!»

«Certo che esistono, ma se farle o meno, se sbagliare o fare giusto, indovina chi lo decide?»

«Sempre io?»

«Esatto! E visto che tu sei un bambino fantastico, e sarai un ragazzo fantastico e un giorno un uomo fantastico, sono sicuro che sceglierai bene. Che ti comporterai bene. Forse non tutte tutte le volte, ma molte volte.»

A Tetsurou piace come il nonno dice la parola "fantastico". La fa sembrare colorata, brillante, festosa, come palloncini che volano. Gli piace molto essere fantastico.

«Come sono le persone fantastiche, nonno? »

«Beh, ci sono tanti tipi di persone fantastiche. A me piacciono le persone oneste, coraggiose, gentili e allegre. E a te? Tu che persona fantastica vuoi essere?»

«Mmnnn coraggioso mi piace. E anche onesto.»

«Gentile no?»

«Anche gentile.»

«E allegro? Preferisci essere timido? E stare per conto tuo?»

Tetsurou si muove a disagio e non risponde.

«Io penso che tu non sia per niente timido e neanche solitario, ma che in questo momento, per tanti motivi, tu voglia essere così. E non è sbagliato. Non è sbagliato mai come ti senti. Non è sbagliato sentirsi tristi Te-chan. Anche le persone allegre si sentono tristi e piangono.»

«Lei ha fatto piangere anche papà.» Lo dice come fosse un crimine di lesa maestà, un'eresia inaccettabile. Si vede che solo dirlo gli fa male.

Il nonno sospira. Qualche settimana prima, Te-chan ha spiato dalla porta una conversazione privata fra padre e figlio. Ha visto suo padre in lacrime, ha sentito molte cose che non avrebbe dovuto sentire, anche se forse non le ha comprese tutte.

«Tutti hanno il diritto di sentirsi tristi. E di piangere.»

«Anche i maschi?»

«Se non dovessimo piangere perché siamo maschi, se fosse per natura, non avremmo le lacrime. Invece piangiamo tutti, Te-chan, tutti gli umani: maschi, femmine, grandi e piccoli. Il fatto che tu pianga quando sei triste non ti rende meno fantastico. Sai cosa ti rende meno fantastico?»

Tetsurou serra le labbra e scuote il capo, il nonno gli scompiglia i capelli.

«Piangere quando fai i capricci. O tirare i pennarelli alla nonna perché sei arrabbiato con lei.»

«Ma è stato per colpa sua che... » Tetsu si interrompe. Sta pensando al discorso di poco fa. Dopotutto è stato lui, che ha tirato i pennarelli. Forse poteva fare qualcos'altro.

Il nonno gli accarezza la guancia. «Capita di sbagliare Te-chan. E' il modo in cui si imparano le cose. L'importante è che uno se sbaglia lo ammette e ci pensa su, come stai facendo tu adesso. Questo è un altro modo in cui sei fantastico.»

«Nonno, posso essere fantastico anche in altri modi?»

«In tutti quelli che vuoi. Chi è che sceglie?»

«Io!» esclama Tetsurou, soddisfatto, battendosi la manina sul petto. «Io voglio essere super-fantastico, che significa onesto, gentile, coraggioso, allegro e anche... come si dice quando non smetti mai mai mai di volere bene a qualcuno? Quando se hai già un bambino poi non ne cerchi un altro da un'altra parte?»

«Si dice... costante. Costante negli affetti» risponde il nonno, sforzandosi di non far trapelare neppure un briciolo della tristezza profonda che prova per quelle parole.

«Costante negli affetti! Voglio essere così!»

«Ottima scelta, Te-chan! il nonno è sicurissimo che ci riuscirai. Il nonno è sicuro che riuscirai a fare tutto quello che vorrai. Perché sei un bambino molto volitivo.»

«Che vuol dire volitivo?»

«Che hai tanta forza di volontà. Che quando decidi di fare una cosa poi la fai.»

Tetsurou gonfia il petto: «Sì! mi piace volitivo! E poi voglio anche essere... bello? Posso essere bello da grande, nonno?»

Il nonno ride, gettando la testa all'indietro e con le spalle che sobbalzano. Ride esattamente come Tetsurou, e anche com Ayumi. Ridono con tutto il corpo e con un riso sonoro e trascinante. «Sei già bellissimo, Te-chan, somigli tutto a me! E adesso vieni qui e fammi vedere quanto vuoi bene al nonno!»

Il nonno allarga le braccia e Tetsurou ci si getta contro. E' il primo vero abbraccio, da quando è andato a vivere lì ed è un abbraccio perfetto: stretto stretto e caldo. Un calore che entra dentro i vestiti, che supera il freddo che c'è fuori e anche quello che c'è dentro, che si può quasi respirare. Tetsurou affonda il viso nel maglione del nonno e ne aspira l'odore.

«Odori di buono, nonno. Cos'è?» chiede Tetsurou, parlando con la bocca premuta contro la lana azzurra.

«E' acqua di colonia.»

«Posso metterla anch'io?»

«Sei un po' troppo giovane, Te-chan» risponde il nonno, con una carezza. Si sente benissimo che sorride, mentre parla. «Quando sarai più grande, potrai.»

Tetsurou si scosta dal nonno quel tanto che basta per guardarlo negli occhi: «Quando nonno? A dieci anni? A dodici?»

«Facciamo a sedici. Se quando avrai sedici anni ti piacerà ancora la colonia del tuo vecchio nonno, ti prometto che te ne regalerò una bottigliona enorme. Che ne dici? Affare fatto?» propone il nonno tendendogli la mano.

Sedici anni sono un'enormità. Per Tetsurou è l'età in cui "si diventa grandi". Però tutto sommato è accettabile, perché le cose importanti - uno slittino, una bici e una Mikasa nuovissima - le ha già. Per il profumo, si può anche aspettare.

«Affare fatto!» esclama Tetsurou infilando la sua mano piccola in quella grande del nonno e scuotendola forte. 

E' l'inizio di qualcosa di fantastico, destinato a durare una vita.

*****
NdA - Confesso che questo capitolo, in cui compare per la prima volta Kuroo Tomo, il nonno di Tetsu, è uno dei miei preferiti, spero davvero che piaccia anche a voi. 

15 novembre 2012 
 

[Line Chat Kozume Kenma/Tsukishima Kei]

13:51 KKapplepi Vocal Message 01:09

Ciao. Sono Kenma. Per favore, ascolta il messaggio fino in fondo.

Il tuo numero me l'ha dato Shoyo, ma se ti vuoi incazzare con qualcuno, prenditela con me visto che l'ho quasi costretto. Sai che io, se fossi in te, un po' mi incazzerei.

Comunque, quello che ti volevo dire è che ieri pomeriggio è morta la nonna di Kuro. La cremazione non so quando la fanno. Domani, o dopodomani, appena arrivano suo padre e sua sorella dall'estero.

Il vero punto non è questo, però. Il punto è che Tomo-sama, il nonno di Kuro, l'ha presa molto male e stamattina gli è venuta una specie di infarto. Lo hanno portato in ospedale, Kuro è lì. L'ospedale è il Juntendo, a Nerima, reparto di cardiologia. Non so come sta e quanto è grave.

Beh, l'hai capito quello che voglio dire. E' davvero un brutto momento. E lui è solo.

Io sto andando in ospedale con Bokuto e Akaashi. Ma... non è la stessa cosa, penso.

Ascolta: io di quello che è successo fra voi due non so niente e voglio restarne fuori, ma ho pensato che questo dovessi saperlo.

Non c'è altro. Ovviamente, Kuro non c'entra niente con questo messaggio, mi vorrà ammazzare quando lo scoprirà.

Però dovevo dirtelo. Vabbè. Ciao.

14:06 Tsukishima Kei: Grazie.

***

[Line Chat Yamaguchi Tadashi/Tsukishima Kei]

14:43 Yama: Tsukki, ma dove sei finito? Ti ho aspettato a mensa per mezz'ora, non dovevamo vederci alle due? Lo hai tolto il tutore? E' andato tutto bene?

14:51 Yama: Tsukki? Qui sono arrivati tutti, persino Noya si è già cambiato.

14:57 Yama: Daichi-senpai ti ucciderà se arrivi dopo le tre! Già fai gli allenamenti ridotti per via della mano...

15:15 Yama: Tsukki mi sto preoccupando. Non solo io.

15:46 Yama 1 chiamata persa

15:58 Tsukishima Kei Vocal Message 00:02

Yama, metti su le cuffie prima di ascoltare il prossimo messaggio.

16:04 Tsukishima Kei Vocal Message 01:33

Yama, forse avrei dovuto chiamarti, ma mi avresti tenuto un sacco di tempo al telefono e invece ho molta fretta. Ho bisogno che mi aiuti, provo a essere sintetico, ti dico tutto in tre punti.

Primo: Devo andare a Tokyo. Adesso, subito. Quanto torno ti spiego. Però non so esattamente quando torno. In un momento imprecisato fra domani e... boh, diciamo sabato. A mia madre rifilerò una scusa. Vedrai che non verrà a seccarti, ma se lo fa, tu dille solo che sai che sono andato a Tokyo e nient'altro. Se succede qualcosa del genere, avvertimi subito.

Secondo: mi devi coprire con la scuola e con la squadra. Ci ho pensato, la cosa migliore da dire alla squadra è che sono andato a fare fisioterapia a Tokyo, per il dito. E' un'idiozia cosmica, ma tanto la dobbiamo propinare a una manica di idioti, quindi sono quasi sicuro che se la bevano. Se non se la bevono, fa lo stesso, tu non cambiare versione, poi quando torno me la vedo io. Invece in classe devi essere più generico. Di' una cosa tipo "visite mediche fuori città", lasciali pensare che sono in fin di vita, così poi ci rimangono male quando torno.

Terzo: Batti un servizio addosso a Hinata, da parte mia. Forte. Se Sua Maestà minaccia di gonfiarti, tu diglielo che è da parte mia. Dopodiché, offrigli qualcosa, sempre a Hinata. Tipo quella roba schifosa piena di coloranti che beve sempre. Oppure non lo so, quello che gli pare. Non dirgli che è da parte mia. Poi quando torno ti rendo i soldi.

Ultima cosa, molto importante: chiamami solo per le emergenze. Ma se un'emergenza c'è, chiama subito! E scrivi anche, che per lo più il telefono lo terrò muto.

Sì, Yama, sì, va bene: c'entra Kuroo. E sì, sono uno stupido fatto e finito. Quindi, fammi il favore: cancella immediatamente questo messaggio.

Ah, Yama... grazie.

16:31 Yama: Siamo in pausa. Ho ascoltato ora. Più che stupido sei pazzo. Ti meriteresti un vocale di 600 minuti, ma non voglio che mi sentano. La cosa della fisioterapia la sparo adesso, dico che mi hai chiamato. Manda un messaggio quando arrivi. E non ti dimenticare di mangiare.

16:33 Yama: Mi sfugge cosa c'entra Hinata. E non ho alcuna intenzione di servirgli sulla nuca, più che altro perché odio sbagliare i servizi davanti a tutti. Invece gli offro qualcosa, però poi tu mi spieghi perché.

16:35 Yama: Giura che quando torni mi racconti!

16:35 Yama: Buona fortuna, Tsukki.

16:36 Yama: Salutami Kuroo-san ;P

17:40 Tsukishima Kei: Prima o poi avrai una ragazza. E io ho almeno un milione di foto compromettenti, tipo una in cui hai quattro anni e sei sul water. Pensaci.

17:44 Yama: Va bene, non salutarmelo. Non c'è bisogno di essere gelosi. Salutalo solo tu.

17:48 Tsukishima Kei: Ne ho anche una in cui cavalchi un'anguria e sei nudo.

17:51 Yama: E' carina, quella. Io ne ho una in cui giochi con mia sorella al tè delle principesse. Hai pure la coroncina di fiori in testa. E non hai quattro anni.

17:53 Tsukishima Kei: Vuoi morire? Dillo Yama, che mi piace tanto farti contento.

17:54 Yama: No, dai, muoio con calma fra qualche anno. Sei in treno? Quando arrivi?

17:56 Tsukishima Kei: Sì, treno. Fra Shikansen, trenino locale e metro, arriverò verso le otto.

17:56 Yama: Okay. Fai attenzione. Buon viaggio.

***

[Line Chat Tsukishima Akiteru/Tsukishima Kei]

18:03 Tsukishima Kei Vocal Message 01:41

Ciao Aki.

Lo sai, non mi piace mentire, costa troppa fatica farlo bene. Ma questa volta, per un po' di motivi, è necessario. Troppe spiegazioni complicate. Un altro po' faccio fatica a spiegare a me stesso, figuriamoci ad altri.

Comunque, sto venendo a Tokyo, sono già in treno, ma non è questa la bugia.

Ho mentito sul perché ci vengo e visto che a te non mi va proprio di mentire, preferisco non dirtelo.

A mamma ho raccontato che è per qualcosa che riguarda la squadra e il torneo. Le ho fatto capire che ha a che fare con il ruolo in cui gioco e per questo Yama non è con me. Se ci pensasse su tre secondi ci arriverebbe che è una panzana, ma sai com'è fatta lei.

A coprirmi a scuola e con la squadra ci pensa Yama.

Però mamma si aspetterà che ci vediamo, visto che vengo a Tokyo. Non credo che ti chiamerà apposta, ma può capitare che te lo chieda, e allora dille che ci siamo visti, inventati quello che ti pare ma tieniti sul vago, possibilmente plausibile. Poi ridimmelo, così almeno diamo la stessa versione.

So cosa stai pensando. Che ti sto mettendo davanti a un fatto compiuto, che non ti sto dando né scelta né diritto di replica. Hai ragione, è così. E so anche che lo detesti, ma, davvero, ho un buon motivo. Il fatto che non abbia la minima intenzione di condividerlo è incidentale. Però sono sicuro che anche tu lo troveresti un buon motivo.

In tutto ciò è anche possibile - possibile, ma non lo so per certo - che io mi trovi nella grande metropoli senza un tetto sulla testa. Nel caso, posso venire da te? Giuro che non ti accorgerai neanche che esisto. La combinazione è cambiata?

Se non posso, tipo che hai una ragazza, o una cosa simile, basta che me lo dici chiaro e tondo, e mi organizzo in un altro modo. Non devi darmi spiegazioni. E non ti devi preoccupare.

Adesso ti starai chiedendo perché ti mando un vocale lunghissimo anziché chiamarti, ma sono sicuro che ti stai anche dando la risposta. E' quella giusta: non ho voglia di parlarne a voce, di stare a sentire le tue domande, di risponderti. Finirei col dirti qualche stupida bugia, di cui mi pentirei.

Torno a casa entro domenica, in ogni caso, forse anche prima.

Anticipando la tua prossima domanda, non lo so proprio come sto, e non so neanche come va, mi sento molto confuso negli ultimi tempi. Ma nel senso generale in cui intendi la domanda, la risposta è che sto bene e va tutto bene.

Non mi faccio di coca, Aki, tanto per rassicurarti, e nemmeno di acidi. Non sono depresso, non mi butterò dal terrazzino di casa tua. Dal quarto piano, poi, finirei paraplegico anziché morto.

Quindi, stai tranquillo. E' solo una generica cazzata da sedicenne.

Ciao.

18:19 TsukiAki Vocal Message 00:43

Kei, sedici anni e non hai ancora capito che puoi venire a casa mia quando vuoi? Sul serio, quando ti pare. Anche senza avvertire. Non importa se c'è una ragazza. Magari bussa prima di imboccare nella mia stanza.

La combinazione non è cambiata.

Per tua grande gioia, però domani dovrei partire per una gita a Nikko, a vedere l'autunno, torno domenica tardo pomeriggio. Neanche ti chiedo se vuoi che resti, anche se sai che lo farei volentieri. Mi sembra di non vederti mai.

Però hai ragione che odio essere messo davanti al fatto compiuto e odio quando mi dai la pappa scodellata e mi metti all'angolo. Mi fai sentire più cretino di quanto non sia già.

 Ma per stavolta evito di rompere, più che altro perché sono contento di sentirti. Sono contento che non mi racconti stronzate e sono molto contento che conti su di me. Che sai che puoi chiamarmi se ti serve qualsiasi cosa, anche se sei cento volte più bravo di me a organizzarti. E anche se la cosa che ti serve è mentire a mamma.

Comunque, se lei chiama - ma sappiamo entrambi che non lo farà - mi invento qualcosa.

Quindi, vieni pure qui. Prendi quello che vuoi in cucina, usa le mie cose, la roba nell'armadio è tutta pulita. La bici è nel cortile, ti lascio la chiave del lucchetto sul comodino. Nel cassetto del comodino ci trovi... altre cose, beh... puoi usare anche quelli. Insomma, fai come se fossi a casa tua.

Divertiti a Tokyo. Ma stai attento, metti in funzione quel bel testone che hai: una cazzata generica va bene, vedi di non fare cazzate serie.

Se hai bisogno chiama, tengo il telefono acceso.

Ti voglio bene, stupido sedicenne. Sul serio.

15 novembre 2012

L'ospedale Juntendo ha l'aria di una struttura vecchia rimodernata più volte. Dentro, è come tutti gli ospedali: pareti verdastre, puzza di disinfettante, gente che va e viene senza guardare nessuno in faccia. Telefoni che vibrano, tutta un'umanità che lascia fuori dalle porte vetrate la vita quotidiana, i problemi che sembravano vitali diventano trascurabili di fronte al foglio stampato di un'analisi clinica.

Kei nella sua vita ne ha visti ben pochi di ospedali, ma li detesta comunque.

Per tutto il tragitto, scendendo da un treno e salendo sull'altro, camminando per le vie ventose e affollate di Tokyo, ha sospeso il lavorio del cervello. Ha semplicemente smesso di pensare, per evitare di dover fare i conti con le proprie incoerenze, con la parte di sé che non riesce a dominare.

Ma sono le 20:02 ed è già nell'ascensore C, diretto al quinto piano. Lo specchio un po' macchiato agli angoli gli restituisce la propria immagine: un adolescente occhialuto, alto e magro, avvolto in un cappotto grigio a doppio petto, col viso arrossato dal freddo seminascosto dalla sciarpa. In quel riflesso, Kei si vede molto più giovane di come si senta. E' davvero una cazzata da sedicenne, quella che sta facendo.

Per questo deve far ripartire il cervello. Ha imparato da ragazzino a bloccare e sbloccare il meccanismo, per puro istinto di sopravvivenza. E' come aprire una diga, bisogna farlo con calma, gradualmente, lasciando fluire i pensieri senza farsi travolgere.

Mentre il cicalino dell'ascensore annuncia l'arrivo a destinazione e si aprono le porte, Kei ha già riconsiderato tutta la faccenda e definito la propria posizione: conforto morale. La parola amico, nel contesto, gli dà la nausea, quindi è meglio evitarla. Anche perché di amici Kuroo ne ha già parecchi.

Adesso, prima di arrivare al secondo corridoio e svoltare a sinistra, Kei si sente nervoso. Non è stato invitato. Non è stato neppure messo a parte degli eventi dal diretto interessato. A tutti gli effetti, il suo è un atto di prepotenza mascherato da buone intenzioni. Sotto la facciata del buon samaritano, c'è un rammollito in ostaggio dei propri sentimenti, che si venderebbe l'anima per dieci minuti vicino a Kuroo Tetsurou.

E lui è lì, insieme ai suoi veri amici. Kei li scorge da lontano, in fila sulle sedie di plastica blu del corridoio. Per primo Kozume, con le gambe ripiegate e i talloni sul bordo della seduta, intento a giocare alla playstation. Accanto a lui Kuroo, seduto,  piegato in avanti, i gomiti puntellati sulle ginocchia e il viso fra le mani. A ogni respiro la sua schiena si alza e si abbassa. L'istinto di correre a inginocchiarsi lì davanti e abbracciarlo fa venire a Kei voglia di prendersi a schiaffi. Respira a fondo e riapre gli occhi.  Bokuto è per terra, con la testa all'indietro poggiata contro la seduta di plastica e il corpo inclinato verso Kuroo, a contatto con la sua gamba. E' una forma di empatia fisica, perché in Bokuto un po' tutto è fisico. Ogni tanto tira sul col naso e si strofina la faccia, il suo piede sinistro, come il suo senso della realtà, restano saldamente ancorati alla caviglia di Akaashi, che siede composto, le mani affondate nelle tasche del giaccone, gli occhi socchiusi. Sembra stia meditando.

Kei si fa indietro un paio di passi e tira fuori il telefono.

Sono qui. Alza lo sguardo.

Sente il trillo del messaggio consegnato, e si sporge dall'angolo quel poco che basta per incrociare gli occhi di Akaashi, allargati per la sorpresa.

Puoi darmi cinque minuti?

E' una frase criptica, ma sa che Akaashi capirà.

Poco dopo, infatti, si sente la voce impastata di sonno di Bokuto che si lamenta di doversi alzare.

«Dove andate?» chiede Kozume.

«Ho fame» risponde Akaashi. «Sono le otto passate e se Bokuto-san non mangia, gli verrà mal di stomaco. Dovreste mandare giù qualcosa anche voi due.»

La voce di Kuroo, stanca, strascicata, bassa arriva nel cervello di Kei come una droga da cui non sapeva di essere in astinenza. Non riesce a distinguere le parole, ma nel giro di un minuto gli altri lo hanno lasciato solo. E' rimasto nella stessa posizione di prima, ripiegato su se stesso, compresso dal dolore.

Kei si avvicina senza rumore e tende il braccio. Nel campo visivo di Kuroo entra una busta di carta bianca, con il logo di una rosticceria di Osaki.

Tetsurou fa per allontanare la busta con un gesto stanco di rifiuto. Solleva gli occhi e poi li sgrana. In un attimo si riempiono di lacrime.

«Sandwich all'uovo e caffè» dichiara Kei, facendo oscillare la busta. «Ormai sarà tutto molliccio, freddo e schifoso, ma te lo farai andare bene lo stesso.»

Kuroo allunga una mano, però esita, come se avesse paura che, toccandolo, Kei potesse sparire. «Che ci fai qui?»

«Catering. Ti ho portato lo spuntino.»

«Da Osaki?»

«Ti era piaciuto il sandwich all'uovo...»

Quattrocento chilometri non sono mai sembrati così insignificanti.

Il viso pallido e stremato di Kuroo, in quel momento, è la mappa di tutti i desideri di Kei. Vorrebbe lasciar scorrere le dita sui suoi tratti uno a uno, esplorarli, baciarli, impararli a memoria.

Tetsurou sorride e piange contemporaneamente, strappa la busta dalle mani di Kei e la getta sul sedile, lo afferra alla vita e lo stringe forte. Piange senza pudore, con lunghi singhiozzi, il viso abbandonato sul cappotto di Kei, le braccia che lo circondano.

Kei non prova neppure a trattenersi, con un braccio gli avvolge le spalle, l'altra mano, protettiva e consolatoria, gli accarezza il viso e i capelli.

«Va tutto bene, Kuroo-san» sussurra Kei.

«Non lo so» risponde Tetsurou, senza smettere di piangere e stringendolo più forte.

«Lo so io.»

Quando Akaashi compare oltre l'angolo, li trova in quella stessa posizione. Con Kei si scambiano un lungo sguardo, significativo e silenzioso.

Noi andiamo via - mima Akaashi a gesti.

Kei annuisce, le braccia serrate intorno a Kuroo, che lo difendono dalla realtà.

***

«Ancora non ci credo, che sei qui» dice Kuroo, asciugandosi la faccia con il dorso della mano. Sono seduti di fianco, vicinissimi, a un soffio uno dall'altro, ma senza davvero toccarsi. L'ospedale è una terra di confine dove i formalismi perdono di valore, ma non scompaiono: estranei vagano fra i corridoi, luci impietose segnano ogni gesto, si può abbassare la guardia ma non è come essere soli. E forse, in questo momento, è persino meglio non essere soli.

«Come hai fatto a scoprirlo? Chi te l'ha detto?» domanda Kuroo, fissando l'attaccatura dei capelli di Kei alla tempia, dove sono sottilissimi e così biondi da sembrare quasi bianchi.

«E' importante?»

Kuroo scuote il capo: «In realtà non me ne frega niente. Piuttosto... com'è che hai deciso di venire?»

«E' un terzo grado? Vuoi che me ne vada?»

Kuroo si aggrappa a una manica del cappotto di Kei «Non ci provare.»

Kei si divincola. «Allora smetti di fare domande inutili. Raccontami con calma che è successo, invece.»

«Non è che sia una gran bella storia, Tsukki. Mia nonna se n'è andata ieri. Non si può dire che non fossimo preparati, era malata da un sacco di tempo. Ma uno a queste cose non è mai preparato davvero. Anche se negli ultimi tempi era davvero tanto stanca.»

«Mi dispiace molto. E' successo qui in ospedale?»

«No, a casa. Era tornata a casa da un paio di mesi, per le cure palliative.»

In quelle poche parole si apre un abisso di dolore familiare, di fatica e di rassegnazione che investe Kei in pieno. E' l'ennesimo effetto collaterale che Kuroo ha su di lui: come un cuneo, gli impedisce di chiudere le porte stagne che tengono fuori le emozioni altrui.

«E  tuo nonno?»

«Mio nonno è andato in pezzi. Letteralmente, purtroppo. Ti presento Kuroo Tomo, l'unico ottantenne al mondo che ha ancora voglia di giocare all'innamorato» declama Tetsurou, indicando con gesto teatrale la porta della stanza ventisette. Lo dice con amore e con risentimento, in parti uguali.

«Si è messo in testa che doveva restare a vegliare nonna fino alla cerimonia funebre. E lo sapeva benissimo che sarebbero passati almeno due giorni, se non tre. Ma niente, irremovibile: in ginocchio, a digiuno, in una stanza con la finestra aperta tutta la notte. Ho provato a spiegargli che era una pessima idea, che lui non è più un ragazzino. Gli ho detto che lo avrei fatto io al suo posto, che non mi sarei mosso da lì. Che almeno poteva mangiare, o dormire un paio d'ore. Ci ho provato con le buone e le meno buone. Ma indovina qual è il superpotere dei Kuroo? Testardi come muli! Tutti quanti!»

«Ah. Ma dai! Pensavo essere molto intelligenti e super scemi contemporaneamente.»

«Non eri qui per consolarmi, Kei-chan?»

«Chiamami così un'altra volta e vedi come occupiamo subito il letto a fianco a quello di tuo nonno.»

«Siamo in cardiologia. Potresti impegnarti per farmi venire un infarto, per esempio se tu mi...»

La gomitata di Kei entra con precisione militare nel fianco di Kuroo, che la incassa con un lamento e si piega di lato.

«Ahia! Ma che cavolo era? Ti porti dietro un kunai?»

«Le persone magre hanno i gomiti appuntiti»

«Vedo.»

«Te la sei cercata. Basta cazzate. Torna al discorso principale.»

Kuroo sorride. Non proprio il suo solito sorriso spavaldo e abbagliante, ma comunque sufficiente a offuscare la lucidità di Kei per un paio di secondi.

«Non c'è tanto altro da dire, purtroppo. Avrei preferito avere torto e invece ho avuto ragione: stamattina, dopo colazione, nonno si è sentito male. Per fortuna ero in casa. Per fortuna l'ambulanza è arrivata in meno di dieci minuti. E lo hanno riacchiappato per i capelli. O almeno così pare.»

«Ti sei spaventato?»

«Da morire. Un mondo senza mio nonno è un posto troppo difficile per viverci.»

Ecco come è fatta una persona veramente forte, veramente sicura di sé. Uno che ammette di aver avuto paura da morire e di averne ancora. Che ammette di essere stanco, di essere fallibile, di aver bisogno di qualcuno. Kei guarda Kuroo. E guarda dentro Kuroo. E tutto quello che vede gli toglie il respiro. Ma non è roba sua.

«E come sta adesso?»

Kuroo si stringe nelle spalle e scuote la testa, fissando la porta chiusa. «Non l'ho capito.»

«Mi stai dicendo che sei stato qui tutto il giorno e non sei riuscito a parlare con nessun medico?»

«Sì. Ma non ho capito lo stesso. Vediamo... sono arrivato al pronto soccorso verso le undici e mezzo. Lì ho aspettato per... boh, sarà stata un'ora o qualcosa di più. Poi una dottoressa mi ha spiegato che lo avevano rianimato, che sembrava rispondere bene ai farmaci e lo avrebbero portato in cardiologia. Cosa che hanno fatto, peccato che si sono dimenticati di dirmelo e l'ho scoperto più di un'ora dopo.»

«Ti hanno detto se ha bisogno di qualcosa?» chiede Kei, pratico.

«Cosa? Sangue? Organi di ricambio? Mica è un incidente stradale.»

«Lo vedi? Brillante e idiota allo stesso tempo. Un pigiama pulito, Kuroo-san. Mutande, calzini, pantofole. Un pettine. Una dentiera. Più avanti magari un libro o due monete per la macchinetta automatica. Che ne so!»

Kuroo si strofina la faccia. E' lì da nove ore e una cosa del genere non gli è venuta in mente.

Kei gli rifila un calcetto col piede contro la scarpa. «Dai, poi ci pensiamo. Finisci di raccontarmi. Sei arrivato qui, a questo punto dopo le due. E non hai più parlato con nessuno?»

«Ho parlato con la caposala, che mi ha detto degli orari di visita e mi ha fatto un discorso che non ho capito sui cucchiaini.»

«Cucchiaini? Sei sicuro?»

«Mn, sì. Però non me ne fregava niente dei suoi cucchiaini. Poi sono arrivati Kenma e gli altri. Akaashi è riuscito a farsi dar retta da un tizio in camice. Che però sembrava uscito ieri dall'università.»

«Se ti fosse sfuggito, questo è un ospedale universitario.»

«Ho capito, ma quel tale la laurea l'ha presa online. Ha detto un mare di cose che non si capivano e poi se l'è presa con Bokuto, solo perché continuava a chiedergli spiegazioni. Gli ha risposto molto male. A quel punto è intervenuto Akaashi e in tre domande l'ha messo KO.»

«In che senso?»

«La prossima volta che capita chiedo ad Akaashi di torchiarti su un argomento qualunque. Tipo: haiku dell'epoca Edo. Poi vedrai che capisci cosa intendo. Aka-kun quando decide di mettere qualcuno sotto pressione è un osso veramente duro, non hai idea quanto.»

«In realtà me lo immagino.»

«Chissà perché a scuola questo suo lato non viene mai fuori.»

Chissà. «Quindi il tizio se l'è data a gambe. E poi? Che è successo?»

«Non molto. Verso le quattro mi hanno detto che potevo entrare a vedere il nonno, ma era ancora sotto sedativi, quindi tutto quello che ho potuto fare è stato sedermi lì una mezz'ora e stare un po' con lui. Akaashi, intanto, era riuscito a parlare con non so chi: quello che gli hanno detto è che il nonno ha avuto un infarto miocardico - cosa a cui persino io ero arrivato - e adesso è stazionario, quindi in pratica bisogna aspettare e vedere come va, non si sa ancora se avrà bisogno di un bypass. Quando sono passati con i vassoi della cena, verso le sei, mi hanno detto che al cambio del turno di notte avrei potuto saperne di più.»

«A che ora sarà il cambio turno?»

Kuroo guarda l'orologio appeso al muro che segna le 20:49. «Tra poco.»

«Da quanto non mangi?»

«Mi hanno portato qualcosa i ragazzi verso le due.»

«Facciamo così: adesso fai il bravo e mandi giù il sandwich molliccio. Poi aspettiamo questo fantomatico cambio turno e cerchiamo di capirci qualcosa. Dopodiché andiamo a fare una cena seria e poi ti fai qualche ora di sonno. Domattina presto torniamo con un po' di cose di prima necessità. Che dici?»

«Non posso lasciarlo qui da solo» obietta Kuroo. E' ancora spaventato. Subisce la situazione anziché prenderla in mano, come farebbe di solito.

«Perché?»

«Te lo devo spiegare?»

«Sì, dai, spiegamelo. Tuo nonno è sedato in una stanza di ospedale, guardato a vista e attaccato ai sensori. Cosa pensi che potresti fare qui, a parte sentirti male anche tu? Che contributo daresti se succedesse qualcosa? Pensi di fare meglio del personale di questo ospedale? E poi credi che a lui farebbe piacere sapere che digiuni e resti qui a farti venire il mal di schiena sulle sedie di plastica pur di stare a fissare la sua porta tutta la notte? Ma per favore!»

Il cinismo di Kei, basato su una logica ferrea, è una provocazione che fa leva sullo strato più profondo degli affetti di Kuroo.

«Piantala Tsukki!»

Kei sbuffa da sopra la sciarpa. «Piantala tu! Ho fatto quattrocento chilometri perché credevo che ti servisse un po' di supporto morale, o una mano sul versante pratico. Se avessi saputo che avrei trovato un coglione annichilito dall'impotenza che si mette a fare l'eroe, anziché affrontare la realtà, me ne sarei rimasto a casa.»

Kuroo si alza di scatto e si avvia lungo il corridoio, con falcate marziali.

Kei sorride internamente: è riuscito a scollarlo dalla sedia e a cancellargli dalla faccia quell'aria sconfitta e indifesa, che proprio non gli si addice. Gli tira dietro il sacchetto della rosticceria, colpendolo sulla spalla.

Kuroo si volta, raccoglie il sacchetto e solleva lo sguardo. E' feroce e collerico, ma affonda nella palude degli occhi liquidi di Kei, enormi dietro le lenti, per una volta senza ombra di sarcasmo e insofferenza. Fermi, intelligenti, caldi.

«Mangia, scemo» gli ordina Kei.

Tetsurou non risponde, apre il sacchetto e dà un morso al sandwich, masticando rabbiosamente. Beve anche un sorso di caffè.

«Fa schifo» commenta, disgustato.

«Te lo meriti.»

«Tu da quant'è che non mangi?»

«Da mensa.»

«Cioè da scuola? E mi fai pure la predica! Sei uno stronzo, Tsukki»

«Se mangio quando viaggio, vomito come i tizi posseduti dei film horror.»

«Adesso non stai viaggiando» abbaia Kuroo e piazza il sandiwich morsicato a un centimetro dalla faccia di Kei. «Mangia!»

«Non ci penso proprio.»

«Mangia o ti obbligherò con la forza e non ti piacerà.»

«Sembri un maniaco quando fai così.»

A entrambi torna in mente il bagno di Sendai e una sequenza di ricordi che esercita allo stesso tempo una potente attrazione e una totale ripugnanza.

Kuroo abbassa il braccio lentamente. «Scusami.»

Dovranno parlarne, prima o poi. Ma non adesso. Kei blocca il braccio di Kuroo e lo solleva di nuovo, per dare anche lui un morso al sandwich.

«Bleah!»

«Grazie di aver condiviso con me le prelibatezze di Miyagi, Tsukishima-san» si inchina Kuroo, beffardo.

«Crepa! Condividiamo una cena come si deve, piuttosto.»

Kuroo esita, si rimette a sedere, scruta le lancette dell'orologio che avanzano.

Kei si sporge per parlargli all'orecchio. «Per favore, Tetsurou. Sii ragionevole. Non ho voglia di cenare da solo. E passare la notte qui è un'idiozia.»

«Ridillo.»

«Idiozia.»

«No. Il mio nome.»

«Idiozia ti sta bene.»

«Il mio nome proprio.»

«Quale nome proprio? Te lo sei sognato.»

Kei è un grande attore. Ha almeno dieci anni di pratica nel reprimere e controllare le emozioni. Può simulare a comando superiorità, fastidio, noncuranza, indifferenza e molte altre sfumature di antipatia.

In questo momento, per esempio, muore dalla voglia di pronunciare il nome di Tetsurou un milione di volte. Invece si limita a guardarlo male, da sopra le lenti, con le braccia conserte e le gambe accavallate.

A Kuroo viene il dubbio di esserselo davvero sognato, finché non coglie una specifica espressione, una crepa sottilissima nella maschera di Kei: una leggera asimmetria nella piega delle labbra, una piccola ruga curva al lato del naso, un punto di luce all'angolo dello sguardo.

Di quell'espressione rivelatrice, che smaschera ogni finzione, Tetsurou si innamora a prima vista. Ancora non lo sa, ma la amerà per sempre.



***
NdA - Con questo capitolo ci troviamo esattamente a metà percorso: la strada è ancora lunga, ma io voglio approfittarne per ringraziare chi è arrivato fin qui e sta facendo con me questo viaggio.
Vi sono davvero grata, è una gioia condividere la mia storia e sapere che stiamo viaggiando insieme. 
 

8 agosto 2010 

A Kei la casa al mare è sempre piaciuta. Così come gli piace il mare, in un modo molto privato, però. Lo ama come un ammiratore, uno spasimante, uno spettatore affascinato dalla mutevolezza, dalla crudeltà, dalla quiete degli abissi. Gli piace camminare sulla riva, lasciando impronte leggere che si cancellano alla prima onda che le lambisce. Gli piace nuotare fino al largo e poi immergersi, fluttuando nella più totale solitudine che si possa sperimentare sul pianeta. Quella dei sensi attutiti e del respiro compresso nei polmoni: una rotonda bolla d'ossigeno a cui è appesa la vita e che deve bastare a se stessa.

Le grand bleu lo chiama suo padre, che gli ha mostrato quel mondo e a cui piace altrettanto, ed è molto di più di un colore, un luogo o una sensazione. E' uno stato d'animo, un sentimento. Che ha la pregevole e rara caratteristica di essere totalmente neutro: né positivo né negativo. E' la percezione di sé nella vastità, uno stato di equilibrio fra l'immenso e l'insignificante.

Kei sta nuotando a larghe bracciate verso il confine della scogliera, per arrivare al mare aperto. Akiteru è uscito di casa ieri in piena notte, ha preso l'auto e non è ancora tornato.

Come se fuggire dalla realtà potesse cambiarla. Come se le persone si potessero cambiare. Come se fosse lecito aspettarsi qualcosa dagli altri solo perché si condivide una porzione di DNA. Ne condividiamo parecchio con i maiali, ma non ci aspettiamo granché, da loro.

Forse è perché Aki ha il suo mondo: la scuola, la pallavolo, gli amici e magari, più che fuggire, ha un posto dove rifugiarsi, per schiarirsi le idee e passare oltre. Per Kei, invece, c'è solo quel blu profondo e freddo, a suo modo accogliente.

***

«Il divorzio è fra me e vostra madre, non fra me e voi, spero che questo sia chiaro.»

Papà parla sempre come se si rivolgesse a un'immaginaria platea di studenti o di collaboratori. Gente ansiosa di stare ad ascoltarlo, che prende appunti e pende dalle sue labbra. Kei per un attimo si è chiesto se non stesse aspettando un applauso.

Anziché applaudire, mamma ha annuito, guardando fisso i pezzi di tofu annegati nella zuppa di miso.

Aki ha sospirato. «Mamma?»

«Sì?»

«Non hai niente da dire?»

«Cosa dovrei dire, tesoro? E' una decisione ponderata.»

Ponderata. Come una media statistica, come una funzione matematica. Uno degli aggettivi preferiti di papà, ripetuto così tante volte da essere un caposaldo del lessico familiare.

Aki affonda il cucchiaio nella ciotola e ingurgita zuppa bollente, per obbligarsi a tenere chiusa la bocca.

«Posso fare una domanda?» chiede Kei, esattamente con il tono cortese e interessato di uno studente al primo banco.

«Certo» risponde il padre, incoraggiante.

«Che bisogno c'era?»

Papà si prende qualche attimo per confezionare una risposta che, evidentemente, viene da qualche rivista di psicologia da quattro soldi "Divorzio: 10 consigli per comunicarlo ai figli adolescenti nel modo giusto". «Certe volte, Keicchin, i matrimoni... »

«Non chiamarmi così, per favore, non ho più cinque anni.»

Leon sospira, ma ci tiene ad assecondare il figlio. «Hai ragione, Kei. Dicevo che certe volte i matrimoni finiscono e basta e in questi casi è opportuno... »

«Vuoi dirmi che il vostro matrimonio è finito adesso?» c'è un'inflessione di sarcasmo nella domanda.

Kei incrocia gli occhi di sua madre. Sono, come al solito, opachi e lontani e contengono una preghiera di noncuranza: lascia perdere, non è importante. Mamma non è mai veramente presente. Vive in un mondo suo, popolato di umani il meno possibile. Un mondo in cui poche cose sono realmente importanti e in cui ci si può permettere di essere dolci e accomodanti, di badare ai figli con ammirata svagatezza, perché tanto sono così indipendenti. Senza mai chiedersi se indipendenti lo sono diventati per mancanza di scelta.

Akiteru ha la stessa natura tenera di mamma e ha preso da lei anche un certo talento per affrontare la vita senza curarsi troppo delle cose pratiche. Il che si ritorcerebbe contro di loro, se non fossero entrambi campioni di accettazione passiva della vita. Kei non potrebbe vivere così nemmeno mezz'ora. Papà impazzirebbe in cinque minuti.

«In che modo ritieni che sia un problema di tempistiche, Kei?»

«Ho solo fatto una domanda. Alla quale evidentemente non vuoi rispondere.»

«Non esiste una risposta articolata. Quello che intendevo è che adesso è diventato opportuno formalizzare questa chiusura.»

«Perché?» insiste Kei.

L'ostinazione lucida dei figli non è prevista nei 10 consigli, quindi papà deve uscire dalla sceneggiatura. «Per tutta una serie di motivi che non ti riguardano.»

«Che ne dici se usiamo un approccio scientifico, papà? Negli ultimi diciotto mesi sei tornato a casa ventuno volte, per un totale complessivo di cinquantanove giorni su cinquecentoquarantasette» Kei fissa gli occhi in quelli del padre. E' uno sguardo di sfida, bellicoso e aggressivo. «Sono millequattrocentosedici ore ore (all'incirca, ti sto dando il beneficio di arrivi e partenze arrotondati) su tredicimilacentoventotto. Non si arriva all'undici per cento. A me pare chiaro che non hai bisogno di un divorzio per evitare di passare del tempo con i tuoi figli.»

Aki stringe il cucchiaino fino a sbiancarsi le nocche, mamma tossisce nel tovagliolo. Messa in numeri e frazioni, la loro vita familiare è di una pochezza deprimente. Una disfunzione sentimentale, una cancrena che richiede un'amputazione.

Per un attimo, si sente solo il rumore della risacca che entra dalle finestre aperte; nelle sere d'estate suona così vicina che sembra che la schiuma debba arrivare sulla tavola.

«Non voglio dare peso a queste stupide provocazioni, Kei. Hai tutto il diritto di essere contrariato.»

«Ma...?»

«Nessun ma. Hai solo quattordici anni e stai elaborando una situazione emotivamente difficile a modo tuo. L'indulgenza è dovuta.»

L'indulgenza è dovuta. Solo una generica indulgenza, ecco tutto quello che si meritano. Una cosa che va bene per gli stupidi, per i pazzi, per i bambini piccoli. Niente rimorso, niente dispiacere, neppure un cenno di pentimento. 

Delusione, collera,  frustrazione, disincanto, angoscia rimbalzano come bilie impazzite nella testa di Kei e fanno sponda in territori molto oscuri, dove l'ammirazione totale che ha sempre nutrito per suo padre ha generato una bestia in agonia.

Kei la sente che si agita dentro di lui, che ruggisce, che graffia, che morde. Che spinge, che preme, che brucia, che cresce senza che lui possa controllarla e si espande, fin dentro ai sensi: si annebbia la vista, si attutisce l'udito, si spande in bocca un sapore acido, le vene pulsano sul collo e  rimbombano nelle orecchie, sui polsi, dietro gli occhi, nel cervello. 

Le grida escono dal suo corpo senza controllo.  «Tredici! Tredici! Tredici! Ho ancora tredici anni, ma già lo sapevo che dei miei compleanni non ti frega un cazzo. Che me ne faccio della tua indulgenza? Se pensi che mi importi qualcosa se torni o non torni, sei  un illuso. Sono solo curioso di sapere perché ci prendi tutti per il culo. Sempre. E se mamma e Aki hanno paura di te, beh, io non ce l'ho. Quindi ora dimmelo. Dimmelo e basta. Perché? Perché questa farsa? E' per via della Dottoressa Kosuke? Si è stancata di scopare e basta?»

Akiteru riemerge dalla zuppa con gli occhi sgranati, Leon guarda suo figlio con un'espressione dura e indecifrabile. Solo la madre continua tranquilla a masticare tofu, palesemente disinteressata a una conversazione senza scopo.

Kei si lascia cadere sulla sedia. Aspetta uno schiaffo, che però non arriva. Tsukishima Leon non batte ciglio e, prima di rispondere, ritiene opportuno terminare le ultime tre foglie di insalata rimaste nel suo piatto. «A parte il linguaggio da portuali, Kei, che davvero non ti si addice, preferirei che non parlassi di argomenti di cui non sai nulla.»

Kei sorride, sembra calmo. Gli occhi di Leon restano fermi dietro le lenti, ma quel sorriso beffardo lo fa rabbrividire. «Sai, per l'inizio dell'anno scolastico siamo venuti a visitare la centrale. Non so perché mi era venuta la fantasia di farti una sorpresa. Ogni tanto, anch'io sono davvero un idiota. Comunque, sono venuto a bussare al tuo ufficio, ma tu eri... diciamo, occupato. Non ti preoccupare, non stavi... aspetta, cerco di essere meno portuale,... copulando. Ma mi è sembrato che la situazione non fosse esattamente professionale e ho preferito non disturbare. Devo dire che sono rimasto molto deluso. Non da te. Dalla Kosuke: non la facevo così puttana. Mi piaceva, persino.»

«Questo assolutamente non te lo permetto, Kei!»

Il sorriso di Kei diventa di trionfo. E' una vittoria insperata: il tono di Tsukishima Leon si è alzato di volume abbastanza per poterla considerare una sgridata. Una perdita del controllo. Un punto debole.

«Tsukishima Kei, chiedi subito scusa!» ripete.

«A chi? Alla Kosuke? O a te? Ci è capitata per caso la sua lingua nella tua bocca?»

«Kei! Basta!» Leon si è alzato di scatto, facendo leva sulle mani aperte contro il piano del tavolo. Torreggia sulla famiglia, dal suo metro e novantatré di statura.  «Lasciala stare! Questa cosa riguarda solo noi tre!»

Kei alza il viso e continua a sorridere. «No. Non basta. Mi sto divertendo. Che fai, la difendi? Sarai mica innamorato?» 

«Chiedi scusa!» ripete Leon, trattenendo la collera.

«Chiedi scusa, Kei» interviene atona sua moglie, rinvenendo dal torpore.

Anche Kei si alza, e si sporge verso il padre attraverso il tavolo, nella stessa identica posizione di lui. «Col cazzo che ti chiedo scusa!  Non lo farò mai più. Mai nella vita. Tu devi chiedere scusa! A me! A lui! E a lei!»  urla, indicando il fratello e la madre.

Leon crolla seduto, i pugni stretti sul tavolo, le spalle schiacciate non tanto da quegli sfoghi da adolescente, quanto dalla improvvisa presa di coscienza di non essere più capace in alcun modo di comunicare con suo figlio. Sulla calma e sulla lucidità di Kei, sulla sua ragionevolezza, sulle mille somiglianze fra loro, aveva creduto di poter sempre contare, pensava che fossero i pilastri del loro rapporto, solidi ponti gettati fra due caratteri difficili, cementati dalla stima reciproca, da un affetto difficile da dimostrare, ma con radici forti. Quand'è che la situazione gli è sfuggita di mano? Quando è andato alla deriva, Kei? Quale partita mancata, o compleanno dimenticato, o promessa rimangiata glielo ha strappato senza che se ne accorgesse?

«Non hai niente da dire?» Kei incalza, urlando ancora più forte. «Bene! Perché neanche io ho niente da dirti. Né adesso, né domani, né mai. Non sei significativo Tsukishima Leon. Non vali niente come padre. E non sei il gran genio che credi di essere. Vattene, togliti di mezzo e lasciami vivere.»

Kei attraversa il soggiorno con i pugni serrati e si proietta in corridoio con lunghe falcate delle sue gambe magre.

Il rumore della porta che sbatte rimbomba nel cuore di Leon Si sta ripetendo, identico, quello che è successo a lui trent'anni prima. Una nuova messa in scena di un vecchio copione, con un finale triste: suo padre è morto senza che si rivolgessero la parola per decenni, senza aver mai conosciuto i nipoti.

Guardare Kei è come guardare in uno specchio. Assistere impotente allo spettacolo del figlio che commette i suoi stessi identici errori è un fallimento assoluto. Esserne la causa, una dannazione. Leon si toglie gli occhiali, si strofina il naso, si asciuga una lacrima.  Gli finisce fra le mani un modellino di dinosauro, che Kei ha abbandonato sul tavolo. Ne percorre i volumi col pollice, cercando il contatto con le dita lisce di Kei sulla superficie di legno ruvido. Quando si alza da tavola, se lo infila in tasca.

***

Un altro vantaggio del profondo blu è che assorbe le lacrime. Scivolano via, salate nell'acqua salata, e si disperdono senza dolore. Quando si riemerge si può dire senza mentire di non aver pianto affatto. Kei lascia andare fra le labbra una piccola bolla che risale, i suoi polmoni sono un po' più vuoti.

La scenata che ha fatto ieri è stata umiliante. Mettere in mostra quello che hai dentro non serve a niente, se non a farti apparire debole, a rendere concrete e visibili le tue paure, a offrire il fianco al nemico. Non succederà più, non perderà mai più il controllo.

Bisogna imparare a gestire la pressione interna, a sfiatarla piano piano, come aria da una valvola. Bisogna creare grandi porte a tenuta stagna, che tengano dentro le proprie emozioni e fuori quelle altrui, una barriera di lucida consapevolezza, un baluardo impenetrabile alle aggressioni esterne.

Se non dai a vedere che qualcosa ti ha colpito, allora non ti ha davvero colpito. Dopotutto, come dice sempre papà, per il mondo, siamo quello che il mondo vede. E come sempre, ha ragione. E' così che si vince, restando al margine delle cose, guardandole dall'alto, senza farsi toccare.

Forse ogni tanto si può lasciar entrare qualcuno in punta di piedi, ma devono essere persone fidate, che rispondano a due fondamentali requisiti: essere leali ed essere docili. Come Yama, come Aki, che stanno alle sue regole e sono disposti a subirle senza ribellarsi, senza farsi troppe domande. Perché gli vogliono più bene di quanto dovrebbero.

E comunque, bisogna tenerli a una certa distanza. Da troppo vicino, l'inganno si vedrebbe. E chi scopre l'inganno ha in pugno Tsukishima Kei. Ma Tsukishima Kei non appartiene a nessuno e non ha bisogno di nessuno, se non di se stesso.

16 novembre 2012
 

Quando Kei riapre gli occhi è notte fonda. 

Dalla finestra si vede la strada immersa nel buio. I lampioni sono spenti, qualche luce lontana arriva da altri quartieri, dove le gente vive altre vite, indifferenti ed estranee.

Quando era piccolo, per Kei era un tormento quest'idea balzana che nello spazio di una vita si potessero incontrare solo un numero finito, e molto piccolo, di altri umani e solo con pochi di loro intrecciare relazioni. Per una mera questione statistica, si rischiava di vivere e morire senza aver conosciuto nessuna persona realmente significativa. Nessuna davvero compatibile.

Aveva posto questo problema a tutti e la risposta più convincente, nella sua totale assurdità, era stata quella di Aki: siamo in mano al destino. Significava che i calcoli di Kei erano giusti, ma che forse non era tutto lì, in poche brutali righe di algebra su un foglio. Dopotutto c'era la Bellezza al mondo, che non si quantificava facilmente: si poteva oggettivare in qualche misura, ma non ridurre in cifre. C'era la fede, per quanto poco gli interessasse, al livello personale. Esistevano tutta una serie di istanze umane sfuggenti, riluttanti a essere rappresentate da una formula e capaci di ribaltarne il risultato.

Forse, pensa Kei, è una di queste che lo ha portato esattamente dove si trova ora, a infilarsi gli occhiali alla cieca nel buio, cercando di distinguere i volumi di una stanza sconosciuta, in una casa sconosciuta, in una città ancora più sconosciuta.

Una cosa sola non è sconosciuta, anche se dovrebbe esserlo, ed è il respiro regolare di Tetsurou, immerso nel sonno più profondo.

Dorme prono, con la faccia incastrata fra la seduta e lo schienale del divano e la testa premuta contro le cosce di Kei. Se si muovesse, finirebbe per svegliarlo. Allunga il braccio e tasta la superficie del tavolino a fianco del divano, in cerca del telefono. Lo trova e controlla l'ora: 05:08. La sveglia è puntata alle sei e un quarto.

Kei non è uno che dorma molto: sei ore per notte al massimo, qualche volta di meno. Stanotte ne avrà dormite quattro scarse. Cerca di stiracchiare le spalle intorpidite con la massima economia di movimenti. Si è addormentato da seduto, rannicchiato nell'angolo e, nel sonno, è crollato di lato, tutto storto, con la testa contro i cuscini dello schienale, un braccio ripiegato sotto il viso e l'altro abbandonato. Nel momento in cui ha ripreso coscienza, la mano attaccata in fondo a quel braccio vagante era posata sul dorso di Kuroo.

Kei si massaggia il collo e si concede di non pensare per qualche minuto ancora. Di non fare assolutamente nulla, se non chiudere gli occhi e ascoltare il respiro di Kuroo nel silenzio.

E' un mistero come possa riuscire a respirare in quella posizione, eppure sembra sereno. Domani, o meglio oggi, sarà una giornata dura per lui e il giorno successivo anche di più, dovrebbe accumulare più ore di sonno possibile.

Kei non ha ancora deciso cosa farà: vorrebbe presenziare alla cerimonia funebre, ma non ha alcuna intenzione di restare ospite lì quando la casa si riempirà di gente. La soluzione più sensata è andare a dormire a casa di Akiteru la notte successiva e ripartire sabato, subito dopo il rito. Condoglianze. Buon compleanno. Addio.

E' piuttosto chiaro che  tutta questa faccenda sia una forma particolarmente infida di sadomasochismo, nutrito dallo scemo che russa lì a fianco, che si è messo in mente di voler esplorare i confini del proprio orientamento sessuale proprio adesso. Con la persona sbagliata.

A monito di come stanno le cose, la foto sulla mensola, di Kuroo con la ragazza bionda. Kei iesce a distinguere solo la cornice, ma è più che sufficiente: prima ha avuto modo di studiarla attentamente. Lei sembra sulla ventina, forse anche ventidue o ventitré, ma sarebbe proprio da Kuroo cercarsi una più grande. La cosa che fa impazzire Kei è che, guardandola bene, in qualche modo... beh, occhiali a parte...

«A cosa pensi?» il sussurro di Kuroo lo raggiunge a bruciapelo.

Al fatto che ti scopi una che mi somiglia. Che all'università ne troverai chissà quante altre. E prima o poi te ne sposerai una.

«Dovresti dormire.»

Tetsurou si è voltato, ora è rivolto verso l'esterno, ma la sua testa è sempre premuta contro Kei.

«Ho sognato che il telefono squillava, vedevo il numero dell'ospedale e... »

«Non ha squillato. Sei andato a dormire vestito sul divano, per niente. Come se a infilarti un paio di pantaloni e un maglione ci volesse chissà quanto tempo... »

«Ma che ore sono?»

«Le cinque.»

«Cosa? Le cinque?» Tetsurou scatta a sedere come un pupazzo a molla. «Le cinque è troppo tardi. Non avevamo messo la sveglia? Cazzo! Che ore saranno a Tar..Tas..quel cacchio di posto in Uzbekistan?»

«Tashkent. A Tashkent è circa... l'una di notte.»

«Cazzo! Non posso chiamare all'una di notte.»

«Per questo ho chiamato io.»  Kei riesce a dirlo con voce perfettamente naturale, come se quella telefonata non gli avesse fatto venire i sudori freddi.

«Dici sul serio? Quando?»

«Verso mezzanotte e mezzo. Ossia le otto e mezzo di sera in Uzbekistan, all'incirca.»

«E io?»

«Russavi. Dormi in una posizione, assurda, a proposito. Non so come fai a respirare.»

Che avrebbe voluto dormirgli addosso, che forse non sarebbe riuscito a trattenersi dal farlo, se fossero stati su un futon anziché su un divano  stretto e scomodo, Kei non lo dice.

«Davvero hai chiamato mia zia?» Tetsurou sta ancora elaborando l'informazione principale. Si gira sul divano, rivolto verso Kei, le gambe incrociate sotto la coperta.

«Non tua zia, tuo cugino.»

«E dove hai preso il numero?»

«Sul frigo, di sotto. Avevo visto un foglio attaccato con tutti i numeri di famiglia.»

«Sei incredibile...» l'ammirazione vibra incontrollata, insieme a una nota più profonda. Kei immerge lo sguardo nel buio.

«Ho solo fatto una telefonata. Comunque, il loro aereo arriva alle diciannove. Vengono qui a casa direttamente.»

«Mi piace che la chiami casa...»

«Casa tua. Non fare il cretino. Ha detto che ti chiamerà appena si farà un'ora decente. Intanto ti ringrazia.»

«Mi ringrazia?»

«Di avergli lasciato giocare la finale, prima di chiamarlo.»

«E' stato nonno a insistere per aspettare. Io sono l'idiota che ha fatto casino con il fuso orario.»

«Eri stravolto. Senti, io di tuo nonno non gliel'ho detto. Dovresti dirglielo tu. Era già molto strano che fosse un perfetto estraneo a comunicargli un lutto in famiglia. Ho pensato che...»

«Non sei un perfetto estraneo.»

E cosa sono?

«Non dire idiozie. Sai cosa intendo.»

Kuroo scuote il capo e allunga una mano verso il braccio di Kei. Lo tocca con delicatezza, solo per un attimo. «Kei. Grazie.»

Pronuncia quelle due parole con un trasporto che neppure la lucidità di Kei riesce a mettere in discussione, e che gli fa tremare il cuore.

«Hai freddo?» chiede premuroso Kuroo.

Purtroppo, non ha tremato solo il cuore.

«Un po'.»

«Mi spiace, le finestre aperte tutto ieri non hanno aiutato.»

Tetsurou si alza, accende la luce e raggiunge l'armadio.

La stanza, riscattata dal buio, torna a esistere all'improvviso, insieme a loro due. L'immagine di Kuroo che cammina a piedi nudi, con i capelli scarmigliati, mentre sbadiglia e si gratta la base della schiena sotto la maglietta, diventa familiare in meno di un secondo. Mentre la coglie, Kei inizia a sentirne la mancanza.

«Metti questa!» gli ordina Kuroo, lanciandogli una felpa grigia, ben piegata fino a un momento prima. Sa di pulito.

«E' ghiacciata» obietta Kei. E' una scusa stupida, per ottenere uno stupido scopo. E fare la figura dello stupido.

«Allora la metto io, prendi questo qui.» Tetsurou si spoglia del maglione che ha indosso e lo porge a Kei, che lo indossa insieme al migliore sguardo disinteressato e algido che ha in arsenale.

E' da ieri che Kei ha puntato quel maglione: si tratta del sottogiacca nero della divisa scolastica del Nekoma, forse uno dello scorso anno, perché la fascia in basso e i polsi sono leggermente sformati dall'uso. Sul petto, a sinistra, è ricamato il nome di Kuroo, in rosso. E' tiepido del suo calore e ha l'odore giusto: estate, aria aperta, colonia fuori moda; lo stesso profumo che emana, sottile e persistente come un'eco, da tutta la casa.

«Si vede che vai in una scuola seria. Avete i maglioni di vera lana. Il nostro, a parte essere color vomito, è una roba sintetica che portarlo o non portarlo è lo stesso, si gela comunque.»

«Puoi tenerlo.»

«Vuoi rifarmi il guardaroba?»

«Voglio che non senti freddo» risponde Tetsurou, parlando all'anta ancora aperta dell'armadio. Voglio che porti le mie cose. Voglio sentirti addosso il mio odore. Voglio... 

«Vado a preparare qualcosa da mangiare, che ne dici?» propone Kuroo, che si è messo a scrutare le foto sulle mensole come non fossero le proprie e le vedesse per la prima volta.

Kei lo osserva perplesso. «Okay. Non devi andare al bagno? Posso usarlo io?»

La vescica gli sta scoppiando, ma Tetsurou sorride amabilmente: «Certo. Sai dov'è. Allora intanto vado, fai con calma, ti aspetto di sotto.»

Si chiude la porta alle spalle e si dà alla fuga per la scale. Altri venti secondi a guardare Kei seduto sul suo divano, sotto la sua coperta, con addosso i suoi vestiti e neanche una doccia ghiacciata basterebbe a farlo ragionare.

Però qualcosa deve essere vero, del fatto che è super-scemo, perché se solo ci avesse pensato un attimo, sarebbe fuggito a chiudersi in bagno a doppia mandata. Invece si ritrova in cortile, all'alba, a pisciare di nascosto contro il vecchio acero rosso, come quando aveva dieci anni, e Yu-chan ci metteva una vita a prepararsi. Se non altro, il gelo polare delle prime ore del mattino, in certi casi aiuta.

***

«Tamagoyaki va bene?» chiede Kuroo rivolto al suono dei passi di Kei sulle scale.

«Non ho molto appetito, a quest'ora.»

Dopo pochi attimi, Kei appare sulla porta della cucina, dopo aver depositato la borsa vicino all'ingresso. Kuroo guarda a quel gesto con sospetto.

«A quale ora hai appetito?»

«Quella in cui non mi rompono le palle.»

Tetsurou ha già realizzato che adora quel sarcasmo strafottente. Gli piace guardarci attraverso. Gli piace farselo scivolare addosso e ribattere cercando di pungerlo o di stupirlo. 

«E' tamagoyaki dolce, visto che non ti piace il salato a colazione.»

«Cosa te lo fa pensare, Holmes?»

«Elementare, Watson: ho guardato il tuo vassoio a tutti i pasti, quando eravamo al ritiro. A colazione solo frutta, tè, panini dolci. Chi pensi che abbia bacchettato tutti quelli che prendevano più di un anpan, per fare in modo che non finissero subito?»

Evitare del tutto di sorridere è impossibile. Il meglio che Kei riesce a fare è trasformare il compiacimento in provocazione. «Stai mendicando un grazie a quattro mesi di distanza? Carenza di affetto? Il tuo alzatore non ti coccola abbastanza?»

Kei inizia ad apparecchiare. Si muove in cucina con la confidenza relativa di uno che l'ha esplorata il giorno prima. Tira fuori tazze, piatti, bacchette, cucchiaini.

«Parli di Kenma? Mi dispiace deluderti, Tsukki, ma è negato per questo genere di cose.»

«Ma come? Kozume non è innamorato di te da quando aveva cinque anni?»

Tetsurou ride, quella risata franca e rumorosa, che gli fa sussultare le spalle. E' bello sentirlo ridere così, dopo averlo visto così avvilito ieri.

«Fammi un favore, Tsukki, apri l'anta vetrata del pensile a destra. Quello, esatto. Prendi la scatola dei dorayaki. E' quella di latta azzurra.»

Kei esegue. «Dove la metto? Comunque, non hai risposto.»

«A tavola, aprila se vuoi. Siamo un po' gelosi, Tsukishima-kun? Attenzione, potrebbe piacermi.»

«Non sono mica tua moglie, per me puoi farti tutti gli alzatori che vuoi. Io partirei da Oikawa, che ha un bel culo.»

«Ecco perché perdete tutte le partite con il Seijoh: Kageyama se la fa sotto appena vede il capitano e tu passi il tempo a guardargli il culo. Ma devo insegnarti proprio tutto, Tsukki? I culi si guardano dagli spalti, non dal campo!»

A Kei scappa una risata. Kuroo è divertente, un aggettivo che Kei usa con estrema parsimonia. Di solito, la gente lo annoia o lo infastidisce. Ma lui è divertente, punto e basta.

«Era una risata, quella?»

«No. Un borborigmo. Quanto ci mettono queste frittate a cuocere?»

«Il tempo che serve. Tanto non hai appetito. Hai fretta, invece? Ho visto che hai rifatto la borsa da viaggio.»

Kei toglierà le tende subito dopo colazione. Ma non vuole farne argomento di conversazione. Quello che vuole è provocarlo ancora un po'.

«A proposito, Toshiro si è qualificato, al torneo. Te l'avevo detto, prima, Kuroo-san? Forse no. Piuttosto impressionante, non trovi?»

«E' un mezzo genio. Se zia Mirai non avesse litigato con nonna cent'anni fa, forse ora Shiro-chan sarebbe un campione di sho... »

Tetsurou si interrompe e si volta di scatto, con la paletta di plastica a mezz'aria che gocciola olio caldo. «Aspetta un attimo, Tsukki, perché chiami per nome mio cugino?»

Kei alza le sopracciglia e indica il frigo con un cenno del capo «Sul foglio lì c'era scritto Toshiro, il cognome non lo sapevo. Mi sono scusato, ma lui ha insistito che andava bene Toshiro. E' stato molto gentile. E non mi pare abbia il marchio dei Kuroo.»

«Mn?»

«Mi pare molto intelligente, ma non super-scemo.»

«Te l'ho detto: è un mezzo genio. Un po' autistico.»

Tetsurou torna a dedicare la sua attenzione al Tamagoyaki che sfrigola. Tsukishima Kei appoggiato al pensile della cucina, che ti fissa da dentro il tuo maglione, con le braccia conserte, e il sorrisetto tracotante, dovrebbe essere illegale. Guardarlo e concentrarsi su un botta e risposta senza fare la figura del deficiente è irrealizzabile.

«Se ti qualifichi a un mondiale di scacchi juniores puoi permetterti di essere un po' autistico» osserva Kei, indulgente.

«Arriva a un metro e settantacinque scarso.»

«Non devo ballarci il valzer.»

«E cosa ci devi fare?»

«Non lo so, due chiacchiere.»

«Sei la persona più taciturna che conosco.»

«Magari dipende dall'interlocutore.»

Chiunque altro si offenderebbe, o sarebbe almeno un po' irritato. Ma Kuroo Tetsurou è fatto di un materiale diverso, che non si scalfisce, che accoglie anche i proiettili, semplicemente rimodellandosi. Scolpisce il mondo a immagine delle sue certezze.

«Allora non ho di che preoccuparmi. Sono fantastico, no?» commenta con un sorriso disarmante e uno schiocco di lingua, mentre mette a tavola il piatto con le rondelle di tamagoyaki disposte in fila.  «Fidati, non incontrerai mai di meglio» aggiunge, ammiccando. 

Autoironia al servizio dell'autostima, una formula magica.

Kei scuote la testa e sbuffa, ma è intimamente convinto che sia la verità. Che non incontrerà mai di meglio. E gli viene un po' di tristezza per se stesso, che il meglio lo può sfiorare, ma non afferrarlo. E una certa insofferenza, perché quanto deve essere cotto un ragazzo intelligente, per pensare una stronzata del genere?

Alla fine, si mette in bocca un pezzo di tamagoyaki rovente, per tenere occupate le mani e scottarsi la lingua.

«Ti piace?» chiede Kuroo.

«E' buono. Ma non serviva che ti mettessi a cucinare.»

«Non potevo rischiare la vita come ieri sera. Ma come si fa a far venire così schifoso un ramen già pronto? Era... boh, acido.»

«Crepa. La prossima volta me ne resto a casa.»

Kei sottolinea l'invito con il dito medio e poi si infila in bocca uno spicchio di mela.

«Non so come avrei fatto senza di te» dice Tetsurou, giocherellando con le bacchette nel tessuto cedevole della frittata.

«Dall'insulto alla lusinga in meno di un boccone. Un po' border-line, Kuroo-san. Datti una regolata.»

«Non importa cosa rispondi. Non cambia la verità dei fatti: non so come avrei fatto senza di te. Per questo non mi piace quel borsone all'ingresso.»

Il rumore della tazza di Kei sul piattino è l'unico segno di un nervosismo che non trapela nella voce. «Fattelo piacere. Sono venuto a darti una mano, perché pensavo ne avessi bisogno. Oggi avrai tutto il supporto che serve, dalle persone più giuste. Tuo padre arriva fra sei ore, tua zia fra dodici e tua sorella dovrebbe essere qui in meno di un'ora. E' un lutto privato. Che senso ha che rimanga qui a occupare spazio in casa tua?»

«Dovresti ascoltarti, quando parli.»

«Lo faccio. E mi trovo molto sensato.»

«Lo sei. E da quello che dici, è chiaro che qui hai fatto tutto tu. Mi hai quasi ucciso con la cena, questo è vero, ma senza di te adesso sarei con la schiena a pezzi sulle sedie di cardiologia, senza sapere chi arriva a che ora, senza aver avvertito mia zia, senza aver organizzato un bel niente.»

«Guarda che il grosso lo hanno fatto i Kozume, ieri. Ringrazia loro.»

«Lo farò. Ma...»

«Niente ma. A proposito: immagino che appena arriva tua sorella andrete in ospedale. Però ricordati che dev'esserci in casa qualcuno oggi alle tre, quando il tanatoprattore riporterà a casa tua nonna. E domani la cerimonia è alle undici. Undici. Capito? Ti ho mandato due messaggi sul calendario del telefono.»

«Oggi alle tre! Domani alle undici!» ripete marziale Kuroo, con un accenno di saluto militare.

Kei sorbisce l'ultimo sorso di tè verde con soddisfazione. E' raro trovare tè così buono in una casa privata.

«Vorrei che non te ne andassi» dice Kuroo. 

Sta usando il suo vero super-potere, quello di smentire il contenuto di una frase con  il tono della voce. Le parole di una supplica pronunciate con la cadenza di un ordine, una cosa potente che fa venire a Kei una voglia matta sia di accogliere la prima che di obbedire al secondo. Ma non può farlo.

Si pulisce la bocca con calma, ripiega il tovagliolo, si alza con altrettanta calma. Sta per parlare quando suona il campanello.

Kuroo sfodera il suo sorriso asimmetrico. «Che peccato Tsukki-kun! Non posso proprio stare a sentire le tue scuse, adesso. Devo aprire» dice, avviandosi alla porta.

Kei lo segue, afferrando il cappotto e la borsa. Il piano è approfittare dei convenevoli, per svignarsela alla chetichella, con un mezzo saluto. I doveri di ospitalità impediranno a Kuroo di seguirlo.

Tetsurou non fa in tempo ad aprire che si ritrova nell'abbraccio stretto e caldo di Yu-chan. Della famosa sorella, Kei riesce a intravedere solo la notevole statura, e una massa di capelli neri in un'acconciatura bizzarra, che non si capisce se sia disordinata a bella posta o realmente scompigliata. Forse entrambe le cose.

«Te-chan, stai soffocando tuo nipote!» si lamenta Ayumi.

«Se non sopravvive a un abbraccio come si deve, non è mio nipote.» 

Kuroo le schiocca un bacio sulla guancia, prima di lasciarla andare. Quando si separano, e Tetsurou si fa da parte per permetterle entrare, diventa evidente, sulla figura snella di lei, il ventre arrotondato e prominente di una gravidanza avanzata.

Poi il tempo rallenta, fin quasi a fermarsi,  nell'attimo in cui Tsukishima Kei e Okamoto Ayumi incrociano lo sguardo. Le loro espressioni diventano lo specchio una dell'altra: il riconoscimento reciproco, un muto stupore, gli occhi sgranati, il respiro sonoro, la bocca aperta.

«Tsukishima Kei...» sussurra Ayumi. Le sillabe scivolano via dalle sue labbra scandite una a una, al rallentatore.

Kei impallidisce, stordito, portandosi una mano al viso, l'altra si aggrappa intorno alla cinghia della borsa, così stretta che le unghie penetrano la carne.

Tenendosi il ventre con la mano, Ayumi si inchina. E' un saikeirei  formale di profondo rispetto: la schiena incurvata, il busto quasi parallelo al pavimento, lo sguardo inchiodato ai piedi.

Tetsurou non riesce a decifrare nulla di ciò che accade. Resta a bocca aperta, paralizzato dallo sconcerto, anche lui parte di quell'incomprensibile quadro vivente in stasi.

Finché Kei scappa, sbloccando il tempo. Si guadagna l'esterno con una spallata che fa finire Ayumi addosso al fratello. Via, fuori di casa, fuori dal vialetto, in strada. Kei corre a perdifiato, alla cieca, con le lenti appannate dalla condensa e il cappotto in mano, svoltando a caso nei vicoli di Nerima, senza alcuna idea di dove stia andando.

Corre e basta, come se fosse inseguito da un fantasma.

Ed è così.

11 marzo 2011
 

La cosa più spaventosa di un terremoto è il boato. Anche per uno razionale come Tsukishima Kei, il rombo della terra che si scuote è un suono che vibra delle armoniche più profonde della paura. Un terrore ancestrale, viscerale, da uomini primitivi in balia della furia degli elementi.

Quando la terra trema, gli studenti del club di pallavolo della scuola media Amemaru hanno da poco finito il riscaldamento e stanno allenandosi nel servizio.

Il boato sorprende Kei in fila, in attesa del suo turno. La palla gli sfugge di mano e rimbalza in modo scomposto, attraversando la palestra con lentezza irreale.

La terra trema. Si scuote, si torce, sobbalza e intanto lancia quel suo cupo ruggito da bestia mostruosa.

Le ceste a rotelle iniziano a vagare per la palestra spinte con violenza da mani invisibili, l'orologio si stacca dal muro in uno schianto di vetri in frantumi, i pali della rete oscillano sulle bussole di fissaggio, urlando con uno spaventoso clangore metallico.

E continua. Continua. Continua. L'adrenalina rallenta il tempo, il panico si diffonde, in molti piangono, ma non Kei. Kei è spaventato, ma lucido. Ha avuto la presenza di spirito di guardare l'orologio prima che cadesse e segnava uno o due minuti dopo le due e tre quarti. Ora il cellulare indica tre meno dieci e la terra trema ancora. Anche tutte le finestre della palestra tremano, vibrando nelle cornici.

Yamaguchi è fra quelli che piangono; non è isterico, ma terrorizzato. Accovacciato in un angolo, respira troppo velocemente.

«Non frignare, Yama. Respira come si deve!» gli ordina Kei, spazientito.

Tadashi non gli risponde, forse non lo ha nemmeno sentito.

Kei si inginocchia e gli stringe la spalla. «Yama! Respira. Lentamente. Così: dentro.... fuori...» Kei offre il modello di una respirazione lenta e regolare. «Così, Yama. Dai, respira piano e riprenditi. Dobbiamo andarcene.»

Gli occhi di Tadashi tornano presenti e si guardano intorno. Kei lo afferra per la maglietta costringendolo ad alzarsi. «Usciamo, seguimi.»

Benché evacuare i locali al piano terra sia esattamente quanto previsto dalle esercitazioni antisismiche, nessuno lo sta facendo.

«Usciamo tutti! Andiamo al punto di raccolta» ripete Kei a voce più alta, indicando la porta con gesti ampi. «Muovetevi, ma non correte.»

Sarebbero le battute del coach, il quale, però, sembra aver dimenticato il piano di evacuazione e anche di essere l'unico adulto.

La paura ti deve solo attraversare, Kei, non permetterle di comandarti gli sussurra nella mente la voce saccente di suo padre.

«State lontani dalle finestre e dai faretti del soffitto!» intima Kei.

Come in risposta, un faretto si stacca e si infrange sul pavimento. Uno dei primini grida, Kei lo prende per un braccio e lo trascina, insieme a Yama, verso la porta. Lo seguono tutti, come un branco di pecore.

Sono quasi arrivati al punto di raccolta esterno, quando la scossa finisce. E' stata fortissima oltre che molto lunga, questo Kei l'ha capito. La scuola ha l'aspetto terrificante e desolato di un manicomio, in cui si aggirano spaesati adulti incapaci di fingersi tranquilli e ragazzini atterriti.

Una cosa che Kei non dimenticherà di quel giorno è il fatto che il primo a pensare alla centrale nucleare sia stato Yama, mentre aspettavano che sua madre venisse a prenderli in auto, per riportarli a casa.

«Pensi che tuo padre...» Yama, fulminato dallo sguardo astioso di Kei, si morde la lingua. «che lì a Fukushima sia tutto a posto?»

«La centrale ha il sistema SCRAM attaccato ai sismografi, te lo ricordi? Quello con le barre di controllo che entrano tutte insieme nel nucleo e spengono i reattori.» Kei mima, con le mani che spingono l'aria verso l'alto, il movimento di inserimento delle barre. «Con un terremoto così, lo SCRAM sarà già bello che scattato.»

Yama annuisce, gli hanno spiegato questa faccenda quando hanno visitato la centrale all'inizio dell'anno scolastico. Non si ricorda bene i dettagli, ma conta di più il fatto che Tsukki sia così tranquillo.

«In questo momento staranno funzionando i generatori elettrici a diesel, per continuare il raffreddamento, che serve per le reazioni residue» prosegue Kei con sicurezza. Le procedure d'emergenza della centrale, il loro oliato meccanismo che non ammette imperfezioni e garantisce la sicurezza della popolazione, sono state le favole della sua infanzia. Papà gliele raccontava pieno di orgoglio, tenendolo in braccio davanti al bellissimo plastico in scala 1:50 di Fukushima Dai-chi, che aveva costruito a casa. Un oggetto meraviglioso e proibito, che né Kei né Aki avevano il permesso di toccare. Ovviamente, è una delle prime cose che si è portato via, la scorsa estate.

Il resto di quella giornata è frammentario e confuso. Altre scosse forti, le notizie tragiche e incredibili dello tsunami e della devastazione di Sendai, le reti telefoniche e internet impazziti e inutilizzabili. Più di tutto, Kei ricorda l'espressione determinata di sua madre, costretta dagli eventi a tornare nel mondo reale. Sotto la facciata di disinteresse e svagatezza si nasconde una donna molto intelligente.

La televisione offre informazioni confuse, la TEPCO non rilascia dichiarazioni. Tsukishima Leon non telefona ai suoi figli.

Kei inizia a sospettare che qualcosa non vada quando, verso sera, internet ritorna a funzionare e sui siti americani e cinesi si vedono le immagini di Sendai dopo il maremoto. Strade, case, automobili, treni travolti e spazzati via dalla furia delle onde anomale, la cui altezza non è mai la stessa ad ognuno che dà la notizia. Kei è sicuro che le barriere anti-tsunami della centrale siano alte dieci metri. E se le onde fossero state più alte? Gli è chiaro cosa accada a un generatore diesel se si trova sommerso in acqua di mare: smette di funzionare. Quindi le domande sono due.

Primo: come andranno avanti gli impianti di raffreddamento se i generatori sono fuori uso?

Secondo: il calore delle reazioni residue può accumularsi fino a diventare pericoloso?

La prima domanda ha una risposta semplice e amara: in nessun modo. Per la seconda Kei non ha certezze. Non conosce la formula, non ricorda i parametri della centrale, se anche li sapesse, forse non vorrebbe davvero fare il calcolo. Mettere la testa sotto la sabbia: una delle cose che papà detesta di più al mondo. Neanche a Kei piace, ma questa volta ne comprende le attrattive.

«E se esplodessero i reattori? E se il personale fosse esposto alla radiazione? E se la TEPCO volesse lasciarli lì dentro, pur di recuperare la centrale?» chiede ad Akiteru, steso accanto a lui sul letto, in una raffica di dubbi spaventosi.

Aki si finge tranquillo, ma continua a palleggiare contro il muro da disteso, uno dei suoi gesti più tipici di auto-rassicurazione. «Kei, se fosse così grave ce lo direbbero. Evacuerebbero le città e i villaggi lì intorno. E anche il personale, no?»

Kei annuisce, ma non è affatto convinto che qualcuno si prenderebbe la responsabilità di diffondere il panico prospettando la probabilità aleatoria di un incidente nucleare grave come la fusione di un reattore. Lo direbbero all'ultimo momento, se l'esplosione diventasse una certezza e l'evacuazione immediata una necessità.

«Sei preoccupato per papà, Keicchin?» gli domanda Aki, interrompendo il palleggio e allungando una mano per accarezzargli i capelli.

Kei interrompe il gesto con una manata infastidita. «Non chiamarmi così! Non me ne frega un cazzo di lui» mente Kei. «Sono preoccupato perché se scoppiano i reattori, siamo tutti fottuti.»

«Papà non permetterebbe a nessun maremoto di fare esplodere i suoi preziosi reattori. Sono come...» Aki si interrompe e lancia forte il pallone contro il muro. L'angolo di rimbalzo lo proietta contro la libreria, sulla scrivania e poi per terra.

«Volevi dire: figli? Quelli che vengono prima di tutti,  a cui si dedica tempo e a cui non si dice mai di no?» Kei, a quattordici anni, padroneggia il sarcasmo come un adulto. «I reattori saranno anche figli suoi, ma, sai com'è, lui ancora non comanda gli elementi, anche se  forse è convinto di sì. Certo che poteva almeno alzare il telefono per sapere se siamo ancora vivi.»

«Lo ha fatto, Kei. Ha chiamato. Due volte. Sei tu che gli hai bloccato il numero.»

E' la verità. Kei si ricorda all'improvviso di averlo fatto davvero, mesi fa. Mamma ha addirittura inscenato un blando tentativo di sgridarlo. «Tu ci hai parlato, Aki? Che ti ha detto?»

«Che sta bene. Che dobbiamo stare tranquilli. Che è tutto sotto controllo, alla centrale. Che dobbiamo rispondere al panico altrui con la massima lucidità e cercare di essere d'aiuto qui a Osaki.»

Sembrano proprio le parole che papà direbbe ad Akiteru, per questo Kei pensa che non sia affatto la verità.
I giorni successivi gli daranno ragione.

***

La visita degli Okamoto arriva tre mesi dopo. Si presentano senza preavviso, sette giorni dopo la morte di Tsukishima Leon, per una leucemia fulminante che le fonti ufficiali TEPCO negano essere legata alla radioattività a cui è stato esposto nei giorni del disastro.

Quando suona il campanello, è mamma ad aprire la porta. E' strano vederla ancora così presente a se stessa; il tributo d'attenzione che la realtà ha pretesto da ciascuno si misura in decine di migliaia di morti, famiglie distrutte e un incidente nucleare secondo solo a Chernobyl. C'è voluto tutto questo per farla riscuotere, anche se sta già pian piano scivolando nella sua normale inconsapevolezza.

Kei sente i convenevoli e tenta la fuga verso la propria stanza, ma Akiteru, che sta scendendo le scale, lo trascina giù di forza per la collottola, insensibile alle minacce di morte.

I visitatori sono un uomo e una donna giovani, in abiti da lutto: Okamoto Tetsuya e Okamoto Ayumi. Lui è un tipo comune, lei invece attira l'attenzione: è piuttosto alta per una donna, con un bel fisico e un viso volitivo i cui tratti, forse, si adatterebbero di più al volto di un uomo. Al contrario del marito, occupa lo spazio come se le appartenesse, ed è una cosa che a Kei piace.

Gli piace di meno quando si inchina di fronte all'altare commemorativo del padre. Addirittura si prostra. In ginocchio, con la faccia sul pavimento e le punta delle dita unite. E piange. Un pianto quieto e silenzioso, ma vero, come se fosse disperata. Versa più lacrime lei di quante non ne hanno versate Kei, Aki e la mamma, tutti insieme. Eppure, non ha per niente l'aria di una frignona.

«Non posso nemmeno esprimere quanto ha fatto per noi il Professor Leon» dice, dopo essersi ricomposta, di fronte a una tazza di tè. «È un debito di gratitudine che non si può saldare. Io... quando noi, voglio dire, quando è successo, a marzo... »

Il marito le tocca la spalla, lei annuisce. «Vi chiedo perdono, sono qui per onorare il vostro lutto e la memoria di un eroe, non per annoiarvi con i miei fatti privati» dice Ayumi, asciugandosi il viso dalle lacrime e tirando su col naso.

La parola eroe esercita una frizione dolorosa sulle parti esposte dell'anima di Kei, rinnovando una collera, che, anche postuma, continua a divorarlo.

Mamma mormora qualche parola di vago ringraziamento. Akiteru guarda la visitatrice con simpatia e con ammirazione: «Lei lavorava alla centrale con mio padre, Okamoto-san? Sembra molto giovane.»

Ayumi annuisce. Sorride con occhi nerissimi, dal taglio vagamente felino: «Sono stata sua tesista, e poi mi ha offerto di continuare lavorare con lui, poco meno di un paio di anni fa. E' stato un grandissimo e immeritato onore.»

«Dev'essere molto in gamba» si complimenta mamma. E' una formalità, ma Kei pensa che debba esserci del vero: selettivo è un pallido eufemismo per descrivere l'atteggiamento di papà verso i collaboratori.

«E' mio marito il genio» risponde lei, posando la mano su quelle di lui. «Ma, ancora, chiedo scusa. Non siamo qui per parlare di noi» si schernisce.

«Tsukishima Kei» lo chiama, all'improvviso, voltandosi verso di lui. «Tuo padre diceva sempre che gli somigliavi, ma finora non sapevo quanto. Giochi a pallavolo, vero?»

Facile dedurlo dalle scritte sulla felpa. Kei odia quando gli adulti si rivolgono ai ragazzi con domande fuori contesto, solo per tentare di ingraziarseli. 

«Mn» risponde Kei, senza nascondere l'irritazione.

«Anche mio fratello» dice lei, con un sorriso. «Ha iniziato da poco il secondo anno di liceo. In che posizione giochi?»

Kei la trapassa con uno sguardo ostile e non risponde.

«Vedo che le somiglianze con il professore non si limitano al fisico» commenta Ayumi, con una specie di addolorata nostalgia, che non ha alcun diritto di provare. «Quella faccia oltraggiata è proprio identica.»

E' una stronza fastidiosa, ma brava a leggere le espressioni.

«Lo deve scusare» si intromette subito Aki. «Kei è... »

Ayumi lo interrompe subito e si rivolge ancora a Kei: «Sono io che devo chiedere scusa. Tsukishima-kun, mi sto prendendo delle libertà perché sei più giovane di mio fratello, e per la stima che provavo per tuo padre, non certo per mancanza di rispetto. Spero che vorrai perdonarmi.»

Kei sfoggia uno sguardo annoiato e continua a non dire una parola.

Ayumi abbozza un sorriso e inizia a frugare nella propria borsa, estraendo un pezzo di carta. «Tuo padre mi ha incaricato di darti questa lettera» aggiunge, chinando il capo. La porge a Kei con due mani, trattenendola agli angoli fra le dita.

Kei impallidisce. Respira sonoramente, si aggiusta gli occhiali, quindi afferra con malgarbo la busta dalle mani di Ayumi. Si concede il tempo di riconoscere la grafia fin troppo precisa di suo padre e poi strappa la lettera. Così, davanti a tutti, senza aprirla, senza commenti, riduce la carta in coriandoli, una nevicata fuori stagione che si deposita volteggiando sul tappeto.

«Con permesso» dice poi, alzandosi, seguito da un coro di balbettii, parole spezzate e scuse offerte al suo posto.

Kei non ha nemmeno l'ombra di un rimpianto per la lettera in sé o per le lacrime di coccodrillo di un padre ormai morto e sepolto. L'unico vero fastidio è lo sguardo di Okamoto Ayumi piantato in mezzo alla schiena mentre si guadagna le scale: non è rimasta scandalizzata dal gesto, non è sconvolta, non è neppure un po' risentita. Dall'eleganza con cui ha incassato il colpo, sembra che si aspettasse esattamente quella reazione. Purtroppo, non ha l'aria di una che molli facilmente la presa.

16 novembre 2012
 

Il telefono squilla e Kei lo osserva muoversi da solo sul piano del tavolo della caffetteria; si sposta qualche millimetro ad ogni successiva vibrazione, mentre la suoneria aumenta di volume. Il nome del chiamante è in caratteri cubitali sullo schermo.

«Rispondi o no? Almeno zittiscilo!» abbaia il tizio seduto al tavolo accanto, di fronte a una ragazza con la gonna troppo corta e il naso troppo lungo. Kei lo guarda senza reagire, l'altro risponde con un gesto osceno, la ragazza sbuffa, il telefono smette di squillare.

Mentre cerca di mettere in ordine i pensieri, Kei continua a grondare acqua dai capelli e dai vestiti. L'addetto alle pulizie lo sta guardando in cagnesco da quando ha varcato la soglia, disseminando di impronte il pavimento lucido.

Ha appena ripulito gli occhiali dalla condensa e mandato giù il primo sorso di caffè quando il telefono riprende a squillare. Il tizio si volta di scatto e lo fulmina con uno sguardo assassino, Kei gli mostra il dito medio mentre risponde.

«Tsukki-kun, stai bene? Dove sei?» domanda la voce di Akaashi. Preoccupato, ma non ansioso.

«Non so come sto e al momento non so neanche esattamente dove sono. Lui è lì con te? Sta ascoltando?»

«Kuroo-san? No, non è qui. Ma ha chiamato centomila volte nell'ultima ora.»

«Ti ha raccontato tutto?»

«Quasi niente. Ha detto che è successo qualcosa che ti ha fatto scappare via da casa sua e non riesce a trovarti. Ti sta cercando dappertutto.»