Premessa

Capitolo 1

È passato un anno da quando Gon ha combattuto contro le formichimere, incontrato suo padre e si è separato da Killua. Oggi, a ridosso del suo quindicesimo compleanno, inizia a voltare pagina e si prepara a nuovi interrogativi.

Si muore un po’ ogni giorno

Che dicano ciò che vogliono. Alla fine della fiera, è solo questione di perseveranza. Io contro il mondo, come era all’inizio. Fa parte del gioco, non dovrebbe sorprendermi né ferirmi.
«Gon, te l’ho già spiegato, la statuina lì sopra non ci sta.» insiste zia Mito, stanca, mentre mi appresto a decorare il locale per l’arrivo delle festività di maggio. «Mettilo dietro al bancone e facciamola finita.»
«Io ti dico che ci sta.» rispondo con fare determinato, continuando imperterrito a cercare di fissare con il nastro la statuina sulla parete dell’ingresso. «Dietro al bancone non lo vedrà nessuno.»
«Ci tieni così tanto a farlo vedere? Ancora non mi hai detto chi ti ha regalato questo pezzo di ceramica.» inizia a stuzzicarmi, mentre si riempie un bicchiere di vino. «Da quando è arrivato per posta te lo sei tenuto tutto per te.»
«Ma non è nulla di che…» mento. «È solo un pensiero, tutto qua.»
«Tutto qua? A me sembra che tu ci tenga tanto.» zia Mito ha deciso proprio di sfiancarmi con le sue domande. Non capita spesso, ma a questo punto sto iniziando a innervosirmi. Sarà che ho passato l’intera giornata a studiare. È ormai quasi un anno che la perdita del Nen mi ha cambiato la vita, adesso vivo in maniera più standard, possiamo dire. «Te l’ha regalato Killua?» se ne esce all’improvviso, ridacchiando come se fosse divertente.
È da un po’ che quel nome non si pronuncia in questa casa. Quando sono tornato, le ho fatto capire che non mi va di esprimermi sull’argomento e così ha smesso di insistere. Sa che tutta la situazione mi ha fatto male, il fatto che io non possa più vivere quelle avventure e che la perdita dei poteri mi ha reso completamente inutile. I miei amici continueranno a lottare, per forza di cose ci siamo allontanati. Non puoi essere compagno di viaggio di qualcuno se sei inutile. Dopo uno sguardo che l’ha subito fatta desistere al parlare dell’argomento, zia Mito si volta e fa per andare al piano di sopra.
«E comunque no, non me l’ha regalato Killua.» la interrompo, mentre alzo il ninnolo – un gattino di porcellana con un fiocco rosa sulla testa – per farglielo vedere. «Killua non mi scrive e non mi manda niente. Sai che è da un anno che non lo sento nemmeno via telefono.»
Mi guarda con fare compassionevole. Dopotutto, cosa altro può fare? C’è una reazione diversa a una storia così squallida?
«Allora non ti disturberà dirmi chi è il mittente.» si avvicina di nuovo a me, mentre entrambi ci sediamo al tavolo, ritornando a sorridere.
«Una persona che invece mi chiama e mi invia lettere. O meglio, utilizza le e-mail, ma il concetto è quello.» mi viene da sorridere a pensarci. «Te l’ho detto, sto voltando pagina e sto rivalutando le cose in cui credo.»
«È molto strano…» dice, mentre si porta la mano sul mento e fa uno sguardo indecifrabile. «Senza offesa, Gon, ma tu non sei una persona che riflette molto. Hai sempre fatto tutto in maniera… naturale, ecco. Non sei quel tipo di persona che si preoccupa di chiamate, lettere, regali e cose così. Capisco che tu stia crescendo, diventando adolescente, però...»
«Dove vuoi arrivare?» le chiedo, perché non sto capendo nulla.
«Che ultimamente hai iniziato a discutere di più, porti problemi diversi, vedere le cose sotto un’altra luce. E questo cambiamento è normale con la crescita, sicuramente, ma una sensazione mi dice che c’è dell’altro. C’entrano Killua, Ging o entrambi?» Alla fine non ci è andata tanto per il sottile.
«Sì, in qualche modo…» Onestamente, non so come impostare questo discorso che per mesi mi sono fatto in testa e solo per me stesso. «Ho capito che la realtà non rispecchiasse le mie aspettative. E che forse desideravo le cose sbagliate.» E ho buttato giù l’asso.
Zia Mito per qualche motivo non ha nulla da dire. Mi fissa, smaniando di proferire parola, ma non sa effettivamente né cosa dirmi né come dirmelo. Le faccio un gesto come per dire “buttala fuori come ti viene”. E io penso ancora all’ultima frase che ho detto. Forse desideravo le cose sbagliate. Ma lo so io, lo sa mia zia e tutti voi che state leggendo che quel ‘forse’ andrebbe tolto.
«Hai mai pensato che tutto questo viaggio, tutte le volte che hai rischiato la vita…» balbetta un po’, evidentemente sta per dirne una grossa. «Ecco, hai mai pensato che si potesse evitare? Rifaresti tutto?»
È una domanda che mi sono posto. Ci avevo pensato, troppo tardi e a viaggio finito, ma ci avevo pensato. «Forse.» rispondo. «Rifarei l’esame, rifarei quasi tutto. Se ti dicessi che non sia stato felice nel mentre, ti starei mentendo. Però… con modalità diverse e con motivazioni diverse… sarebbe stato meglio.»
E ho scelto la via dell’onestà. Perché siamo tutti bravi a dire cosa sia giusto e cosa sia sbagliato quando la storia è finita e la stiamo riguardando da spettatori. No?
«Gon, tra due settimane è il tuo compleanno.» decide di cambiare repentinamente il discorso. «Farai qualcosa?»
Cosa intende con “fare qualcosa”? «Cosa intendi con “fare qualcosa”?» per qualche motivo scatto sulla difensiva, con le pupille ridotte a due fessure.
«Non so, invitare qualche amico.»
«Kurapika e Leorio sono molto impegnati, questo capisco dalle loro lettere, in più sono in una missione nel Continente Oscuro… lunga e brutta storia.» la prendo lunga giusto per far cadere la cosa. «E l’idea di disturbare Killua non è degna di commento.»
«Disturbare?» zia Mito sobbalza. Non mi ha mai sentito parlare in quel modo.
«Sì… è impegnato a proteggere sua sorella. E penso voglia fare le sue cose… senza di me. Scusa, non so come altro dirlo. E pure se fosse non saprei cosa dirgli. Se gli telefonassi, probabilmente farei scena muta!» la butto sul ridere, tirando fuori una risata isterica mai vista che sciocca zia Mito.
«Gon… un’ultima domanda.» si curva un po’ per fissarmi ancora più intensamente. «Sei per caso stato sostituito con un’altra persona?»



Digito il suo numero sul cellulare, sono un po’ nervoso. Aspettavo di fare questa telefonata da un po’ di tempo, mi sudano le mani. Quando trovo il coraggio dii premere sul tasto di chiamata, ottengo risposta in pochissimi squilli.
«Ciao,» esordisco, con fare un po’ timido. «Non ci sentiamo da un po’! Hai qualche minuto? Non ci metto molto.»
Dall’altra parte sento urlare il mio nome, mi tranquillizza sapere che la mia telefonata sia gradita. «Ma scherzi? Ho tutto il tempo che vuoi. Lo sai che per te ci sono sempre, Gon.»
«Ti ringrazio davvero, Graziina.» mi scende una lacrimuccia. «E grazie per il ninnolo che hai mandato per posta, anche se non ho trovato posto dove metterlo in mostra.»
«Lo sapevo, avrei dovuto mandarti un piattino decorato o una piccola civetta. Non potevo mandarti nulla che non fosse in ceramica, ultimamente vanno di moda certe decorazioni in vimini che sono un attentato alla salute. So che ti piacerebbero, ma io le trovo provinciali. Scusa!» la sento già disperare, un po’ mi viene da ridere.
«Non volevo parlarti di questo. E, tranquilla, l’ho apprezzato tanto.» faccio per rassicurarla. «Il cinque maggio è il mio compleanno e, sai, mia zia vorrebbe vedermi più socievole e cose di questo tipo. Non mi aspetto che tu possa venire, sei lontanissima. Ma nel caso, puoi portare chi vuoi, anche Audrey Hepburn e i cuccioli sono ben accetti.»
«Beh, i cuccioli di Audrey ormai sono dei giganti! E non dirlo neanche per scherzo, io ci sono. Mi farà piacere qualche giorno in campagna e, perché no, conoscere tua zia! Hai già chiamato Espedito?»
«Lo faccio adesso, spero ci sia anche lui.» Per qualche motivo la mia voce suona come se stessi piangendo. Mi domando se si noti.
«Ti sento strano, però. Succede qualcosa?» Ed eccoci qua.
Non voglio mentirle. «Perché non ne parliamo quando arrivi qui? Magari davanti a una tazza di tè. Al telefono è brutto fare certi discorsi.»
Poco dopo aver chiuso la telefonata con Graziina, faccio come avevo detto e telefono anche ad Espedito. Mi confermano quindi anche Maxine, Danielle e alcuni suoi amici. Anche la madre verrà a trovarmi. È bastato un giro di telefonate e la solitudine che mi ha accompagnato fino a questo momento si dovrebbe, in teoria, appagare. Avevo una festa di compleanno vera. Sorrido a trentadue denti, devo esserne felice perché è già un enorme dono rispetto a ciò che sto vivendo. Ma una parte di me, in fondo, sa che il mio problema non è non avere delle persone nella mia vita, bensì quelle persone.
Ma non si può avere tutto.

 
Sono seduto sul letto a fissare il vuoto, altra cosa che prima non capitava spesso. Un solo pensiero mi martella la testa da mezz’ora. Dovrei chiamare anche Ging? Assolutamente no, è fuori discussione. Penserebbe che io voglia improvvisamente costringerlo a recuperare il tempo perso o cose del genere. Anche lui non si è fatto sentire e se c’è una cosa che ho imparato in questi tempi è che lui avrebbe potuto trovarmi tranquillamente, se solo avesse voluto. Mi sono reso più che facile da reperire, ciononostante lui ha deciso così. Va tutto bene. Dovrei essere fiero di non telefonargli, il me di anche solo un anno fa non avrebbe fatto un ragionamento così maturo. Sono cresciuto, stavolta sul serio.
«Stai pensando di chiamarlo?» zia Mito irrompe improvvisamente dalla porta, neanche avesse i poteri di Pakunoda. Ma penso che un pensiero simile, a ridosso del mio compleanno, fosse molto prevedibile.
«Non lo so. Cioè, no.» balbetto. Cosa che ho iniziato a fare troppo spesso.
«E così non inviti nessuno.» sospira, con fare deluso.
«In realtà verranno alcune persone. Non sono hunter, fortunatamente non dipendono da quel giro.» E parlo di quel giro ammettendone tutta l’ipocrisia. Perché di ‘quel giro’ ho fatto parte e ho beneficiato fino al momento in cui sono stato indirettamente sbattuto fuori per la mia inutilità.
Sono una persona comune, ora. Senza poteri e senza particolari unicità. Una di quelle persone che in una storia fanno da sfondo. Quelle persone che prima, forte del mio gruppo di amici e delle mie avventure esclusive, guardavo con uno sguardo tra la pena e l’altezzosità. Adesso sono uno di loro e capisco come si sentono dinanzi a noi. Ho conosciuto quel senso di impotenza, inferiorità, inutilità. Ho incontrato e abbracciato la realtà dei fatti. E la realtà dei fatti è… uno schifo.
 

 
Se c’è una delle cose più noiose da fare a casa, quella è ritirare la posta. Non sembrerebbe una mansione chissà quanto faticosa, del resto tu vai, apri la cassetta e prendi quello che c’è dentro. Nella realtà dei fatti è un po’ più complesso di così. Quando vado a ritirare la posta mi gonfio sempre di aspettative. Mi aspetto sempre di trovarci qualcosa di interessante, una notifica di chissà che evento, lettere da persone che non mi scriveranno mai e cose di questo genere. E ogni volta ne resto ovviamente deluso. Ogni volta, perché non basta farlo regolarmente per un anno, quell’aspettativa resta sempre e ogni volta è destinata ad essere delusa.
Questa volta, qualcosa attira la mia attenzione più del solito. Una lettera con il mio nome sopra, non se ne vedeva una da un anno, se togliamo le fatture da pagare. Quando vado a leggere chi sia il mittente, mi prende un colpo. Ho ricevuto sul serio una lettera da Kite? Dopo che l’ho fatto trasformare in una bambina?
La lettera è cortissima, si legge con uno sguardo. L’involucro contiene un biglietto di auguri con un disegno fatto da lui. E mi viene da fantasticare: ci avrà pensato da solo o l’ha fatto insieme ad altri? Non potrò mai saperlo, qui c’è solo il suo nome.

\

Oggi mi sono svegliato con la luna storta.
Non mi sono nemmeno alzato, sono stremato e svilito. Ho sognato nuovamente mio padre. E come ogni volta, ho sognato di essere abbandonato per l’ennesima volta. Ieri ho fatto i salti di gioia per un biglietto da Kite. Un biglietto comprato in un drugstore e con meno di dieci parole sul retro, contando la data e la firma. Questa è la cosa più emozionante non solo della giornata di ieri ma di un intero anno. Realizzarlo è stato brutto. Perché sento ancora l’attaccamento a quella realtà di cui non faccio più parte.
Berrei volentieri un caffè.

«Ancora non sei in piedi? Che ti succede?» sento già la voce di zia Mito. Oggi no, non ci riesco. Ti prego, no. «Ti ricordi? Oggi dobbiamo iniziare le funzioni goniometriche. Questo c'è scritto sul libro, non che io abbia capito molto. Ma tu sicuramente ci riesci meglio di me! Dai, che non stai andando male!» Continua ad incalzarmi, ma non riesco a reagire. È vero, non sta andando male lo studio, sono sorpreso quanto lei di riuscirci. Ma non è questo il problema.
Si avvicina al letto e si siede vicino a me. Nota il cuscino bagnato e la mia faccia rossa. Ho pianto così tanto da essere irriconoscibile. Non è la prima volta che succede, lei sa già il perché. «Si muore un po’ ogni giorno.» penso ad alta voce, tra me e me.
«Come puoi dire una cosa simile?» lo dice con un tono che sta tra il rimprovero e la preoccupazione. «Io non ti ho educato così.»
La mia bocca trattiene un “E guarda come è finita.”. Non lo dico, so che una frase del genere la turberebbe troppo. E poi, non è colpa sua. È che finora ho idealizzato la vita. Per essere stato in viaggio così tanto tempo, non ho capito assolutamente nulla del mondo e della vita. Sarà stata l’età, saranno stati i poteri. Pensavo sarei rimasto lo stesso ragazzino esuberante e svampito di sempre. Io ero quella persona e oggi non mi riconosco più. Provo sensazioni diverse, ragiono in modo diverso, parlo in modo diverso, uso addirittura parole diverse.
«Mi dici qual è il problema?» zia Mito continua a cercare di farmi alzare.
«Ho paura di svegliarmi una mattina con la voglia di spararmi una pallottola in testa.» mi è venuto in mente troppo in fretta. Aiuto. E subito scoppio a piangere. E anche lei con me.


Anche oggi ho finito di studiare. Come faccio ogni giorno, chiudo il libro e ripeto a voce quello che mi ricordo. Questa volta è andata bene. È così strano che questa cosa dello studio non sia un disastro. Mia zia non mi controlla nemmeno più i quaderni, sa che sto andando bene e si fida. Ma, finita quest’ultima mansione, tutto il senso di disperazione ripiomba su di me con violenza. Annuncio dalle scale di aver finito, ma lei non è in casa.
L’idea di compiere quindici anni non mi fa stare bene. Festeggiare il mio compleanno non mi è mai dispiaciuto, anzi. Ma quest’anno no. Una volta Espedito mi ha parlato della crisi che insorge quando sei a metà tra un decennio e l'altro. Dovrebbe trattarsi di questo, non penso c’entri il fatto che le persone a cui ho dato tutto il mio affetto negli ultimi anni mi abbiano abbandonato. Ogni volta che ci penso, penso al fatto che ho programmato la mia vita considerando loro. Mi ero adagiato sulla consapevolezza che sarebbero rimasti per sempre. Queste sono le conseguenze.

Penso al fatto che, anche se è matematicamente certo che non verranno e potrei veramente quotare questa cosa in borsa, sarebbe educato lasciare una porta aperta. Senza troppe speranze, solo per far sapere che ci sono, esisto ancora e respiro. Un invito virtuale al quale chiederò semplicemente un sì o un no. Nulla di plateale. Che io gradirei una loro visita dovrebbe essere scontato, evidentemente non lo è. Inizierei da Leorio, mi sembra quello più semplice.

Caro Leorio,
spero che la tua spedizione nel continente oscuro stia andando bene. Vorrei tanto rivederti per il mio compleanno perché mi piacerebbe passare del tempo con tutti voi come ai vecchi tempi…

No! Non deve essere così. È triste, è barbosa, mi fa fare la figura di un disperato.
No, no, no. Niente vecchi tempi, niente “mi manchi”, niente “caro” (che sembra una cosa da cariatidi). E, ad un tratto, l’illuminazione: la lettera di Kite/Reina. È perfetta: zero impegno, evidentemente mandata più per cortesia che per genuino interesse, asettica e che non lascia sicurezze. È così che sono stato trattato finora, conviene ricambiare.

Venerdì sera festeggio il mio compleanno. Sono 15! Organizzo una cosina a casa mia, isola Balena. Potete portare chi volete!

Manderò lo stesso invito a tutti. Aggiungo le indicazioni per arrivare sull’isola ed è tutto perfetto. Invia.
La cosa più affettuosa di questo bigliettino virtuale è il pellicano con gli occhi a cuore sullo sfondo. È proprio una fatica crescere, diventare adulti e rapportarsi agli altri come adulti.
Il tempo di inviare quell’invito “con poco impegno” e già sento l’ansia per tutto il corpo. Non sono nemmeno le nove di sera, ma già voglio dormire. Ricado nel mio buco di depressione dal quale nemmeno uno speleologo mi potrebbe tirare fuori.

\
 
Sono passati due giorni e la casella postale non mi segna nuovi messaggi. C’è ancora tutto il tempo per avere una risposta entro il giorno X, ma sento già che la speranza remota di una risposta sia in via di riciclaggio. Un senso di sollievo, nel profondo, mi sorprende: ho fatto ciò che andava fatto, senza esagerazioni. Va bene così.
In questi momenti, le parole di un testo di Seneca che ho studiato per la scuola mi rimbombano in testa. Si muore un po’ ogni giorno. Ogni giorno, una parte della vita viene meno e anche quando si cresce, la vita decresce. Si muore fino alla fine per tutto il tempo che si attraversa, questo stesso giorno che si vive lo si divide con la morte. Come l’ultima goccia non svuota la clessidra intera, ma qualsiasi goccia già sia defluita prima. Così l’ultimo momento in cui noi smettiamo di esistere non da solo costituisce la morte, ma la constata e basta.  

Mi butto sotto la doccia, l’acqua calda mi calma un attimo i nervi. Penso alla persona che sono diventato e mi chiedo cosa sia successo. La letterale risurrezione dopo la storia delle formichimere, oltre a togliermi i poteri, mi ha tolto la mia voglia di vivere? O tutto questo è solo un processo naturale per elaborare gli eventi della mia vita in concomitanza con l’avvicinarsi all’età adulta?
«Gon!» mi sento chiamare appena dietro la tendina della doccia, salto per aria e urlo dallo spavento. Prendo subito un telo e lo avvolgo intorno al corpo per coprirmi, poi apro la tendina da doccia. «Gon sono io, Graziina. Scusami se ti ho spaventato, in casa non c’è nessuno!». Ed eccola lì, capelli piastrati, ordinatissima e avvolta nel suo tailleur rosa preferito. Non posso fare a meno di sorridere nonostante la situazione pittoresca.

• Tema di Graziina (Gunnar Madsen – The Old Vienna)
• Tema di Espedito (Fergie – Labels or Love)

Capitolo 2

L’arrivo dei nuovi amici di Gon sconvolge casa Freecss. Gon si apre su suo padre.

Le buone maniere

Capitolo 3

Gon riceve una visita inaspettata per il suo quindicesimo compleanno.

Punto sul quindici

Capitolo 4

Una certa notizia scatena un putiferio. Un'avventura diversa dalle altre ha inizio.

Conoscevamo quel ragazzo? 

Con tutto ciò che mi è stato detto sull’adolescenza dalla zia Mito, da Leorio, da Espedito e tante altre persone, ho messo in conto che l’entrare nel vivo di questo periodo mi avrebbe cambiato. Sapevo da tempo, perciò, che avrei fatto cose che prima non avrei nemmeno per sbaglio immaginato di fare.
Ma svegliarmi nudo nel mio letto insieme a un ragazzo e una ragazza è decisamente oltre le mie previsioni.
Non ricordo assolutamente nulla di ciò che è successo questa notte. Disteso accanto a me, con un braccio sul mio petto, c’è Thomas e poco più in là c’è Zoe Sinclair. Mi libero da loro due cercando di non svegliarli e la prima cosa che mi viene da fare è telefonare Espedito.
«Gon, perché mi chiami così presto?»
«Credo di aver fatto una cosa a tre. Sono in camera mia e loro sono ancora qui.»
«Non uscire da quella stanza, sono lì in un minuto.»
Mentre attendo l’arrivo di Espedito per fare non so che cosa, mi siedo per fare mente locale. Qualunque cosa sia successa, non provo imbarazzo e non penso di essere pentito. Sono in pace con me stesso, almeno per quanto riguarda il sesso. Cosa mi dà da pensare? Zia Mito, sopra tutti, perché non so se si sia accorta del fatto che nella mia stanza ci abbiamo dormito (termine ombrello che può includere la qualunque) in tre e non penso che questo colpo lo reggerebbe. La vista di due preservativi usati sul mio comodino mi dà un senso di disgusto misto a sollievo.
Ma la cosa che più mi fa arrovellare è me stesso. Chi sono io?
Conoscevamo quel ragazzo? Conoscevamo Gon Freecss? E chi è lui?
È il vecchio Gon, quel bambino cocciuto e impulsivo che non pensava mai male degli altri? Quello per cui era sempre tutto bianco o nero?
O è il nuovo Gon, questa sorta di star adolescenziale che beve, si veste con griffe e pensa a come lo vedono gli altri?
È il primo un qualcosa che non sono più, figlio di un pensiero infantile, mentre il secondo è la mia vera natura? O il secondo serve come maschera per nascondere i dolori del primo? O è il primo, tra i due, ad essere finzione?
Come ci sono finito in questo pasticcio?

«Ti avevo detto di divertirti, non di trasformare questo posto nella casa di Schwarzenegger.» Espedito non riesce a trattenere le risate, mentre Thomas e Zoe si vestono in bagno.
«Hai incontrato zia Mito fuori? Cosa sa? Ha visto qualcosa?» il mio cuore perde uno o più battiti mentre attendo la risposta.
«Tua zia ha passato la notte dalla vicina, non sopportava i rumori. Adesso sta stendendo il bucato, penso non sia ancora salita di sopra. Sei salvo.» mi rassicura, proprio mentre i due amanti escono dal bagno vestiti e profumati.
«Ragazzi…» li fermo, mentre si dirigono verso l’uscita. «Voi ricordate qualcosa?»
«Se è una domanda genuina, mi ricordo solo che ci sai fare e che quando vuoi dobbiamo rifarlo. Se è una frase in codice allora no, non è successo nulla.» La risposta di Zoe dovrebbe rappresentare una secchiata d’ansia, in realtà non sento niente.
«Confermo, dobbiamo assolutamente rifarlo.» Thomas si avvicina e mi saluta con un bacio sulla guancia. Questo invece mi fa arrossire.

Tanto per essere coerenti, per incontrare Ging mi decido a restare nel personaggio. Ho preso in prestito da Espedito altri vestiti riciclati: questa volta è il turno di pantaloni e giacca neri luccicanti, con sotto una maglietta con fantasie dorate, sull’etichetta c’è scritto Versace. Mi dà anche un paio di occhiali da sole, dice che creano il giusto distacco quando hai paura di rendere troppo evidenti i tui sentimenti, oltre al fatto che tornano utili quando hai dormito venti minuti a causa di una festa di compleanno piena di drammi e di alcol.
Mi siedo al bar dove ci siamo dati appuntamento, all’esterno e in un luogo poco affollato. Fortunatamente non c’è chiasso in sottofondo. Mi tolgo la giacca e la metto sulle spalle, come mi è stato suggerito prima di venire perché “dà idea di sicurezza”. Mi chiedo se sul serio Ging sia in ritardo, ma vedendo l’orologio capisco di essermi presentato con mezz’ora di anticipo per l’ansia. Decido di ammazzare lo stress con una sigaretta dal pacchetto rubato ieri ad Espedito.
«Questa volta mi hai preceduto!» Ging mi sorprende comparendo dall’angolo della strada, a pochi metri da dove sono seduto. «Abbi pazienza, detesto il fumo di sigaretta. Fa’ con comodo, rimango qui a distanza.» Noto una punta di amarezza nella sua voce e un cambio repentino nel suo sguardo appena scorge il tubicino di carta.
Faccio goffamente altri due tiri e infilo il mozzicone nella ceneriera, per poi allontanarla dal tavolo. Quando Ging prende posto davanti a me, ordiniamo due caffè. Il compleanno mi ha sfiancato e ho un’intera notte di sonno arretrata. In più, ho anche i postumi della sbornia. Non so come riuscirò a reggere un qualsiasi tipo di conversazione con mio padre.
«Andiamo al sodo, io me ne andrò da qui oggi pomeriggio. Sono strapieno di impegni e incarichi…» mi spiega. Fin qui, nessuna notizia shock. «Ma credo di avere un’informazione che ti interessa.»
«In merito a cosa?»
«In merito a Killua.» E lo dice così, senza enfasi nella voce. Una bomba sganciata su quel tavolino di ferro arrugginito con così tanta leggerezza. «In realtà non riguarda solo lui, ma una faccenda di cui ci stiamo occupando con altri hunter…»
«E sta bene? Lo hai incontrato?» da tutti i giri di parole che sta facendo, mi viene da pensare come minimo che si sia fatto male.
«No, non l’ho incontrato io.» Okay, ci sta decisamente mettendo troppo. «Si trova nell’arcipelago delle Congdong, più o meno nelle vicinanze di Zaban. È lì in missione, c’entra con la scoperta di nuove rovine sottomarine.»
Con i postumi di sbornia e venti minuti di sonno, appena ricevute notizie su colui che ha occupato prepotentemente i miei pensieri per un anno e mezzo, lo squillo del cellulare diventa improvvisamente un suono minaccioso. È un messaggio di Espedito.

“Ho ben DUE buone notizie! La prima è che la Harper & Collins ti ha proposto di scrivere una biografia, è sicura al 100% che sarà un bestseller e sarà subito sponsorizzato dal New York Times. La seconda è che sono riuscito a trovarti un posto per ottobre alla Onassis High School, se tutto va bene sarai in classe con Danielle.
N.B.: non hai un recapito né un agente, così per il momento ti seguirà la mia. Ti giro il contatto di Edna.
RICHIAMAMI.”

Okay, è ufficiale.
La mia vita ha ripreso ad essere movimentata.

«Gon? Tutto bene?» Ging è rimasto lì a fissarmi per cinque minuti buoni e io non so cosa dirgli. Da dove comincio? Dal fatto che il mio vuoto interiore ha ripreso a fare male da quando mi ha dato notizie su Killua? Dal fatto che vorrei mollare tutto per andare a scuola? No, non me la sento di raccontargli le cose ora, lo caricherei solo di un peso non richiesto che poi verrebbe riscaricato su di me con gli interessi. Decido, quindi, di mentire per l’ennesima volta. O meglio, operare una sostituzione di verità.
«Ho fatto sesso a tre ieri notte. Non è nulla di personale, continuo a pensarci perché…» mi blocco. Certo, anche quella è una cosa che mi dà da pensare, ma dopo la storia di Killua è diventata subito l’ultimo dei miei pensieri. «Non lo so perché.»
«Era la tua… prima… nel senso… sì, eh?» Bingo, sono riuscito a scioccarlo e lui sembra soffocarsi con il caffè.
«Sì.» E nel dirlo, un po’ mi trema la voce. Sul serio mi sta bene che la prima volta sia stata così? «Ho bevuto, io non volevo. O forse sì. Volevo solo stordire i pensieri.» Mi è uscita una frase di troppo.
«Per prima cosa calmiamoci, eh!» in preda al disagio, Ging alza la voce. Mi domando con chi ce l’abbia. «Non puoi farlo così, senza un minimo di criterio…»
«Eh? Come scusa?» dico, indicando me stesso per far notare da che pulpito viene la predica. Non so da quanto tempo avevo il desiderio nascosto di fargli questa battuta.
«Riformulo… puoi farlo con chi vuoi. Ma farlo e poi non ricordarselo, per giunta ubriacandosi… fai solo del male a te stesso.» Come da copione, non riesce a collegare le frasi. «La tua è un’età difficile, è normale sentirsi smarriti.»
Quest’ultima massima mi fa un po’ cadere le braccia. Non perché non sia vero, lo è. Ma perché da una persona come Ging mi aspetto pensieri più profondi.
«Sto cercando di capire. E lo sto facendo da solo» Non avrei voluto dirglielo. Questa frase è fraintendibile, potrebbe sembrare un tentativo di accalappiamento facendolo sentire in colpa. «Non che io voglia… cioè, ci siamo capiti. Ho solo constatato un semplice fatto.»
«No, no. Ci mancherebbe altro.» risponde, mettendosi la mano sulla nuca in segno di resa. «Ce l’hai qualcuno con cui parlare di queste cose? Non so, una telefonata a…»
«La prossima.»
«Zia Mito…»
«Le stai sparando a caso?» camuffo il mio senso di fastidio con una risata innocente, come se stessi solo cercando di scherzare con lui come avrei voluto fare da sempre. «Comunque, ho già parlato con Espedito questa mattina. Lui ha ventisei anni, Graziina ne ha venti e poi c’è Maxine che ne ha trentadue… diciamo che capiscono.»
«Maxine ha trentadue anni?» un sorriso malizioso compare sulla faccia di Ging e io faccio quanto mi è possibile per ignorare questa cosa. «Comunque… pensi che siano persone in grado di guidarti nella tua crescita?»
Detto così suona triste.
«Sono un po’ eccentrici ma hanno la testa sulle spalle.»
«Mi domando cosa ci trovi, onestamente» sbuffa.
«Mi ascoltano.»
Io giuro che non voglio assolutamente che le mie risposte suonino come frecciatine, ma evidentemente dire le cose come stanno è diventata una faccenda molto spinosa. A questo punto mi chiedo se riportargli le parole di Noko. Quelle sul fatto che chi cresce senza padre passi la vita a interrogarsi sugli uomini. E, per qualche motivo, lo faccio.
«Questa è psicanalisi» mi spiega. «Mi sembra abbastanza stupida quando si parla di donne senza padre, figuriamoci con gli uomini. Quelli a cui piacciono le donne, si intende.»
La presenza di Thomas nel mio letto stasera avrebbe da ridire. Ma ometto questo dettaglio. O forse no. «Una delle due persone di questa notte era un ragazzo.»
«Tu pensi di aver passato la vita interrogandoti sugli uomini?»
No, solo su di te. Ovviamente, mi fermo al «No.»
«Direi che ti sei risposto da solo.»
«Credi che dovrei raggiungere Killua e parlargli?» La compagnia di Espedito, Gracie e Maxine mi ha abituato ai cambi repentini di argomento e alle chiacchiere lunghe. Anche questa mia domanda lo spiazza.
«Riguardo al tizio nel tuo letto?» ridacchia. Quando lo guardo storto per quella battuta, lui capisce e si ricompone. «In merito a cosa, allora?»
«Non c’è un modo di dirlo che non sia imbarazzante.» Improvvisamente il pavimento è molto interessante da guardare. «Vorrei che le cose tornassero come prima. Mi manca.»
«Diventare grandi non è solo vestiti eccentrici e follie notturne. Vuol dire accettare l’ordine delle cose. Sei disposto a farlo?» Con questa storia più quella sulle scuse agli amici, ho subito compreso dove volesse andare a parare. Perciò annuisco. «Io ti direi di farti da parte. Ti sei reso più che reperibile, può trovarti in qualunque momento se vuole. Lasciagli il suo spazio. Se non risponde avrà i suoi buoni motivi, no?» Annuisco.
Vorrei chiedergli cosa fare nel caso Killua non si rifacesse mai più vivo. Ma è una domanda che non ho il coraggio di fare. Come poche volte capita a me, inghiottisco il rospo e ringrazio di quelle risposte che ho già avuto.

Poco dopo, mi ritrovo a pranzo con Maxine, Espedito e Graziina per discutere del groviglio di problemi insorto nel giro di una giornata. Se con il vecchio gruppo risolvevo missioni e situazioni pratiche, con il nuovo risolvo casini sentimentali e interiori.
«E quindi cosa vorresti fare? Rincorrerlo fino alle isole Nonsocosa e fare il grande gesto?» Espedito è già andato nella modalità pugno di ferro.
«Del tipo “Se qualcuno è contrario parli ora o taccia per sempre”?» Maxine, d’altro canto, non riesce a trattenere le risate. Non so quando si sia parlato di matrimonio, ma considerando che c’è una località tropicale di mezzo è una possibilità da non scartare.
«È così romantico…» la voce eterea e gli occhi da cerbiatto di Graziina catturano momentaneamente la mia attenzione.
«È folle! Che cosa hai intenzione di fare?» Maxine non cerca di offendermi, è solo genuinamente preoccupata.
«Parlargli, chiedergli scusa per non essere stato all’altezza…» mi viene da aprirmi per la prima volta.
«Ho capito…» Maxine per un attimo sembra cambiare idea. «No.»
«Vuoi pensarci almeno un attimo?» le chiedo, irritato.
«No.» Maxine è inamovibile, mentre Espedito in sottofondo si sta rotolando dalle risate.
«Non pensi che sia la cosa giusta da fare? Dopo tutto ciò che lui ha fatto per me?»
«No.» Sembra non saper dire altro. «E se ti manda a quel paese?»
«Perfetto! Incontro per chiusura locale, cosa ne pensate?» cerco di farle capire di aver messo in conto anche questo.
«Vedi, Gon, il problema è che questa scelta avventata avrà delle conseguenze sulla tua vita. La tua esperienza dovrebbe insegnarti a scegliere per te stesso una buona volta e a ponderare le decisioni. Se vuoi mollare la scuola, il libro e qualunque altra cosa perché capisci che non è la vita che tu vuoi, va benissimo. Ma se lo fai per correre dietro a persone che potrebbero tranquillamente ritagliarsi del tempo per una telefonata e risolvere la cosa in un giorno è squallido.» Espedito butta giù l’asso, prendendomi la mano e cercando di parlarmi con serenità. Non riesco a contraddirlo.
«Ha ragione.» interviene Graziina. «Sono una fan dei gesti eroici romantici, davvero. Ma devi considerare la spesa. E non parlo di soldi, parlo della tua salute, delle opportunità che perderesti se dovessi trattenerti lì per troppo tempo…»
«Gon, io lo so che ti manca. Ma devi farmelo dire, cazzo. Un rapporto così intenso non si riesce a recuperarlo in due? Devi per forza sacrificarti da solo?» rincara la dose Maxine, cercando di assumere un tono più calmo. «Non sei più quel bambino che è uscito da questa casa alla ricerca del padre e per sostenere un esame per diventare Hunter. Non puoi decidere di fare cose da un giorno all’altro come se alla fine “in qualche modo” si possano sempre parare tutti i colpi. Noi siamo qui per aiutarti ma anche tu hai la tua parte, bello mio.»
Ed è lei che oggi ringrazio dal profondo del cuore per non avermi mai nascosto la verità. Mi scende una lacrima, ma di commozione.
«Proviamo a fare così.» Graziina interviene per mediare. «Noi quattro andremo in vacanza alle Isole Congdong e ci resteremo due settimane. La condizione è che tu non ti prenda più tempo della nostra vacanza. Il giorno del check-out te ne andrai insieme a noi, che tu sia riuscito nel tuo intento o meno. Siamo adulti, noi tre dobbiamo lavorare e tu avrai i tuoi impegni una volta finita l’estate.»
«E quando ci andremo, tu starai con noi e il principale scopo di questa vacanza sarà staccare la spina e divertirsi. Non ti lasceremo penare giorno e notte, tu sei in vacanza e solo quando ti resta tempo farai qualunque cosa tu voglia fare per Killua.» aggiunge Espedito. Finora mi sembra niente male. «Maxine, tu cosa vuoi dire?»
«Vorrei dirvi che ho altri piani per l’estate.» esordisce, facendomi già perdere tutte le speranze. «Ma non li ho. Perciò, Gon, devo dirti che verrò e ti starò addosso affinché tu non ti autodistrugga. Sarò la tua piaga.»
Lacrime di gioia mi irrorano il volto e non riesco a non gioire ad alta voce. «Vi ringrazio per tutto. Ho solo paura di cosa succederà nel caso in cui… sapete.»
«In quel caso ci saremo. Non devi nemmeno chiederlo.» mi rassicura Maxine, gli altri due annuiscono.
«Perciò non perdiamo tempo e seguiamo la tabella di marcia per oggi.» Espedito prende il comando della situazione. «Oggi pomeriggio hai due ore di studio, dovresti liberarti per le cinque, a quell’ora avrai un appuntamento con l’editore. Fortunatamente, io sarò libero e sarò presente. Devi darmi per stasera la domanda per l’iscrizione alla Onassis, il preside mi rispetta e non gli manderò una cosa copiata o raffazzonata all’ultimo minuto. Trova il tempo di farlo, non concedo proroghe. La domanda dovrà essere grammaticalmente impeccabile e compilata adeguatamente, se farà schifo di’ addio alla scuola.» l’elenco di Espedito mi intimidisce, ma non voglio tirarmi indietro. «Inoltre, dobbiamo fare altre cose dopo cena, ti rivedrai con noi tre.»
«Che cosa?» Sbuffo, non è già sfiancante il pomeriggio che dovrò passare?
«Elaborare un piano per riprenderti quel mostriciattolo dai capelli argentati!» mi canzona Graziina, accarezzandomi la testa.

Finito di mangiare, mi precipito alla mia scrivania. Imposto il timer per un’ora di riposo prima dello studio e sistemo il libro di antropologia per il corso di scienze sociali accanto al mio quaderno per gli appunti. È la prima volta che studio scienze sociali, non era compreso nel programma che mi aveva affidato il governo, ma devo prepararlo per accedere alla Onassis High. Il capitolo di oggi è “coscienza, autocoscienza ed emozioni”. Nonostante il sonno arretrato, non riesco a pensare di riposarmi. Pensieri intrusivi invadono la mia testa e decido di scacciarli scrivendoli sul mio diario personale.
Cosa definisce la mia persona? Cosa sono io rispetto alle mie azioni presenti, passate e future? Sono Gon, hunter professionista il cui Nen è del rafforzamento o sono Gon, onnipresente sul New York Times e studente? Sono quello che non riesce a contenere le emozioni, prende decisioni avventate e che ragiona in maniera semplice. Così mi descrivono gli altri. Ma davvero io non posso essere altro rispetto a questo? Io non posso essere qualcuno che ha pensieri complessi, può scegliere di migliorare in matematica e imparare un approccio alla vita diverso dal fare qualunque cosa catturi il mio interesse nel periodo di trenta secondi?
Quando sarò grande, continuerò a girare il mondo e vivere avventure mozzafiato come mio padre o arriverà il giorno in cui mi sistemerò in una casa, trovato un lavoro fisso e sottoscritto un’assicurazione sanitaria? Ma soprattutto, la mia persona è definita da ciò che non delude gli altri? Funziona che sono io se vado bene e ciò che sbaglio “non è da me”?
In un mondo in costante cambiamento dove ogni vita è in costante cambiamento, ha senso definire una persona?
Mi rendo conto che forse, per gli altri, resterò sempre quel personaggio e non potrò mai essere altro. Chi l’ha detto che Gon Freecss è solo una testa calda che fa solo ragionamenti pratici e non ha un minimo di spessore? Se c’è un motivo per cui ho scelto questo nuovo gruppo, nonostante le critiche che mi hanno sommerso per questo, è perché non mi vedono in quel modo. Loro si comportano come se io potessi davvero essere qualunque cosa, come se le persone potessero cambiare.
La rabbia di tutto ciò mi energizza per affrontare quest’ardua sessione di studio. Volano le due ore e ripeto bene per assicurarmi di aver immagazzinato tutto. Non è facile, non mi riesce naturale, ma non per questo devo astenermi dal farlo.
Non faccio nemmeno in tempo a chiudere i libri che Espedito piomba in camera con il suo portatile, dicendomi di sistemarmi immediatamente per la telefonata. E, dopo essermi messo qualcosa di decente, accendo la videocamera. Dopo qualche minuto di chiacchiere, convenevoli, arriva il momento in cui Samantha – la mia nuova agente editoriale – inizia ad illustrare quello che sarà il progetto.
«Gon, prima di contattarti abbiamo analizzato un po’ il papabile pubblico. In realtà, sei molto amato da quasi tutti i gruppi di età. I bambini ti seguono per ispirazione, gli adulti per affrontare le crisi di mezza età e riflettere sull’eventualità di mollare il lavoro, gli adolescenti, invece, per vivere una realtà alternativa. Sai, per sognare una vita dove sono degli eroi che vivono emozioni ogni giorno e anestetizzare gli effetti della loro vita reale in cui sono delle nullità senza arte né parte.»
Quell’ultimo passaggio di Samantha, detto in maniera fredda, indelicata e crudele, mi ferisce nel profondo. Davvero la mia vita passata è un qualcosa di così elevato moralmente? E davvero la mia vita futura è un qualcosa di così deprimente e degradante? Per una frazione di secondo, mi concentro sull’eventualità di proseguire un’esistenza così miserabile da non essere nemmeno considerata nella sua individualità. In poche parole, io senza Nen ho chiuso e non merito altro.
«Metti insieme il materiale. Diari personali, appunti, lettere… ma vogliamo una cosa» mi dice. «Non vogliamo una ricostruzione, i fatti li conoscono tutti. Vogliamo che ci parli di te, che ci offra uno spaccato della tua vita e dei tuoi pensieri. Sei un personaggio unico ma misterioso, non hai mai fatto interviste e cose del genere. Il punto non sono le tue avventure di per sé. Chi è Gon Freecss? Ecco, questo è il punto.»
È l’occasione perfetta per ricordare tutti i momenti salienti della mia vita con aggiunta di “potevo, volevo, dovevo” e momenti di sano rimuginare. Alla fine, dopo aver concordato varie cose con la supervisione di Espedito, mi decido: firmo il contratto. Ho bisogno davvero di chiudere questo cerchio e questo libro è per me l’occasione di riflettere davvero sulle mie azioni.
«Penso sia superfluo dirti che il discorso sulle vite inutili e adolescenti-nullità non devi prenderlo sul serio», mi raccomanda Espedito mentre raccoglie le sue cose. «Devono vendere libri, le loro sono pure stime demografiche e discorsi basati sulla stampa e i social media. Per “interessante” e “irrilevante” intendono ciò che vende e ciò che non vende. E la tua storia vende, questa è l’unica cosa che devi considerare. Non lasciarti influenzare dal puro marketing.»
Sembra che mi abbia letto nel pensiero, con poche parole è riuscito a darmi tanto sollievo dopo questa giornata. Che bello, però, avere delle persone che sanno sempre qual è la cosa giusta da dire.

La prova più difficile della giornata è compilare la domanda per l’iscrizione. Espedito è riuscito a far sì che mi tenessero il posto, ma certamente non avrà semplificato la selezione. Un tema di almeno due facciate sul perché dovrebbero accettare proprio me, più una serie di moduli da compilare pieni di richieste che non comprendo.
Dopo circa quattro tentativi accartocciati e buttati nel cestino, mi rendo conto di avere poco tempo a disposizione. Scelgo, perciò, la via che mi sembra più semplice: l’onestà.
Perché voglio entrare in questa scuola? Per ricominciare. E scrivo su cosa mi sia successo in questi ultimi tre anni (concentrandomi poco sui fatti specifici e dando più spazio a cosa è significato per me) e sul mio desiderio di ricominciare una vita diversa. Di getto, finisco per scrivere quattro facciate. Tanto il massimo era cinque.

«Hai superato le mie aspettative.» Espedito fissa la mia domanda con uno sguardo confuso. Se non mi conoscesse, penserebbe che l’abbia scaricata da internet. «A cosa devo tutta questa onestà?»
«Non avevo tempo di inventarmi cose» rispondo, sempre molto onestamente.
«Mi sembra giusto.» Sorride, mentre la fa leggere alle altre. Graziina addirittura scoppia a piangere leggendola.
«Ma guardati…» Maxine nasconde qualche piccola lacrima. «Stai facendo passi da gigante.»
«Dovrebbero fare un campionato mondiale di crescita personale» dice Graziina, non capisco se sia sarcasmo. Visto che stiamo parlando di lei, sicuramente non lo è. «Bisogna dare valore anche a queste sfide. Dovremmo far leggere queste cose ai bambini, non solo storie di maschi forzuti con i valori morali che passano le giornate a scazzottarsi.»
È uno di quei momenti in cui tutti si voltano verso Graziina riconoscendo il modo in cui sganci dei veri e propri ordigni con naturalezza.
«Proprio per questo la cosa del libro deve andare in porto. Se farai come hai fatto con questa domanda, verrà fuori una cosa rivoluzionaria», dice Espedito. «E ovviamente hai questo fantastico team di supporto per ogni evenienza.»
«Passiamo al piano? Io l’ho chiamato Operazione Hubbell» Graziina è tutta caffeina, con il suo sorriso che rallegra le giornate e il suo perenne atteggiamento naif.
«Hubbell?» chiede Espedito, non avendo ben chiaro il riferimento. «Oh mio Dio, Hubbell!» Adesso ha capito e gli si è illuminato il viso, peccato che io invece non ho capito nulla.
«Robert Redford nel film “Come eravamo”!» spiega Maxine, non notando alcuna reazione da parte mia. «Lui è Hubbell ed è follemente innamorato di Barbra Streisand…»
«Katy!» puntualizza Graziina.
«Però non riesce a stare con lei perché è troppo complicata.» continua Espedito, con un’aria sognante che difficilmente associo a lui.
«Proprio come te!» aggiunge Graziina, mettendomi seriamente in imbarazzo. «Io piango sempre all’ultima scena del film quando Katy vede Hubbell di fronte all’albergo con la sua nuova moglie.»
«Poi gli toglie i capelli dalla fronte…» continua Maxine.
«E a quel punto gli dice “La tua ragazza è adorabile, Hubbell”» chiude Espedito, mimando la scena con Graziina di fianco. «E poi, la musica entra maestosa…»
«Memories, like the colors of my mind…» la mora intona la canzone, gli altri iniziano a seguirla in coro mentre io mi guardo intorno senza sapere cosa fare. «In ogni caso, torniamo al piano.»
«Direi che è meglio» dico, un po’ stranito da quella scena.
«Quando arriverai lì, tu dovrai essere stupendo e assolutamente diverso.» inizia Espedito.
«Non pensi sia meglio essere sé stessi per queste cose?» gli chiedo, immaginando già il tipo di risposta che riceverò.
Tutte e tre si guardano tra loro con aria schifata e rispondono in coro: «No!»
«Ormai sei pronto per un nuovo taglio di capelli», continua il biondo. «Nulla di radicale, ci vorrà solo un po’ di lavoro per trattarli, abbassarli e farci qualcosa di carino. Che ne dici di una permanente?»
«Cioè vuoi farlo diventare riccio?» ridacchia Maxine. «Ma, ora che ci penso, non è male. I ragazzi con i capelli ricci e neri erano il mio punto debole al liceo.»
«Ingresso in limousine…» fantastica Espedito.
«Karaoke nei bar più lussuosi…» aggiunge Graziina.
«Tutti ti conoscono e vogliono parlare con te…» chiude Maxine.
«Dite che queste cose faranno colpo su Killua?» io mi domando se abbiano capito bene di che persona stiamo parlando.
«No!» risponde Espedito, guardandomi scocciato. «Non devi fare colpo, non sei un dongiovanni e francamente i dongiovanni sono passati di moda dagli anni ’70. Stiamo parlando del fattore shock, tu devi spaventarlo.»
«Deve vedere quanto sei cambiato nel profondo e capirà in quel momento quanto gli manca il piccolo Gon che adorava ma che poi ha rifiutato», aggiunge stucchevole la mora. «E lì si dannerà pensando che è troppo tardi…»
«Gli faranno male le palle!» le dà manforte la rossa, facendomi sussultare per l’espressione usata.

Poco più tardi, tornato a casa, la stanchezza mi assale. Non posso che ripensare a tutto il lavoro di riqualificazione che sto facendo sulla mia persona. Quando un mobile è ormai usurato dal tempo, ecco che lo ridipingiamo dandogli una nuova identità, nascondendo il peso di una vita dietro colori e fantasie. Le cose vecchie vengono o riciclate o diventano vintage, in entrambi i casi i loro ruoli nelle nostre vite vengono trasformati.
A questo punto, non posso che mettermi a pensare come funzioni con le persone. Il Gon che i miei vecchi amici avevano conosciuto è oggi un Gon vintage, che all’epoca era un qualcosa di bello mentre oggi trova il suo fascino nell’anacronismo? E, se sì, il Gon ridipinto a decoupage quanto altro lavoro necessita per essere stabile e attuale?
C’è anche una terza parte di me che invece è in via di riciclaggio o, peggio, in un termovalorizzatore?

Capitolo 5

I preparativi per le vacanze sulle Isole Congdong continuano. Gon deve affrontare la temibile Nina.

Fuga dal passato

Graziina mi porta a fare shopping a Zaban City. Oggi non sto un granché, se non fosse stato per lei non sarei uscito nemmeno per comprare il pane.

«Ti piace questa?» le chiedo, mostrandole una camicia rossa con fantasia tropicale. Il prezzo è insensatamente alto.

«Oh no, tesoro, le camicie tropicali sono out!» non sa come indorare la pillola. «Perché non questa?» mi mostra una camicia nera con linee bianche che formano una quadrettatura. «Anche se è molto da sera… ti serve qualcosa per il giorno.»

«Eccolo!» tiro fuori un curioso top verde da abbinare a una camicia aperta a chiazze rosse. Lei approva, così abbiamo terminato la prima sfida della giornata.

Espedito è riuscito a trovarmi un appuntamento in uno dei saloni di parrucchieri più esclusivi e richiesti della città. Dopo aver ispezionato un quantitativo esorbitante di foto e modelli, scelgo il mio taglio. Decido di far scuoiare la mia capigliatura alzata per dividerla in due. Una parte viene abbassata e arricciata, ottenendo dei bellissimi boccoli, l’altra invece mi viene attaccata alla testa. Quando mi ha visto, Espedito mi ha fatto i complimenti dicendo che il mio taglio è francese.

Dopo pranzo, resto a Zaban per incontrare Samantha. L’idea di passare altre ore davanti a quella lingua velenosa mi fa venire la nausea. Ma, ancora una volta, non mi tiro indietro.

«La tua trasformazione è su HELLO! Magazine. I miei complimenti! Questo alzerà l’hype per il nostro libro.» Mi domando per quale motivo lei parli del mio libro come “nostro”, ma va bene così. «Cuore infranto?»

«Cosa?» a quelle due parole sto per cadere dalla sedia.

«Quando una persona si sottopone a un makeover come hai fatto tu, è sempre per un forte shock sentimentale.» Samantha si sta già leccando i baffi all’idea di estrarre ogni mia sofferenza per guadagnarci. «E, infatti, ho letto la sinossi e il capitolo di prova che mi hai inviato, è dolore quello che vedo! Quel dolore che ti fa sentire come se da un momento all’altro potesse esplodere lo stomaco, quella botta squisita che poi sale su, rientra in circolo e fa tanto, tanto, male.»

«Deduco che ti sia piaciuto.» le rispondo, con un sorriso di circostanza. Oh, beh, l’importante è che il libro si faccia.

«Eccome! Non vedo l’ora di sviscerarlo per bene. Perché non iniziamo dalla relazione principale.» mi propone, mentre entrambi prendiamo un sorso di tè. «Gon e Killua.»

Ho sputato il tè.

«Era tutto così perfetto, come mai quella separazione finale?» continua a dire, mentre tiene in mano le cose che io ho scritto. È assurdo come ciò che ha così tanto peso sulle mie emozioni venga maneggiato da lei con tanta leggerezza. Mi sto seriamente facendo fare da una sconosciuta la domanda che mi sono fatto per anni? «È un tipo figo, che sicuramente piacerà alle lettrici. Ed è anche un ragazzo misterioso, con il passato da assassino che – onestamente – lo rende solo più bello e dannato. E poi il trauma della famiglia… poesia. Concentriamoci su una questione: che cazzo di problema ha Gon?»

Sta parlando di me come se fossi un personaggio fittizio che non si trova davanti a lei in questo momento. «Ecco, io… non penso ci fosse un problema da nessuna delle due parti. A un certo punto le nostre priorità non erano più compatibili.» Cerco di spiegarmi trattenendo l’impulso di dare di matto davanti a Samantha.

«Cazzate.» Mi ferma subito. «Voi due eravate veleno l’uno per l’altro. Eri la sua luce ma eri anche la sua condanna a vivere in un fondale marino di disperazione. Tu d’altro canto sei sempre stato quello meno forte, meno carino, meno interessante e meno simpatico. Hai voluto fargli del male di proposito?»

Ogni singola parola di Samantha è come un colpo allo scalpello conficcato nel mio cuore. Le lacrime mi rigano il viso, ma lei non se ne accorge.

«Per sviluppare meglio la storia, recitiamo un po’. Tu fai Gon.» mi propone, tenendo lo sguardo fisso sul taccuino dove sta scrivendo ininterrottamente da un’ora.

«Io sono Gon.» le rispondo, non riuscendo a trattenere i singhiozzi.

«Intendo il personaggio. Quello che devo vendere non quello in carne ed ossa.» mi ricorda. «Ma tu stai piangendo!»

«Ci sono alcune cose che mi fa male ricordare e diciamo che i tuoi commenti non hanno aiutato.» decido di rispondere onestamente mentre lei mi passa una scatola di Kleenex.

«Mi dispiace, ma in quanto editrice devo farti queste domande. Però ti posso dare un suggerimento.» Samantha finalmente sembra mostrare compassione. «Separa i due Gon. Tu sei tu, Gon Freecss del romanzo è un altro conto.»

«Ma io quelle cose le ho fatte, come potrei non essere io?»

«Ed è qui che deve entrare in gioco lo storytelling, oltre alla professionalità.» dice, sorridente. «Noi non stiamo raccontando la tua storia, noi la stiamo vendendo. Vendiamo un sogno per tutti quei bambini che si sentono esclusi, per tutti quegli adolescenti terrorizzati dal futuro. E il nostro progetto è innovativo perché metterà al centro te, le tue emozioni, così che i tuoi fan potranno rispecchiarsi e comprendere cosa significhi davvero vivere certe cose, senza tutto quel romanticismo tipico dei manga.»

Questo, però, è carino. Forse l’ho giudicata male.

«Quindi, torniamo a parlare di come il tuo essere stato un bambino egocentrico con chiari segni di disturbo dell’attenzione abbia incasinato tutto.»

Scherzavo.

Finito l’appuntamento con la mia editrice, non posso evitare di pensare al fatto che non importa quanto lontano cerchi di sfuggire, non si può mai davvero seminare il proprio passato. Ma sento qualcosa di diverso. Forse, l’idea di vedere i miei pensieri esternati (e in questo caso sbattuti con violenza in faccia e sul tavolo) mi solleva dall’avere silenziosi conflitti interiori. Forse, affrontare seriamente per una volta il mio passato è l’unico modo di tornare a vivere senza pallini.

Non posso che pensare alle parole di Samantha. Davvero io e Killua eravamo veleno l’uno per l’altro? Sul serio gli ho fatto così male? Non potevo chiederlo al diretto interessato, mi peserebbe troppo. E non ho voglia di fare una domanda del genere a Leorio o a Kurapika. Decido, quindi, di rivolgermi a qualcun altro.

«E che male c’è? Le relazioni tossiche piacciono all’editoria, ovvio che vogliono raccontarla in questo modo.» Espedito, evidentemente abituato a questo tipo di sciacallaggi, mi risponde con estrema naturalezza.

«Io mi sono reso conto di essere stato un amico pessimo e adesso sento di aver rovinato tutto definitivamente e non essermene minimamente accorto.» confesso.

«Una persona esterna avrà sempre da dire sulla qualità di un tuo rapporto.» interviene Graziina. «Solo voi due sapete quanto siete stati bene. Non fidarti di un giudizio imparziale, perché in queste cose non c’è nulla di imparziale. L’amicizia non si valuta contando i favori che si fanno da entrambe le parti, non si può mercificare così.» Mi rassicura, addentando una ciambella.

«Gon, tu sei sicuro di voler continuare con questa cosa del libro?» mi chiede Espedito, un po’ preoccupato per come sto.

«Assolutamente sì. Voglio farlo, anche se questo significa dover sopportare Samantha.»

«Sei arrabbiato?» mi chiede. Non capisco il motivo di questa domanda. «Intendo, con te stesso o in generale?»

«Sono stressato, ma sto bene», lo rassicuro. «Devo solo processare bene certe cose e affrontarle di petto. Questa è l’occasione perfetta.» Vedendo il mio sguardo tranquillo, l’attore si calma e prende un sorso di caffè. «Voi credete che io sia una brutta persona? Pensate davvero che io abbia ferito Killua?»

Le tre si guardano tra loro e ci pensano bene prima di rispondermi.

«Non sei una brutta persona», constata Maxine.

«Concordo. Anche se, lo sai, quello che penso su ciò che hai fatto e sulla tua intera carriera di hunter è fedele a come ti ho sempre descritto. Ti ricordi?»

Me lo ricordo bene. Quando è iniziata la missione della WCS e per la prima volta ho conosciuto Espedito, ricordo che lui si accaniva parecchio su di me. Non ne capivo il motivo, ma ci andava davvero pesante. Ricordo ancora una delle sue sfuriate che arrivò a farmi piangere. Avevo combattuto contro dei cyborg nella periferia di Shaina City, in una missione di spionaggio sulla cellula terroristica Cobra Nero. Nonostante le ferite, non avevo permesso a nessuno di darmi il cambio e ho concluso il combattimento rompendomi un braccio, una gamba e ritrovandomi il viso completamente disfatto. Mi fece una sceneggiata indimenticabile quando fui appena dimesso dall’ospedale. Erano presenti anche Killua, Leorio e Kurapika.

«Questo non è normale!», cominciò a urlare lui, una volta tornati a casa, notando che nessuno battesse ciglio su quanto accaduto poc’anzi. «Tu non sei normale!» mi indicò, poi. «Perché Gon ha un permesso speciale per ogni cosa folle che fa e, per giunta, nell’approvazione generale?»

«Adesso calmati», intervenne Kurapika, prendendolo con forza per un braccio.

«Sei una persona così triste che può solo invidiare e fare commenti velenosi su un bambino. Piuttosto ringrazialo per l’aiuto, razza di ingrato», si aggiunse Leorio, inviperito dai suoi toni.

«Ma capiamoci bene, io cosa devo invidiare?» Espedito si alzò con uno scatto furioso dalla sedia. «Dimmi una sua caratteristica che può suscitare ammirazione. È una persona con un obbiettivo? No, quello del padre non è degno di essere definito tale e fuori da questo non ha uno straccio di ambizione nella vita. Perché io, che ho già tutto nella vita, cosa altro posso invidiare? La dignità che non ha, l’intelletto che non ha? Un ragazzino che in così tenera età arriva a ridursi in questo stato è pericoloso. E chi ha permesso questo si deve vergognare.»

«Gon è una persona perseverante che non si arrende mai per raggiungere i suoi obbiettivi», puntualizzò Leorio. «E piace a tutti, a differenza tua.»

Di tutta risposta, Espedito alzò le mani al cielo e fece una risata isterica.

«Leorio, io vorrei vedere il giorno in cui finirà quest’avventura al nostro piccolo grande eroe cosa resterà», sbottò, facendolo ammutolire completamente. «Quando si tornerà a casa, quando si crescerà, quanti amici saranno con lui a sostenerlo? Ma neanche la zia se lo ricorderà più. E qui c’è la dura realtà, perché in questo contesto qualsiasi elemento ci metti, anche il più sfigato di tutti, sarà apprezzato. Perché l’eroismo ha anche questo effetto di creare una bolla di felicità. Ma le bolle, prima o poi, scoppiano. Metti Gon a casa, mettilo in una scuola, mettilo in un cinema da solo, togligli i suoi poteri. Voglio vedere, poi, quanti compagni fedeli gli staranno intorno. Ma svegliati! A chi vuoi prendere in giro.»

Ricordo di essere corso in camera piangendo come poche volte ho fatto, pensando a quanto quel ragazzo piombato da poco nella mia vita fosse così crudele. Mi chiedevo perché mi odiasse così tanto. E invece, purtroppo devo dargliene atto: le sue capacità di veggente sono impressionanti.

«Oi! Ti ricordi, sì o no?» mi passa una mano davanti agli occhi. Ero rimasto a fissare il vuoto. «A che stavi pensando?»

«A quando mi hai detto che alla fine delle mie avventure sarei rimasto solo come un cane e sfigato», lo punzecchio.

«Quando avevi combattuto col cyborg e sembravi uscito da un incidente d’auto?» mi chiede. Io annuisco e lui scoppia a ridere con una punta di stupore. «E ti ho detto tutte quelle cose assolutamente vere e fornendoti una profezia accurata di ciò che sarebbe successo! Ma come si fa a vivere senza di me?»

«Devo dire che non approvo minimamente certi toni, ma avere una persona che ti sbatte in faccia la verità in quel modo è davvero utile», interviene Graziina. «Era quello che pensavamo tutti e tre, ma qualcuno oltrepassa sempre il limite.»

«Ma quindi sono una brava persona?» domando nuovamente, perché quel punto non mi è chiaro.

«Scusa, ma che t’importa?» borbotta l’attore. «Sei una brava persona per noi, perché ti vogliamo bene e hai fatto cose giuste. Per qualcun altro sarai una merda, così è la vita. Tutti siamo il cattivo della storia di qualcuno. L’unico modo per non esserlo è non vivere e disporsi inermi e passivamente a tutto ciò che accade.»

«Infatti,» Maxine si schiarisce la voce, «credo proprio che intenda se è il cattivo per Killua.»

La rossa ha capito esattamente dove io stia cercando di andare a parare. Non ho il coraggio di chiedere oltre e nessuno sembra voler rispondere. Non perché non vogliono dirmi qualcosa, ma perché sembrano genuinamente non saperlo neanche loro.

«Capita!» si limita a chiudere Espedito, lasciandomi non poco perplesso.

Una settimana dopo, ho già ultimato la bozza di una parte del libro. Sono andato avanti a scrivere ogni notte, senza interrompermi per correggere o altro. Samantha voleva che io mettessi giù i pensieri nella maniera più grezza possibile, al resto ci avrebbe pensato l’editor.

«”Sei molto fortunato, puoi mantenere la calma perché la cosa non ti riguarda”. Quando ho detto quelle parole non ero in me, ma anche da lucido non avrei previsto che quella frase avrebbe segnato un punto di non ritorno. Una parte del passato che non si può più cancellare, nemmeno facendo la cosa giusta: chiedere scusa.» Ho letto quella parte tutta d’un fiato, scollegando completamente la mia emotività. Sì, sono i miei pensieri e quella è la mia storia, ma il responso altrui non mi appartiene. Io so come sono andate le cose e io ho ragione.

«Direi che è perfetto…» commenta Espedito, stranamente poco convinto. «Ma che dico, editorialmente spacca. Solo che… Gon, sei sicuro di volerti esporre così tanto?»

«Questa è una bella scommessa.» aggiunge Graziina, altrettanto preoccupata.

«Se scommetti questo, sarà un bestseller.» si introduce Samantha, come sempre ossessionata dai guadagni e dalle classifiche. «La tua storia è una grande opportunità per la Harper & Collins.»

Lo so. Come sapevo che i miei poteri erano una grande scommessa. Ma so anche che queste scommesse sono usa e getta. Quando ho perso i poteri, nessuno era più interessato a me. Allo stesso modo, quando la mia storia sarà pubblica, a nessuno interesserà più nient’altro che mi riguardi. Per questo da giorni penso solo a dare un finale dignitoso a tutto questo e a cogliere tutto il bello che ne potrò ricavare.

«Ci sto. Voglio scommettere.»

Qualche settimana più tardi, dopo aver annunciato di aver preso i biglietti per le isole, mi sbrigo a fare le valige per andare a New York. Avendo svolto l’ultimo esame per accreditarmi l’anno scolastico da privatista, ho finalmente la possibilità di viaggiare con serenità. L’occasione è un’intervista per il contenitore televisivo di Nina Katz, Saturday Night Live, una giornalista e autrice televisiva molto stimata a New York. Ci vado con Graziina perché, per qualche ragione, Nina è ai ferri corti con Espedito, ho sentito di un brutto litigio in diretta culminato con un lancio di oggetti.

Mi ritrovo qualche ora libera nel pomeriggio, potrei tranquillamente esplorare il posto.

Rimango per un po’ sotto casa di Graziina, senza sapere cosa fare. Fisso l’ingresso del palazzo, un pannello con il nome PETROVSKY insieme ad altri loghi di uffici, studi legali e simili. Mi sento proprio un pesce fuor d’acqua.

Ma chi se ne frega. Al diavolo tutto. Non ci sto nemmeno provando ad ambientarmi.

Vi sono tanti posti segnati sulla piccola guida che ho in mano, Espedito mi ha anche lasciato qualche appunto. Ma, improvvisamente, mi viene in mente di fare una cosa in particolare, che piace tanto alle persone qui. Vorrei provarci, giusto per vedere come ci si sente.

Il mio inglese a questo punto dovrebbe essere a un livello abbastanza avanzato per reggere un’avventura da Dior a SoHo.

«Hellooo», urlo sprizzando di gioia al mio ingresso, per poi inciampare su un gradino cadendo rovinosamente a terra. L’urto con il pavimento fa quasi tremare il negozio, spaventando commessi e altri clienti. Si avvicina un mare di persone per aiutarmi, una signora vestita di tutto punto se ne sta in disparte a squadrarmi con fare imbarazzato e giudicante. Fingo di non accorgermene e mi concentro a prendere da terra tutte le cose che mi sono cadute dallo zaino.

Non importa, andrà meglio la prossima volta.

«Vedo che qualcuno ha fatto shopping!» mi accoglie Graziina appena entro in casa posando le buste. «Ti stai ambientando, non me lo sarei mai aspettato!»

«Sono caduto», mi muoiono le parole in bocca. «Sono caduto da Dior. Ho dovuto comprare un bel po’ di cose, perché non pensassero a me come il campagnolo che entra da Dior e si schianta sul pavimento.»

«Non credo lo pensino più», mi fa divertita, guardando il quantitativo di cose che ho preso.

«Speriamo! Questo è l’equivalente in shopping di uno jajanken», commento, stanco ma soddisfatto. «Mi è caduto lo zaino, una scena assurda. C’è di positivo che, al mio ritorno, Killua non potrà spendere tutto in choccorobot.»

Mi sono dimenticato del fatto che questo rischio non esista più. Ma Graziina comprende subito il lapsus e fa finta di nulla.

«Gon Freecss che entra da Dior. Vedo già il pezzo su TMZ», mi canzona, mentre distoglie lo sguardo da una lettera che sta leggendo, si toglie gli occhiali da lettura e si butta a capofitto sulle buste e lo zaino vicino alla poltrona. «Con tanto di zaino in spalla e canna da pesca. Questa entrerà negli annali.»

Decido di mostrare i miei acquisti, felice del fatto che il colore verde smeraldo (o foresta, o non so cosa) sia considerato l’ultima moda da queste parti.

Mostro una camicia a maniche corte con una fantasia verde e kaki, dall’aspetto molto esotico. Poi, una giacca di velluto color smeraldo e una lucidissima borsa color foresta in pelle. Per concludere, ho preso anche degli stivali neri alti ed eleganti, con una fantasia nero su bianco ai lati che mostra un’iconica D ripetersi su tutta la facciata.

«Hai davvero intuito per queste cose», commenta esterrefatta. «Sei riuscito a mettere insieme capi alla moda pur restando nella tua personalità.»

«Espedito mi aveva già dato qualche dritta. Mi ha detto che gli abbinamenti sono più semplici se scelgo un solo colore», sorrido, fiero di me.

Questa sera, invece, la principessa di Park Avenue mi porta ad un piccolo evento locale.

«Un invito dai Graham è come la licenza per diventare Hunter», mi spiega Graziina, direi opportuna come non mai. «Ci saranno modelle su modelle, l’altra volta c’era l’intera collezione autunno inverno di Dolce & Gabbana, c’era pure Heidi Klum! Di base non ammettono minorenni, tu sei un’eccezione come lo ero io la prima volta.»

«Quanti anni avevi la prima volta?» le chiedo.

«Quindici, come te. Avevo appena inciso "Step Right Up", il mio primo album. Disco di platino, all’epoca un traguardo enorme.» Quando parla della sua carriera, le brillano sempre gli occhi.

La festa di Serena Graham è una versione più lussuosa e antipaticamente sfarzosa della mia. Lei ha solamente diciotto anni, i capelli biondi e un vestito argentato. Al mio ingresso, tutti gli sguardi si posano su di me. Invidia? Ammirazione? Scherno? Simpatia? Non riesco a capirlo.

«Gon Freecss?» mi chiede la padrona di casa. «Oh, sono così lusingata che tu abbia accettato il mio invito! Benvenuto.»

Capisco che molti stanno fissando il mio completo nuovo di zecca targato Dior. Serena, insieme al suo gruppetto composto dalle donne più influenti di New York, mi fa involontariamente un riassunto su cosa si dice di me da queste parti.

«Da ragazzotto di campagna a idolo degli adolescenti americani! Il servizio di Marie Claire sul tuo prima e dopo ha fatto scoppiare questa città.»

«Grazie a te il verde smeraldo è tornato di moda.»

«Siamo tutti impazienti per la tua intervista da Nina Katz!»

Una donna in particolare, probabilmente sulla quarantina, mi sta squadrando dall’inizio della serata. Si trova sul fondo della sala, accanto alla finestra. Il fatto che io senta il suo sguardo addosso è un postumo del mio passato. Decido di andarle incontro, un po’ per capirci meglio.

«Tu devi essere Gon! Espedito mi ha parlato di te. Piacere, sono Enid Frick, caporedattrice di Vogue.» Mi si presenta con tono gentile ma severo, fermo e professionale. I suoi occhi non comunicano emozioni. «Ci girerò poco intorno, ho una cosa per te nel mio ufficio, domani mattina alle undici.»

Dopo essermi congedato da quella strana conversazione, raggiungo Graziina al bar.

«Perché Enid Frick ti ha parlato?» mi fa, stupita.

«Dice che ha una cosa per me domani nel suo ufficio.» Testuali parole, so che possono essere interpretate in molti modi. «Fanno il Cosmopolitan?» chiedo appena mi approccio al buffet. Il Cosmopolitan e il Tè Freddo sono gli unici drink che conosco, chiedo sempre di quelli per sembrare sul pezzo e non un campagnolo scollegato dalla realtà.

«No, qui non servono né cibo né bevande scure. Non si intonano con l’arredamento.», mi risponde, dandomi un gin lemon. «Io non ci posso credere che tu sia già arrivato a Vogue!»

«Non sto facendo nulla.» Le rispondo, senza nascondere l’emozione e lo stupore. «Per qualche motivo tutti mi adorano.»

«Sì, è normale adorarti.» Mi risponde, facendomi arrossire. «Ma, vedi, qui a New York le cose diverse e fuori dagli schemi sono come oggetti luccicanti in mezzo a uno stormo di gazze ladre. Qualunque cosa suoni alternativa la trasformano nella moda nel momento. Ecco, tu ora sei la moda del momento. Se ti affidi a noi, eviterai di essere scuoiato e spremuto fino all’ultima goccia.»

Devo dire che quest’espressione mi spaventi non poco.

Alle ore dodici della mattina dopo, sono già nella sede newyorkese di Vogue. Attraverso un ampio corridoio trovandomi di fronte il logo tipografico sulla parete per arrivare all’ufficio della caporedattrice. Enid mi fa cenno di entrare e questa volta abbiamo modo di presentarci dignitosamente. In questo momento, per qualche motivo che non sono riuscito a comprendere, mi viene in mente Leorio. Un flash di lui che mi fissa e basta. Dovrei proprio chiamarlo.

«Gon, quella che sto per proporti è una cosa grossa», Enid mi riporta alla realtà. «La tua storia e la tua trasformazione sono sulla bocca di tutti. Il prossimo numero prevederà una serie di servizi in collaborazione con Chiara Ferragni. Uno di questi sarà proprio “da eroe a socialite” e tu sei l’unico che rientra nella categoria. Non riavrai mai un’occasione simile, perciò risparmiami una settimana di falsi “oddio, non so” e dimmi di sì.»

«Ehm…» sono genuinamente confuso da tutto questo.

«Stilisti di Vogue, fotografi di Vogue, parrucchieri di Vogue…» mi incalza. Non posso dire che sia la mia passione di una vita, ma non posso nemmeno dire che l’idea mi repelli. «Basta dire “sì” e sarai felice per molto, molto, tempo.»

Felice. Che bella parola.

«Sì.»

E come per magia, il giorno dopo sono in una bellissima casa ottocentesca insieme a Graziina e tutto lo staff di Vogue. Mentre poso in panni azzurri di Vera Wang con un appariscente cappello morbido a tesa larga, Chiara Ferragni in persona mi spiega come posare accanto alla finestra. È molto gentile, non si arrabbia quando sbaglio qualcosa e fa tante battute divertenti.

Vicino a Graziina c’è il suo amico Dennis, stilista di abiti da sposa che moriva dalla voglia di vedere la mia trasformazione dal vivo. Per un attimo mi chiedo se lei collezioni amici gay oltre alle borse di Lady Dior.

«Operazione avviata. Vai con le foto.» Chiara mi dà il segnale, mentre mi preparo ad essere accecato dai flash.

Seguono il turno di Carolina Herrera, Oscar de la Renta, Vivienne Westwood e, infine, Dior. E con quest’ultimo[1], un vestito all’apparenza più semplice, di colore verde fluo e dal motivo a rombi che alterna il colore principale con un sottile rosso, mi sento proprio io. Chiara mi guarda dalla testa ai piedi, facendo un sorriso di piena soddisfazione mentre io mi sento finalmente a mio agio in quel look da duemila dollari. Si avvicina e mi dice chiaramente che posso portarmi a casa gratis quel pezzo.

Enid aveva ragione. Ora sono felice. Così pare.

Solo pochi attimi prima di entrare nello studio televisivo di Nina Katz, mi rendo conto di non avere idea di come si stia in televisione. Riesco solamente a fare un saluto veloce a Nina prima di essere tenuto in ostaggio da quelli del trucco. Mentre mi sistemano i capelli, noto che mi hanno invecchiato di almeno cinque anni. Preso dall’ansia, telefono ad Espedito cercando conforto.

«Nina Katz è una stronza», esordisce lui così. «Ti ho detto che lei mi ha tirato una borsa e io un libro? In diretta televisiva?»

«Sì, qui ne parlano ancora tutti», mi scappa una risatina. «Ma secondo te sarà buona? Non cercherà di mettermi in imbarazzo?»

«No, lei non è il tipo da sferrare colpi bassi in diretta. Anche se volesse, non ne sarebbe capace visto che come giornalista non ha talento», mi rassicura, gettando ancora secchiate di veleno. «Ma fai attenzione alle sue espressioni facciali. È fottutamente odiosa! E le piace spettegolare in giro. Ha detto a tutti che mi sono fatto il suo ex nel guardaroba del Metropolitan.»

«E?»

«Era solo un colloquio orale!» Mi aspettavo una cosa del genere.

«Ti saluto, mi hai ridato la calma», riattacco, prima che ricominci a parlare male di Nina. Onestamente, è la cosa di cui ho meno bisogno ora.

Dopo essermi fatto spalmare in faccia un’intera palette di Charlotte Tilbury, una donna dal pesante accento tedesco mi sequestra il telefono e mi trascina dietro le quinte. Mi chiedo se il mio abbigliamento non mi invecchi troppo. Indosso una camicia nera che si curva sui fianchi mettendoli in bella vista, pantaloni neri in seta, scarpe in cuoio. Sto anche cercando di abituarmi ai capelli nuovi, quei boccoli sulla fronte che mi danno un’aria androgina e tutto quel trucco che mi fa sembrare un’altra persona. Quando mi guardo allo specchio, penso alla frase di Ging sulla differenza tra cambiare e travestirsi.

«Tra un minuto in onda!» continua a urlare, mentre tecnici e altri collaboratori iniziano a correre come forsennati. Mi viene spiegato in breve come dovrò fare l’ingresso, quando parte la sigla e cose del genere. Nina è già comodamente seduta sulla sua poltroncina. Quando il countdown finisce, la tedesca mi spinge con violenza verso l’ingresso del set, dicendomi di fare la mia entrata al suo segnale.

«Sono molto eccitata nel presentarvi il nostro primo ospite. È quello che dalle sue parti definiscono un “pro hunter”, cacciatore professionista che da una parte nel mondo ha combattuto contro un’invasione di creature impossibili, ha salvato l’umanità ed è vivo per miracolo. Oggi è finalmente a New York, sta scrivendo il suo primo libro ed è l’idolo di una generazione di adolescenti. È proprio qui, sta entrando con il suo nuovo scioccante look. Diamo il benvenuto a Gon Freecss!»

La tedesca mi tira un calcio e faccio il possibile per non inciampare mentre telecamera e luci mi sono puntate addosso. Riesco ad arrivare indenne alla poltroncina e a scambiarmi i primi convenevoli con la conduttrice.

«Siamo tutti in attesa del tuo libro, c’è già stata una mezza indiscrezione da parte della Harper & Collins. Ma tutti si chiedono una cosa: come mai questo cambiamento così repentino e radicale?» Nina mi fa una prima domanda, con un sorriso tagliente stampato in volto.

«Allora… uhm…» Cerco disperatamente di mettere insieme una risposta sensata. «Ho deciso di cambiare perché trovarsi al confine tra la vita e la morte e sopravvivere in questo modo è un’esperienza che ti segna irreversibilmente. In questo momento, sto cercando di ridefinirmi e di capire quale sia la persona che io voglio essere.»

«E i tuoi amici eroi… volevo dire, hunter… come hanno preso ciò?» Alla faccia del non sferrare colpi bassi in diretta. Il mio cervello inizia a lavorare alla velocità della luce per capire cosa dovrei dire, cosa no e quando mentire. Se dico la verità, cioè che non li ho più sentiti e che i rapporti sono tesi, sfrutto l’onda introspettiva del libro e gioco anche un po’ la carta della vittima. Se mento, cioè dico che hanno reagito in qualche modo, dovrei poi motivare la cosa.

«Non abbiamo avuto ancora occasione di rincontrarci. Ma qualcuno l’ho incontrato e, beh, per lui è stato uno shock», imbarazzato, rido e mi metto una mano sulla testa.

«Ma come, dopo un anno?»

L’espressione drammatica di Nina mi dà una botta allo stomaco.

«Tutti hanno ovviamente ripreso a lavorare. Io mi sono fermato.» Mi muoiono le parole in bocca. Cos’è che vogliono sapere? «E al momento penso di continuare su questa strada.»

«Parliamo della tua nuova vita da socialite!» esclama Nina. Io non sono ancora tanto sicuro sul significato del termine “socialite”. Mi ha definito così il New York Times, ma non è che l’abbia spiegato. «È spassosa? Hai già avuto qualche faida? Conosciuto altre celebrità adolescenti?»

«Ho avuto modo di girare poco, ma conto di recuperare quando mi trasferirò a New York ufficialmente a settembre.» Quando sgancio la notizia, il pubblico va in delirio e Nina fa una faccia drammaticamente sorpresa. Espedito mi aveva detto delle facce impossibili che fa.

«Quindi, se ti trasferisci a New York, abbandonerai la tua vecchia vita, i tuoi vecchi amici…» Parla con un tono che va verso il malinconico. Capisco che vuole aprire la parentesi lacrimogena.

Per un attimo penso all’eventualità che Killua stia seguendo la trasmissione da qualche parte. Ma penso anche a Leorio, Kurapika, Knuckle, Morel e Biscuit nella stessa situazione. Cosa staranno pensando di me? Questa piccola riflessione, mi porta a dare una risposta sincera a Nina.

«Purtroppo, sì.» Cerco di assecondare la breve atmosfera triste. Poi sorrido. «Ma tanto ci sarà sempre modo di rivedersi! Basta solo ritagliarsi un po’ di tempo per una reunion!»

«Come i gruppi musicali!» la conduttrice segue il cambio di atmosfera come avevo previsto. «E ora, parliamo di gossip. Ti va di fare un gioco?» Si ferma, finché non annuisco. «Io leggerò alcuni rumors sul tuo conto, tu mi dirai se sono veri o falsi. Puoi avvalerti della facoltà di non rispondere!» ride.

Vaffanculo.

Senza nemmeno attendere un mio responso, Nina prende un foglio e inizia a leggerlo. A questo punto mi chiedo se rispondere sinceramente o seguire il personaggio del nuovo Gon.

“Ti rilassi pescando.”

«Ma no, non mi ci vedo nemmeno!» dico, facendo una risatina offensiva. Quel tono di scherno più che per la conduttrice è verso di me.

“Hai una relazione con la cantante Gracie.”

«Gracie… Petrovsky? Graziina?» La conduttrice annuisce. Vorrei giocare sulla cosa, poi mi ricordo del fatto che sebbene non ci sia molta differenza di età, io ho solamente quindici anni e Graziina è maggiorenne. Onde evitare scandali, questa volta rispondo sinceramente. «No, assolutamente. Siamo molto amici, però. Usciamo spesso io, lei e l’attore Espedito. Ha presente chi è, no?»

«Non so chi sia», Nina scatta e per un attimo i suoi occhi tradiscono rabbia cieca. «Prossima domanda.»

“Durante la crisi delle formichimere, trattavi malissimo i tuoi compagni.”

 Questa non l’avevo mai sentita. Pensavo che nominarle Espedito fosse un buon contrattacco, evidentemente l’ho solo resa più aggressiva. Per restare sul neutro rispondo: «Non direi che le cose siano andate così. Ma ho le mie colpe.»

«Ti senti in colpa?» Mi chiede, quasi godendo di quel momento. «In fondo, hai fatto un bel casino lì in mezzo. Ricordi? E dei rumors dicono che anche prima dell’invasione delle formichimere eri parecchio egocentrico e mettevi i tuoi compagni in pericolo…»

Improvvisamente, mi torna alla mente una frase di Espedito. Credo sia perfetta come risposta, specialmente davanti a tutto ciò che è successo.

«Siamo tutti i cattivi nella storia di qualcuno», le dico, con calma e fermezza. «Non possiamo essere eroi secondo ogni punto di vista. Ora che ci penso, tutta la cosa dell’essere eroi è una cazzata.»

E, immerso in un applauso improvviso da parte del pubblico in studio, decreto tra me e me la vittoria di quello scontro psicologico con Nina Katz. Una vera stronza.

Quando ti rimetti in gioco dopo un anno di depressione e rimorsi sul passato, è essenziale cominciare con l’atteggiamento giusto. La parola d’ordine è “nuovo”. Nuovo taglio di capelli, nuovo vestiario, nuovi obbiettivi, nuovi amici e nuovo stile di vita. Ormai li ho fatti tutti, ma manca ancora una cosa: sapersi preparare al peggio per poter ottenere piacevoli sorprese.

«Cos’è un rumor?» chiedo alle ragazze, mentre siamo a pranzo in un piccolo ristorante a Manhattan.

«Un pettegolezzo, voce di corridoio…» risponde Graziina. «Ma perché? Già ne stanno facendo su di te?»

«Ieri, l’adorabile Nina Katz ha chiesto in diretta televisiva se fosse vera la voce che Gon trattasse male i compagni durante la storia delle formichimere», spiega Espedito, cercando di non alterarsi sull’argomento “Nina”.

«Ma guarda che brutta stronza!» sbotta Maxine.

«Il punto è… da dove si originano queste voci?» mi arrovello per capire.

«Dalle persone, non c’è un modo per spiegarlo», risponde l’attore. «Ci sarà qualcuno a cui stai sul cazzo, magari per invidia o altro, che avrà detto in giro questa cosa finché non è arrivato lo scoop ai tabloid. Essendo Nina una giornalista, avrà avuto accesso alla cosa prima delle riviste online.»

Questo significa che a breve ci si metterà pure la stampa. Perfetto.

Più tardi, mentre mi appresto nel sistemarmi nella camera degli ospiti di Graziina, mi faccio un bel po’ di domande. Tirando le somme, ha senso cercare di sfuggire al passato? Gli eventi mi dicono di no. Non posso né reprimere né negare né tanto meno attaccarmi morbosamente a cose che non ci sono più.

Nella valigia porto sempre la pochette di Chanel, un regalo che non ho mai utilizzato perché non ne capirò mai l’utilità. A chi serve una borsetta grande quanto una tasca che non ha nemmeno la fibbia? Eppure, è sempre con me perché al suo interno ci sono delle fotografie. Una illustra quattro ragazzi diversi tra loro, appena riuniti a York Shin City, distesi sull’erba. I loro sorrisi sottolineano la purezza del loro legame, il modo in cui sono ormai l’uno nella vita dell’altro fino al collo. Un’altra, invece, mostra due teste: una mora con i capelli a punta e una argentata con i capelli morbidi e setosi. L’avevamo scattata quando sono andato a liberare Killua da casa sua, in quella foto lui è genuinamente felice e sorride come poche volte ha fatto in mia presenza. Guardando quella foto, mi ricordo che del soggetto con la giacca verde ormai non ho più nemmeno i capelli. Ci sono altre foto nella pochette, scattate tutte strada facendo durante i vari archi delle nostre avventure.

Capisco di non voler rinnegare nulla di quella vita, da un lato. Conserverò sempre i miei ricordi, nei quali troverò il calore durante le notti fredde e solitarie e ricorderò quanto bello sia stato tutto. Dall’altro lato, lascerò andare quella vita, quella persona che ero, per costruire nuovi ricordi e trovare una strada diversa. Sono troppo giovane per attaccarmi al passato così morbosamente. Perciò, a quella serie di foto ne aggiungo una nuova e recente. Una foto che ritrae altre quattro persone, due maschi e due femmine, tutti in costosissimi ed elegantissimi vestiti. L’abbiamo scattata al mio compleanno, seduti al bancone e girati verso l’ingresso. Ognuno tiene un cocktail in mano e i loro sguardi sono molto diversi tra loro, ma hanno in comune la voglia di sopravvivere.

Se non altro, ho trovato l’unico utilizzo plausibile di una pochette.

Capitolo 6

La “vacanza” alle Isole Congdong ha inizio. Gon riflette sui suoi sentimenti.

Fingere per non morire?

Per quest’estate, le tre stelle newyorkesi hanno dato finalmente un calcio in culo agli Hamptons. Dopo un volo interminabile sul jet privato di Espedito, ci mettiamo in moto verso l’albergo dove alloggeremo. Graziina indossa un bikini rosa coperto da un vestitino corallo particolarmente scollato, Espedito – che non ama spogliarsi – indossa dei pantaloncini azzurri orlati in oro e giacca aperta abbinata con sotto una maglietta a rete abbastanza fitta da non far vedere nulla, Maxine, infine, sfoggia un costume body rosso pieno di strass e un cappello di paglia dal nastro sempre rosso. Quanto a me, indosso un costume italiano modello Pantelleria comprato da Ripa Ripa qualche giorno fa, ovviamente verde con motivi dorati e rossi. Sopra ho messo un kimono di Versace, aperto, d’oro chiaro splendente con dei piccoli riquadri color menta. Cerco di abituarmi ad avere il fisico in mostra: Espedito dice che non è necessario, ma a me l’idea piace.

A prima vista, quest’arcipelago mi sembra semplicemente un paradiso tropicale pieno di lidi e alberghi di lusso e migliaia di turisti. È molto bello, ma non capisco cosa Killua sia venuto a fare fin qui, non lo ricordavo un tipo da vacanza ai tropici.

È un arcipelago costituito da tre isole e circa venti atolli. Incamminandoci sul lungomare noto la sabbia finissima delle spiagge, le palme da cocco e la limpidità dell’acqua. Ci sono ogni tanto delle bacheche apposte in delle piazzole lungo la strada, ognuna mostra un’infografica che spiega la porzione di barriera corallina che corrisponde a quell’accesso.

Nella hall dell’albergo c’è uno specchio enorme e nessuno resiste alla tentazione di controllare se sia tutto a posto. Espedito si pone, ovviamente, qualche passo avanti a noi altri e occupa una posizione centrale. Poi inizia a sorridere.

«Guardateci! Siamo una bomba.» commenta, sistemandosi i corti capelli biondi con la mano.

«Io con questo body mi sento una balena. E guardate che cosce!» Maxine si guarda, disgustata. Per me, invece, ha un corpo normalissimo e le sue gambe non hanno nulla che non vada.

«Forse ho esagerato con questa scollatura, sembro una escort?» Anche Graziina ha qualche dubbio. Si domanda se l’esigenza di sopperire al caldo e di sembrare sensuale vada in contrasto con la sua identità.

«Io dovevo fare un’altra iniezione di acido ialuronico prima di venire.» anche Espedito si guarda, tastandosi ossessivamente il viso. «Il mio viso è completamente deformato!»

«Se non la smetti di farcirti come un tacchino, alla mia età avrai l’aspetto di Madonna. Quello di oggi, si intende.» lo rimprovera Maxine. «Il tuo viso è perfetto, la tua fissazione è patologica.»

Mi rendo poi conto che mi stanno guardando, come ad attendere un mio commento su me stesso. A primo sguardo, nello specchio non vedo nulla di strano. Poi, fissando intensamente, qualcosa spunta fuori.

«Odio i miei occhi, sono di un colore orrendo.» dico. Tutti mi guardano in modo strano, perciò lascio cadere lì la conversazione.

Questa mattina, passando per York Shin, ho avuto modo di comprare Hunters Magazine in edicola. Nessuno dei miei vecchi amici lo legge, dicono che sia robaccia (e hanno ragione). L’unico motivo per cui l’ho preso è che sulla copertina compaio proprio io. Il titolo: “Gon Freecss: la violenta autodistruzione di un idolo”.

Da che giaceva morente su un letto d’ospedale, oggi Gon fa una vita da socialite sfilando per Manhattan con vestiti di grandi marchi all’ultima moda. Recentemente è stato ospite ad uno show americano condotto da Nina Katz, ha sconvolto tutti con il suo nuovo look post-quasi-mortem e con l’annuncio del suo libro in arrivo. Orde di giovani fan lo seguono per tutta New York e impazziscono per un suo autografo ma, qui a York Shin, ci sono molte più voci fuori dal coro.

Migliaia di polemiche hanno sommerso l’ex hunter oggi quindicenne, rendendolo uno dei personaggi più divisivi che siano mai comparsi sulla scena. Abbiamo intervistato diversi esperti dell’Associazione Hunter, questo è ciò che ha dichiarato Sancho, psicologo e hunter medico:

“Gon Freecss è un caso molto spiacevole della storia degli hunter. Sebbene sia solo un bambino, è evidente che la sua persona nasconda gravi squilibri e tendenze antisociali. Chiunque vi si sia avvicinato nel corso del suo operato è stato magneticamente attratto dalla sua personalità solare e gioiosa, ritrovandosi in una ragnatela di manipolazioni e sfruttamento. Lui non è un eroe da acclamare né tanto meno è una persona che in questo momento dovrebbe essere famosa. Gon è un pessimo modello per tutte le generazioni passate e future. Per quanto sia brutto da dire nei suoi confronti, dovremmo vergognarci di lui.”

Maxine ha letto questo tutto d’un fiato e, per quanto sia intenzionata a rassicurarmi, ho scorto seria preoccupazione nel suo sguardo. «Devo continuare?» dice poco convinta.

«Sì,» le rispondo «ora arriva il pezzo forte.»

Uno degli aspetti più controversi di Gon Freecss è la sua trasformazione. Lui è l’esempio lampante di cosa succede quando l’immagine prende il sopravvento sulla personalità. La oggi celebrità ha fatto di tutto per discostarsi dall’immagine di piccolo eroe che aveva prima, stravolgendo il vestiario e i suoi capelli. Oggi esibisce ciò che intende vendere come la “sua vera natura” e per questo New York è in delirio. Ma anche in questo caso, nessuno degli hunter sembra avere abboccato. Un altro membro dell’associazione Hunter che ha deciso di restare anonimo, dichiara quanto segue:

“Gon non ha mai prestato attenzione alla sua immagine. La sua spontaneità era la caratteristica che lo distingueva, finendo per farci schierare tutti dalla sua parte anche quando era nel torto. Oggi ha palesemente un team dietro che si occupa delle sue pubbliche relazioni, controllando al massimo la sua nuova immagine. L’incontrollabile impeto sentimentale che lo caratterizzava è stato eliminato e sostituito da una fredda strategia di manipolazione mediatica grazie a un uso consapevole e studiato dei mass media. Oggi è a tutti gli effetti un personaggio studiato a tavolino e veicolato dalla mano di quelli che chiamano ‘Illuminati’, un personaggio creato ad hoc per decostruire l’ideale morale al quale Gon era elevato e trasmettere l’idea di ciò che – secondo loro – sarebbe una persona reale. Ma di reale non c’è proprio nulla. Negli Stati Uniti d’America, l’altruismo si piega al marketing.”

Non è passato inosservato il fatto che Gon è figlio di un hunter prodigioso quale è Ging Freecss, un altro personaggio che da sempre è sommerso da polemiche proprio per l’abbandono del figlio. In molti si domandano cosa Ging pensi di quanto è accaduto e descrivono lui come principale responsabile del tracollo psicologico di Gon, ma nessuno ha deciso di rilasciare una vera e propria dichiarazione.

L’ultima intervista fatta a Seryiu, un altro dipendente dell’associazione, chiarisce ogni dubbio:

“Perché proprio Gon Freecss? Semplice: è un bambino, ha avuto un’esperienza più unica che rara ed è facilmente manipolabile. A causa della sua personalità forte e l’assenza di una figura paterna, alla fine è finito nelle mani sbagliate. Oggi Gon non è altro che una celebrità imprigionata nella maschera di sé stessa, nei panni di un’improbabile socialite che oggi celebra l’esaltazione del materialismo e della frivolezza.”

«Gli Illuminati… che nostalgia!» ridacchia Espedito. «Sai quante volte lo hanno detto di me o di Graziina? È normale quando si è famosi, c’è sempre un pazzo che tira fuori le massonerie.»

A quanto pare, come sempre, qui sono tutti abituati a questo genere di cose.

«Una volta un tizio ha fatto un video-analisi di due ore sul mio video musicale di Step Right Up. Era andato in paranoia perché durante la coreografia mi sono coperta un occhio!» anche Graziina sembra aver preso tutto sul ridere.

«Però, su questo magazine almeno sanno scrivere! Non ho potuto fare a meno di continuare a leggere», fa notare Maxine. «Come ti senti?» mi chiede poi.

«Non mi ha ferito nulla di quell’articolo. Penso solo ai miei amici, penso di averli sfruttati», dico esternando il mio totale senso di colpa. «Il punto è che ho sbagliato, ma perché non posso risolvere tutto parlandogliene?»

«Questa è la vita da adulti», risponde Espedito intenerito mettendo una mano sulla mia. «Passerà. Focalizzati sulla tua nuova vita senza di loro. È probabile che loro non ti vorranno mai più, devi riuscire ad andare avanti.»

«Forse… uhm», mugugno un po’ prima di riuscire a dirlo chiaramente. Questa è bella forte. «Forse questa cosa di dover essere per forza una brava persona e l’ambizione di sacrificarmi per gli altri è tutta una stronzata. In effetti mi ha stancato. Questi dell’articolo hanno torto, sto davvero prendendo la mia vera forma.»

Quando decidiamo di fare un giro per l’isola, sento l’inquietante presenza di Maxine dietro di me, pronta a darmi uno scappellotto qualora iniziassi ad andare in paranoia e a cercarlo ovunque. Decidiamo di andare al lido dell’albergo per gustarci un giro di cocktail in spiaggia.

«Secondo voi dovrei chiamarlo? Cioè, non vi aspetterete che lo incontri per caso?» è passata un’ora dal nostro arrivo e già inizio ad ossessionarmi.

«Tesoro, no», risponde Espedito, sorseggiando un Cuba Libre. «Ma possiamo fare qualcosa per accelerare le cose», sogghigna, tirando fuori il telefono e facendoci disporre per un selfie. Ho capito! Ha deciso di utilizzare la carta dei social media, postando la nostra foto su VKontakte, taggando la posizione e noi tre. Ovviamente, è solo questione di secondi prima che la foto faccia il pieno di interazioni e venga ripubblicata su pagine di gossip. «Ora tutti sanno che siamo qui.»

«Piuttosto che fare una manipolazione mediatica, mandagli un messaggio!» mi esorta Graziina, portandoci alla soluzione più ovvia.

«No!» rispondo. «Lui non sa che sono qui e non deve sapere che io so che lui è qui. Penserà che io abbia indagato e che sia venuto qui per lui. Quindi no, devo farlo sembrare un caso.»

Espedito inizia a fissarmi intensamente, arricciando leggermente le labbra. Poi prende il suo cellulare, compone un numero telefonico e aspetta qualche squillo.

«Chi stai chiamando?» gli chiedo, non ricevendo risposta.

«Ciao Leorio! Sono Petracelli, ti ricordi di me?» saluta Espedito, mettendo il viva voce. A sentire quel nome, io sbianco in viso.

«Hey! Ti ho visto poco fa sul telefono. Sei dalle nostre parti?»

«Sì, ti avevo telefonato per chiederti se qualcuno di voi fosse all’arcipelago Congdong. Sai, sto facendo un giro con le ragazze. Ti ricordi di loro?»

«Sì, c’è qualcuno! Ma nella foto ho visto anche una faccia nuova, chi è quel ragazzino?»

A quel punto, non riesco a trattenere le risate. «Leorio!» mi avvicino al telefono, aspettando che realizzi.

«Ah, Gon! E che ci fai anche tu con loro?»

«Sono il tipo della foto», rispondo. Dopo qualche attimo di silenzio, un urlo di stupore rischia di danneggiare le casse del telefono.

«Ne riparleremo da vicino, quando sarà. Comunque, da quelle parti dovrebbe esserci Killua. È in missione per dei tesori nelle rovine o qualcosa del genere. Ma, scusa, Gon non lo sa?»

«Sapevo fosse in missione ma non sapevo dove, con chi e perché!» cerco di pararmi. «Ti andrebbe di avvisarlo? Non ho il suo numero perché… ho perso il telefono.»

Non è vero e non so nemmeno il motivo di questa bugia.

«Certo… quando ci vediamo dovrai spiegarmi delle cose.»

Il tono di Leorio prima di riattaccare è molto severo, l’imbarazzo generale scaturito da quelle parole crea un momento di silenzio prima che l’argomento si sposti su cosa fare dopo pranzo.

«Che ne dite dell’acquagym?» propone Maxine, tirando fuori un dépliant ritirato poco prima in albergo.

«Ti prego!» Espedito mima due dita in gola. «Non siamo ancora da casa di riposo.»

«Che ne dite di un aperitivo in barca?» propone, invece, Graziina. «Musica, champagne e crostini nel bel mezzo dell’oceano!»

Questa proposta, invece, accontenta tutti.

Camminando sulla spiaggia, raggiungiamo un ristorante che dispone di un altro lido e tavoli vista mare. Sono felice di essermi vestito di tutto punto perché qui tutti sembrano essere usciti da una rivista di moda. Passando davanti a un tavolo con alcuni ragazzini, uno in particolare mi riconosce e mi si avvicina timidamente.

«Gon Freecss!» esulta, poi nota gli altri. «E c’è anche Espedito e… Gracie!»

«E io, come sempre, non sono nessuno.» ironizza Maxine.

«Dobbiamo assolutamente fare una foto!» il ragazzino dà il suo cellulare alla madre. Non mi era mai successa una cosa simile, il disagio mi assale. Si fa prima una foto con me da solo e poi una con Espedito e Graziina. Notiamo che nel ristorante tutti si sono accorti di noi, hanno tirato fuori i loro telefoni e hanno iniziato a fare foto e video di nascosto.

«Ignora le telecamere», mi sussurra Espedito, mentre ci porta con la mano al nostro tavolo. «E ricordati: non reagire mai male con i fan. Anche quelli più fastidiosi. In tempo zero finisci su Twitter e poi ti ritrovi TMZ che apre un’inchiesta sulla tua vita sessuale. Fidati, ne so qualcosa.»

Quando ci sediamo a tavola, le ragazze sembrano comportarsi come se nulla fosse accaduto. Sicuramente sono abituati ad essere sempre sotto i riflettori. Decido di fare altrettanto.

«Ma secondo voi ci sono pure i paparazzi?» chiede Graziina, infastidita.

«Beh, sicuramente quelli degli hunter ci sono, conta pure i nostri… direi che ne abbiamo il doppio alle calcagna.» Espedito non sembra dare peso alla cosa.

E proprio così, trascorriamo gran parte del pomeriggio con dei calici di champagne in mezzo al mare. La playlist scelta da Graziina è molto suggestiva: Shakira, balli caraibici e Bossa Nova.

Mi sorprendono le dimensioni della barca: è molto grande e spaziosa, specialmente perché l’abbiamo tutta per noi. Ha due piani ed è in quello di sopra, con la vista più bella, che ci siamo sistemati.

«L’isola dove siamo in albergo si chiama Naku Toto…» Maxine, come suo solito, ha tutte le informazioni geografiche con sé. «E tra poco passeremo per Nosy Ira.»

«Non imparerò mai questi nomi ma… grazie!» scoppia a ridere Espedito mentre le versa un calice.

«Io credo che siamo perfetti così!» dice improvvisamente Graziina, mentre tutti ci voltiamo verso di lei per capire cosa intenda. «Dico, è la prima volta che siamo tutti single e mi sto divertendo come una matta quest’anno.»

«Oh!» Espedito fa un verso di tenerezza e la abbraccia. «Poi, però, quando correrai appresso all’ennesimo medico o dentista di trent’anni, non essere la prima a smettere di farsi viva!»

E poi Maxine aggiunge: «Io non potrei stare meglio. Non posso permettermi una relazione ora come ora. Io ho…»

«Un lavoro!» facciamo all’unisono, scoppiando tutti a ridere dopo.

«E il tempo restante mi serve per me stessa, altrimenti i crimini invece di risolverli li commetto» conclude.

«Voi lo sapete,» Espedito abbassa la testa e sorride, «da quando ho chiuso la storia con Karl non ho avuto frequentazioni importanti. Mi sono reso conto che non è ciò che desidero ora! Tutto qui.»

«Siccità d’amore!» esclama Graziina, qualunque cosa significhi ciò che ha detto.

«Io non avevo mai pensato a queste cose, non so cosa dire», mi ci metto, riflettendo velocemente sulla mia vita sentimentale. Cioè, sul nulla.

Si guardano tra loro, avendo tutti la stessa risposta in testa. Ovviamente, preferiscono tenersela. Non faccio caso ad Espedito che armeggia col cellulare finché non mi chiama in disparte.

«Killua stasera è all’hotel La Luna, ho controllato ed è a due isolati dal nostro. Sarà in quel ristorante e Leorio ha detto che cenerà da solo, ti faccio sapere solo questo.» Non riesco a impedire alla felicità di cambiarmi i connotati del viso. Vedendomi, Espedito sorride insieme a me. «Ora zitto e mangia i crostini.»

«A dire il vero ho paura», ammetto. «Sento una botta allo stomaco e penso che scoppierò a piangere.»

«E non è fantastico piangere su una barca, indossando i migliori vestiti firmati, con un bicchiere di Dom Perignon e la consapevolezza di essere ricco e famoso?» ribatte lui, scatenando una risata generale.

Più tardi, ci rintaniamo in albergo dandoci appuntamento a dopo cena. La mia camera, la suite Alicia Mirabilis, è stupenda, ha un letto matrimoniale, un piccolo bar e la vasca idromassaggio in bagno. Il tutto si colora di vari toni dell’azzurro, accompagnate a stampe di meduse appese su varie pareti. Eppure, quando mi immergo nella vasca, mi rendo conto che qualcosa non va.

Penso alla telefonata di Leorio, ma anche a tutto ciò che sto facendo per Killua. Ritorno a chiedermi perché e a quale punto le cose si siano fatte così intricate. Io non ricordo un solo momento in cui ho avuto l’ansia nel parlare con quelli che in teoria sarebbero i miei migliori amici. Non ricordo un solo periodo della mia vita in cui ho dovuto mentire e orchestrare così tanto per far andare le cose. Dov’è finita la spontaneità? Dov’è finita quella telepatica simbiosi che avevamo? Dov’è finito quel luogo sicuro che noi quattro eravamo?

Dopo la pausa riflessione nell’idromassaggio, il mio primo pensiero è come vestirmi.

La mia valigia è piena di vestiti. Ci sono tutti, tranne quella giacca, le scarpe e pantaloncini verdi che tutti ricordiamo. Metà di questi nuovi vestiti l’ho comperata negli ultimi due mesi, l’altra metà sono prestiti o regali. È interessante ogni volta vedere la qualità altissima di questi capi e come palesemente non siano mai stati usati, non c’è nemmeno l’odore di Espedito o della sua colonia dentro. Eppure, li ha riciclati dandoli a me.

[1]Scelgo di indossare un suo completo di Dolce & Gabbana: una camicia rossa a maniche corte, pantaloni neri a vita alta, una cintura vistosa con il logo Chanel e scarpe nere lucidissime. Anche questa volta, uso il trucchetto degli occhiali da sole.

Atteso il crepuscolo, scendo per prendere un caffè. Ci siamo organizzati in modo che Killua, in arrivo per le sette di sera, mi trovasse solo. Gli altri si sarebbero uniti solo per le nove. È il piano perfetto.

All’ingresso del ristorante mi tremano le mani. Prendo un po’ di coraggio e chiedo per il tavolo Zoldyck. La caposala, dopo avermi detto che lui si trova già qui, con un sorriso dolce stampato in faccia, mi guida al tavolo. Ogni passo pesa un macigno e nascondere le palpitazioni è sempre più difficile.

Ed eccolo lì, seduto in fondo a sinistra ad un tavolo per due. Non sembra per nulla ansioso, gioca col cellulare in attesa del cameriere. Indossa una canotta gialla e ha gli scaldamuscoli, non si è impegnato più di tanto. Sembra cresciuto, i capelli sono leggermente più lunghi e il viso è più adulto, sembra avere un alone di barba sul mento. Oserei dire che è ancora più bello di come lo ricordassi. Cerco di non farmi imbambolare oltre e mi avvicino, salutandolo. Quando alza lo sguardo, gli si accendono gli occhi.

«Gon…?» mi chiama, sembra quasi spaventato.

«Ehilà!» fingo naturalezza, prendendo posto, appoggiando la borsa di Dior[2] vicino a me.

«Leorio mi aveva detto che hai fatto qualche modifica però… wow!» A differenza di tutti gli altri, non ha quello sguardo di delusione. Anzi, sembra più curioso che dispiaciuto. «Cosa ci fai qui?»

«Sono venuto qui in vacanza, poi ho telefonato a Leorio per delle cose… e nella conversazione è venuto fuori che anche tu fossi qui! Strano, vero?» Così strano che per qualche motivo non ci credo nemmeno io.

«Sei molto elegante! Cosa c’è, hai un appuntamento dopo?» sogghigna, mentre io non capisco se stare al gioco.

Fa così male.

In realtà l’appuntamento, per me, sarebbe questo. E comunque, l’ultima volta che abbiamo parlato di appuntamenti c’era di mezzo Palm, il che è tutto dire.

«No!» ridacchio. «Te l’ho detto, ho deciso di fare un cambiamento. Adesso mi vesto così.» Dico con tranquillità, prima di posare il menù e prepararmi alle ordinazioni. «Sei in missione, dunque…»

«Sì! Una cosa di passaggio, non potevo andare nel Continente Oscuro per via di Alluka, quindi Ging mi ha affidato una cosa da poco», inizia a spiegare. Quindi Ging affida cose a Killua ora? Andiamo bene. «Tu cosa stai facendo? Hai un’aria… trionfante!»

Trionfante? Ho imparato a recitare così bene che inganno persino lui? Le cose sono due: o siamo diventati così distanti che non riusciamo più nemmeno a capire cosa provi l’altro, o devo darmela a gambe prima che Espedito mi ammazzi per far fuori la concorrenza.

«Studio!» Una cosa vera. «Ho dovuto recuperare due anni di scuola, non avendo altro da fare sono riuscito a concentrarmi e ho dato tutti gli esami da privatista…»

«Oh…» mi fa, sorpreso. «Devo ammettere che non ti ci vedo!»

«E ho deciso che, piuttosto che studiare a casa con zia Mito, tanto vale che io mi iscriva ad una scuola vera», continuo. Killua ha gli occhi talmente spalancati da non far vedere nemmeno le pieghe delle palpebre. Mi sento realizzato ora che gli ho dato un chiaro segnale che sì, sono andato avanti.

«Alluka sta crescendo, è più testarda del solito», mi racconta. «Effettivamente, non ho altro da dire, non ti sei perso nulla. In ogni caso, mi dispiace che ci siamo sentiti così di rado.»

“Di rado” è un modo carino per dire che non c’è stato alcun contatto dopo la nostra separazione, ma va bene.

«A proposito, scusami», gli dico, tanto per introdurre l’argomento.

«Per cosa?» Killua mi guarda improvvisamente negli occhi, di nuovo, grattandosi la guancia. I suoi occhi sono sempre enormi e teneri, non sono minimamente cambiati.

«Perché nei primi tempi ho telefonato troppe volte e capisco di aver dato fastidio… non è una cosa molto educata. Stavo un po’ male, ma per fortuna adesso va tutto bene.» Dico, domandandomi poi se io abbia vuotato il sacco troppo presto.

«Ma dai! Che discorsi ti metti a fare!» minimizza, ridendomi quasi in faccia. «Non mi hai dato fastidio. Anzi, perdonami tu perché non mi sono mai fatto sentire…»

Già, e perché? Voglio sentirlo dalle tue labbra.

«Oh, non ti preoccupare, il tempo è volato e io non ci ho fatto nemmeno caso!» ricambio la risatina. Quando ho sentito quella bugia enorme uscire dalle mie di labbra, ho capito che mi sto spingendo troppo oltre. Un castello di finzione si è alzato intorno a me per proteggermi dal dolore ed è solo questione di tempo prima che io me lo faccia crollare maldestramente addosso. «L’importante è che ora siamo qui! No? A titolo informativo, perché non sei riuscito a rispondermi? Cioè non prenderla come una domanda minacciosa o altro…»

«Non l’ho presa come una domanda minacciosa, ma quanti problemi ti fai!» i suoi occhi divertiti mi danno un temporaneo senso di calma. «Oddio, sbaglio o sei diventato logorroico?» continua a ridere, mi chiedo se lo faccia per mettermi a mio agio o voglia prendermi in giro. «Non c’è un motivo, dovevo prendermi cura di Alluka e poi tra noi… ecco, insomma… era diventato difficile.»

«Già… non sono stato un buon amico, mi dispiace.» Dico con leggerezza.

«Non intendo… io non intendevo…» si blocca improvvisamente nel parlare. «E questa da dove è uscita?»

«Nell’ultimo anno e mezzo ho avuto modo di riflettere parecchio. Sai, prima non lo facevo molto. E poi mi sono messo a studiare e studiando, studiando… sai… puf! Mi si è aperta la mente. Come con il latino.» Sudo nervosismo da ogni poro, anche se ciò che sto dicendo ora è la verità. «Poi sono stato molto tempo a casa e lì ho riflettuto tanto. E sono arrivato alla conclusione di essere stato pessimo, specialmente nei tuoi confronti. E quelle che ti ho fatto un anno e mezzo fa non erano scuse accettabili, ero preso dal vedere mio padre e ti ho lanciato sotto un treno. Dio, quanto mi dispiace.» Ho iniziato a parlare con il sorriso in faccia e verso le ultime parole non sono riuscito a contenere un piantino improvviso.

«Oddio! Gon, di cosa stai parlando?» lui, visibilmente nel panico, non sa come gestire la situazione strana che gli si è presentata davanti. «Guarda che non è successo niente!»

«E invece è successo tutto», dico, con più calma, asciugandomi tempestivamente le lacrime. «Facciamo finta di nulla, volevo incontrarti, chiacchierare un po’ e cose così. Ma dovevo farti delle scuse prima di tutto il resto. Adesso possiamo rilassarci davanti a un calice di chardonnay.»

A quell’ultima frase, fa uno sguardo molto stranito come se avesse davanti un alieno.

«Non erano necessarie, ho accettato quelle di un anno e mezzo fa e la storia si è chiusa lì», mi rassicura. «Certo, c’è da lavorare e sai… è difficile, ci vorrà tempo. Ma non voglio che tu ti senta in colpa. E voglio sapere chi ti ha messo in testa questa idea.»

«Nina Katz», singhiozzo, bloccandomi nel continuare la frase.

«Chi?» A sentire quel nome buffo e che non gli dice nulla, scoppia a ridere controvoglia.

«Mi ha intervistato nel suo programma e ha detto che si dice in giro che io trattassi male i miei compagni… una cosa del genere.» Solo ora che lo dico in faccia a Killua, sentendo ciò che sto dicendo ad alta voce, mi rendo conto di quanto questo sia un problema stupido e di quanto la conversazione stia prendendo una piega imbarazzante.

«A te interessa quello che pensa una che si chiama Nina Katz? Ma cosa ne sa? E soprattutto, chi diamine è e dove l’hai incontrata?»

«A New York», rispondo, ricordandomi che bisogna affrontare anche quel tasto. Dinanzi al suo ennesimo sguardo interrogativo, mi spiego meglio. «Mi sto trasferendo lì.»

«Che cosa?!» Ora si è arrabbiato sul serio. «Ma è lontanissimo! Perché?»

«Voglio ricominciare da zero.» Gli parlo con onestà, sorridendo. «E sai, lì a scuola puoi scegliere i corsi e… sport.» Non so che altro inventarmi. «In generale è bello cambiare aria. Poi ne ho parlato con Espedito ed è riuscito a farmi entrare a scuola di Danielle…»

«Adesso vai dietro ad Espedito? Ma cosa ti prende?» mi chiede, con le pupille ridotte a due fessure e un’aria preoccupata che si vede da un chilometro. «E cosa ne sarà di tutto il resto?»

«Tutto il resto cosa?» gli rispondo onestamente, facendogli notare che in questo mondo nulla mi è rimasto davvero. «Killua, io ci ho provato a restare sull’isola Balena ma non ho davvero nulla da fare lì. E fare l’hunter senza poter usare il Nen non ha alcun senso. Voi avete le vostre vite, mi piacerebbe avere la mia. Sai, ho avuto modo di scoprire delle parti di me che non conoscevo.»

«Del tipo?»

Tiro fuori dalla mia borsa il numero di Vogue dove sono in copertina e per tutta la prima parte del numero. Lui sfoglia le mie foto che coprono pagine intere e legge qualche trafiletto intorno.

«E tu dove sei, in tutto questo?» mi domanda.

«Da pagina quattro a pagina dodici, non hai visto? Sono pure sulla copertina!»

«Sai cosa intendo, stupido.» Dice, restituendomi la rivista. «Cambio di vestiti, va bene. La scuola, facciamo che ci crediamo, okay. Ma se mi vuoi far credere che quel taglio di capelli, posare sulle riviste e la vita mondana siano parte di te, mi stai prendendo in giro.»

«Perché io non posso essere diverso?» alzo un po’ troppo la voce per l’esasperazione. «Sto crescendo, voglio trovare un mio posto nel mondo. Posso provare varie cose?»

«Nessuno ha detto questo. Solo che non puoi uscirtene dalla sera alla mattina dicendo di essere completamente un’altra persona e pretendere che sia credibile. Troverai il tuo posto nel mondo. Andrà meglio, fidati.»

Dimmi che quel posto è accanto a te o non ci credo.

«E allora continuerò a fare un po’ di tutto! E poi la distanza non è certo un problema, esistono gli aerei e comunque non riusciamo a incontrarci quasi mai», rispondo per confortarlo. Quel “quasi” è aggiunto solo per far sembrare la frase più ottimista, perché andrebbe tolto. «E sono sempre io, il succo è lo stesso. Cambia solo la forma.»

«E dove andrai a stare?» mi chiede, con aria rassegnata.

«Graziina mi ospiterà per qualche tempo, poi troverò una casa vicino alla scuola.»

«Graziina…» Killua si porta la mano al volto, scoppiando a ridere istericamente. «E chi, sennò.»

«Mi ha aiutato tanto!» protesto. «Cos’ha che non va?»

«È una rompicoglioni!» risponde agitato, tutto il corpo gli trema. «Scusami, non dovevo dirlo. È che proprio non mi è simpatica.»

Non capisco cosa lo abbia fatto calmare subito dopo.

«Se ci rivediamo in questi giorni, probabilmente la rivedrai. Sono qui con tutto il gruppo.» Ultima bomba sganciata, se non mi uccide ora sono salvo.

«Bene, ora so che devo evitarti.»

Come non detto.

Dal tono non si capisce se sia una risposta seria, una battuta di cattivo gusto o altro. In ogni caso, una frase del genere in questo preciso momento mi spacca il cuore a metà. Dopo aver consumato il primo piatto, so solo che la cosa migliore sia prendere quello che resta dell’orgoglio e tornarmene nella vasca idromassaggio.

«E adesso perché sei silenzioso?» Killua rompe il ghiaccio dopo una decina di minuti senza che nessuno dei due proferisse parola.

«Pensavo.»

«Non l’avrei mai detto ma… ti preferivo quando non pensavi affatto.» Sembra ancora arrabbiato. Già, vorrebbe dire che è assurdo che le mie decisioni pensate siano peggiori di quelle istintive. «Scusami se ho alzato la voce.»

«Scusami tu, ti sto solamente rovinando la serata.» Per qualche motivo non piango nel dirlo.

«Non dirlo nemmeno per scherzo, Gon», mi riprende, ma non mi suona convinto. «Mi dispiace che non stia funzionando.»

«Crescere ti fa cambiare prospettiva ed è normale che un rapporto che prima sembrava indissolubile ora si trovi ai poli opposti.» In attesa del dolce, decido di far parlare la parte razionale di me, tenendo in disparte quella emotiva. Vorrei dirgli che l’amicizia che agli occhi di noi bambini era la cosa più bella al mondo fosse, nella realtà, qualcos’altro. Io e Killua eravamo veleno l’uno per l’altro. Così sono andate le cose, per quanto io voglia raccontarmela diversamente. Io lo so come finirà. Finirà che tornerò in albergo piangendo e non vorrò più uscire dal letto, sarò punto e da capo.

E questo è il momento più difficile di tutti. Voglio dirgli che mi manca e vorrei dirgli tante altre cose. Ma non ne ho la presenza mentale e so che saranno parole al vento. Perché o non sente minimamente la mia mancanza e non prova nulla, o comunque non me lo dirà mai e sarà un eterno tira e molla. In ogni caso, questa sera è per me una sconfitta su tutta la linea. Ma non ne posso più. Bisogna prendere una direzione e mantenere quella fino alla fine.

«Io vorrei davvero sistemare le cose» gli dico. «Ho mentito e mentirei ancora se ti dicessi che potrei andare avanti così, senza pensarci. La verità è che non mi sta bene.»

«Lo so. Ti conosco.» risponde sbrigativo.

«C’è da trovare una soluzione», cerco di imboccarlo ancora. E dai, pure tu, faccela.

«Lo so.» Il suo tono diventa sempre più infastidito. «Ma non posso farlo adesso. Mi dispiace.»

Una parte di me trova sollievo, ho concluso una sfera fondamentale del mio percorso di rinascita. Non ci sono più dubbi.

Senza troppi convenevoli, riprendo la mia borsa e lascio sul tavolo dei contanti. «Questi sono per la cena, offro io. E questi se hai voglia di un drink con qualche amico, una ragazza, tua sorella… o qualcosa del genere. Accetta questo come rimborso simbolico.»

Un gesto di classe che ho copiato da qualcun altro. Ma fa il suo effetto, quindi non importa.

Una parte di me continua a martellarmi la testa dicendo “torna lì, non è finita, lotta ancora”, ma la parte dominante mi ringrazia di aver posto fine a questo stillicidio. Saluto con educazione, lascio il tavolo con educazione e mi dirigo verso l’uscita del locale con educazione. Voglio che capisca due cose: la prima è che non ho rancore e che la mia porta sarà sempre aperta e la seconda è che non sono disposto a lasciarmi ferire ad oltranza perché non ho perso del tutto la dignità.

Ho mandato un messaggio a Maxine, ho detto loro di uscire da soli stasera e che forse li raggiungerò più tardi. Ho bisogno di camminare sulla riva del mare per almeno un anno.

Sono stato terrificante. Dovevo capire che Killua non si faceva sentire perché necessitava dei suoi tempi. Ovviamente non ho resistito e, appena ho saputo dove fosse, mi sono fiondato qui. Ho trascinato tre persone innocenti in uno psicodramma senza senso perché, in fondo, sono ancora un egocentrico instabile. Ho pensato solo a me, non al fatto che anche solo vedermi gli facesse male. Dovrei godermi la mia nuova vita, ho delle persone che mi vogliono bene e che si spremono per comprendermi al meglio.

E invece sto cercando di riprendermi una persona che c’è stata per anni e che io ho trattato male per primo perché solo dopo sono riuscito a maturare abbastanza per comprendere le mie emozioni e quanto fosse importante per me.

È il karma.  

Perché rovino sempre tutto per ottenere qualcosa di irraggiungibile? Prima ho sacrificato i miei vecchi amici per mio padre e ora sto facendo la stessa cosa. Killua è felice senza di me, perché devo essere così egoista da voler rientrare a tutti i costi nella sua vita? Perché ferirlo ancora? Dopo che lui ha sacrificato la sua per me, rispettare la sua volontà è il minimo che io possa fare per lui.

Non c’è anima viva quando torno sulla strada. Cammino a testa bassa verso il mio albergo. Dopo alcuni passi, vengo abbagliato da una luce fortissima e mi allarmo nel vedere un’auto che sta accostando. Da dentro, sento un uomo chiamare il mio nome.

«Leorio?» gli chiedo, mentre uso la borsa per parare la luce.

«Entra!» mi fa, mentre mi accomodo sul sedile del passeggero.

«Cosa ci fai qui? Io non…»

«Sono venuto in tuo soccorso, non si vede?» Lo vedo sorridere. «Una persona che ti vuole bene mi ha chiamato.»

«Sì, c’ero anch’io questa mattina.» gli rispondo, comunque felice che lui sia qui.

«Non metto in dubbio che ti vogliano bene anche loro, ma parlo di qualcun altro.» Ammicca. Sicuramente non è stato Ging, allora chi altri può essere?

«Come faceva Kurapika a sapere che sono qui?» gli chiedo, sorpreso.

«Sei davvero, davvero, davvero idiota.» Leorio toglie una mano dal volante e con quella mi sfrega i capelli. «Ci sei appena andato a cena e, a giudicare da ciò che vedo, ti sei anche impegnato nel prepararti!» Ne parla come se fosse una cosa divertente, spingendo anche me a prendermi un attimo meno sul serio e a ridere con lui.

«Ho fatto un casino, vero? Scusami per averti costretto a venire qui», piagnucolo, mentre trovo una posizione più comoda sul sedile.

«Numero uno, non hai fatto casini. Potrai anche aver cambiato look ma piombare qui per riprendertelo è una cosa proprio da te.» Dice, mentre parcheggia l’auto davanti a una barriera sul lungomare, permettendoci di vedere la luna specchiarsi in acqua mentre parliamo. «E numero due, io mi devo scusare. Noi tutti non dovevamo lasciarti da solo. Tu per noi ti saresti triplicato per raggiungerci in diverse parti del mondo, mentre per te nessuno è riuscito neanche a fare una telefonata. Killua avrebbe dovuto dirti chiaramente ciò che provava invece di metterti in quella situazione di sconforto.»

«Avete le vostre vite, lo capisco. Io avevo tempo libero, voi no. E non è che fossi in pericolo di vita o altro.» Minimizzo con sincerità, perché detesto vederlo preoccupato. Dopo qualche minuto di silenzio, passato a contemplare la luna, Leorio rompe nuovamente il ghiaccio.

«Sei felice?»

«Mh?»

«Dico, ti trovi bene con loro?» mi domanda, con un sorriso sereno sul volto.

«Si preoccupano per me, mi ascoltano, mi aiutano quando possono…» cerco di rispondere prendendola larga.

«E tu ti ci sei affezionato. Sei fatto così e va bene.» Nonostante sia contento di sapere che sto bene, noto una punta di amarezza.

«Ma non è la stessa cosa, se te lo stai chiedendo. Quando ero con voi ed eravamo sempre incollati mentre vivevamo giornate intense, con la morte che incombeva in qualunque istante, avevamo un tipo di rapporto. Con loro ne ho un altro.» Gli spiego con sincerità.

«Nel senso?»

«Noi ci capivamo senza parlare, ti ricordi? E poi parlavamo dei nostri obbiettivi, organizzavamo le nostre missioni… parlavamo solo dello stretto necessario. Con loro è diverso, parliamo di tantissimi argomenti e si parla davvero tanto. Ci incontriamo davanti a un cocktail e chiacchieriamo di cose leggere, ma so che posso rivolgermi a loro per i casini sentimentali e cose di questo tipo.»

«Per le chiacchiere da femminuccia, intendi?» scoppia a ridere e mi accarezza la testa.

«Non le definirei così.» Rido un po’ anche io. «Solo per dirti che non è in atto alcuna sostituzione, perché non ha senso farlo. Però mi sento in colpa verso di loro.»

«E per cosa?»

«Perché voi mi mancate ogni giorno tutti i giorni. Poi c’è Killua che è un caso a parte. Questo loro lo sanno e non si offendono minimamente.»

«Perché sono adulti e la loro visione dell’amicizia non è quella cosa morbosa e infantile che si prova da piccoli.» Mi dice, aprendomi gli occhi con questo concetto. «A proposito, non sono loro quelli che si stanno avvicinando furiosamente alla macchina?»

Mi giro e vedo loro tre venire dal fondo della strada a passo spedito verso di noi. Diamine, non avevo detto a Maxine dove mi trovassi e si è allarmata. Leorio abbassa il finestrino e io mi tolgo la cintura.

«Costava così tanto mandare la posizione?» Maxine entra in auto con la testa, è preoccupata ma non sembra adirata.

«Scusateci!» ride Espedito dietro.

«Oh, ciao Leorio!» lo saluta Graziina.

«Mea culpa, sono arrivato senza avvisarlo e l’ho fatto salire in macchina», si scusa l’occhialuto. «Eravate a far serata?»

«In verità siamo usciti adesso» gli risponde l’attore.

«A mezzanotte?» gli risponde Leorio, mostrando l’orario.

«La serata al Samba comincia alla mezza. Guarda che siamo in largo anticipo!» ribatte Espedito, facendo ridere tutti. «Ti unisci a noi? O vuoi aspettare il prossimo traghetto qui da solo?»

«Preferisco aspettare qui, vorrei tornare a casa a dormire.» Dice, mentre si appresta a controllare sul cellulare.

«Il prossimo è domattina alle sei. Se vuoi dormire in macchina, fa’ pure», dice Maxine. A quel punto, Leorio sbianca in volto e, rassegnato, scende dall’auto.

Il Samba è un locale che si trova su una minuscola isola vicino a Naku Toto e ne occupa l’intera superficie. Ci credo che sia uno dei locali più ‘in’ del posto. Per raggiungerlo, attraversiamo un traballante ponte di legno sull’acqua.

«Come hai trovato i biglietti per il Samba? Mia cugina Christie ha dovuto prenotarli con otto mesi di anticipo. Per Capodanno!» chiede Maxine all’attore, sconvolta.

«Lydia Clarke fa da PR per questo locale. Te la ricordi?» le risponde.

«Quella che faceva la televendita per il rassoda-cosce?» a quella frase di Graziina, Leorio sta per cadere a terra dalle risate.

«Adesso “rassoda” le liste dei locali tropicali. Il bello è che lavora in smart, fa tutto a distanza dal suo studio a SoHo. Hai visto che pienone? Meno male che me la sono fatta amica quando viveva ancora a Brooklyn nel quartiere ucraino.»

Leorio arriva per primo all’ingresso, ma il buttafuori lo rimbalza subito.

«Come sarebbe a dire che non posso entrare?» sbotta lui.

«Il vestiario non è adeguato e poi non è sulla lista», l’uomo all’ingresso continua a fargli cenno di andarsene.

Mentre lo raggiungiamo tra le urla e i vari insulti, il buttafuori cambia subito atteggiamento.

«Lui è con noi», dice Espedito, davanti allo sguardo incantato dell’uomo che vorrebbe disperatamente un autografo da lui, Graziina o me.

«Sono desolato, non sapevo che accompagnasse persone di questo calibro!» si scusa immediatamente. «La informo dello sconto per le guardie del corpo e i manager che accompagnano i VIP.»

Ci mettiamo tutti a ridere fragorosamente mentre il povero Leorio vorrebbe sotterrarsi.

Di tutta risposta, quest’ultimo si infuria ancora di più. Noi altri la prendiamo scherzosamente ed entriamo senza pensarci oltre.

«Ah, Leorio, prima che tu entri devi sapere una cosa», l’attore ci ferma tutti. «Quest’arcipelago è pieno zeppo di paparazzi e gente che farà foto. Specialmente a Gon che è la stella del momento.»

«Nessun problema!» risponde l’occhialuto, dandomi un pizzicotto sulla guancia. «La stella del momento?»

«Lo ha detto Nina Katz, sarà vero», gli rispondo, mentre mi guarda con sguardo interrogativo.

«La finisci di ossessionarti con quella?» interviene Maxine, bonaria.

«Tipico novellino», mi canzona Espedito, mentre ritira i nostri braccialetti. «Nina Katz non troverà mai posto al Samba. Perché fuori da New York lei non è nessuno.»

«Ma insomma! Fatemi entrare nella conversazione!» sbraita Leorio, mentre ci apprestiamo a prendere posto.

Mentre passiamo per il guardaroba per mettere in sicurezza gli oggetti di valore, Graziina mi sistema velocemente il trucco e mi mette addosso la pelliccia di Gautier. Adesso sì che possiamo entrare.

Capitolo 7

Gon fa una nuova, sorprendente, conoscenza.

La colpa sta bene su tutto (ma io stavo meglio senza!)

Dopo una serata tutto fuoco, nemmeno un secondo di sonno e una mattinata che invece fa acqua da tutte le parti, l’impulso di segnare nuovi pensieri mi assale. Se c’è un pensiero ricorrente dell’ultimo anno e mezzo, di quelli che ti tengono bloccato a una croce anche per decenni, è quello della papabile esistenza di un karma o di una legge morale. I dolori di oggi sono il karma delle mie azioni di ieri? Nella realtà viviamo un inferno dantesco dove vige la dura legge del contrappasso? E, se sì, quando espierò la mia colpa? Quando smetterò di essere la persona che ha fatto tale cosa per diventare una persona normale che ha diritto di essere trattata come un essere umano?

Sono questi gli argomenti del capitolo che ho iniziato a scrivere oggi. E, tra una riflessione e l’altra sulla crisi delle formichimere, i miei amici di oggi sono un’inesauribile fonte di spunti.

«Io penso che tutti meritino il perdono. Se non della persona offesa, almeno in generale. Non è concepibile passare la vita a dannarsi per un’azione passata», esordisce Graziina a colazione, mentre spalma la marmellata di rosa canina su una fetta biscottata ovviamente light. «Immagina mangiare una volta nella vita del cibo spazzatura e poi non riuscire mai più a smaltirlo. È inumano!»

«Io la vedo così: se mi hai fatto del male, va’ e sii felice. Voglio solo che tu lo faccia fuori dalla mia vista», aggiunge Maxine, intenta a versarsi il succo.

«Secondo me diamo troppo peso agli errori in generale.» Ed ecco la massima di Espedito, che ha deciso di mangiare solo frutta per oggi. «Il concetto di sbaglio, come lo intendiamo noi, crea una nuova gerarchia di potere. Chi sbaglia diventa inferiore e la vittima è innalzata a padreterno solo perché soffre. C’è un motivo se non tutti gli sbagli vengono riconosciuti e alcuni vengono insabbiati.»

«Pensa ad Hollywood!» si aggiunge la rossa. «Lo sbaglio diventa così bollente che serve invertire la dinamica per farlo venire fuori. La vittima che denuncia diventa carnefice della carriera dell’uomo denunciato, che a sua volta diventa il poverino da difendere. Quella donna è segnata a vita peggio di Eva.»

Vedo che Maxine ha deciso di elevare la difficoltà della conversazione che, vi ricordo, stiamo tenendo di prima mattina dopo un’intera nottata ad elevato tasso alcolico.

«Quindi, insomma, non si riesce mai a dare pari dignità umana a entrambi!» ne trae Graziina.

«Legalmente è un conto, personalmente è un altro. Certo non avrei empatia per un predatore sessuale, quello spetta alla legge, non a me in quanto singola cittadina. Ma, tolti i casi limite, direi che è così» si spiega l’avvocatessa.

«Gon, io lo so che ti senti ancora uno schifo perché una volta sei stato rude nei suoi confronti, avrai cannato qualcosa durante la missione e per questo sei diventato “il mostro egocentrico”.» Espedito ha già afferrato il punto. «Ma non è un motivo per deumanizzarti. Non devi togliere te stesso dal primo posto per nessuna ragione al mondo. Anche se sei stato egoista, devi esserlo ancora di più per proteggerti. Rispetto per gli altri, sì. Peccato originale, no.»

«E quindi cosa dovrei fare? Archiviare il tutto e andarmene?» gli chiedo, sentendomi ancora la testa che scoppia.

«Una cosa del genere.» Espedito mi versa il caffè. «O soccombi cercando di accomodare tutti, o diventi abbastanza sfacciato da cavalcare la cattiva luce in cui ti mettono diventando sul serio il cattivo. Io ho scelto la seconda, è bello avere persone che ti vogliano bene, ma potermi prendere quello che voglio quando e come lo voglio è più importante.»

«Ieri mi ha detto che non ha voglia di risolvere le cose.» Riesco per la prima volta a raccontare qualcosa di quella tragica cena. «Io gli avevo parlato di risolvere, lui ha risposto ‘non posso farlo adesso, mi dispiace’.»

I ragazzi si guardano tra loro, con degli occhi che significano “codice rosso” comprensibile in tutte le lingue del mondo.

«Questa è brutta.» commenta Maxine.

«Ma guarda che brutto stronzo!» si aggiunge Espedito.

«Sicuramente ci deve essere una spiegazione logica, bisogna andare a fondo della faccenda.» Graziina è ottimista, di buon umore e con l’espressione tipica di quando è nella modalità “Polly Anna”: occhi a palla, sorriso tirato e uno strano tic che la porta ad annuire ripetutamente.

«Vediamo già i coralli, se andiamo ancora più a fondo ci aspettano solo le fiamme dell’inferno.» sbuffo, mentre cerco qualcos’altro da mangiare.

«Io penso che tu abbia fatto abbastanza», questo intervento di Maxine era già prevedibile. Il suo tono è fermo e non ammette repliche.

«Esatto. Possiamo anche indagare ma il prossimo passo deve farlo lui. Tu hai teso una mano e lui ci ha sputato sopra. Adesso dipende da lui, anche se è già tanto che tu non l’abbia spazzato via in quel momento stesso, senza offesa.» Anche l’attore non sembra molto magnanimo, oggi.

«E se non dovesse fare niente?» E poi ci sono io, con la domanda più stupida che potessi fare, tant’è vero che non ricevo nemmeno risposta.

«Ma tra tutti i ragazzini carini della tua età che ci sono, dovevi puntare proprio il più problematico che si potesse trovare?» sbotta sempre Espedito.

«Aspetta, però. Lui ha…»

«Fatto tante cose per me, mi ha salvato la vita, c’è sempre stato e bla bla bla», mi interrompe Maxine, imitandomi con tono di scherno. «Questo è un motivo valido per restare attaccato a qualcuno che non ti vuole? Ragiona.»

«Non è detto che Killua non lo voglia!» la contraddice Graziina, impuntandosi come non mai.

«Ti prego, se attacchi a fare Polly Anna anche oggi, io prendo e me ne vado», Espedito sembra più teso del solito.

«Dico solo che esiste un qualcosa che lega le persone. Un filo rosso, ecco! È una leggenda orientale.» spiega la mora. «Un uomo legato con il filo rosso alla sua futura moglie.»

«Sì, quell’uomo scopre che la sua futura moglie è una neonata e così la fa uccidere. La bambina non muore, ma a quattordici anni incontra nuovamente il tizio che l’ha accoltellata, si sposano e vissero felici e contenti. Grande Gracie, storia molto educativa per un ragazzino di quindici anni» la smorza subito l’avvocata.

«Okay, un bel break ragazze!» interviene l’attore a calmare gli animi. «Gon, in questo momento è come un gioco di strategia.»

«Che intendi?» Io non gli sto proprio dietro, ma cosa vuole dirmi?

«Che hai avuto il tuo turno e hai fatto le tue mosse. Ora tocca a lui e finché non farà le sue mosse non potrai fare altro.» E, proprio mentre Espedito si lancia nello spiegare le relazioni con metafore sugli scacchi, al nostro tavolo sopraggiunge Leorio, ancora un po’ assonnato e con l’aspetto trasandato di chi è uscito di casa appena sveglio. «Così faticoso lavarsi i capelli per colazione?» commenta acido.

«E per te è così faticoso smettere di essere sgradevole per almeno un’ora al giorno?» lo canzona Leorio. «Di che parlavate?»

«Quella conversazione che ieri avevamo rimandato» gli dico, sperando che ci arrivi.

«Hai detto loro che la prima cosa che Killua ha fatto dopo cena è stata chiamare me?» In effetti, l’avevo dimenticato, così iniziamo a spiegare.

«Secondo me ha voluto scaricare la cosa su qualcun altro. Lo ha fatto perché voleva sentirsi meno stronzo, non perché ci tenesse a Gon», opina Maxine senza filtri.

«Secondo me è un atteggiamento immaturo», commenta Espedito, che le parole le ha già dette tutte.

«Secondo me è un segnale palese del fatto che si preoccupa per lui! Ma come fate a non vederlo?» chiude Graziina, con occhi sognanti e tono stucchevole.

«Per ogni domanda che fai, ottieni sempre tre risposte completamente diverse?» mi chiede Leorio, in preda alla confusione. Annuisco e scoppio in una risata fragorosa che contagia tutto il tavolo.

Il sole splende troppo forte per non stare in acqua e il cielo è troppo pulito per non approfittarne. Nella limpidissima acqua dell’isola di Naku Toto, ci sono piccoli gruppetti di persone. Chi chiacchiera sulla riva, chi lo fa mentre galleggia dove non si tocca e chi fa acquagym con sottofondo Please Don’t Go di Double You sparato a tutto volume dagli amplificatori del lido. Mentre Espedito e Maxine si arrostiscono sui lettini, io e Graziina ci scateniamo in mare come non mai sulle note di quella canzone. Le differenze d’età, in questo, si vedono eccome.

«Che ne dici se stasera andiamo a un locale stile tropicale?» mi chiede, mentre si appoggia sul galleggiante per riprendere fiato. «Sull’isola di Nosy Ira c’è un promontorio di circa mille metri d’altezza, dove sorge una piccola oasi verticale direttamente sull’oceano!»

Il tempo di annuire appena, scorgo una faccia conosciuta con la coda dell’occhio. Effettivamente, avevo dimenticato la vicinanza dei nostri alberghi. Contavo sul fatto che i suoi impegni lo trattenessero via dalla spiaggia, ma evidentemente ha deciso di staccare la spina proprio questa mattina.

«Dov’è?» mi sussurra Graziina, che ha capito tutto dal mio sguardo, vedendomi a disagio mentre fisso un punto particolare nell’acqua.

«Dove sta lo scoglio, non voglio guardare altrimenti mi metto a piangere.» Dico, per poi voltarmi completamente verso di lei.

Alla fine, ovviamente, non resisto. E subito vorrei non averlo fatto, questo per quattro motivi:

1)     In costume lui è meglio di quanto ricordassi e questa vista mi mette estremamente a disagio.

2)     Ha un’aria strafottente e terribilmente carismatica, oltre ad essere sempre bellissimo, il che mi fa sentire doppiamente a disagio perché mi ricorda ciò che ho perso.

3)     Non è solo. Cazzo, non è solo! È in compagnia di una ragazza – che ho sperato fino all’ultimo fosse Alluka – di un ragazzo e di un polpo, che solo Ikalgo può essere.

4)     In costume è davvero stupendo. Questo andava ribadito.

«Balla, non ti fermare.» Graziina, con uno spirito di iniziativa impressionante, mi prende e gestisce la situazione mentre improvvisiamo un ballo di coppia sulle note di Open Your Heart di Madonna.

«Portami via di qui, ti prego», mormoro, con le lacrime che mi bagnano il viso. Lei annuisce e, poco dopo, mi guida verso la riva. «Mi viene da vomitare.»

«Tranquillo, ti tengo i capelli. Solo non vomitare in acqua!»

Arriviamo ai nostri ombrelloni ed Espedito e Maxine si sono tolti già gli occhiali da sole, notando dal mio aspetto che qualcosa non stia andando. Quando racconto tutto ad Espedito, non so lui da dove tiri fuori un binocolo per accertarsi della situazione e localizzare Killua. Ricordo che, quando aveva i poteri, l’En di Espedito si espandeva fino a centoventotto metri, battendo tutti sulla capacità di identificare a distanza. Oggi, che non ha più il Nen, non so come abbia fatto a capire dove guardare.

«Sei geloso di una piovra?» mi chiede, con sguardo divertito, passando il binocolo a Maxine.

«Piuttosto io mi preoccuperei dei due ragazzi. Sono carini e non sembrano fidanzati tra loro… devo preoccuparmi di lui, lei o entrambi?» chiede la rossa.

«Grazie, così peggiori la situazione. Dà qua.» Graziina strappa il binocolo dalle mani dell’altra. Appena inizia a vedere, le cade subito lo strumento dalle mani e sussulta rumorosamente. «Scusate, asma.»

«Tu non hai l’asma.» ribatte l’attore, infastidito. «Chissà che coppia di ninfomani hai acchiappato, vediamo cosa sta facendo Kil-… sacré bleu!» E la sua espressione facciale diventa la copia sputata di quella che la principessa di Park Avenue ha in questo momento. «Tieni.» la passa a Maxine.

«Madre di Dio! Questo è illegale in alcuni paesi, spero lo sappiano.» l’avvocata dai capelli rossi getta il binocolo a terra, sconcertata.

Stanco di essere tagliato fuori, prendo rapidamente il binocolo mentre gli altri cercano disperatamente di fermarmi.

Ora ho capito perché.

Killua è sopra l’altro ragazzo, su un lettino. Orizzontalmente stanno limonando da almeno cinque minuti mentre Ikalgo e la ragazza sono lontani, in acqua. Dopo aver capito cosa stia effettivamente succedendo, inizio a guardare i dettagli della scena: l’elastico del costume abbassato, il suo corpo, un nuovo tatuaggio, il suo corpo, il nuovo orecchino e il suo corpo. L’altro ragazzo, dalla pelle abbronzatissima, lo prende per i fianchi e lo stuzzica pur stando sotto.  

«Basta così, per il seguito devi pagare il via cavo.» Espedito mi strappa quell’aggeggio dalle mani. «Ma tu lo ami?» E proprio così, gente, mi viene fatta la domanda che più ho temuto in tutti questi anni. E l’unico modo in cui so rispondere è scoppiare a piangere facendo suoni incomprensibili.

«Serve un cocktail.» decreta Maxine allarmata, che ordina un giro di Bombay Smash dal suo telefono.

«Ma sono le dieci del mattino!» si lamenta Graziina.

«In questa situazione direi che non ci sono alternative! E anche una sigaretta, al più presto.» risponde l’attore, che mi tiene abbracciato. Non ho mai visto Espedito abbracciare qualcuno. «Va tutto bene, è normale quello che ti sta succedendo. Oh, madre. Tesoro dammi una mano!» passa il testimone alla mora col bikini rosa, decisamente più adeguata al ruolo.

«Comunque, a questo punto, bisogna farci due chiacchiere.» Maxine è infuriata.

«E due schiaffi, magari.» si aggiunge l’altra.

«Sì, così ci ammazza tutti e quattro. Pensiamo piuttosto alla nostra fontana di Trevi!» ironizza il biondo, prendendo i quattro Bombay Smash e dandomene uno. «Bevilo, è succo d’ananas.»

«Vorrei che avesse baciato lei.» dico, appena smesso di piangere.

«Perché? Almeno ora sai che è attratto dagli uomini! Hai ancora qualche possibilità!» la cantante cerca di rincuorarmi.

«No, è peggio.» insisto. «Se avesse baciato lei avrei potuto comunque pensare che si fosse preso la prima sciacquetta che capita solo per fidanzarsi o sperimentare con le ragazze. Ma se è un maschio, guai! I rapporti tra maschi sono diversi, vuol dire che lui lo rispetta sul serio e non lo vede come un trofeo da sfoggiare!»

«Hai riassunto il genere maschile in una battuta.» Sbuffa Maxine, ridacchiando per il mio discorso.

«E chi ti dice che quel ragazzo non sia un trofeo? O che non utilizzi Killua come trofeo?» Polly Anna colpisce ancora.

«Hai ragione e hai ragione.» sentenzia Espedito. «Gon, che sia una cosa seria o meno, puoi ancora sbarazzarti dello sciacquino. Anzi, tutte le possibilità sono dalla tua parte!»

«E perché?» gli chiedo, ormai sfiduciato.

«Hubbell.»

«Oddio, è il nome dell’operazione! Come ho fatto a dimenticarlo!» ride Maxine, come se una lampadina le si fosse accesa.

«Dopodomani è il sedici giugno, ecco perché ha invitato gli amici.» realizzo, sentendomi ancora peggio di prima. «Festeggia il suo compleanno e ovviamente sono stato ignorato in principio.»

A quel punto, come annunciato poc’anzi, corro nel bagno in preda a una nausea improvvisa e il mio corpo cerca di buttare fuori il dolore come può. Sento prendermi i capelli, è Graziina che, come aveva promesso, li sta tenendo.

Forse la mia colpa è quella di non avere pelle, un filtro tra me e ciò che vi è fuori. Non c’è barriera di demarcazione tra Gon e ciò che è altro rispetto a Gon. È tutto sempre interconnesso, senza possibilità di ammortizzare i colpi. È ironico, perché vivere senza Nen è fisicamente la stessa cosa. La mia colpa è quella di aver gettato tutto via con leggerezza, includendo le persone che mi volevano bene, e di pretendere ora che anche loro tornino indietro.

E non c’è esorcismo che mi liberi da questo nuovo peccato originale.

Il giorno del compleanno di Killua non posso resistere alla tentazione di passare per fargli almeno gli auguri. In realtà, Leorio ha insistito fin dal primo momento che io ci andassi insieme a lui, nonostante solo uno dei due fosse stato invitato. Dice che è impossibile che io sia sgradito e che Killua sia semplicemente imbarazzato. Decido di indossare il vestito di Vogue, quel capolavoro che mi sta da Dio. Metto un paio di Louboutin e prendo la mia borsa. Sopra la camicetta verde smanicata del completo indosso la giacca piena di strass. Per chiudere, una cintura di Chanel con il logo in bella vista. Insomma, il verde c’è, riteniamolo una versione potenziata, firmata e costosa dei miei vecchi vestiti.

Quando esco dal bagno, Leorio mi aspetta seduto sul letto.

«Dio, sei abbagliante!» ridacchia. «Non pensi di aver esagerato?»

«E quando mai non lo faccio.» mormoro, mentre sono allo specchio per mettere il mascara e qualche goccia di correttore. «Sicuramente stasera si litiga, tanto vale che io stia in tiro per i paparazzi.»

«Hai un viso grazioso, perché usi quella roba?» Leorio ignora la mia acidità di stomaco e protesta cercando di mettermi fretta.

«Ho realizzato di non essere così carino come credevo.» dico, riuscendo a finire di sistemarmi. «Dai, andiamo.»

Mentre Leorio mi porta in auto al pub dove Killua ha prenotato un tavolo, telefono tempestivamente ad Espedito. Per non far indispettire il guidatore, metto il vivavoce.

«Sto andando lì.» gli dico, mentre Leorio saluta amichevolmente in sottofondo.

«Cosa ti sei messo?» chiede l’attore, senza troppi preamboli.

«Dior, quello di Vogue.» lo rassicuro. «E la borsa è quella verde, sempre di Dior.»

«Benissimo. Almeno, se vomiti un’altra volta e ti sporchi, poi non si vede.»

«Vaffanculo.»

«Gon sono Graziina! Mi raccomando non trattenerti lì se ti senti a disagio, chiamami!», percepisco una colluttazione dall’altro capo della linea e interviene Graziina, preoccupata, che mi scalda un po’ il cuore.

«Non ce ne sarà bisogno, ci sono io qui!» Subentra, spavaldo, Leorio.

«E allora difendilo un minimo, sarà in un ambiente ostile!» Dopo un’altra colluttazione, sento prevalere la voce di Maxine. «Non stare lì a guardare mentre lo offendono.»

«Ragazze, secondo me stiamo esagerando. C’è un po’ di casino, ma è sempre Killua. Non può essere un ambiente ostile per Gon. Gli ha salvato la vita, santo cielo.» Leorio, bonario come sempre, cerca di calmare gli animi. Purtroppo, non ci riesce.

«Proprio per questo è incattivito, Leorio. Sa che Gon è in debito e se ne approfitta. Butta un occhio, gli adolescenti sanno fare schifo.» Espedito, ahimè, non crede ai legami indissolubili e insieme a Maxine sa innalzare una fortezza inespugnabile di cinismo.

Mentre arriviamo fuori al locale, a pochi metri dall’ingresso so di non poter proseguire oltre prima di essermi tolto un peso importante.

«Devo dirti una cosa e posso dirla solo a te.» freno Leorio, il quale si volta subito verso di me. «Penso che Killua mi piaccia. Ne sono matematicamente certo.»

«Oh,» Leorio non sembra stare avendo chissà che reazione spropositata, forse perché lo sapeva già o perché non gli cambia nulla. «E quindi? Potete essere amici lo stesso.»

«Non è questo il punto.» trattengo le lacrime solo per il mascara. «Mi evita, mi detesta. Non so cosa fare. Mi sento così solo.»

«Ti prometto che gli parleremo, va bene? Sicuramente è una fase passeggera, non ha smesso di volerti bene.»

Io potrei aver smesso di crederci. Al fatto che mi vuole bene, dico. Ma lascio cadere lì la conversazione, è già abbastanza stressante di per sé. Quando entriamo nel locale, dei ragazzi a un tavolo chiamano Leorio, felici di vederlo. Quando compaio io dietro di lui, gli animi si spengono immediatamente.

Wow, mi detestano davvero, non ho parole.

Killua, in particolare, sta fissando il pavimento da quando mi ha visto entrare.

«Sono passato solo a fare un saluto, non credo di trattenermi.» li rassicuro, sorridendo come un ebete.

«Tu sei Gon Freecss?» il ragazzo che l’altra volta stava mangiando Killua sulla spiaggia si alza e si gira verso di me. Ha i capelli castano chiaro, pelle abbronzata, una camicia tropicale e gli occhi verde chiaro. Il suo corpo è tonico e si vedono muscoli su muscoli sotto la sua canotta bianca. Praticamente una bellezza naturale, a differenza mia che ho dovuto fare trattamenti su trattamenti per “sentirmi a mio agio”. «Wow! Sei il mio mito! Io sono Frank Bonodancy, sono un hunter e sono in missione con loro… mi piacerebbe conoscerti! Killua non mi parla mai di te.»

Già, immagino il perché.

Cerco di camuffare la mia assenza di trasporto verso di lui con della finta timidezza e modestia. Mi dispiace, Frank, sarai una persona fantastica ma io non posso davvero farcela. Sento già la pesantezza di questa situazione e, di nascosto, stringo la mano di Leorio.

«Quindi, alla fine, ho deciso di prendermi una pausa e andare a scuola. A New York, sì. E poi sono molto indaffarato tra il mio libro, lo studio, il New York Times. Sì, sì.» Dopo aver rotto il ghiaccio a tavola, parlo e interagisco con tutti meno che con quel ragazzo imbronciato dai capelli argentati. «Sono davvero felice.»

«Sei uno schianto con questi nuovi capelli! E che bel look!» si complimenta la ragazza seduta vicino ad Ikalgo. Si chiama Shuk e segue i ragazzi nella missione.

«Sono felice che tu abbia trovato finalmente la tua strada!» commenta la piovra. «Immagino sia stato un brutto colpo tutto quello che è successo.»

«Pensavo peggio» rispondo con sufficienza.

Per qualche ragione, mi abbasso gli occhiali da sole e faccio schioccare le labbra. Non lo so, è una cosa che Espedito fa sempre.

«Allora, Gon.» Frank vuole ancora fare conversazione, mentre io reprimo l’idea di prenderlo a pugni. «Dimmi come hai conosciuto questa creatura stupenda.» indica Killua, il quale si volta dall’altra parte, rosso come un peperone.

Inala, exhala.

«Abbiamo fatto l’esame per diventare hunter insieme… poi abbiamo viaggiato per un po’.» Guardo Killua e gli faccio il sorriso più forzato che mi viene. «Tanti auguri!»

«La situazione è più pesante di quanto avrei mai immaginato.» mi sussurra Leorio all’orecchio. «Io direi di fare un bel brindisi!» urla poi all’intero tavolo, facendo finalmente sorridere un po’ Killua.

Perché lui sorride. Agli altri, ma non a me.

«Io devo andare a incipriarmi il naso.» annuncia Shuk. «Gon, tu mi sembri affidabile. Mi accompagni? Non voglio andarci da sola.»

Annuisco e la seguo in bagno.

Se non altro è una scusa perfetta per prendermi una pausa da questo orrore.

«Quel tavolo è un inferno. Percepisco tanto astio.» attacca bottone lei. «Sembri stressato.»

«Beh, sono una persona di successo, essere stressati è il minimo.» recito un po’, mentre mi sistemo la matita sugli occhi.

«Sarà!» sorride, non credendo a una sola parola. «Comunque, questo è il mio biglietto da visita. Semmai avessi bisogno di aiuto…»

«A che proposito?» Ho risposto troppo in fretta. Prendo il biglietto e faccio un cenno di ringraziamento. «In ogni caso, grazie.»

«Guarda che tutti ti conosciamo, qui. E a me, personalmente, Frank non sta simpatico. Il tuo makeover è una fi-ga-ta.» Sembra sinceramente felice della mia presenza.

«Scusa, è un test?» non posso fare a meno di chiederle, mentre mi scappa una risatina.

«Nessun test, anche perché io sono l’ultima arrivata. Li conosco da un mese scarso, è Frank quello che sta con lui da due mesi.» mi spiega. “Sta con lui”, ecco.

«In che senso sta con lui?» non riesco a nascondere il suono della crepa nel cuore che avanza. «Non che io voglia farmi i fatti degli altri…»

«Inizialmente scopavano e basta, poi hanno iniziato a fare sul serio… Killua è un bravo ragazzo, ma Frank ha qualcosa che proprio non mi convince. Sarà un bellissimo ragazzo, a dire il vero sembra uscito da un giochino porno – anzi, lo sono entrambi – ma lui proprio non mi convince.»

Per un attimo mi passa davanti la scena di Killua e quel fusto in atteggiamenti che lasciano poco spazio al dubbio.

Sono ancora vivo, questo è quello che conta.

«Ooookay.» respiro. È decisamente tanto da processare. «Perché mi dici queste cose?»

«Tieni molto a Killua, vero? L’ho intuito da varie cose. Ti ho visto ieri, in acqua, quando sei scappato dopo averlo visto.» Ottimo intuito. E non ha ancora letto il mio libro!

«Ti prego, non dire niente a nessuno.» A questo punto fine della recita, il sipario si chiude. «Fa male, ecco. Mi sa che me ne vado.»

«Ti arrendi così? Gon Freecss non lo farebbe mai!» mi chiama, mentre sono quasi all’uscio della porta.

È arrivato il momento di sfatare questo mito.

«Io sono Gon Freecss. E sono umano, ho dei sentimenti e un limite di sopportazione. Ho vissuto dissociandomi per troppo tempo, ora non riesco più a farlo.» E punto! Anche se Shuk è adorabile, io non ne posso più di sentirmi dire “cosa farebbe Gon”. «La verità è che detesto farlo! Dissociarmi e sopportare il dolore, non ne ho più voglia», nel dirlo mi spunta persino un sorriso.

Perché le persone pretendono di conoscere Gon meglio di me che lo sono?

«Ma se hai bisogno posso darti una mano.» insiste, sorridendomi dolcemente.

«Perché lo fai?»

«Ho i miei motivi. Un caffè?»

«Perché no!» a questo punto le sorrido anche io. Espedito direbbe che è cosa buona avere una spia in territorio nemico. Sì, perché a quanto pare il nemico sarebbe Killua.

Quando ritorno al tavolo, i ragazzi stanno giocando e scherzando tra loro. Faccio per riprendermi la borsa e lascio a Killua il suo regalo, senza che ci parlassimo minimamente. Per lui sono invisibile, ma ci tengo a mandare comunque tutti i segnali positivi.

«Io non posso trattenermi oltre, tolgo il disturbo!» annuncio.

«Ma quale disturbo! Dai, siediti!» protesta Ikalgo.

«Devo inviare delle cose importanti alla mia editrice entro stasera. Vorrei tanto restare…» mi invento l’ennesima scusa.

«Capisco!» risponde Frank, con un sorriso che tradisce un’ombra maligna. «Tutti meritiamo di stare solo con le persone che ci fanno stare bene. In ogni caso, mi ha fatto piacere conoscerti.» dice, mentre prende Killua per il fianco e mi saluta. Ho male ai capelli.

«Cosa significa?» fa Leorio per rispondergli, io gli metto una mano sulla spalla e lo guardo, chiedendogli implicitamente di non dire nulla. Controvoglia, annuisce.

Mentre mi dirigo verso l’uscita con l’aria più trionfante che riesco a simulare, mi sento chiamare da dietro. Killua sembra rivolgermi la parola per la prima volta dall’inizio della serata, probabilmente ho dimenticato qualcosa.

Ho una scelta: potrei fuggire o rimanere lì e fargli la domanda che, se non gli facessi, mi tormenterebbe per il resto dei miei giorni.

«Beh, per te la festa è finita.» mi dice lui, con tono malinconico.

«Me ne sono accorto, sì.» sorrido continuando a nascondere le ferite. «Ho una domanda per te. Perché non mi hai scelto?»

«Gon, ma cosa…» Il suo volto diventa viola, è palesemente imbarazzato da quella domanda.

«No, sul serio. Ho proprio bisogno di sentirtelo dire.» Questa volta sorrido con sincerità, sono davvero sicuro di star facendo la cosa giusta.

«Te l’ho detto… era difficile. E poi c’è Frank che è così…» balbetta, non gli vengono le parole.

«Già.» il mio sorriso si intensifica. Non perché sia felice per lui, tutt’altro, ma perché ha appena dimostrato ciò che pensavo. Il premio di consolazione è sapere che ho ragione.

Passa qualche attimo di silenzio, lui accenna un sorriso malinconico e fissa il pavimento.

Io mi avvicino di un passo, gli metto una mano nei capelli e gli accarezzo la guancia, facendolo tornare a guardarmi negli occhi. «Il tuo ragazzo è adorabile, Hubbell.»

«Cosa? Non… non l’ho capita.» balbetta con una risatina.

«E non la capirai mai.»

Tutto il resto è storia.

Capitolo 8

Recensioni

Immaginate quanto sarà divertente tornare con questo macigno nel cuore a casa, fare i bagagli per trasferirmi, sorbirmi chissà quante altre ore di Samantha che mi spreme su tutti i tasti più dolorosi della mia vita e incontrare nel mio futuro chissà quante altre Nina Katz. I giorni di vacanza sono scorsi lisci come l’olio, cioè non ho più rivisto Killua. E oggi, ultimo giorno che trascorro qui, spero che la cosa non cambi.

Ho iniziato seriamente a pensare di aver sbagliato tutto. Era ovvio che le cose si sarebbero complicate a oltranza, ma ho fatto l’errore di pensare che fosse solo colpa mia. In realtà, la colpa in questo caso è più grande e continua ancora ora: ho pensato che ogni cosa che riguardi Killua riguardasse me. Per l’ennesima volta, mi sono messo al centro ed è forse questo il motivo per cui, alla fine, ho iniziato a stare sul cazzo a tutti.

L’unica cosa che mi salva in questo nuovo contesto è Espedito, che in termini di egomania è insuperabile; perciò, mi sento meno una merda a sapere di non essere il peggiore di tutti. Ma devo ammettere che lo invidio. Lui è egocentrico ma non egoista, se deve fare qualcosa per le persone a cui vuole bene la fa. Ma vuole essere sempre al centro dell’attenzione e vivere per sé stesso. Nessuno, però, sta lì ad accusarlo e additarlo di ogni male del mondo e a trattarlo come un mostro. Questo perché, beh, lui se ne frega. Sa che in ogni caso sarà il cattivo secondo qualcuno e decide di vivere come meglio crede. Le persone non hanno piacere nel mettere in cattiva luce qualcuno che non ne soffrirebbe.

Le possibilità che le cose tra me e Killua ritornino esattamente come prima, insomma, sono sullo zero assoluto. Il rapporto è cambiato, lui ha capito di meritare di meglio e io sono arrivato troppo tardi. Vedere come lui sia determinato a perseguire un obiettivo mentre io, beh, non so esattamente cosa fare, mi crea un complesso di inferiorità. Ho perso il treno dopo anni in cui ero abituato a stare in prima fila e per la prima volta non posso scalare per raggiungere nuovamente il punto da cui sono caduto.

«Frank Bono…dancy?» balbetta Espedito. «No, ti prego! Non dovevi dirmi il cognome.» Non riesce a trattenere una risata che si sente per tutta l’isola.

«Voi pensate che gli hunter siano migliori di me?» chiedo, davanti a un bel caffè.

«Definisci ‘migliore’. Se parli di valori morali, non ha senso fare a gara. Avere un approccio competitivo e mercificante alla moralità è una contraddizione enorme.» Maxine è sempre una garanzia di saggezza mattutina.

Sembra che stia per iniziare il solito salotto mattutino, ma Leorio che piomba all’ingresso della caffetteria interrompe tutto, chiedendomi di seguirlo fuori.

«C’è una persona che ti vuole vedere.» mi dice. Non so Killua cos’altro voglia da me, ma l’idea di vederlo – purtroppo – mi fa sempre effetto.

Quando raggiungiamo l’edicola, Leorio mi dice di aspettare. Così, inizio a guardare le riviste e ce ne è una con Espedito in copertina. Rimango a contemplarla, vedendo il suo viso plasticamente perfetto e il vestiario sempre impeccabile, un po’ provo invidia.

«Tu sei più carino!» un ragazzo arriva da dietro e mi mette la mano sulla spalla. Quando mi giro vedo Kurapika. Non posso credere che sia lui, prima di qualunque altra battuta gli salto addosso, felice come una pasqua, fregandomene della compostezza.

«Ma come…?» gli chiedo.

«Dovevo uscire qualche giorno e sono piombato qui. Siamo al completo!» esulta, pensando di rivederci tutti e tre dopo così tanto tempo. E l’idea, normalmente, mi riempirebbe il cuore di gioia. Ma, nelle condizioni attuali, tutto ciò che mi viene da dire è “Che Dio ci assista”.

«Ah, dimenticavo, tra Gon e Killua le cose sono un po’ strane. Non farci caso.» gli spiega Leorio.

«Oddio,» realizzo. «c’è anche Espedito. L’ultima volta vi eravate lasciati in maniera strana, sbaglio?» Che disastro, un dramma dopo l’altro.

«Avete invitato chi?!» al biondo sembra venire una sincope. «Per una volta che volevo un giorno di pausa!» sbuffa.

«E non è tutto!» ridacchia l’occhialuto.

«C’è di peggio?» si lamenta l’altro.

«Ci sono anche le altre due.»

A quanto pare, due anni fa Kurapika ed Espedito hanno avuto un piccolo fraintendimento al termine della missione con la WCS, nessuno mi ha mai detto di cosa si tratta. E, ovviamente, non hanno mai avuto un chiarimento.

«Espedito non dirà nulla.» Lo rassicuro. «Sì, è un po’ aggressivo, ma penso che abbia altro per la testa.»

«Evidentemente sei riuscito ad addolcire persino lui.» commenta Leorio. «Ho visto l’altra sera come si preoccupava per te.»

«Mi spiace Kurapika, sei capitato nel momento sbagliato. Ma puoi stare tranquillo, per te faranno tutti uno sforzo.» lo rassicuro, dandogli un altro abbraccio. Nonostante ciò, non sembra minimamente contento.

Dopo esserci dati appuntamento per pranzo, tutti inclusi, corro immediatamente ad avvertire le ragazze, onde evitare brutte sorprese.

«Non immaginerete chi altri è arrivato qui.» esordisco, tutto sommato felice della cosa. «Kurapika.»

«Oddio, ma…» Graziina sta per dire qualcosa, ma viene interrotta da Espedito.

«Non ho alcun problema.» dice, mantenendo il sorriso. «Sono capace di stare nello stesso posto con una persona con cui ho dei trascorsi. Quando si cresce, generalmente è una competenza che va acquisita.»

Ormai sono abituato al suo veleno.

Mentre esco dalla stanza chiedendo alle ragazze come sto, vengo tranquillizzato dai loro complimenti. Mi hanno detto che col nuovo taglio di capelli e il look completamente nero somiglio a Phoebe Waller-Bridge – anche se non so chi sia. Ci incontriamo ad un ristorante di Nosy Ira per una grande tavolata di dieci persone. Proprio mentre mi avvicino al tavolo, cercando di capire dove sedermi, c’è Frank che è già seduto che mi prende per il braccio.

«Sei qui anche oggi! Grande!» mi sorride. Io non mi fido.

«Eh… sì.» non so dire altro.

«Mi chiedevo cosa farai oggi per attirare tutte le attenzioni su di te.» E, come previsto, ecco la spruzzata di veleno intervallata a finti complimenti per confondermi.

«Come, scusa?» cerco di sembrare intimidatorio.

«Nel senso, le persone ti vengono tutte dietro ovunque tu vada. È un talento, no?»

Se, vabbè. Ciaone.

Aiutatemi a dirlo: Che Dio ci assista. Io mi siedo ad un posto centrale, alla mia sinistra c’è Graziina, poi Espedito a capotavola e Maxine vicino a lui. Alla mia destra c’è Leorio, vicino a lui c’è Kurapika. Di fronte a me c’è Shuk, alla sua destra c’è Ikalgo, poi Frank e infine Killua a capotavola. Questa è la disposizione che abbiamo silentemente scelto per evitare collisioni dirette.

«Vedo delle facce nuove!» esordisce Espedito, l’unico abbastanza coraggioso e con la giusta spigliatezza da prendere le redini di una situazione del genere. «E anche dei tentacoli.»

«Tu devi essere il simpaticissimo Espedito.» gli risponde Ikalgo, che riesce ad arrossire per la timidezza nonostante sia già rosso di suo.

«Sono lusingato di essere accolto in un posto così tanto accogliente! Si vede che c’è un ambiente familiare dove le persone si vogliono bene» continua, facendomi ridacchiare per il sarcasmo palese.

«Per l’amor di Dio!» una risata isterica di Maxine fa genuinamente sciogliere un po’ la tensione.

«Sono sicura che a breve saremo tutti a nostro agio!» Ed ecco il primo tentativo di Graziina, che sa in cuor suo che resterà delusa.

«Va bene, per il momento prendo io le redini. Come faccio sempre, uff!» Espedito inizia a interagire un po’ con tutti. «Shuk, giusto?»

«S-sì.» risponde la ragazza dai capelli viola.

«Sei fottutamente favolosa.» le dice, indicando la borsa in pelle, anche se nella realtà si riferisce alla conversazione che abbiamo avuto ieri nel bagno. «Comunque…»

«Dai, ordiniamo, no?» mormora un certo castano seduto vicino a Killua e decisamente troppo appiccicato a lui. «Possiamo iniziare a conoscerci con qualcosa da mangiare davanti.»

«Frank, giusto?» Espedito fa quel sorriso tagliente che, per chi lo conosce, è segnale di pericolo. «Possiamo iniziare dal fare silenzio quando parlo io. Grazie.» A quel punto, il biondo diabolico prende il menù e mormora: «Ho voglia di un’insalata di polipi.».

«Sei pessimo.» gli faccio io, non riuscendo a trattenere una risatina. Noto che anche Kurapika cerca di nascondere un sorriso. «Puoi stare tranquillo, ha puntato altre persone.» sussurro a quest’ultimo, che tira un sospiro di sollievo. Alla vista di quel mostro vestito Chanel, Ikalgo si stringe per la paura. Killua se ne sbatte il cazzo.

«Io vorrei fare un giro di champagne per questa splendida giornata!» provaci ancora, Graziina.

«Io vorrei farlo per questo gioiello che ho avuto la fortuna di trovare.» si aggiunge Frank, abbracciando Killua, visibilmente in imbarazzo ma felice. Sembra felice e io sto morendo.

«Mi allontano un attimo per una sigaretta.» intervengo io, dando il segnale ad Espedito di allontanarsi con me.

«Oh, finalmente qualcuno che lo dice! Mi vergognavo a fumare da solo. Ci vediamo dopo!» mi segue e ci allontaniamo finché non siamo abbastanza lontani. Pranzare all’esterno ha i suoi vantaggi, puoi allontanarti in qualsiasi momento e fumare.

«Anche tu accendi? È così grave?» dice, mentre mi vede iniziare a fumare una delle sue Marlboro.

«Quel tizio, Frank, non fa altro che dirmi cattiverie.» gli sussurro. «Mi riempie di finti complimenti e poi ne sgancia una.»

«Alla Nina Katz?» Mi chiede, ormai quel nome è entrato nel nostro vocabolario come antonomasia.

«Alla Nina Katz.» confermo. A quel punto dallo sguardo dell’attore noto che ha capito tutto.

«Torniamo a tavola, ci penso io.»

Appena mi siedo, Graziina attira l’attenzione battendo un coltello sul bicchiere di vetro. Con il suo solito modo di fare delicato, alza il suo calice. «Io dedico il mio brindisi a Gon, una persona stupenda con la quale non mi stanco mai di stare insieme. E non vedo l’ora che a settembre si trasferisca da me, a New York!»

«Che cosa?!» Kurapika per poco non si strozza. Dimentico sempre di raccontare questo dettaglio.

«E sono sicura che anche i miei colleghi, Espedito e Maxine, ai quali voglio un bene dell’anima, siano d’accordo su questo punto.» Continua la mora, tra gli sguardi inteneriti di tutti e il mio viso che è diventato rosso fuoco. «Gon è luce.» conclude, con una scelta di parole che – lo giuro – non è stata concordata, le è venuta spontanea. Killua si volta immediatamente verso di lei, sembra abbastanza indispettito.

«Io ed Espedito ci uniamo a ciò che ha detto Graziina. Da quando abbiamo accolto Gon nel nostro giro, sappiamo di non poterne più fare a meno.» aggiunge Maxine, facendomi diventare ancora più rosso.

«A questo punto, urge una tua risposta, visto che si sta parlando solo di te. Come al solito, direi.» interviene Frank, a Killua non sembra importare.

«Forse perché tu non sei spontaneo e gentile con gli altri come lo sono io.» decido di ripagarlo con la sua stessa moneta, stesso sorriso stronzo e tono finto gentile. «Ma anche la tua modestia è una qualità da non sottovalutare. Continua così, medaglia d’argento!».

È assurdo, pare che lo spirito di Espedito mi abbia impossessato completamente. Killua mi fissa, sconcertato, ma ancora non riesce a dire nulla. Subito dopo, si getta nuovamente tra le braccia di Frank.

«Mica male!» mi sussurra Espedito. Anche Shuk mi alza il pollice in segno di approvazione. «Com’è il cibo, ragazze?» chiede poi a noi tre.

«La salsa è disgustosa.» commenta Graziina, non sapendo cosa fare con il suo piatto.

«Sa di bruciato ed è cruda, io non so come sia possibile.» anche Maxine è disperata con la sua pasta. Si vede che il ristorante non l’abbiamo scelto noi.

«Va tutto bene?» chiede la cameriera, materializzatasi all’improvviso dietro Graziina.

«Delizioso, davvero. Sapore delicatissimo…» risponde lei.

«La pasta è così… eterea.» Maxine fa il possibile per non ridere.

«Come la venuta di Cristo.» aggiunge Espedito.

La situazione è talmente surreale, unita al contesto in cui siamo, che io scoppio a ridere davanti a tutti.

«Comunque, a questo punto dovrei dirvi di Frank, il mio ragazzo.» Killua finalmente inizia a parlare, rivolgendosi a Leorio e Kurapika principalmente. «Lui mi ha guidato tanto in questi mesi.»

«Possiamo dire che l’ho domato!» scherza il fidanzato, ridendo a crepapelle.

«Cambia la compagnia ma non la dialettica» si aggiunge Espedito fissando Killua, mentre l’intera tavolata si porta una mano al viso. Fortunatamente, come alleato ho un asso della gestione di conversazioni emotivamente drenanti.

«Non ho capito» risponde Frank.

«Voi due sarete felici per sempre.» sfilettata finale da parte dell’attore. Bisogna dirlo, è imbattibile.

Io non sto capendo, sto soffrendo come un cane; eppure, sono quarantacinque minuti che mi sforzo di trattenermi dal ridere. È tutto così fuori dalla realtà.

«Ti vedo in forma, Gon. Dove eri finito?» mi chiede Ikalgo, cercando improvvisamente di fare conversazione.

«Da Walgreens. Stupendo in questo periodo dell’anno, te lo consiglio.» Questa non so come mi sia venuta in mente.

«E questa come ti è uscita? È stupenda!» mi sussurra Maxine.

«Non lo so, il mio cervello sta lavorando alla velocità della luce per sopravvivere. Hai presente il fatto che il mio QI aumenta in battaglia? Ecco, sta succedendo ora.»

«Come va la missione, Killua?» chiede Kurapika.

«Bene, ma è un po’ stressante. Sto facendo una marea di esercizi, ora mi sto concentrando sugli avvitamenti. Mi stremano!» spiega Killua, che torna ad essere quello di sempre ogni volta che io non sono coinvolto. Frank continua ad abbracciarlo, il che mi fa una rabbia indescrivibile.

«E allora prendi un bel respiro.» gli dice Maxine, con tono amichevole. Tutti si guardano straniti, non capendo cosa la rossa voglia dire. «Tra un’avvitata e l’altra.»

«MAXINE!» Graziina vorrebbe rimproverarla per la battuta inopportuna, ma sta ridendo come una stronza. Tutta la nostra parte di tavolo, me incluso, non riesce a smettere di ridere.

«Killua, sono simpatici questi tuoi amici.» gli fa Frank, sempre con quel sorrisetto del cazzo.

«Non sono miei amici.» gli risponde, seccato. Probabilmente si riferirà ad Espedito, Graziina e Maxine. Ma a chi voglio prendere in giro, è chiaro che sono più che incluso. Anzi, non si limita a vedermi come non-amico, mi odia proprio.

«Questo pranzo è un inferno. Ma cosa ci è successo?» mormora Kurapika a Leorio, il quale non sa che rispondergli.

«Ormoni.» si intromette sempre Espedito, che ha deciso di diventare un libro delle risposte ciniche.

«Qualcuno di voi suona uno strumento?» chiede Ikalgo, giusto per varare su un argomento neutro.

«Io ho suonato la chitarra per un periodo.» gli risponde Leorio.

«E tu, Frank?» continua a chiedere la piovra.

«Killua.» ammicca, causandomi un mezzo conato di vomito.

«Io ne ho avuto abbastanza.» sbotta Maxine, facendosi guardare da tutti. «Della pasta, intendo. Fa schifo e mi aspettavo molto di più da lei. Sono delusa. Mi dispiace, ma va detto.»

«Anche l’insalata di polipi non era poi così buona.» si lamenta Espedito. Io mi domando con quale coraggio abbia preso un piatto simile con un pesce a tavola.

«La salsa è proprio di cattivo gusto.» ribadisce Graziina, chiaramente riferendosi a qualcuno seduto a tavola.

«Il pane è secco. Arido. Insipido. Freddo.» mi lamento io con le prime parole che mi vengono in mente. «Datemi da bere.» non resisto all’impulso di versare il vino bianco nel bicchiere grande dell’acqua e berlo tutto d’un sorso. «Avevo sete.»

«Ma che cosa sta succedendo con quei quattro?» chiede Ikalgo.

«E che ne so, polpo.» gli risponde Killua, ormai al limite della sopportazione.

«Io non sono un polpo!» il polpo si lamenta.

«Non è un polpo?» mi chiede Maxine.

«He’s got a case of the Madonna’s.» le risponde Espedito, facendo ridere di nuovo questa metà del tavolo.

«Non mi sono mai divertito così tanto come a questo pranzo.» commento, in parte sono sincero. È tutto così comico.

«Contento tu.» borbotta Killua, in uno di quei rarissimi momenti in cui mi parla. «Io non mi sono mai sentito così disgustato, invece.»

Quel commento, unito al suo sguardo di sdegno nei miei confronti, mi ferisce nel profondo. Con la coda dell’occhio vedo Frank che si sta palesemente gongolando e che si avvicina per dargli un bacio sulla guancia. Tutto questo è davvero troppo.

«Può succedere di sbagliare il tempo di lievitazione.» Cerco di evitare di sprofondare fingendo di continuare a parlare del cibo. Non so fare altro, ora come ora. «La nonna era molto specifica sulla preparazione del cibo. Ci spiegava per filo e per segno anche come trattare la carne…»

«E ti ha detto anche come mollare l’osso?» interviene Frank, con un sorriso malefico che dice tutto. La cosa che fa più male è Killua che ride di gusto a quella battuta.

«Mi ha insegnato tutto ciò che dovevo sapere.» Questa è la risposta più sagace che potesse venirmi in mente. Lo so, non è molto. Ho già sparato le ultime cartucce.

«Non mi pare che tu sappia quando è il momento di scollarsi da chi non ti vuole più.» L’attacco aperto da parte di Frank, ad alta voce e davanti a tutti, era una cosa che non mi aspettavo. Ma non ha fatto più male di tutto il resto. Kurapika e Leorio sono pietrificati, Ikalgo non dice nulla e le ragazze si stanno chiedendo se lasciar fare a me o dargli addosso.

«E a me non pare che…» Sto per rispondere quando perdo la voce e non riesco ad emettere suoni che non siano singhiozzi.

Questa l’ho persa io. Frank sembra compiaciuto e Killua se lo abbraccia insofferente al mio stato d’animo. Questo è il quadro della situazione.

«Nella vita si perdono tanti treni, li ho persi anche io.» Espedito rompe il silenzio generale causato da quel battibecco con Frank e parla ad alta voce diretto verso di me. Tutti lo stanno ascoltando. «Ma ricordati una cosa, noi aspettiamo l’aereo.»

A quella frase, Graziina esulta e insieme a Maxine applaude, anche Shuk si unisce subito dopo versando un giro di vino. Nuovamente, tutti guardano male questa parte del tavolo e sono d’accordo su quanto la mia presenza sia diventata divisiva.

Nel frattempo, continuo a bere anche l’altra bottiglia di vino bianco. Ho bevuto forse quattro o cinque bicchieri. Uno dietro l’altro. Inizio ad avere sonno, a vederci un po’ sfocato e la prima cosa che faccio è appoggiarmi sulle gambe di Leorio.

«Gon, non mi sembra il caso.» mi fa lui, imbarazzato.

«E allora vaffanculo.» mugugno, facendo indispettire tutti, per poi gettarmi su Graziina.

«Va bene, ho capito. Tesoro, vieni con me.» lei mi tira via per portarmi in bagno, mentre Espedito mi dà una sigaretta. Dice che aiuta a mantenere la lucidità.

Mentre Graziina mi aiuta a vomitare per la seconda volta in due giorni, a un certo punto ci zittiamo per i rumori provenienti da fuori. Espedito, venuto a fumare fuori la porta del bagno, è stato inseguito da Kurapika e i due stanno avendo una discussione accesa. Avvicinandoci entrambi alla porta, riusciamo a sentire gran parte della conversazione.

«Mi spieghi perché fate così?» chiede adirato Kurapika.

«Perché io posso farlo!» risponde l’attore, con il suo solito tono da diva. «Non vorrai entrare nel bagno!»

«Ho due parole anche per Gon.»

«Ah, e per quell’altro no? Facile prendersela sempre con Gon. Farlo passare per un mostro per danni che altri gli hanno fatto…»

«Tu te ne stai approfittando. Lo stai mandando su una brutta strada.»

«È qui che ti sbagli. Lui sta crescendo, qualcuno deve dargli una mano.»

«Certamente non tu, non ragioni da amico né da compagno. Dovresti aiutarlo ad essere ciò che è sempre stato, non a diventare un tuo clone.»

«Vuoi quindi che si ritrovi ancora a buttare la sua vita perché non sa come difendersi da situazioni emotivamente stressanti? Ha bisogno di una pelle, una corazza, un filtro tra lui e l’esterno. Non ha mai avuto nulla di tutto ciò e sappiamo com’è finita.»

C’è un attimo di silenzio, probabilmente Kurapika non sa come rispondere. «Va così male?»

«Non va male, va un inferno. Nessuno si è preso cura della sua salute mentale e il fatto che qualcuno se ne dovesse preoccupare era il minimo rispetto a ciò che ha fatto lui per gli altri. Invece è stato lodato finché faceva comodo, poi incolpato anche del crollo dell’Impero Romano una volta fuori dai giochi. Ha bisogno di amici migliori di così.»

«Noi andavamo benissimo. Non metterti in mezzo. Non sai niente.»

«Non lo ammetterà mai, ma lo avete abbandonato e quando era a pezzi non c’era nessuno. Se non fossimo arrivati noi a raccogliere i pezzi...»

«Che cosa, Espedito? Che cosa?» la voce di Kurapika è diventata più sussurrata e minacciosa.

«Non sai nemmeno che cosa ha passato in questo anno e mezzo. Se vuoi migliorare i tuoi rapporti con lui, fallo. È un tuo problema, io non c’entro. Non prendertela con me solo perché ho fatto la cosa giusta.» Espedito ha abbandonato il suo tono accusatorio ed è diventato più docile. «Fai la cosa giusta anche tu. Parla con Killua, cerca di capire cosa diamine sta succedendo. Nessuno di noi tre può farlo. E parla anche con Gon, fallo sentire benvoluto. Fai qualcosa per lui finché sei qui. Ti prometto che al resto pensiamo noi.» chiude. Il rumore dei passi soffocati mi fa capire che se ne è andato prima che Kurapika potesse rispondere.

Dopo due minuti di puro silenzio, ci accertiamo del fatto che fuori non ci sia più nessuno. Si può tornare a tavola. Ma dobbiamo farlo per forza? Sentire parlare di me alle spalle fa sempre strano, ma certamente non mi aspettavo la preoccupazione da un lato e una difesa a spada tratta dall’altro. Quando siamo insieme, Espedito mi critica sempre. Alle spalle, invece, si comporta così. Un po’ mi fa sentire sereno.

Dopo aver raccolto le somme, metà del tavolo tra chi paga in contanti e chi con carta va dentro a pagare. Rimaniamo io, Frank, Maxine, Ikalgo e Shuk. A quel punto, non so fare altro che essere schietto.

«Devo ringraziarti. È grazie a te se Killua si è potuto aprire con me e ora siamo così felici.» mi fa Frank, alzando un calice. «Sei un grande, Gon Freecss.»

Sono un idiota. Io ho reso Killua una persona fiduciosa e aperta e Frank se l’è preso. Mi sembra di vivere un film.

«Ascolta, Frank.» lo chiamo. Lui si gira verso di me e sorride come se nulla fosse. «Io non so cosa ti abbia detto Killua o chi per lui. Ma tu non mi conosci e, quando fai insinuazioni su di me, mi ferisci profondamente. Separarsi da qualcuno a cui devi tutto non è mai facile, non c’è un buono o cattivo in queste cose. Io non pretendo certo di essere eletto amico dell’anno, ma sono stato onesto e dal cuore ho nutrito e nutro ancora un affetto profondo per lui. Non gli ho mai, giuro, mai, fatto intenzionalmente del male.» mi sfogo, mantenendo però un tono autorevole e la testa alta. «Io ho diritto a una mia serenità, anche se ciò non include Killua. Non c’è nulla di male se lui ha scelto di chiudere con me, indipendentemente da come posso sentirmici io. Ma non sono un mostro e pretendo come minimo di essere trattato con rispetto.»

«D’accordo.» Frank sembra cambiare atteggiamento, mentre Killua arriva da dentro il locale chiedendosi cosa stia succedendo. Appena incrocio il suo sguardo, prendo la mia borsa e mi congedo educatamente.

Ed è qui. Proprio qui mi rendo conto di dove sia il nodo. Il giudice più crudele della mia moralità sono diventato io stesso. Sono io quello che ha un complesso, non Frank – che probabilmente voleva solamente divertirsi con scherzi di cattivo gusto.

Non lo so se sono scappato troppo presto, se mi sono arreso con troppa facilità. Dopo aver detto ad Espedito che sarei rientrato in albergo da solo, mi volto a guardare il tavolo. Ed eccoli lì, che si coccolano come due innamorati quali sono. E quando Frank inizia a dargli bacetti un po’ su tutto il viso e sul collo, Killua fa un sorriso. È davvero felice.

A rifletterci, realizzo un’altra cosa orribile. Non avrò più occasione di parlare con Killua da soli. C’è Frank che gli sta sempre appiccicato come una cozza e poi ci sarà anche Alluka – sulla quale ovviamente non ho nulla da ridire. Forse dovrei semplicemente lasciarlo andare. Ha fatto le sue scelte ed è stato chiaro sul tipo di vita che vuole e sul fatto che io non possa farne parte.

Lui mi è così superiore solo per la sua esperienza e per i suoi interessi? Mi è superiore perché ha imparato a stringere legami forti con i compagni e vivere esperienze intense con loro? Il fatto che io non potrò mai più essere parte di tutto questo mi costringe ad appartenere a una casta inferiore per tutta la vita?

Quella notte a Peijing, ricordo di aver gettato tutto. Ho giurato che non mi importasse della mia vita, di poter mandare all’aria tutto senza pensarci.

Forse dovrei solamente godermi la mia vita, quella di adesso. Ringraziare delle persone che ho incontrato dopo e smetterla di implorare quelle che ho perso prima di tornare. Dovrei solamente ringraziare Killua per gli anni in cui c’è stato e smetterla di voler far tornare quello che avevamo, perché so bene anche io che non si può più ricreare.

E così, davanti al sorriso felice di Killua accanto a quel ragazzo, mi decido una buona volta. Il più grande talento di un giocatore d’azzardo è sapere quando uscire dalla partita per non aumentare esponenzialmente la sua perdita. Io ho scommesso su quel ragazzo dai capelli argentati, ho scommesso con il cuore e una consolazione ce l’ho: sono riuscito a non perdere tutto facendo fold giusto in tempo. Ho già fatto all-in in passato, non farò lo stesso errore di nuovo.

(Ieri sera non riuscivo a dormire e non trovavo il telecomando del televisore, l’unico canale che potevo guardare era quello del poker. Ecco perché tutta quella metafora.)

Durante l’attesa del nostro autobus, Shuk, Ikalgo, Kurapika e Leorio vengono a salutarci.

«Avrei voluto passare più tempo con te, uffa!» la ragazza dai capelli viola mi saluta, un po’ piagnucolando. «E anche con Espedito, promettetemi che ci rivedremo per un caffè!»

«Dimmi solo dove!» risponde l’attore, genuinamente contento di quella nuova conoscenza.

«York Shin City, ho un appartamento lì.» spiega lei.

«Grazie di tutto.» le dico.

«Ah-ah, troppo presto tesoro. Non è ancora finita la nostra missione segreta.» mi esorta. Vorrei dirle che sì, purtroppo, è finita eccome. Ma rovinare quel sorriso così sincero a pochi minuti dalla mia partenza non è una cosa che mi riesce. L’operazione Hubbell si conclude.

«Beh, ci separiamo di nuovo, Gon.» Kurapika, tranquillo e sorridente come sempre, si avvicina a me in compagnia di Leorio.

«Ti prometto che farò meglio la prossima volta. Sarò una persona migliore. Ti prego, scusami.» esplodo davanti a tutti, con le lacrime che accorrono tempestive.

«Ma no.» ridacchia, abbracciandomi forte. «Non dirlo, scusami tu. Ho capito male le tue intenzioni.»

«Andare a New York non ti esime dal farti vivo ogni tanto.» borbotta, con tono bonario, Leorio.

Da che pulpito. Ma va bene così.

«Ehi.» interviene Espedito, alzando le mani. «Non sono qui per insultare.» Ridiamo un po’ tutti. «È stato bello rivederti.» sembra rivolgersi a Kurapika.

«Anche per me.» risponde, sinceramente, l’altro biondo. «Sei diverso dall’ultima volta.»

«Grazie, anche tu.»

Non capisco cosa stia succedendo tra i due biondi.

«E a me niente?» Leorio sembra indispettito nei confronti di Kurapika, più che altro. Mi viene da ridere, ma da un lato spero che non si crei mai alcun triangolo. Per fortuna, Espedito è sempre ben lontano da quei due. 

«Eddai.» ridacchia l’altro, arrossendo teneramente.

«Oddio, calma! Non sono portato per le cose a tre, è tutto tuo. Trovatevi una stanza.» si congeda l’attore.

«Ecco, mi sembrava troppo bello per essere vero.» Kurapika si gira verso di me, divertito.

«Ragazze, il pullman è arrivato.» ci avvisa Maxine.

«Ti prego di scusarmi per la scelta del ristorante. Pensavo fosse buono.» Leorio si inchina alla rossa, creando una scena abbastanza grottesca.

«Ma era tutto buonissimo.» dice lei, lasciando tutti straniti. «Ah, vero, la pasta…» si ricorda di tenere il gioco.

«Quella salsa…» anche Graziina si unisce.

«E il pane. Già.» mi ricordo anche io. «Avremo gli incubi, sul serio.» scoppio a ridere.

«Siete pessimi.» Kurapika sembra aver capito, infatti sta ridendo. «Fate buon viaggio!»

E, mentre ci incamminiamo, ripenso alla frase “sa di bruciato ed è cruda” e scoppio a ridere da solo.

Sul pullman, occupiamo quattro posti con tavolino. Che fortuna! Abbiamo quattro ore di viaggio verso York Shin City dal punto in cui scende dal traghetto. Poi, una breve separazione. Dovrò andare all’Isola Balena per preparare le mie cose, ormai il trasferimento è vicino.

Mi chiedo se troverò mai qualcuno o qualcosa capace di colmare questo vuoto che mi è rimasto. Mi chiedo se potrò di nuovo sperimentare il camminare insieme a una persona, con quella chimica e quella sorta di legame naturale che conosco bene.

«Hai fatto la cosa giusta.» Graziina interrompe i miei pensieri. «Tu meriti qualcuno che viva per te, che si preoccupi, ti includa nella sua vita e che ti stenda il tappeto rosso!»

«Come alla tua prima di Funny Girl?» ridacchia l’attore.

«Ancora meglio.» dice la principessa di Park Avenue, con uno sguardo e un tono che vorrebbe essere categorico.

«Indipendentemente da come è andata, hai vinto tu.» si aggiunge Maxine. Ha ragione, mi porto a casa tante nuove realizzazioni e scoperte. Ho imparato tanto, nonostante abbia fatto malissimo.

«Mi scusi,» Espedito chiede a una signora di fronte di tenergli il telefono. «Ci farebbe una foto?»

La signora accetta di buon grado e tutti ci mettiamo in posa. Struccati, stanchi e con i capelli da sistemare. Ma siamo insieme, solo per questo la foto è bellissima.

È ufficiale, è cominciata una nuova stagione.

Forse sono i nostri errori a determinare il nostro destino. Senza quelli che senso avrebbe la nostra vita? Probabilmente, se non cambiassimo mai strada non potremmo innamorarci, trovare un lavoro, essere ciò che siamo. Del resto, le stagioni cambiano e così pure le città; la gente entra nella tua vita e poi ne esce, ma è confortante sapere che coloro che ami rimangono per sempre, impressi nel tuo cuore.

E per sicurezza, meglio tenere un assassino che li asporta a mani nude lontano da esso.

Capitolo 9

Gon torna a casa e fa uno spiacevole incontro.

un giorno meraviglioso

I computer si rompono, la gente muore, le amicizie finiscono. La cosa migliore da fare è prendere fiato e riavviare.

Sono sceso sull’isola Balena alle ventitré e sono arrivato a casa alle sei del mattino. Zia Mito è già fuori casa a preparare l’apertura del locale. La saluto da lontano, come faccio ogni volta che rientro.

«Ehi! Come è andata? Non ti sei fatto sentire durante questa vacanza. Suppongo che tu ti sia divertito!» vuole rimproverarmi, ma tutto sommato è felice di rivedermi.

«Si, è stato divertente.» le rispondo sinceramente.

«E…» non le lascio nemmeno pronunciare quel nome.

«No. Quello no. Ma non è tutto nella vita!»

Rientro a casa, ritrovando i miei libri e quaderni e tutte le mie cose vecchie. Sarà dura dover riporre tutti i miei affetti in degli scatoloni. Inizio col prepararne uno, senza perdere troppo tempo, dove metto tutti i miei manga. Il mio sguardo si posa su una action figure di Yusuke, conservata benissimo e ancora nella confezione, proprio accanto all’intera serie di Yu Yu Hakusho. Era un regalo di Voi-Sapete-Chi. Poi c’è la canna da pesca che non ho la minima idea di come trasportare e la collana del Paladino. Mi ero dimenticato di averla ancora, mi porta troppi bei ricordi che superano le mancanze, devo tenerla a New York. Svuoto la pochette delle fotografie per rimettere quelle che avevo portato con me nell’album delle foto. Quello, invece, fa molto male. Lo metto nello scatolone insieme ai libri di scienze sociali senza riguardarlo oltre.

«Sei sicuro della tua scelta?» zia Mito entra senza bussare, come suo solito.

«Direi di sì. Ho bisogno di fare qualcos’altro»

«Questa è la seconda volta che te ne vai di casa.» come da copione, inizia a piangere. La abbraccio per tranquillizzarla, ricordandole che sono cresciuto da allora e che non ho più intenzione di inseguire nessuno.

«Ho lasciato qui il vecchio computer.» E indico quella vecchia scatola di metallo ormai preistorica, quella che abbiamo installato, insieme alla connessione a internet, io e Voi-Sapete-Chi. «Possiamo fare delle videochiamate e potrò scriverti delle e-mail. A New York ho un nuovo laptop, funziona meglio.»

«Io non lo so usare», si lamenta. «Una lettera a mano no, eh?»

«Non è difficile! Non c’è la password, lo accendi e premi sull’icona a forma di busta da lettere.» un po’ mi diverte doverle spiegare una cosa così semplice, un po’ la capisco. «Vieni, ti faccio vedere.»

Dopo aver passato più di un’ora per mostrare a zia Mito le varie funzioni di comunicazione dell’era moderna, decido di continuare a prepararmi per l’inizio della scuola. Senza che me ne accorga, è già sera sull’isola Balena.

Mi viene una brusca voglia di sigaretta. Questo è un problema! Fortunatamente ne ho ancora una di quelle che mi ha lasciato Espedito, prima o poi finisce che me le compro da solo. Mentre zia Mito si stende sul divano, intenta a guardare un vecchio programma alla TV, esco fuori assicurandomi di non farmi beccare.

Mentre sono seduto a un tavolino di ferro, che tanto non utilizziamo, messo vicino alla porta sul retro, fumo una sigaretta e guardo qualche video sul cellulare. A un certo punto, sento suonare le campanelle a vento che si trovano nel portico principale. Spengo la mia sigaretta e corro a controllare.

«Ging!» gli vado incontro appena lo vedo sbucare sul portico, sono curioso di sapere cosa ci faccia qui. «È successo qualcosa? Lo sai che zia Mito non è ben disposta…»

«Non ti preoccupare, cercavo te», ha un tono abbastanza serio, il che mi preoccupa. «Sei stato alle isole Congdong?»

«Sì, me ne hai parlato e ho pensato di andarci in vacanza con le ragazze… molto belle, interessanti.» gli rispondo, già palpitando per la pericolosità della domanda. «Come lo sai?»

«Era in corso una mia missione su quell’isola. Cioè, mi hanno sostituito alcuni dei miei ragazzi. Avevo impegni.» In poche parole, i suoi allievi – tra cui rientra Killua, questo è ormai ufficiale – fanno il lavoro al posto suo. Mica scemo.

«Uh! Sì, ne avevo sentito parlare», gli dico, facendo finta di nulla.

«Qualcuno si è lamentato di te», mi dice con tono arrabbiato. Immagino proprio chi possa essere stato. «Ti risulta qualcosa?»

«C’è stato solo un pranzo di dieci persone, tra cui gente che non vedrò mai più. Chi se ne frega?» a questo punto, anche io perdo la calma.

«Mi hai messo in imbarazzo», si lamenta.

Io non so a che titolo si permetta di parlarmi così.

«Vorrà dire che cambierò cognome. Così siamo entrambi felici, no?» la sgancio. A Ging sembra venire un infarto, il che mi fa gongolare.

«Ma che cosa vuoi da me?»

«Io ti ho sempre messo in imbarazzo da quando esisto. Quando ti sei rifiutato di vedermi dopo Greed Island solo perché c’era Killua, con cui sei ora compagno di merende a quanto pare. Eh, ma dovevo trovarti… e poi… Kite. Ma vaffanculo.» non riesco nemmeno a mettere insieme una frase sensata per la rabbia. «Tu non hai alcun diritto su di me.»

«Calmiamoci un attimo. Io non voglio attaccarti, è per il tuo…»

«Non è per il mio bene, lo stai facendo solo per te. Hai sempre fatto questo. Per quindici anni mi hai fatto sentire un incidente e te ne sei fregato di tutte quelle volte che ho quasi rischiato la vita.»

«Ma non sei morto. Sei qui a parlarmi. Dovresti esserne grato.» borbotta, ripetendo le stesse parole di un anno fa. Mi chiedo come possa essere così sfacciato.

«Ed è ora che io mi riappropri della mia vita. Perché non è mai stata mia e la colpa è tua. Questa è la mia versione e non la cambio.» Vado dritto al punto, non mi importa più di stargli sotto. «Puoi stare sereno, Gon non ti metterà più in imbarazzo. Perché Gon avrà una vita da sogno a New York!»

«Vuoi cambiare continente?» scoppia a ridermi davanti. «E per fare cosa?»

«Vado a Manhattan, dove ho persone che mi vogliono bene, la possibilità di studiare e rifarmi una vita senza che siano necessari poteri soprannaturali», gli spiego, con tutta l’intenzione di chiudere qui questa tarantella imbarazzante.

«E quindi il tuo finale è con la suora dal velo rosa?» mi ride in faccia. A quel punto, faccio per tornarmene dentro. «E dai! Stavo scherzando.»

«Tu hai rotto tutto!» a questo punto inizio a urlare con tutta la mia voce, fregandomene di essere udito dalla zia Mito o dai vicini. «Tutto quello che potevo essere, tutto quello che avevo. Hai rotto tutto! E adesso, appena senti che potrei essere di nuovo felice, torni qui per assicurarti che anche questa mia ultima possibilità si frantumi.»

«Abbassa immediatamente la voce.» Urla anche lui, diventando improvvisamente un padre autoritario. Non ho mai visto Ging così adirato.

«No!» le lacrime mi bagnano tutto il viso. «Non ti sei fatto mai vivo quando ti cercavo, mentre adesso la tua nuova missione di vita è pedinarmi ovunque e cagare sopra ogni mio traguardo?»

«Ma di che cosa stai parlando?»

«Non ti è importato quando ero in ospedale e sono quasi morto. Posso farmi andare bene di essere in debito con Killua ma resto certo di non dovere nulla a te! Facciamo così, io d’ora in poi sono morto. Tuo figlio è morto in ospedale e Alluka non è mai arrivata, va bene? Ho sbagliato io, non dovevo incontrarti. Ho sbagliato tutto, ma fortunatamente io posso ancora rimediare.» Non mi importa se potrei pentirmi di ciò che gli sto dicendo, perché deve assolutamente sentirselo dire. «Non puoi pretendere di controllare la mia vita ancora una volta.»

«Ti stai di nuovo facendo prendere dalla rabbia. Tu hai capito male, io…»

«Tu niente! Io ho capito fin troppo bene, invece. Non sono più un idiota, non mi farò prendere per il culo come ho fatto per quattordici anni. Perché non sei sparito e basta? Perché devi tornare se tanto per te non sono nulla? Tu lo fai solo per gonfiare il tuo ego e sfogare la tua frustrazione su di me», a quel punto, prendo la mia borsa e sono pronto a lasciare la scena. «Non chiamarmi più, non scrivermi e-mail, dimenticati il mio nome e dimenticati anche solo di aver avuto un figlio.» Non posso credere di dirlo davvero. «E puoi tornare su quest’isola tutte le volte che vorrai, perché tanto io non abito più qui!»

Rientro in casa, lasciando Ging lì. Resto alla finestra aspettando che se ne vada, ma è lì fermo ormai da cinque minuti a fissarmi attraverso il vetro. Scorgo delle lacrime sul suo viso poco prima che si volti per andarsene, ma non mi importa.

Nessun figlio ha mai avuto così tanta pazienza con un padre inesistente.

Ha avuto quattordici anni per sistemare le cose e tornare da me. Non solo, io l’ho pure rincorso per due anni e quando ci siamo visti non ho provato rancore nemmeno per un secondo. Nonostante ciò, ha avuto ulteriori possibilità e ha continuato a bruciarle tutte. Adesso basta, su questo devo sul serio mettere una croce.

«Era Ging?» zia Mito mi becca alle spalle. «Non ti ho mai sentito urlare così.»

«Mi dispiace», dico, sentendomi in colpa per averla spaventata. «Ma io non ce la faccio più.»

«Non ti posso biasimare», sorride, accarezzandomi la testa. «Quando ti ha lasciato qui e abbiamo litigato, gli ho detto anche di peggio. Sei stato fin troppo educato.»

«Io non lo odio.» le dico. «È che mi fa male essere preso in giro per la mia disponibilità.»

A quel punto, dopo un po’ di coccole come ai vecchi tempi, me ne vado a dormire. Nonostante quel momento così forte, non ci metto nulla ad addormentarmi. 

Non mi sono mai sentito così libero.

Il giorno dopo affido a zia Mito la busta con il tema da diecimila parole sulla mia esperienza da hunter, che va consegnato al governo per farmi accreditare l’avanzamento accademico. Farlo non è stato difficile, visto che è solo un intermedio del mio libro. Nonostante io abbia passato la selezione alla Onassis High, entro la fine dell’anno devo essere uno studente regolare. Dovevano essere quattro semestri recuperati a casa, chi l’avrebbe immaginato che alla fine avrei fatto addirittura di più.

«Sono fiera di te. Vedrai che andrà tutto bene.» Alla fine, la zia ha deciso di supportarmi in tutto. Ha sopportato che io intraprendessi una vita col costante rischio di morte, una scuola dall’altra parte del mondo è una passeggiata in confronto. «Ma dove andrai a stare?»

«Graziina.» le dico, mentre finisco di pulire la cappa della cucina.

«Capisco.» sento l’ambivalenza del suo tono di voce. È felice, ma c’è sempre un però. «Quindi hai rinunciato con…»

«Sì.» Sorrido. Lei non smette mai di arrendersi in questo. «Ho fatto quello che potevo. Non è andata, ma un giorno, chissà…»

«Dovrei smetterla con questa storia.» ride. Allora ragiona anche lei, ogni tanto. «In fondo, Graziina è davvero il meglio per te.»

«Lo so.» Sono felice che almeno lei le piaccia.

«Certo, sono gelosa! Mi sostituirai con lei, ne sono certa. Ma ci credo, anche io partirei in capo al mondo con una ragazza carina, educata e piena di soldi.» inizia a delirare improvvisamente, mentre io sono con la testa dentro il filtro della cappa, rischiando di sbatterla.

«Ma che discorsi ti metti a fare?» non riesco nemmeno a prenderla sul serio. «Lei è un’amica, al massimo una sorella. Ma non è una madre.»

«Ma che sorella, voglio essere invitata al matrimonio.» A quel punto, la testa la sbatto sul serio.

«Okay, adesso sei imbarazzante.»                                              

E ridiamo come due pagliacci.

In televisione passa un film americano. Da quando i continenti hanno iniziato a comunicare, quella robaccia arriva anche qui. Si tratta di un film ambientato in una scuola piena di persone che si fanno dispetti e si insultano tra loro. A un certo punto, un inconfondibile ragazzo biondo spunta fuori durante una scena. Quanti anni avrà avuto? Quindici? Aveva un viso completamente diverso! Allora è vero che ha un problema con la chirurgia plastica.

«Forse questo è il momento di chiarire chi sono io. Io sono una persona che è in cerca dell’amore. Del vero amore. Ridicolo, sconveniente, che ti consuma. Del genere: non posso vivere senza di te, amore.» lo sento recitare in televisione.

«Gon, quello non è il tuo amico?» indica la zia Mito. «Era così carino prima che iniziasse a vivere sotto i ferri.»

«Già, è lui», mi rendo conto di non aver mai visto un suo film prima d’ora. «Dice che questa battuta gli ha fatto vincere l’Oscar.»

«Non so cosa sia l’Oscar, ma è una bella scena.»

In quel momento sento squillare il cellulare. Questi sono gli ultimi giorni in cui utilizzerò il Beatle-07, quel telefono a forma di scarafaggio che ormai è obsoleto e non funziona fuori da questo continente. Ho già ordinato quello nuovo su internet, me l’ha consigliato Espedito ed è quello che in generale si usa dalle loro parti, si chiama iPhone. Parli del diavolo e ti chiama al telefono.

«Allora? Hai fatto gli scatoloni?»

«Sì! Io e zia Mito ti stiamo vedendo in TV!» gli dico. «”Non posso vivere senza di te, amore”» lo scimmiotto.

«Avevo quindici anni e ho vinto l’Oscar per quella frase.» Ormai prevedo le sue risposte. «Quando arrivi?»

«Vengono a prendere gli scatoloni domattina. Io partirò domani pomeriggio.» gli dico, emozionato per questa nuova partenza. «Sperando che nessun altro venga a farmi visita per intossicarmi la partenza.»

«Chi è stato questa volta?»

«Ging.»

«Certo che tra lui e Killua è tutta una gara a chi è più stronzo. Non ti preoccupare, te li lascerai alle spalle per sempre, questa volta è definitivo.»

Me li lascerò alle spalle per sempre. È quello che voglio? Non importa, è la cosa migliore da un punto di vista oggettivo ed è tutto ciò che conta.

«E stasera alle nove hai una videochiamata con Samantha.»

Dio, me ne ero dimenticato. Altre ore di psicoanalisi a scopo di marketing. Ormai ci ho preso gusto.

Dopo altre ore di studio della chimica, il mio anello debole, decido di essere abbastanza soddisfatto degli esercizi. Quando mi collego alla videochiamata con Samantha, prendo subito gli appunti che ho scritto durante quell’inferno di vacanza.

«Hai incontrato il tuo veleno. Pensieri a margine?»

Questa donna è così inopportuna che ad ogni cazzotto verbale reagisco con una risata isterica.

«Che è finita. E che lui ha trovato la felicità senza di me.»

«Direi che è perfetto. Concentrati su quanto sei stato inadeguato durante tutto l’arco delle tue avventure con lui. Sei un mostro mascherato da bravo ragazzo che pensa solo a sé stesso e lui si è stancato di sistemare i tuoi macelli. Alla fine, l’hai fatta troppo grossa.»

«Ma sei sicura che sia il caso di parlare di me in questo modo?» ridacchio, mentre appunto quelle frasi.

«Ma sì, è una versione romanzata dopotutto. I lettori empatizzano di più con un protagonista problematico. Lo vedono come un escluso e automaticamente iniziano a supportarlo. E poi, ammettendo queste cose precedi la critica e neutralizzi le vipere.»

«Mi fido di te.»

Arriva, così, il turno di leggergli una parte del mio ultimo capitolo. Si intitola “Non mi importa se questa è la fine”, ottimo titolo per chiudere un libro. Se passa anche questo, a settembre sarò un autore pubblicato. Decido di leggere l’ultimo paragrafo, quello più doloroso per me.

«[…] “Non importa se questa è la fine”. Sette parole, un giuramento che mi avrebbe cambiato irreversibilmente. Un’esplosione di forza seguita dall’assenza di tutto. Adesso lo so dove mi trovo. Adesso lo so dove sono arrivato: davanti a una porta che non mi va più di aprire, nel panico e nel dolore degradante. Solo per riconoscere, identificare e solo ai posteri rifiutare quella sensazione che ho sempre provato ma che ho sempre ignorato. Il senso di abbandono. La goffaggine, lo stento e la fatica dell’abbandono. Per la prima volta, ho apertamente paura.»

Dall’altra parte del collegamento, nell’ufficio Harper & Collins di SoHo, si leva un applauso da parte dell’intero team editoriale di Samantha. Chi esulta, chi urla al bestseller, chi prepara già i comunicati stampa. Una lacrima mi scende sul viso. Ho vinto, ma non sto bene. Ma, ormai, a questo senso di realizzazione associato al vuoto sono più che abituato.

«Complimenti», mi fa Samantha. «Hai venduto l’anima. Benvenuto a Manhattan.»

Capitolo 10

Gon inizia la sua nuova vita a New York.

Bisogna essere in tre

Informazioni a tempo perso: gli indirizzi (fittizi) dei personaggi, per avere una prospettiva più realistica sulla storia.
 

• Graziina e Gon: 700 Park Avenue - Upper East Side
• Espedito: 331 West 78th St. - Upper West Side
• Maxine: 300 Gansevoort Street - Meatpacking District
• Danielle e Alexandria: 245 East 73rd Street
• Sebastian: Madison Avenue 89 – Madison Square

Capitolo 11

Finalmente io

Sabato. C’è chi si gode il weekend e chi invece si trova nell’ufficio di una casa editrice a trovare una copertina per il proprio libro. C’è chi dice che non basta l’intera vita per riuscire a capire chi sei, ma chi lavora nell’editoria fa un po’ più in fretta.
«Questa copertina è perfetta, sei tu!» dice Samantha. Visto che la stesura del libro è bella che finita, è diventata un po’ meno stronza.
«Sei pronto ad ammirare la copertina di “Gonscious”?» dice Elaine, la collaboratrice di Samantha, elettrizzata. Ah già, la Harper & Collins alla fine ha optato per questo titolo. Non mi sembra male.
«Il bestseller “Gonscious”!» aggiunge Samantha. A questo punto, le aspettative sono altissime.
Quando Elaine tira fuori la copertina incorniciata, mi ritrovo faccia a faccia con qualcosa che non avevo messo in conto. Le grafiche della copertina tendono tutte al verde smeraldo: Quando è stato creato il personaggio di Gon Freecss, ovviamente il verde è stato messo ovunque. Però, la gradazione è stata modificata: i miei vestiti erano verde foresta in tinta acrilica, un colore che qui considerano brutto e antiestetico. Si è perciò optato per scurire il tutto e aumentare la quantità di blu per renderlo verde smeraldo.
C’è una figura stilizzata che rappresenta me con i capelli a punta e i classici panni verdi sullo sfondo, mentre in primo piano la foto di me scattata pochi mesi fa. Da un lato ci sono io con quella canna da pesca poggiata sulle spalle, dall’altro ci sono sempre io che tengo una borsetta, ho i capelli lisci e indosso un outfit completamente nero.
Silenzio.
C’è chiaramente qualcosa che mi sta mandando in tilt con questa copertina, ma non capisco cosa.
«Qualcosa non va?» domanda Samantha.
«Chi dei due sarei io?» chiedo, non so a chi e non so perché.
 
Poco più tardi, mi trovo nel guardaroba con Espedito e Graziina a provare i vestiti per degli scatti promozionali. Onestamente, non ci sto capendo nulla. Preferisco farmi vestire da altri allo scegliere da solo come vestirmi.
«Dobbiamo fare uno scatto classico.» dice Espedito, prendendo il mio vecchio completo.
«Ma non ho più quei capelli!» faccio notare.
«Ah, non fa nulla! È solo per i vestiti. Sai, Escada vuole fare una collezione ispirata a questo completo. Bella cosa la fama, puoi lanciare tendenze orrende e nessuno ti giudica!» risponde lui, molto incoraggiante. «Dai, vestiti.»
Dopo tantissimo tempo, infilo quei pantaloni verdi, poi la giacca e, infine, i due stivali. Prendo un bel respiro e torno nella cabina armadio.
«Da quanto tempo non ti vedevo così!» nota Graziina.
«Già. Hai fatto proprio un bel salto di qualità. Dio… ma cosa ha passato questo tessuto?» dice Espedito, toccando schifato la mia giacca. La risposta alla sua ultima domanda è abbastanza ovvia.
Sorrido a quelle reazioni finché non inizio a guardarmi allo specchio. Inizialmente sento un piacevole botto nella pancia nel vedermi, rivivendo parzialmente tutto ciò che quei vestiti hanno visto.
Poi, sopraggiunge un calore insopportabile al collo, diventa tutto rosso e un forte prurito mi colpisce dalle spalle fino a tutta la schiena. Quando provo a dire qualcosa, mi sento soffocare, come se si fosse gonfiata la gola.
«Sento qualcosa di strano… N-non riesco a respirare.» balbetto, estremamente a disagio, toccandomi ovunque compulsivamente. «Aiutatemi a toglierlo.»
«Stai scherzando? Sono i tuoi vestiti di sempre!» mi fa Espedito.
«No, non sto scherzando!» gli urlo in faccia senza volerlo, accasciandomi a terra. «Toglimelo.»
Espedito cerca di sfilarmi la giacca, faticando perché la chiusura è molto resistente e sbottonarla richiede tempo.
Quando Graziina viene da dietro e controlla il mio collo, fa un sussulto. «Mio dio! Hai la schiena piena di bolle!»
«Fate presto!» continuo a urlare, quasi posseduto, mentre mi tiro il colletto con tutte le forze sentendomi strangolare. «Ti prego, Espedito, strappala! Fai a pezzi questa giacca di merda!» mi vengono le lacrime agli occhi mentre anche la mia faccia è diventata tutta rossa.
Per strappare la giacca, Espedito e Graziina devono tirarla insieme. Dopo qualche minuto, al suono dello strappo, finalmente mi rilasso e – ormai strisciando a terra – ricomincio a respirare normalmente.
 «Oddio, Gon. E mo’ che t’è successo?» mi chiede il biondo, seriamente preoccupato.
«Non ce la faccio. Posso raccontare Gon Freecss, ma non posso più esserlo.» dico con la voce rotta dal pianto e ancora boccheggiante per lo shock di prima.
 
Dopo aver fatto una doccia nel tentativo di far rientrare quelle bolle, con Gon Freecss a brandelli sul pavimento e il mio collo ancora un po’ gonfio, capisco che devo continuare con le modifiche. Vado in camera mia e ripesco lo scatolone delle decorazioni che non avevo ancora sistemato. Con uno scatolone vuoto, decido cosa togliere dallo scaffale per fare spazio e cosa mettere al suo posto. Ed è così che il nuovo libro di Sophie Kinsella e alcuni classici della letteratura che ho preso per la scuola danno un calcio in culo ai manga che occupavano l’intero ripiano. E, al posto dell’action figure di Yusuke, ci metto il gattino di porcellana. Sì, ora so dove metterlo.
«Ehi…» Espedito entra in stanza per controllare. «Stai meglio?»
«Sì.» mormoro. «Non è che non mi manchino loro e la vita da hunter. È che mi fa troppo male.» Sto ancora piangendo. «Vorrei riuscire a ricordare il passato con felicità.»
«Non sempre è possibile.» mi dice.
«Ho cambiato i vestiti, ho cambiato la libreria, ho filtrato le e-mail, ho cambiato i miei obiettivi, ho cambiato i miei amici.» parlo a ruota libera, in preda all’esasperazione. «Perché non sto meglio?»
«Gon, l’identità non è una cosa che si stabilisce da cosa hai sullo scaffale, come ti vesti, con chi esci, come ti senti, cosa fai o cosa vuoi. L’identità, come la conosci tu, è un costrutto sociale. È il modo in cui scegli di allinearti sulla base di tendenze personali, fattori ambientali e educazione ricevuta.» mi spiega, mentre mi aiuta a togliere i resti della giacca da terra.
«Mh.»
«Tu sei tu indipendentemente da ciò che hai dentro e ciò che hai fuori. La tua identità preesiste al nome, al genere, al sesso, alle tue inclinazioni e capacità, interessi… preesiste a tutto.»
«Zia Mito dice sempre che per conoscere qualcuno devi sapere verso cosa prova rabbia.» Mi sembra la cosa più intelligente da dirgli ora come ora.
«Sì… ehm…» borbotta. «No. Mi spiace, ma ha toppato. Le cose verso cui provi rabbia possono cambiare. Posso conoscerti adesso, ma fra due anni non ti conoscerò più. Fidati, smettere di incasellare una persona a tutti i costi solo per poterla identificare comodamente è la cosa giusta.»
«Per questo Killua non mi vuole più bene?» è la domanda più logica che mi viene da fare. «Perché sono diverso e non mi conosce più?»
«Perché, lui no? Tu puoi dire di conoscerlo ancora?» Dice, mentre butta tutto nella pattumiera. «E cosa pensi di fare? Cambiare per piacergli di nuovo? Vuoi avere uno shock anafilattico?»
«Non lo so cosa voglio fare.»
 
 
 
Lunedì, nel cortile della scuola, decido di fare qualcosa per dare una spinta più energica alla mia vita. Non lascerò che il pensiero martellante di Killua mi rovini anche la nuova vita che sto cercando di costruirmi. Assolutamente no, devo fare qualcosa ed è ora di mettere in pratica una nuova versione di me: la versione peggiore.
È ora che il nuovo Gon Freecss entri in scena.
Camminando verso il cortiletto sul retro, identifico quella testa dai capelli neri e con i dilatatori alle orecchie e faccio per andare a parlargli.
«Ciao, Sebastian!» Mi presento nuovamente. Sfoggio il più accattivante dei miei sorrisi, sbatto le palpebre per mettere in risalto le iridi ambrate mentre le pupille si dilatano. Adesso conosco le mie armi e so quanto facciano effetto.
«Buongiorno, Freecss. Sto cercando di saltare la prima ora, se non ti dispiace.» Risponde roteando gli occhi. Non sembra aver fatto effetto.
«Anche io voglio saltarla.» cerco di farla uscire con il tono più sensuale che mi viene, mentre mi appoggio al muretto. In effetti, la prima ora è di matematica. Due piccioni con una fava.
«Da cosa ti vuoi nascondere?» mi chiede, voltandosi per la prima volta verso di me e accennando un sorriso.
«Matematica. Con la Williams.» rispondo. «Tu, invece?»
«Sociologia. Quella pazza della Dano non la sopporto.» mormora. «Perché matematica? È l’unica materia utile!»
«Non ci sono portato.» commento. «Piuttosto, come fai a odiare la sociologia? È stupenda!»
«Non ci sono portato.» afferma, non riuscendo a soffocare una risata che alla fine contagia anche me.
È fatta.
«Quindi sei portato per la matematica?» gli chiedo, sperando che non smascheri subito dove voglio arrivare.
«Abbastanza. Al secondo anno ero un portento.» si pavoneggia, mentre prende posto su una panchina vecchia messa lì, vicino a una gabbia che contiene le cisterne dell’acqua. Il braccio poggiato lungo la spalliera mi fa capire che posso sedermi vicino a lui. E così, sono a contatto ravvicinato con Sebastian Carter, sentendo il calore del suo braccio dietro di me.
«Senti mai il bisogno di fuggire?» gli chiedo.
«Tutti i giorni. Vorrei scappare di casa e mandare a quel paese i miei.» risponde. «E così, quando proprio non ne posso più nemmeno della scuola, vengo qui dietro.»
«Anche io, stessa cosa.» rispondo senza dare effettivamente peso a ciò che dico. «Ti capita mai di sentirti ingabbiato da te stesso e voler dissociare l’anima dal corpo per volare in cielo?»
«…no» dice, allontanando lo sguardo.
«E allora vorrei tanto non averlo detto!»
Ridiamo entrambi.
«Sembri un bravo ragazzo, che direbbero i tuoi se sapessero che salti le ore?» mi provoca, togliendosi gli occhiali da sole e facendo una smorfia di sfida.
«Nulla perché non esistono» ricambio lo sguardo di sfida, arricciando le labbra. «Sono un cane sciolto.»
Sebastian scoppia a ridere. Mi riesce così male la parte? «Deve essere una figata» commenta. Ah, okay, è uscita bene.
«Ho sempre vissuto con mia zia, ma si trova a duecentomila chilometri da qui» gli spiego. «E mio padre mi ha abbandonato.»
«Ah già, tu vieni da quel posto là. Ti ho visto di sfuggita su qualche rivista e ogni tanto finisci tra le tendenze su Twitter.» mi dice. Non è emozionante uscire con una celebrità? «In ogni caso, mi dispiace per tuo padre.»
«Oh, a me no.» scoppio a ridere. «L’ultima cosa che ho fatto prima di venire qui è stato dirgli che è uno stronzo e mandarlo a fanculo.»
«Che ribelle!» mi prende in giro. «Immagino che avessi le tue ragioni. Io a mio padre lo direi anche gratis.»
«Perché non lo fai?» gli chiedo genuinamente.
«Perché finirei in mezzo alla strada senza un soldo. Anche perché mio padre è Donald Carter.» spiega. Il nome del padre non mi dice niente. «Donald Carter… il CEO di Carter Farmaceutiche e socio accomandatario di Caravan Brothers»
«Non conosco nessuna di queste persone.» commento, facendo una smorfia stupida.
«Conosci almeno l’ex sindaco Michael Bloomberg?» mi domanda. «Rudolph Giuliani?»
«Come se stessi parlando in una lingua aliena!» rido per non piangere nel non sapere nulla né di politica né di economia.
«Mio padre è uno degli uomini più ricchi di Wall Street. La sua impresa è quotata in borsa e lui a sua volta fa soldi con il trading nel mercato finanziario. Quindi sta spesso alla Borsa di New York.» dice. Non faceva prima a dire “mio padre è ricco”?
«Tuo padre è in una borsa?»
Pensando fosse una battuta squallida, Sebastian mi tira un pugnetto sull’avambraccio e scoppia a ridere. Peccato che io non stia scherzando. Decido, così, di far finta di capire qualunque cosa dica d’ora in poi.
«Sai, ho intenzione di iniziare a giocare in borsa quest’anno.» dice. Io annuisco, mentre nella mia testa ho l’immagine di Sebastian minuscolo che salta e balla in una borsa da donna. «Appena trovo un buon broker sfonderò anche io nel mercato finanziario. Seguirò le orme di mio padre.»
«Molto interessante! Sai, anche dalle mie parti c’è la borsa… Ogni tanto andavo con mio… un amico grande che giocava.» Questa volta ho inventato troppo. Spero che il Leorio della mia vita parallela faccia bene il suo lavoro.
«Che ne dici di venire con me a Wall Street domani dopo la scuola?» mi propone. «E ovviamente prendiamo qualcosa insieme.»
«Ci sto!» rispondo senza pensarci.
«Così potremo parlare meglio di trading e magari mi darai un consiglio sui broker!» sembra contento. «Visto che vieni da un altro continente, è utile sapere come va laggiù. Da quando ci sono stati i patti intercontinentali, in meno di cinque anni l’economia americana si collegherà inevitabilmente a quella di York Shin City.»
Oh, merda.
«Il broker… certo.» Sorrido mentre mi suda la fronte.
A un certo punto, Sebastian si avvicina fin troppo. Le nostre facce sono ad un palmo di distanza e sento il suo respiro su tutto il mio viso. A quel punto è tutto evidente, perciò faccio la prima mossa e gli do un bacino di prova sulle labbra.
Di tutta risposta, assale la mia bocca e ci diamo il bacio più breve ma intenso che io abbia mai avuto. Non che io abbia tanti altri termini di paragone.
«Non qui.» sussurra, mentre le nostre fronti sono ancora attaccate. «Che ne dici di saltare proprio la scuola? Ho casa libera.»
Annuisco e seguo Sebastian verso la strada, mentre ci infiliamo di nascosto nella sua Porsche decappottabile. Questo è il momento più americano della mia vita.
Dopo esserci allontanati abbastanza dalla scuola, il tetto dell’auto si solleva automaticamente davanti ai miei occhi estasiati da quella tecnologia.
«Dove abiti?» gli chiedo, mentre fremo dall’emozione.
«Sulla Madison, a Manhattan.» risponde, sorridendo. È davvero sexy. «Sono uno di quei newyorkesi scollegati dalla realtà che vivono nelle ville e non in gabbie dorate da cento metri quadri.»
Ma chi se ne frega, voglio ancora un po’ di quel qualunque cosa stavamo facendo.
«Allora siamo vicini! Io sono di Park Avenue!»
In preda al delirio, mi levo la cintura e cerco di alzarmi in piedi per salire sul sedile e guardare la strada sentendo l’aria sul viso. Appena ci riesco, riesco a guardare il mare dal ponte di Brooklyn ed è un’esperienza mozzafiato.
«Gon, no!» appena finito il ponte, Sebastian cerca un posto per fermarsi. «Non siamo in un film! Siediti che ci ferma la polizia!»
Faccio come mi dice, tornando abilmente sul sedile e riallacciandomi prontamente la cintura. Appena l’auto si ferma e ci guardiamo di nuovo, scoppiamo a ridere come due bambini.
«Tu sei tutto matto!» dice lui, che quasi non respira più dalle risate.
«E non hai visto niente.» rispondo sensuale, restando io stesso sorpreso da quella parte di me.
«Vado a prendere da mangiare, mi aspetti in auto?» mi dice, prima di darmi un altro bacio “breve ma intenso”. E, questa volta, sento una scarica elettrica che mi impedisce di stare fermo sul sedile.
Mentre sono solo in auto, penso a cosa dire in caso qualcuno scopra che non sono andato a scuola. Sento squillare il telefono, mi auguro che non sia una brutta notizia. Non ora che sto finalmente per fare sesso.
«Pronto?»
«Ciao Gon, sono Kurapika. Come stai?»
Sparisce nel nulla e si fa sempre risentire nei momenti meno opportuni.
«Ciao Kurapika! Io sto bene, tu? Ora sono un tantino impegnato…»
Glielo dico o non glielo dico?
«Volevo solo dirti che ho trovato per sbaglio la tua maglietta arancione nel mio appartamento. Non ci vado da secoli, sarà di quando siamo stati a York Shin City…»
«Puoi tenerla! Per me non c’è problema. Ci sentiamo stasera?»
«Ma che cosa succede? Non mi starai parlando mentre sei a scuola?» mi domanda.
«No, no! In realtà… molto meglio.» mormoro. Ma dai, è mio amico, cosa potrà mai dire? Io muoio dalla voglia di dirlo a qualcuno! «Sono nell’auto di Sebastian Carter, è così sexy. Mi sta portando a casa sua e probabilmente lo faremo... Shh! Non dirlo a nessuno. Ora sta prendendo l’alcol.»
«Che cosa?!»
Okay, forse ho fatto male i conti.
«Ero stressato e volevo un giorno di pausa. Starò meglio dopo…»
«Gon. Scendi subito da quell’auto. All’istante.»
«Recupererò le materie di oggi! L’argomento di matematica lo avevo già studiato!»
«Non è quello il punto. Quel tizio non lo conosci neanche!»
«Non è vero. Lo conosco da una settimana e oggi abbiamo parlato per un’ora.» mi impunto. «Sta tornando, ti richiamo quando torno a casa!»
«Gon! Non permetterti di-»
 
La casa di Sebastian è stupenda. È una villa di due piani con un’enorme piscina illuminata da luci neon al suo interno. Ci sono tutte le tecnologie possibili, come un enorme impianto stereo in salotto, un televisore grande quanto una parete della mia casa sull’isola Balena e una cucina non automatica ma quasi.
«Hai voglia di un bagno?» mi domanda, mentre si toglie già i vestiti. Resto per almeno trenta secondi a fissare i suoi addominali. Senza rispondere a voce, mi unisco alla scena e ci gettiamo entrambi nella zona idromassaggio. Mi concede l’onore di appoggiarmi proprio dove c’è il getto d’acqua calda. «Non sei male nemmeno tu.» mi dice. Quel “nemmeno” è proprio da Narciso.
Quando ci avviciniamo, c’è subito un bacio. Intenso e per nulla breve. Tre minuti ininterrotti mentre lui, più alto di me di almeno venti centimetri, mi mantiene alla sua altezza prendendomi per le natiche.
Mentre ci stacchiamo un attimo, lo vedo mettere le mani in una cassetta che aveva poggiato prima a bordo piscina. Da lì tira fuori una scatoletta metallica contenente ben dieci spinelli. «Questa me la sono fatta portare dal Canada. Sballa tantissimo.» mi spiega.
«Facciamoci una canna!» lo incalzo io, che certo non sono un verginello svampito.
Sebastian fa il primo tiro, tiene il fumo nei polmoni per mezzo minuto prima di soffiarmelo tutto in bocca. Il secondo tiro tocca a me, baciandolo direttamente dopo aver trattenuto il fumo. Sento già salirmi tutto al cervello e, nel giro di mezz’ora, sono al settimo cielo.
«Che ne dici se ti aiuto un po’ lì sotto?» lo provoco, sapendo benissimo cosa gli stia succedendo. Lui annuisce e io sparisco sotto l’acqua per un bel po’, ricevendo ottime recensioni una volta riemerso.
«Completiamo il lavoro in camera mia?» mi propone. Io, che non aspetto altro, accetto e subito vado ad asciugarmi.
 
«Però… non sapevo fossi così spregiudicato, Freecss.» mi dice, mentre è disteso sul letto in attesa del servizio in camera.
Non lo sapevo nemmeno io, in realtà. «Beh, in due anni di avventure si fa esperienza!» Crediamoci.
«Verifichiamo subito.» mi sorride, mentre mi getto accanto a lui.
Proprio mentre mi trovo sopra di lui, con il mio corpo in preda a un calore mai provato prima, riprendo parzialmente lucidità e ripenso a come siano andate le cose. Dopo una settimana di scuola dove l’ho visto da lontano, una mattina ci provo spudoratamente con lui che non si fa sfuggire l’occasione di portarmi a letto.
Mentre le mani di Sebastian sono tutte intorno al mio corpo, inizio a pensare di aver sbagliato tutto. Improvvisamente mi si pone davanti l’immagine di Killua sopra Frank mesi fa su quella spiaggia. Penso al fatto che, per quanto io ci provi a voler competere con quel mostro dai capelli argentati, non sarò mai abbastanza degno di avere anche solo un altro sguardo da lui.
Dannato Killua, mi invade la mente pure mentre cerco di fare sesso con qualcun altro.
«Scopami.» gli dico, quasi come se fossi arrabbiato con lui.
A quel segnale, Sebastian mi prende all’improvviso e mi capovolge. Quel gesto mi smuove così tanto da costringermi a tornare alla realtà e mettere un attimo da parte i pensieri. Voglio davvero che la mia prima volta (in cui sono capace di intendere e di volere) – che ho sempre sognato sarebbe stata con Killua – sia con un altro ragazzo che non conosco nemmeno?
«Aspetta.» mormoro, ma lui sembra non sentirmi e ha già aperto una scatola di preservativi. «Per favore, fermati un attimo.» Non so per quale motivo, ma sento sul mio viso scorrere lacrime fredde.
«Ti senti bene?» mi domanda, destabilizzato da quell’improvviso cambio di umore.
«Sì, è che…»
 
Ho una scelta davanti. Queste le opzioni:

1. Dirgli che sto pensando a un altro, facendolo sentire automaticamente un rimpiazzo.
2. Dirgli che finora ho voluto fare lo spaccone e che non sono pronto a una cosa del genere, passando così come un coglione.
3. Dare la colpa alla canna.

 
Io sarò anche una persona coraggiosa, ma non sono così stupido da non evitarmi un’umiliazione.
«Mi gira la testa e quando mi hai sbattuto – cosa che mi è piaciuta molto, eh – ho iniziato a sentirmi strano.» Direi che è venuta bene.
«Oh. Vuoi qualcosa per il mal di testa?» mi domanda. Io faccio cenno di no. Le lacrime, però, non si fermano.
«Andiamo avanti.» gli dico.
«Non lo faccio con uno che piange.» mi risponde categorico.
«Ma non sono triste!» dico, mentre la voce mi si rompe e piango ancora più forte.
«Non importa, sei comunque alterato. La canna era forte, avrei dovuto dirtelo che non è come le altre che fumi normalmente.» Non mi sembra arrabbiato, né scocciato. È gentile, non ha problemi con una piccola défaillance. «Resti invitato per domani a Wall Street. Non sono un coglione che scarica per queste cose. Anche perché sono stato bene oggi. Mi sembri un buon investimento, penso che di attendere il rialzo ne varrà la pena.»
Grazie a Dio ha abboccato a tutto.
È riuscito ad intrigarmi con una metafora sessuale sul mercato azionario, nonostante io non capisca nulla di entrambi gli argomenti.
 
Nonostante Sebastian si sia dimostrato migliore di quanto dà a vedere, tornare a casa sapendo di non aver ancora trovato un modo per superare Killua mi distrugge. Decido di tornare in taxi, sono stanco di stare nelle decappottabili. Apro l’ingresso di casa con le mie chiavi, sono sollevato che Graziina sia ancora nel suo studio, ho bisogno di un drink e di silenzio per elaborare tutto.
«Cosa cazzo ti è venuto in mente? Hai perso completamente la testa?» l’urlo di Espedito mi fa saltare in aria appena metto piede nell’appartamento.
«Mi dispiace di aver saltato scuola. Ho già recuperato gli appunti e ripasso ora la lezione di chimica…» piango a tutta forza. «Ho fatto una cazzata»
«Hai saltato scuola, non è quello il punto. Kurapika mi ha chiamato mentre ero a lavoro, era su tutte le furie e mi ha detto delle cose tremende.»  a quanto vedo, anche Espedito è parecchio scosso. «Adesso lo chiami, chiedi scusa e lo tranquillizzi.»
«È così grave?» faccio una domanda stupida.
«Ho passato un’ora a convincerlo a non chiamare tua zia. È ancora la tua tutrice legale e può ritirare la delega che ha fatto in qualsiasi momento. Tua zia si fida di noi, cioè di Graziina. Non rovinare tutto.» mi raccomanda.
Così, prendo il cellulare e telefono al numero di Kurapika pregando in una risposta.
«Pronto.»
«Sono un’idiota, scusami ti prego.» il cuore mi batte a mille.
«Stai bene?»
«Era una cosa fatta con leggerezza, io non ci ho pensato più di tanto.»
«Rispondi alla mia domanda: stai bene? Ti è successo qualcosa?» Si impunta. Succede quando ignori le sue domande.
«Sì, sto bene. Sono tornato a casa tranquillo.»
«Sento che qualcosa non va dalla tua voce.» E di questa cosa non riesco ancora a parlarne, non con lui.
«Sarà la qualità della linea…»
«Questa conversazione è chiusa.»
E mi ritrovo così, con la chiamata staccata in faccia. Ora so quanto deve essere stato fastidioso quando l’ho fatto io. Merda, avevo dimenticato quanto gli dessero noia le bugie. Provo a richiamarlo.
«Se menti un’altra volta, non risponderò più alle tue chiamate.» il suo tono è così serio da farmi genuinamente paura.
«Non sto bene, è andata male.»
«Ti ha fatto del male? Ti ha forzato a fare qualcosa contro il tuo consenso?»
In questo preciso momento, sento il cuore venirmi meno. Sono una persona orrenda. Erano tutti disperati, immaginando gli scenari peggiori, mentre io cercavo maldestramente di fare chiodo-scaccia-chiodo. Il solito egoista.
«No. Sono stato io a… non me la sono più sentita di farlo. Scusami se non te l’ho detto ma mi imbarazza…»
«E lui si è fermato? Ha rispettato la tua volontà?»
«Sì. È stato gentile e ha detto anche che l’invito ad uscire è ancora valido.»
«Bene, mi interessava sapere questo. Buonanotte.»
«Ehi, aspetta. Sei arrabbiato?»
«No. Mi sono spaventato e tu sei lì, da solo.»
«Non prendertela con Espedito, non ne sapeva nulla. Lui e le ragazze mi stanno aiutando tantissimo, non voglio buttare tutto.»
«Non ti preoccupare. Ci ho riflettuto in queste ore e mi sono ricordato che, dopo tutto, hai solo quindici anni. Stai attraversando problemi diversi e mi fa arrabbiare ammetterlo, ma le persone che hai lì sono le uniche ad essere abbastanza preparate in merito. Per quanto non approvi minimamente i loro stili di vita e le loro morali.»
«Ti voglio bene e mi manchi. Mi mancate tutti.» singhiozzo sullo schermo del telefono ormai bagnato di lacrime.
«Anche tu ci manchi. Cerca di non farti del male da solo. Mi sento così in colpa per non esserci.»
«È colpa mia. Sto facendo di tutto per mandarvi al manicomio. Non so nemmeno io perché lo faccio.»
«Gon, a tutti capita di passare una fase critica della propria vita. Nel tuo caso, è molto strano che non ti sia successo prima.»
Beh, i fatti di NGL – ora che ci penso – sono stati solo un’anticipazione.
 
Tornato nell’altra stanza, Espedito aspetta Graziina seduto sul divano con un calice di chardonnay in mano.
«Sei arrabbiato con me?» gli chiedo, abbassando la testa.
«No.» mormora, sorridendo. Il bastardo ha ascoltato tutta la conversazione. «Ma vorrei chiederti una cosa: hai saltato la scuola per via della scuola o solo per quel ragazzo? Rispondi con sincerità, non ci sono conseguenze.»
«No, la scuola è fantastica! Lo giuro, riesco persino a capire la matematica con la Williams. Non avrei motivo né di saltare le lezioni né di mollare. Io l’ho fatto solo per Sebastian. Sentivo il mio corpo tutto strano… accaldato e con un formicolio continuo.»
A quella descrizione, Espedito scoppia a ridere fragorosamente. «Gon, eri arrapato.»
«Che cosa!?» quel termine certo non si addice a me.
«Stavi seguendo i tuoi bisogni fisiologici.» mi spiega, evidentemente calmo all’idea che si trattasse “solo” di questo. «Perché è andata male?»
«Mi sono messo a piangere.» confesso, diventando rosso come un peperone. «Dici che mi scaricherà?»
«Io l’avrei fatto. I piagnoni non sono sexy.» risponde di pancia, facendo una smorfia contrariata. Poi, ricordandosi che si sta parlando di me e che sono proprio davanti a lui, cambia immediatamente atteggiamento. «Ma alla tua età è diverso, sei alle prime armi e hai bisogno di una mano.» Non che questa risposta mi consoli.
«Ha detto che vuole ancora uscire con me, domani, a Wall Street. Significa che non faremo mai più sesso?» glielo dico così, come viene.
«Senti, fa’ così. Chiamalo.» mi ordina. «Adesso.»
«Ormai ho rovinato il personaggio!» rispondo, disperato per la situazione.
«Ma chi se ne frega! Domani, va’ da lui e scopatelo fino a fargli fumare le orecchie. Dimenticherà tutto. Gli uomini non sono complicati, sono come le piante.»
A quella risposta colorita di Espedito, il mio volto è diventato permanentemente viola.
«Chiamalo. Io aspetto Graziina.» mi dice.
«Credi che lei ci resterà male?» gli domando, pensando al fatto che deludere persino lei mi distruggerebbe completamente.
«Ma ti pare!» mi ride in faccia. «Lei non è un’altra zia Mito. Ha ventun anni, queste cose le faceva fino a ieri. Gon, qui nessuno vuole giudicarti o controllarti. Sappiamo che sei una persona molto responsabile in base a un’esperienza di vita più unica che rara e ti supportiamo perché siamo amici.» dice, bevendo un sorso di vino. «L’unico motivo per cui ero così sconvolto è perché Kurapika al telefono mi ha detto che ti stavano stuprando.»
«Scusa?!» mi sento mancare l’aria.
«Avrà pensato che avessi fatto l’autostop. Quando ha fatto il nome di Sebastian Carter, fortunatamente ho collegato e così gli ho spiegato le cose. Ma lui, nel frattempo, aveva già iniziato ad urlarmi che saresti morto per colpa mia e che io dovrei stare in galera.» Solo a raccontare quella telefonata, Espedito si stressa parecchio. «Questo mi ha particolarmente turbato, se permetti!»  

Capitolo 12

Cosa definisce una relazione

Capitolo 13

Veleno

Killua

Capitolo 14

Meno idoli

Gon

Killua

Gon

Capitolo 15

Eternamente bambini

Oggi avrei voluto vederti, ma sono bloccato con gli allenamenti.
Sarà difficile giocare bene se non smetto di pensarti :P
A parte gli scherzi, buongiorno cucciolo❤️

• Sebastian

Capitolo 16

La douleur exquise

Piange nel mio cuore
come piove sulla città;
che cos’è questo languore
che penetra il mio cuore?
 
Oh, dolce rumore della pioggia
per terra e sui tetti.
Per un cuore che s’annoia,
oh, il canto della pioggia.
 
Piange senza ragione
in questo cuore che si scoraggia.
Cosa. Nessun tradimento?
Questo dolore è senza ragione.
 
È ben la peggior pena
di non sapere perché
senza amore e senza odio
il mio cuore ha tanta pena.

Capitolo 17

Dove lo metto?

Ti aspetto in cucina.
👨‍❤️‍💋‍👨