Oltre L'Orizzonte

di EleAB98
(/viewuser.php?uid=1079755)
Disclaimer: Questo testo proprietà del suo autore e degli aventi diritto. La stampa o il salvataggio del testo dà diritto ad un usufrutto personale a scopo di lettura ed esclude ogni forma di sfruttamento commerciale o altri usi improri.

Lista capitoli:
Capitolo 1: *** Capitolo I – Non Giudicare un Libro dalla Copertina ***
Capitolo 2: *** Capitolo II – Non Svegliare il Can che Dorme ***
Capitolo 3: *** Capitolo III – Non Desiderare Tutto il Desiderabile ***
Capitolo 4: *** Capitolo IV – (Io vorrei...) Non Vorrei, ma Se Vuoi ***
Capitolo 5: *** Capitolo V – Non Sarà Un'Avventura ***
Capitolo 6: *** Capitolo VI – Non Lo So, Però Ci Sto ***
Capitolo 7: *** Capitolo VII – Non Dire 'No' – Parte Prima ***
Capitolo 8: *** Capitolo VIII – Non Tutto è Come Sembra – Parte Seconda ***
Capitolo 9: *** Capitolo IX – (Era Un Gioco, e) Non Un Fuoco – Parte Terza ***
Capitolo 10: *** Capitolo X – Amici Mai? ***
Capitolo 11: *** Capitolo XI – (Neanche un minuto di) Non Amore ***
Capitolo 12: *** Capitolo XII – Gli Uomini Non Cambiano (?) – (Parte Terza) ***
Capitolo 13: *** Capitolo XIII – (Non Ti Fidar Di) Un Bacio A Mezzanotte ***
Capitolo 14: *** Capitolo XIV – (Io) Non so se è proprio amore, forse è solo confusione ***
Capitolo 15: *** Capitolo XV – (Io) Non Ho Avuto Il Tempo... ***
Capitolo 16: *** Capitolo XVI – Non Si Può Morire Dentro... (O Forse Sì?) ***
Capitolo 17: *** Capitolo XVII – Non Dobbiamo Star Soli (Mai)! ***
Capitolo 18: *** Capitolo XVIII – Non Era Un Angelo, Ma Forse Un Diavolo! ***
Capitolo 19: *** Capitolo XIX – Non Posso Più Volare ***
Capitolo 20: *** Capitolo XX – Ovunque Andrà La Mia Strada ***
Capitolo 21: *** II ***
Capitolo 22: *** Capitolo I – Felona e Sorona ***
Capitolo 23: *** Capitolo II – Attesa Inerte ***
Capitolo 24: *** Capitolo III – Sospesi Nell'incredibile ***
Capitolo 25: *** Capitolo IV – In Equilibrio ***
Capitolo 26: *** Capitolo V – La Mia Sposa Bianca ***
Capitolo 27: *** Capitolo VI – Piccola Rapsodia dell'Ape: Beato (o dannato?) tra le donne? ***
Capitolo 28: *** Capitolo VII – Disperato Erotico Stomp ***
Capitolo 29: *** Capitolo VIII – Sogno Di Estunno* ***
Capitolo 30: *** Capitolo IX – Se Perdo Te ***
Capitolo 31: *** Capitolo X – Tra Cuore e Ragione ***
Capitolo 32: *** Capitolo XI – Amare Realtà ***
Capitolo 33: *** Capitolo XII – Confessioni ***
Capitolo 34: *** Capitolo XIII – Confidenze ***
Capitolo 35: *** Capitolo XIV – Conversazioni Scomode ***
Capitolo 36: *** Capitolo XV – La Scoperta ***
Capitolo 37: *** Capitolo XVI – (Non) Fai Rumore ***
Capitolo 38: *** Capitolo XVII – Il Mestiere di Vivere ***
Capitolo 39: *** Capitolo XVIII – All'ombra di Un Respiro ***
Capitolo 40: *** Capitolo XIX – Una Possibile Rinascenza ***
Capitolo 41: *** Capitolo XX – Alla Ricerca di Un Nuovo Orizzonte ***
Capitolo 42: *** III ***
Capitolo 43: *** Capitolo I – Tristi Verità ***
Capitolo 44: *** Capitolo II – Think Of Me With Kindness ***
Capitolo 45: *** Capitolo III – Abbiamo Tutti Un Blues Da Piangere ***
Capitolo 46: *** Capitolo IV – Resterò Sempre Accanto A Te ***
Capitolo 47: *** Capitolo V – Chiamami Ancora Amore ***
Capitolo 48: *** Capitolo VI – Here Comes The Sun ***
Capitolo 49: *** Capitolo VII – Nocturne No.2, Op. 9 No.2 ***
Capitolo 50: *** Capitolo VIII – Solo e Soltanto Per Me ***
Capitolo 51: *** Capitolo IX – L'Essenziale ***
Capitolo 52: *** Capitolo X – Labbra di Zucchero ***
Capitolo 53: *** Capitolo XI – Vizi e Virtù, Coraggio e Accettazione ***
Capitolo 54: *** Capitolo XII – Non Esistono Limiti Al Cuore ***
Capitolo 55: *** Capitolo XIII – Stagnation* ***
Capitolo 56: *** Capitolo XIV – Fotografie ***
Capitolo 57: *** Capitolo XV – Tuo Per Sempre ***
Capitolo 58: *** Capitolo XVI – L'incastro Perfetto ***
Capitolo 59: *** Capitolo XVII - Uno Strano Sospetto ***
Capitolo 60: *** Capitolo XVIII – Come Un Diamante In Mezzo Al Cuore ***
Capitolo 61: *** Capitolo XIX – Una Doppia Felicità ***
Capitolo 62: *** Capitolo XX – L'Essenziale è Invisibile agli Occhi ***
Capitolo 63: *** M&B (Malcom & Benedetta) ***
Capitolo 64: *** G&A (Gilberto & Anna) ***
Capitolo 65: *** A&M (Alex & Marta) ***

Capitolo 1
*** Capitolo I – Non Giudicare un Libro dalla Copertina ***

Premessa: Questa storia nasce sulla base di un'idea che non è stata mia, bensì di una mia affezionatissima lettrice e scribacchina come la sottoscritta, nonché (da pochi, esaltanti mesi a questa parte) mia carissima amica: Lita_85. Mi sembra più che giusto, perciò, dedicare a lei questa storiella disimpegnata e spero altresì divertente – anche se il dramma non mancherà! – "sull'impronta" della sua long: "Ogni Parte Di Te". Credo, però, sia doveroso condividere con voi questa ineluttabile verità: non credevo avrei mai scritto di un personaggio come quello che verrà presentato in questa storia, ho sempre nutrito un pregiudizio nei confronti di questo genere di uomini e di certo non rinnego quanto io non approvi la loro filosofia di vita.

A mia discolpa (e a discolpa di tutti coloro che scrivono di tali soggetti), posso però dire che uno dei tanti scopi che la scrittura si propone è, senza ombra di dubbio, il seguente: scrivere un qualcosa che si discosta dai nostri ideali può fornire molti spunti e far riflettere, almeno un poco, sulla realtà e le sue sfaccettature. Senza contare che, nello scrivere storie di tale fattura, si sogna e si spera di modificare in qualche modo la prospettiva di questi protagonisti fino ad arrivare, magari, a un bel lieto fine che possa sancire il loro effettivo cambiamento. Questa è, a tutti gli effetti, la storia di un uomo che, nel corso del tempo, sarà disposto a modificare del tutto, o quasi, la sua irriverente prospettiva di vita.

Come sempre, occorre non lasciarsi ingannare dalle apparenze... (in effetti, il POSSIBILE EFFETTO COLLATERALE DELLA STORIA potrebbe essere proprio questo: all'inizio, potrebbe sembrarvi tutto un grande cliché!), ma a a tal proposito, credo che il titolo di questo primo capitolo (questa long, come detto, vuole essere una storia senza chissà quali intrighi o misteri – a me piace definirla come una sorta di esperimento letterario del tutto inaspettato) parli già da sé.

Ps: per chi avesse letto le mie storie precedenti, il suddetto protagonista della storia è l'uomo che compare in Ricominciare e Ritrovarsi – L'Alunna e Il Professore come comparsa, appunto, ma la qui presente storia non è assolutamente collegata alle due serie!

Ps 2: ci saranno delle "sottotrame" più avanti, a partire dalla seconda parte (II) della storia!

Pps: grazie di cuore, cara Lita, per la meravigliosa copertina che hai creato per questa storia!!!

___________________________________________

Oltre L'Orizzonte

Capitolo I – Non giudicare un libro dalla copertina

Los Angeles, oggi

Continuavo a vagare senza meta per le vie della città, lo sguardo perso e l'aria trasognata, le mani in tasca. Lo stomaco in totale subbuglio. Potevano sussistere sensazioni così contrastanti nell'animo di un solo uomo costituito, almeno dal punto di vista fisiologico, da circa il 75 % di acqua? Come di consueto, ignorai la sottile domanda che la mia coscienza – oh, fottuta coscienza! – mi aveva prospettato, o meglio... mi prospettava da ben oltre cinque anni. Sospirando piano, estrassi un pacchetto di sigarette dalla scura giacca in tweed che avevo indossato per l'occasione.

Gliel'avevi promesso, continuò imperterrita quella che un qualunque filosofo o strizzacervelli avrebbe definito l'inoppugnabile realtà oggettiva che alberga nel cuore e la mente di ogni singolo individuo. Avevi promesso che avresti smesso una volta per tutte con... con quello stupido diversivo.

A quella silente quanto fastidiosa constatazione, il mio sguardo si fece più cupo che mai. Dovevo smetterla di tormentarmi, tantomeno impormi degli stupidi limiti. Forzando un sorriso, aspirai una lunga boccata da quel semplice tubetto cilindrico. Quel portatore di oscuri presagi, come soleva chiamarlo una certa persona, mi avrebbe fatto compagnia almeno fino all'ingresso dello Swern Hotel, cui stavo soggiornando da circa una settimana. Scacciando il consueto pensiero che mi coglieva spesso durante le mie scorribande quotidiane, tornai a concentrarmi sullo scenario notturno che, tutt'intorno, pareva tingersi man mano di una consistente vitalità, che avvolgeva e inebriava i miei sensi al pari della sigaretta che stringevo tra le dita.

Di tanto in tanto, l'uomo curioso ch'era in me lanciava occhiate agli imponenti grattacieli che lo circondavano, alle luci della città, all'esterno dei night clubs, cui da un bel pezzo non mettevo più piede. Persino alle vetrine dei negozi di abbigliamento... ma soprattutto, alle procaci commesse che vi lavoravano. In sostanza, adoravo perdermi nei meandri della vecchia e cara Città degli Angeli. Peccato che io, Malcom Stone, caporedattore della rivista Ciak, si gira!, uomo di quarant'anni fatto e finito, fossi tutt'altro che un angelo. Ghignai non appena raggiunsi la meta agognata. Lo Swern Hotel non era molto grande, tantomeno così esclusivo. Rispetto ai miei standard, era decisamente più economico, ma faceva comunque la sua figura.

Con un gesto deciso, spensi la sigaretta e mi addentrai nella hall, quindi ritirai la tessera della mia stanza.

Una graziosa camera con vista situata al terzo piano, numero 311. In preda all'impazienza salii quelle scale che, di lì a poco, mi avrebbero portato in paradiso. Non nutrivo particolari simpatie per gli ascensori, per quanto la loro comodità apparisse, ai più, estremamente allettante. Sorrisi beffardo nell'istante stesso in cui la mia mente mi rifilò quell'aggettivo. La situazione cui ero incappato non poteva che definirsi intrigante. Estremamente eccitante. Sapevo, o per meglio dire, immaginavo, che l'avrei trovata lì, completamente distesa su quel letto a due piazze, lo sguardo lussurioso di una smaniosa e audace donna che, a fronte delle mie frenetiche attenzioni, non avrebbe mai saputo dir di no. Nel corso della mia vita, avevo sempre ottenuto tutto ciò che volevo, senza particolari sforzi. Se qualcuno avrebbe potuto tacciarmi come un uomo baciato dalla fortuna, io stesso mi ritenevo semplicemente ambizioso, affascinante, seducente, e... irresistibile.

Senza smettere di sorridere, mi decisi ad aprire la porta e i miei profondi occhi verdi si spensero. Sembrava non ci fosse nessuno, e un sentore di sommo sconcerto cominciò a perforarmi l'anima. Il letto matrimoniale, tra l'altro, era intonso. Ma quando notai un vestitino di strass buttato a terra, a pochi centimetri dal comodino alla mia destra, mi sfuggì un sorriso. In quel momento, il cigolio di una porta mi fece sobbalzare.

«Finalmente sei arrivato! Nel frattempo, ne ho approfittato per farmi una bella doccia. Ti dispiace?» gracchiò l'ennesima bionda tutta curve uscendo dal bagno, ricoperta a malapena dal bianco asciugamano di cotone.

Guardai di sfuggita la donna che avevo di fronte, come avevo fatto spesso con tutte le altre che avevo incontrato, o meglio, adescato, negli ultimi sei anni. Adoravo lasciar credere alle donne da avventura di non essere minimamente toccato dal loro prelibato charme se non nell'istante in cui affondavo nelle loro carni.

«Credo proprio che mi toccherà punirti, cara Stefanie», pronunciai a mezza voce, accompagnando il tutto a un sorrisetto malizioso.

Lei si avvicinò di un'altro passo. «E perché mai, caro Don Juan? Ops, scusami... tu devi essere Malcom Stone! Io sono Summer, ma se vuoi chiamarmi Stefanie... fa' pure!» replicò lei con aria sarcastica.

Ricacciai una risata e l'attirai a me, cominciando ad arpionarle le cosce nude. Non era affatto la prima volta che sbagliavo nell'assegnare il nome alla preda che avevo scelto come compagna di una notte. Sapevo, d'altro canto, quanto fosse avvilente per una donna sentirsi chiamare con un nome del tutto diverso dall'originale, ma di una tale questione, d'altra parte... me ne sbattevo altamente.

«Avresti dovuto aspettarmi, cara Stefanie», sentenziai continuando a prenderla in giro, mentre iniziai a lambirle il lobo dell'orecchio destro. «Una doccia in solitaria non può essere chiamata tale, se non c'è qualcuno a farti compagnia.»

«E quel qualcuno saresti tu?» domandò lei, carezzandomi il leggero strato di barba castana per poi tirarmi una corta ciocca di capelli affinché potesse baciarmi. Senza concederle replica alcuna, le strappai di dosso l'asciugamano e cominciai a toccarla ovunque. Constatai piacevolmente che fosse pronta da un bel pezzo a concedersi a me, perciò non attesi altro tempo e la spintonai sul materasso. Summer, per tutta risposta, smise di baciarmi e si appropinquò alla cintura dei miei pantaloni classici, che sfilò con impressionante velocità, assieme alla giacca elegante. I miei occhi, accecati dal solo moto di lussuria che prendeva pieno possesso di me in quegli incontri fugaci, si focalizzarono su quel meraviglioso seno che, seppur innaturale nelle dimensioni, suscitava in me un'eccitazione tale da annebbiare completamente il mio raziocinio. Volevo affondarvi la bocca a costo di scordare tutto il resto, tralasciare ogni singolo particolare di un rifulgente e inenarrabile passato, dimenticare quel viaggio che avevo compiuto in Italia soltanto qualche settimana addietro.

Ecco, era proprio questo che volevo: dimenticare.

Con un rapido scatto, diedi retta all'istinto e mi avventai su di lei, tornando ad accarezzarla sfrontatamente. Finora, non avevo trovato nessun'altra donna cui non piacesse la veemenza con cui le toccavo, nessuna di loro mi aveva proposto un approccio diverso al sesso occasionale, o di una notte che dir si voglia. E io, nella mia solida esperienza, non mi prendevo certo la briga di contraddirle. Da circa sei anni, avevo intrapreso la strada di un uomo il cui scopo era quello di sentirsi potente, virile e piacente soltanto passando di fiore in fiore, esplorando una qualsiasi, avvenente donna potesse capitargli a tiro. Ed era stupendo appagare quel desiderio tanto futile quanto necessario, rendere conto a me stesso dell'immenso fascino che sapevo esercitare su quelle donne. Un intenso susseguirsi di gemiti forti e appassionati mi scossero nel profondo. Quella donna stava beandosi delle mie arroganti carezze, del mio tracotante ghigno, deformatosi nel momento esatto in cui mi scontrai con i suoi turgidi capezzoli. Un sonoro lamento sfuggì alla mia bocca, quella donna stava giocando al mio stesso gioco e sapevo benissimo che, se non mi fossi apprestato ad andare al dunque, avrei di sicuro perso la partita. Stringendole a tutta forza le natiche, voltai Summer verso il cuscino, quindi mi spalmai su di lei e le schioccai qualche bacio indecente sulle labbra. Non che reputassi il bacio poi così importante in questo genere di rapporti – anzi, spesso ne facevo volentieri a meno –, ma quelle labbra, laccate di un vistoso lipgloss alla fragola, avevano innegabilmente attirato la mia attenzione. Erano state un richiamo irresistibile per un uomo come me, sempre molto attento a certi dettagli.

Quasi senza accorgercene, io e la sconosciuta ci ritrovammo ad ansimare incessantemente. Le mie mani fisse su quel seno con l'intento di continuare a stimolarlo, le mie forti spinte a squarciare, assieme all'imperversare di quei sensuali gemiti femminili, la tranquilla atmosfera notturna. La mia espressione concentrata – riflessa sullo specchio da parete affisso sopra la testiera del letto – contro quella della donna che avevo tra le mani, completamente stravolta dall'imminente orgasmo che ci avrebbe investiti. Tutt'a un tratto, una strana sensazione si mescolò al puro piacere che stavo provando. Presi la donna per le spalle e la spalmai al mio petto, volevo terminare il più in fretta possibile quel rapporto. Tornando a baciare Summer ora sul collo, ora sulla spalla, mi spintonai con più forza contro la sua schiena, muovendo il bacino spasmodicamente. La donna s'inarcò sempre di più, prendendo ad assecondare il mio impeto bestiale senza, però, accorgersi del mio improvviso cambiamento di attitudine. A poco a poco, l'iniziale e piacevole appagamento che stavo provando durante quella performance aveva lasciato il posto a un'emozione che non sapeva di nulla ma che, al tempo stesso, mi parve profondamente agghiacciante.

Avvicinando per l'ultima volta la mano tra le pieghe dell'ennesima intimità che stavo violando, Summer sprigionò un ultimo gemito poco prima di crollare sul cuscino, sfinita e soddisfatta. Quando fuoriuscii da lei, constatai un'assurda verità. Non avevo raggiunto l'orgasmo. In fretta e furia, mi rinchiusi in bagno e imprecai di brutto. Sapevo benissimo di non aver provato il consueto piacere che avevo sperimentato innumerevoli volte prima di allora e di aver appagato soltanto quello schianto di donna. Vederlo con i miei occhi, però... d'istinto, mi coprii il volto con le mani. Cosa diavolo mi stava succedendo?

Cercando di scacciare quell'episodio (che per certe donne quasi potrebbe apparire esilarante se non, a tratti, persino preoccupante) e altre irritanti quisquilie dalla mia testa, mi avvicinai al getto della doccia e mi ci fiondai dentro. Una bella doccia fredda mi avrebbe fatto bene, mi dissi, alquanto costernato dall'accaduto.

O almeno, era quello che speravo.

Ritorna all'indice

Capitolo 2
*** Capitolo II – Non Svegliare il Can che Dorme ***

Capitolo II – Non svegliare il can che dorme

Lunedì

Avevo sempre odiato il lunedì mattina. Il trillo incessante della sveglia, le prime luci del mattino che filtravano attraverso la finestra dopo il consueto festino domenicale, la tipica indolenza di un quarantenne che avrebbe di gran lunga preferito dormire tutto il giorno... Per farla breve, l'inizio della settimana mi rendeva spesso poco tollerante, persino nei confronti di me stesso avevo un qualche cosa da ridire.

«Porca miseria, Jason! Questo trafiletto è pessimo! Va assolutamente cambiato», sbottai contro il mio sottoposto numero quattro, già gli altri tre li avevo rispediti al mittente – gli sciatti uffici che gli erano toccati.

«D'accordo, signor Stone, cercherò di—»

«No, tu non devi cercare, tu devi agire! Mi sono spiegato?»

Schioccandogli un'occhiata di sommo rimprovero, il biondino si limitò ad annuire, quindi non mancò di sistemarsi la montatura degli occhiali da vista in un gesto abitudinario. Lasciò il mio studio con in mano tre fogli spiegazzati.

Con aria stanca, sbuffai e mi lasciai ricadere sul divanetto in pelle bianca situato a pochi metri dalla scrivania ripiena di scartoffie, nonché della mia amata macchina da scrivere. Malgrado lo straordinario avvento della tecnologia, ero sempre stato un uomo tradizionalista – almeno da certi punti di vista – e la mia cara e vecchia Olympia mi faceva compagnia da ormai vent'anni. Avevo cominciato a pubblicare articoli di giornale sin dai tempi delle scuole superiori, mio padre Zack mi aveva regalato quel prestigioso congegno proprio il giorno del mio tredicesimo compleanno, e io, con gli occhi lucidi per l'emozione, mi ero letteralmente buttato addosso a lui per ringraziarlo. Sorrisi per un istante a quel ricordo. Tante volte mi ero chiesto se mio padre fosse fiero di me. Non credevo nel Paradiso o in chissà cosa, avevo smesso di farlo da almeno cinque anni. Tuttavia, mi piaceva credere all'idea che il mio caro genitore, in qualche modo, potesse guardare dall'alto il mio operato, se non addirittura farsi due risate. Non per niente, avevo ereditato il suo medesimo carattere. In pochi sapevano che, dietro la maschera dell'uomo bello e dannato, si nascondeva un lato goliardico e genuino, tutt'altro che superficiale. Un lato che negli ultimi anni, però, non era emerso poi troppo spesso.

All'ennesimo bussar della porta, mi passai una mano tra i corti capelli castani. Fare il caporedattore di una prestigiosa rivista internazionale non era un'impresa facile, malgrado il giornalismo fosse la mia più grande passione.

«Avanti!» esalai, tornando a sedermi sulla scrivania finemente intagliata in legno di quercia.

Non appena lo vidi, mi alzai di scatto per la sorpresa. «Christian, amico mio! Come stai?»

L'altro mi regalò un sorriso a trentadue denti e si fiondò su di me, dandomi un paio di pacche sulle spalle. Sulle prime, quasi mi venne da ridere. Un uomo vestito di tutto punto qual ero io, contro un altro decisamente più sciatto ma, se non altro, dotato di un cuore grande tanto quanto l'intero universo.

«Benissimo, Malcom! Tu, invece? Che mi dici dell'Italia? Ti sei trovato bene? Ma soprattutto...» un sorriso malizioso gli si levò dalle labbra sottili, illuminando quegli occhi azzurri che, assieme al volto magro e allungato, facevano di lui un gran bel partito, «Con quante amichette hai passato le tue consuete notti brave?»

A quella specifica domanda, ridacchiai nervosamente e mi allentai la cravatta. «Domanda di riserva?»

Christian spalancò gli occhi, battendosi i grossi palmi sulle cosce fasciate da un paio di jeans strappati. «Oh oh oh! A quanto pare, il nostro caro amico nasconde dei segreti inconfessabili!»

«Ma chi sei, Babbo Natale? Guarda che le renne stanno al Polo Nord!» ribattei, con un colpo di coda preparai immediatamente un doppio cappuccino tramite l'aggeggio che sostava alle mie spalle. «Tieni, bevi questo, che è meglio!» dissi poi, offrendogli la bevanda.

L'altro ridacchiò e, scuotendo la testa, ne centellinò un sorso. «Non sarò venuto qui per niente!» replicò. «Andiamo, sono appena tornato dal mio viaggio di nozze e dubito che anche tu non abbia qualcosa di interessante da raccontarmi.»

A quelle parole, quasi mi strozzai col cappuccino. «Tu, sposato? Ma non mi dire... lo hai fatto davvero?» dichiarai, il mio sguardo si era tinto di un'incredulità che sarebbe passata ai posteri. Raramente mi sorprendevo per qualcosa... negli ultimi tempi sempre meno, a dire il vero.

Christian ostentò con orgoglio la fede nuziale dinanzi a me. Trattenni un sussulto. Ero semplicemente sbigottito. «Proprio così. Mi sono innamorato, amico mio. Ho completamente perso la testa per Cinthia», dichiarò, con occhi sognanti. «L'ho conosciuta mentre lavoravo come skipper in Polinesia, circa un paio di anni fa. Non ti ho mai detto niente perché all'inizio la consideravo soltanto un'amica. Se lei non si fosse dichiarata per prima lo scorso anno, non avrei mai scoperto con quanto ardore ricambiassi i suoi sentimenti. Dopo avermi confessato quanto provava, è fuggita a gambe levate e per circa un mese e mezzo non sono più riuscita a contattarla. In quel terribile frangente, ripensando a tutte le nostre interazioni, mi sono accorto di provare un qualcosa di forte per lei; un qualcosa che andava ben oltre la semplice amicizia. Per la prima volta in vita mia, mi sono sentito perduto. Non riuscivo proprio a pensare ad altro. E quando lei, finalmente, ha deciso di rispondere all'ennesima telefonata che le avevo fatto, ho maturato la consapevolezza che non avrei potuto vivere senza di lei. Così, dopo solo un annetto di frequentazione, ci siamo sposati.»

«E così ti sei incatenato pure tu, eh? I miei complimenti!» ribattei, sinceramente colpito da quel racconto.

Christian ridacchiò. «Alle volte, la vita sa essere davvero incredibile. Non avevo mai pensato a Cinthia come compagna di vita perché forse, inconsciamente, credevo fosse davvero troppo per me. Avevamo un ottimo rapporto, questo era vero, d'altro canto pensavo che avrebbe sposato un uomo decisamente più serio di me. Oppure, che so, un bell'aristocratico come te!»

A quell'affermazione, sputai una sonora risata. «Ma non dire stupidaggini! Sai benissimo che la mia è solo una facciata. Amo vestirmi con eleganza, ma... dovresti sapere meglio di me che l'abito non fa il monaco! Non per niente, sono nato in una famiglia più che modesta, ma questo già lo sai.»

«Cavoli, non ti facevo così umile!» sghignazzò il mio amico, unendosi alle mie contagiose risa.

«Con le donne non lo sono mai!»

«Appunto!»

«Riguardo alla tua Cinthia... sono felice per te, anzi, per voi. Sono sicuro che l'hai conquistata con la tua invidiabile parlantina e la tua semplicità», gli dissi, tornando serio.

Lui mi sorrise. «Così sembra... Sai, la mia mogliettina è davvero perfetta. Ha soltanto un piccolissimo difetto... è troppo pudica!» sputò, ridacchiando sommessamente. «Alcune volte, mi sembra un pochino intimidita dal mio impeto e non la vedo troppo convinta, non so se mi spiego...»

«Dal tuo impeto, eh? Mai provato a indorare la pillola con un bel ti amo preliminare o un languido bacio sulle spalle?»

Christian storse la bocca. «Ma dai, così rovino tutta l'atmosfera!» sbottò, dopo qualche secondo. Sorrise, incredulo. «Ma dici davvero?»

«Tu provaci», reiterai, facendogli l'occhiolino. «Poi mi dirai se ha funzionato... e se la tua bella mogliettina si è lasciata andare a qualche tua brillante iniziativa o... bizzarra fantasia.»

Chris mi squadrò dall'alto in basso, sembrava sorpreso dal mio consiglio. «Tu mi nascondi qualcosa, amico mio! Non me la racconti giusta, caro Casanova... hai forse avuto più esperienza di me?» domandò, inarcando un sopracciglio.

Feci spallucce e tornai a esaminare la bozza del mio articolo da prima pagina. «Qualcosa del genere», dichiarai, con grande nonchalance.

«Non mi hai ancora detto cosa diamine è successo a Firenze, però», mi ammonì ancora una volta Christian, desideroso di sapere cos'avessi combinato.

Ancora una volta, qualcuno bussò alla porta. Imprecando mentalmente a quella brusca interruzione, pregai al prossimo malcapitato di accomodarsi nell'anticamera dell'inferno, ovviamente presieduta dal sottoscritto.

«Zonin, ti avevo detto di non disturbarmi a quest'ora! Possibile che voi dipendenti siate così duri di comprendonio?»

Il giovanotto riccioluto indietreggiò, a mo' di scusa. «Dovrei farle vedere questo breve articolo, mi perdoni se—»

«Mi perdoni un corno! Non vedi che sono occupato? Avanti, dammi un po' quei fogli, fammi vedere cos'hai combinato», risposi infine, sbuffando a più riprese.

Il Rosso Malpelo della situazione mi porse quel dannato scritto, cui diedi una scorsa tanto breve quanto approfondita. Nella mia lunga esperienza di caporedattore, percepivo nell'immediato se uno scritto fosse meritevole di essere pubblicato – avevo davvero occhio per queste cose –, e quello sgorbio che tenevo tra le mani... certamente non lo era.

«Tutto sbagliato, mio caro Zonin. Il tutto è irrimediabilmente, inconfutabilmente e mostruosamente... sbagliato, per non dire terribile!» – presi a gesticolare, le braccia al cielo in una muta richiesta di misericordia divina – «Ti sembra forse giusto usare un titolo freddo piuttosto che uno caldo per annunciare il sequel di un film che ha ottenuto un successo mondiale? E la regola delle cinque W? Dove diamine è avvenuta la presentazione del film, eh? Eh, Zonin?! Torna tra tre ore e fammi un articolo degno di questo nome, oppure... oppure saranno guai seri!»

Senza replicare alcunché, la recluta riprese quei fogli ormai del tutto spiegazzati e sparì dalla mia vista.

«Questi dipendenti... uno più inesperto dell'altro!» borbottai tra me e me, di fronte a uno sconcertato e divertito Christian.

«Ma li hai assunti tu, oppure mi sbaglio? Non sarai stato un po' troppo severo con questi ragazzi?»

Corrugai la fronte a quell'affermazione. «Dì un po', stai forse sindacando il mio lavoro?»

L'altro alzo le mani in segno di resa. «Certo che no, non mi permetterei mai. Ci mancherebbe... Dico soltanto che forse – e sottolineo il forse – hai un pelino esagerato. Credo di non averti mai visto così nervoso... Non dirmi che c'è di mezzo una donna... cos'è, forse ieri sera non hai inzuppato per benino il tuo biscottino nella crema?»

Mi coprii immediatamente gli occhi per la vergogna. Il mio amico aveva appena fatto centro.

«Santi numi, ho forse indovinato? Cioè... mi stai dicendo che tu, Malcom Stone, casanova incallito, uno degli uomini più virili di tutta Los Angeles, hai fatto fiasco per la prima volta nella tua vita? Questa sì che è una notizia da prima pagina!»

«Sta' zitto!» ordinai a Christian, il mio sguardo di fuoco aveva momentaneamente offuscato il moto di imbarazzo che ancora bruciava nelle mie viscere. La scorsa notte, non avevo chiuso occhio a seguito di quello spiacevole episodio. Avevo continuato a vessarmi sul perché non avessi raggiunto il piacere, per me era stata una tremenda sconfitta.

«Amico mio, a parte gli scherzi... lo sai che puoi dirmi tutto, no?» riprese Christian, cercando di tranquillizzarmi. «Avanti, confidati pure. Io non ti giudicherò.»

Respirando profondamente, tornai a sedermi sulla scrivania. I suoi occhi cerulei mi scrutavano curiosi, ma, al tempo stesso, con discrezione. «Raccontarlo ad alta voce è piuttosto imbarazzante», ammisi, ancora scosso per l'accaduto.

«Imbarazzante perché la tua ennesima preda ti ha dato buca?» domandò l'altro con aria confusa.

«Peggio!» esclamai, a mezza voce. «Ieri sera ero insieme a una donna, non posso mentirti. Ma questa non è certo una novità. Sai bene che, durante i weekend, amo divertirmi a più non posso.»

«Come biasimarti? Continua.»

«D'accordo. A un certo punto, mentre facevamo sesso, io... ho provato una strana sensazione. Non ti saprei dire su due piedi cosa mi fosse scattato nella testa, so soltanto che non vedevo l'ora di finirla, volevo terminare il più in fretta possibile quell'eccitante prestazione. E questa cosa non è certo da me.»

«Mmm... questo sì che è un bel caso da analizzare, caro Malcom», rispose Christian, sinceramente interessato alla questione. «Magari il tuo cervello, senza che te ne rendessi conto, non aveva ancora staccato la spina dal lavoro... o forse, non eri poi così preso da lei.»

Scossi la testa. «Non è stato questo, ne sono più che convinto. Quella donna era uno schianto, non aveva niente che non andasse, anzi. Per certi versi, la trovavo fin troppo eccitante. Eppure...»

«Eppure?»

«All'improvviso, ho come sentito una specie di vuoto interiore. In poche parole, non ho provato il consueto piacere che si dovrebbe provare al termine di un rapporto sessuale.»

Christian strabuzzò gli occhi. «Mi stai dicendo che non hai raggiunto l'orgasmo?»

Tornai a coprirmi il volto con le mani. «Non riesco ancora a crederci», mi limitai a dire, come scosso da chissà quale trauma.

«Ascoltami, Malcom... sono cose che possono succedere», provò a sdrammatizzare Christian.

Scossi la testa ancora una volta. Dal canto mio, avevo capito quanto lui stesse tentando di nascondere la mia stessa incredulità. Ma perlomeno, gli fui grato del fatto che avesse mantenuto la sua promessa. Non un ghigno sarcastico, non una battuta che tentasse di sdrammatizzare il tutto.

«L'infallibilità non è una nostra prerogativa, purtroppo», continuò, regalandomi un'occhiata comprensiva. «Lo sai che in quei momenti può succedere di tutto. Comunque sia... cos'hai fatto dopo?»

«Una doccia fredda, ecco cosa! Credo che quella donna si sia addirittura accorta del fatto che io...» Sbattei con veemenza una mano sulla scrivania. «Per la prima volta, non sono riuscito a sprigionare il mio piacere e non ho nemmeno avuto il coraggio di finire da me.» Disgustato, mi resi conto solo in quel momento di quanto fosse squallido utilizzare una simile espressione. Soddisfarmi in solitaria non faceva proprio per me, avevo sempre cercato una donna per appagare i miei istinti primordiali.

Per la milionesima volta, i miei assillanti pensieri furono interrotti da un leggero picchiettio della porta. Doveva essere lei, mormorai tra me e me. Con insolita calma, mi sedetti dietro la scrivania e pregai a Christian di non fiatare. Fortuna permettendo, avrei potuto riscattarmi dall'ingiuriosa figura che avevo fatto il giorno prima con quella Summer tra tre, due, uno...

«Avanti!» proclamai a gran voce, pregustando in sordina la mia personale e consueta sorpresa del lunedì. Questa volta, ne ero più che certo, non avrei fallito per nessuna ragione al mondo.

Ritorna all'indice

Capitolo 3
*** Capitolo III – Non Desiderare Tutto il Desiderabile ***

Capitolo III – Non desiderare tutto il desiderabile

Martedì

La giornata di ieri era stata estenuante, per certi versi incredibilmente assurda. Non riuscivo davvero a capacitarmi di come fosse stato possibile imbattermi di nuovo in quella ribelle, scura e folta chioma femminile, quasi rassomigliai Megan Rossi a una sottospecie di Fantasma dell'Opera il cui scopo, nella vita, sarebbe stato semplicemente uno: darmi un continuo, totale tormento. Ancora una volta, osservai la mia immagine riflessa sullo specchio della camera da letto. Annodarmi la cravatta era sempre stata una delle mie occupazioni preferite, ma quella mattina... avrei di gran lunga preferito aggirarmi per casa in ciabatte e mutande, mettere su un disco hard rock a tutto volume per poi bearmi di un'ingannevole e meschina tranquillità che, pur non rappresentando un vero e proprio analgesico contro le turbe mentali che negli ultimi due giorni mi avevano colpito, avrebbe comunque potuto salvarmi dal ripensare...

Imprecando mentalmente, scagliai la cravatta Regimental sul pavimento. Per quel giorno vi avrei rinunciato. Mi gettai sul letto. Il ricordo di quella Megan mi annientava, mi rendeva stranamente vulnerabile. Ritrovarmela in mezzo ai piedi in quel momento, a due passi dallo squallido – e mancato – rapporto intimo con la mia segretaria di fiducia, la trentacinquenne Melanie Carter, aveva scosso in me una caterva di sensazioni contrastanti. Il destino me l'aveva fatta incrociare un'altra volta. E io, per la ventordicesima volta, mi ero chiesto chi diamine fosse.

Chiusi gli occhi e uscii dalla camera. Non vedevo un accidente. Rimanermene in piedi, inerme, sulla spirale del tenebroso corridoio che conduceva alle altre stanze della casa, non era affatto un'abitudine. Avevo zilioni di manie, ma di certo sostare nel bel mezzo di un passaggio che mi premuravo di lasciare sempre al buio non rientrava fra quelle. In un momento, la sua immagine mi apparve come fosse incorniciata all'interno di un meraviglioso quadro dai contorni argentei. Tubino nero condito di un sensuale, provocante spacco laterale, labbra lucide, laccate di un lipstick dalle tinte rossastre. Sguardo sornione, due profondi zaffiri che mi scrutavano fin dentro l'anima.

Di colpo, mi scoprii ansimante. E certamente, quel mio improvviso ansimare non poteva essere un chiaro sintomo correlato all'eccitazione, benché... dopo aver formulato un tal nobile pensiero, mi ritrovai a scrutare per un attimo la patta dei miei pantaloni. Sorprendentemente scoprii che, almeno in parte, la mia mente mi aveva tradito. La mia erezione premeva per uscire e io non riuscivo ancora a credere, né tollerare, che stessi provando un sentimento di pura emozione – un'emozione, tra l'altro, sconvolgente –, mista al desiderio che l'immagine di Megan mi aveva scatenato.

Cercai invano di calmarmi. Il mio cuore batteva fortissimo, da tempo immemore non percepivo in me una simile reazione, tralasciando quella corporea che, invece, prendeva ad affievolirsi. Ben presto, un terribile ricordo prese il sopravvento su tutto il resto, quasi mi sembrò di risentire la mia voce, di rivedere l'angosciante disperazione impressa sul mio viso nello specifico momento in cui...

Sbattei il pugno sul muro. Non dovevo completare quella frase. Non dovevo.

Dopo qualche minuto, tornai completamente in me stesso e ripresi a muovermi, quindi raccattai le chiavi della macchina. Cosa caspita c'entrava quella Megan? – borbottai, uscendo di casa.

Fino a ieri mattina, mi preoccupavo del fatto che non avessi concluso al meglio un rapporto sessuale, mentre ora... non riuscivo a non pensare a quella donna. Alle sue gambe, alla sua voce, al suo magnifico corpo. Al suo sorriso sarcastico e dolce allo stesso tempo. Al suo essere così determinata e misteriosa.

Inarcai le sopracciglia. L'ultima volta che mi ero soffermato su dettagli non riguardanti il mero aspetto estetico di una donna era stato anni e anni fa.

Per quale assurdo motivo avrei dovuto considerare quella Megan diversa da tutte le altre donne che avevo conosciuto?

Il mio volto si contrasse in una smorfia. La mattinata di ieri mi aveva riservato diverse sorprese. Il matrimonio di Christian, la mia scottante rivelazione – che mai e poi mai avrei pensato di condividere con qualcuno –, l'arrivo di Megan Rossi. Poco prima che Christian levasse le tende, la mia segretaria aveva fatto irruzione nel mio studio accompagnando alla sua solare espressione un sorriso malandrino. I suoi occhi color caramello, testimoni di una fervida sete dal significato limpido e cristallino, avevano spinto il mio amico a lasciarci in balia dei nostri istinti più reconditi. Con un'occhiata d'intesa, Melanie si era avvicinata immediatamente al sottoscritto. Il suo abbigliamento succinto lasciava sempre intravedere i particolari più seducenti di quel corpo che avevo sfiorato, saggiato e lambito almeno... millemila volte. Sapevo di essere un dongiovanni senza speranza, sapevo di essere un debole. Sapevo di essere uno stronzo. Ma, d'altro canto, non ero certo l'unico. Tutti gli uomini di questo mondo sono stati scientificamente programmati per innamorarsi di tutte e di nessuna. Siamo stati progettati per amare la donna di turno e altresì per tradirla alla prima occasione. L'inaffidabilità è il nostro marchio di fabbrica, l'imperfezione ci plasma fin dalla nascita.

«Finalmente, posso averti tutto per me...»

Le suadenti parole di Melanie avevano, al solito, acceso un solo, specifico interruttore. Non avevamo una relazione, il sesso occasionale del lunedì mattina era l'unico, sommo ideale che ci accomunava. Anche stavolta, volevo testare il mio prestigio, la mia virilità. Volevo assolutamente eliminare quanto successo con Summer al fine di rimpiazzare quel triste episodio con un altro ben più piacevole. Ma proprio quando mi avventai sulla sua bocca, prendendo a sbottonarle con foga la camicetta bianca tastandole l seno, il fondoschiena e le gambe, il mio sporco proposito venne interrotto da un altro, deciso colpo alla porta.

Quando Megan entrò nel mio ufficio, il mio sorriso malizioso venne rimpiazzato da un'espressione di puro sconcerto. Quella donna aveva compreso nell'immediato quanto stava per accadere tra me e Melanie. In quel frangente, giurai addirittura che avesse stentato dal trattenere una risatina, mentre io... io avevo il viso completamente in fiamme per l'imbarazzo e la mia fidata assistente non era da meno. Un solo, appassionato bacio ci aveva quasi condotto alla deriva, ma la mia eccitazione sparì in un lampo nel momento in cui Megan fece irruzione nel mio covo.

Fu proprio in quell'istante che tutto, ma proprio tutto, cambiò di prospettiva. E non solo.

Perché quella Megan Rossi non era affatto un'apprendista, anzi. Anche lei era una giornalista affermata, caparbia e decisa. Anche lei mi avrebbe dato del filo da torcere.

Ritorna all'indice

Capitolo 4
*** Capitolo IV – (Io vorrei...) Non Vorrei, ma Se Vuoi ***

Capitolo IV – ~~Io vorrei...~~ Non vorrei, ma se vuoi

Mercoledì

«Andiamo, non può essere vero! Come cazzo è possibile? Non se ne parla nemmeno! Io non la voglio tra i piedi, né ora né mai!» sbottai, mosso dall'irrefrenabile istinto di sbarazzarmi di un'assai scomoda presenza. Di quella scomoda presenza.

Ryan Vermut storse il naso e arricciò le labbra, regalandomi un'occhiataccia di sommo rimprovero. Soltanto in quel fottutissimo, terribile momento mi accorsi di aver perso del tutto il controllo della situazione e, non da ultimo... di aver sbroccato senza alcun riguardo contro il direttore responsabile del Ciak, si gira! e altri, innumerevoli periodici di settore. Quel mercoledì mattina era iniziato proprio male. Terribilmente male. «Mi scusi tanto, signor Vermut, è solo che...» farfugliai, in un maldestro tentativo di smorzare il fuoco che avevo aizzato con una stupida ammenda. Quelle profetiche parole mi morirono letteralmente in gola. Stavo consumandomi da una rabbia cieca ma, al tempo stesso, sapevo benissimo di non potermi opporre in alcun modo alla volontà del direttore.

Ryan inforcò gli occhiali da vista, senza smettere di scrutarmi. Poi, come suo solito, incrociò le braccia e se ne stette in silenzio per un paio di minuti. Esaminai l'espressione di sonoro ammonimento che campeggiava sul suo viso smunto, gli occhi infossati eppure lucenti, carichi di un'energia che contrastava del tutto con l'avanzare dell'età, testimoniata dalle rughe profonde che solcavano gli angoli degli occhi azzurri e della bocca, sottile come il gambetto di un piccolo fiore. «Non accetto un no come risposta, signorino Malcom. Il tuo comportamento, devo ammetterlo, mi ha lasciato non poco perplesso e mi ha altrettanto deluso. Che fine ha fatto la tua professionalità? Sei stato il miglior caporedattore che io abbia mai avuto, ti ho assunto in quest'azienda che eri ancora un adolescente in piena crisi d'identità, almeno per certe questioni, sei stato l'unica – e dico l'unica! – persona cui io abbia concesso di darmi del tu dopo soltanto un paio d'anni di servizio. Insomma, ti ho concesso tutte le opportunità di crescita di questo mondo, e ora... Vorresti farmi credere che ti senti minacciato? Da una donna, per giunta? Andiamo, non sei per nulla credibile! Per carità, lungi da me dal fare commenti sessisti, la signorina Rossi vanta una certa esperienza nel settore, è una ragazza molto in gamba. Ma lo sei anche tu, conosco bene il tuo operato! Per quale motivo non vuoi buttarti in questa nuova avventura?»

Deglutii a fatica nell'istante in cui sentii quella parola. Avventura. In un momento, immaginai di scaricare la passione che mi portavo dentro e di avventarmi sulle labbra di quella Megan, di palpare sfacciatamente ogni angolo del suo corpo. Di avventurarmi con lei sulle note di un qualcosa che, almeno da un lato, avrei voluto reprimere con tutte le mie forze, ma che dall'altro bramavo sin dal momento stesso in cui il mio sguardo si era posato sulla sua armoniosa figura. In realtà, avevo provato sensazioni contrastanti durante quella serata. La prima di una lunga seria. Vederla aggirarsi in quel di Firenze mi aveva impressionato, aveva scatenato in me uno sconvolgente turbinio composto da un qualcosa che tuttora non sapevo definire. La sua indiscutibile bellezza mi aveva colpito, ma non potevo dire lo stesso del suo sguardo. In quello sguardo percepivo un qualcosa di vagamente familiare. Quello sguardo aveva dipanato ogni certezza, provocando in me un improvviso susseguirsi di domande che cercavo di ignorare da non so quanto tempo.
Non volevo ripensarci, non volevo ricascarci. Da quel giorno, però... nulla era stato più lo stesso. Alzai di nuovo il capo. «D'accordo, Ryan. D'accordo... accetterò di collaborare con quella Megan», sospirai, rassegnato.

Gli occhi del mio interlocutore s'illuminarono all'istante. «Benissimo, così ti voglio! Caparbio, determinato e... sempre a caccia di notizie! Sono sicuro che ne uscirà fuori un capolavoro! Tu e la Rossi farete un lavoro eccellente, me lo sento», sputò, ormai del tutto infervorato. «Avanti, che la tua bella ti sta aspettando nell'atrio.»

«Cosa? Nell'atrio? Di già?» domandai a raffica, inarcando un sopracciglio.

«Muovi le chiappe e raggiungila, avanti», mi disse l'altro, facendomi l'occhiolino. «Poi mi racconterai, siamo intesi?»

Quando varcai la soglia del parcheggio – intriso di macchine aziendali tutte disposte in fila –, stentai dal credere ai miei occhi. Una bellissima donna dai capelli scuri sostava proprio vicino alla mia Jaguar. Era lei. Megan Rossi.
Con fare circospetto, presi ad avvicinarmi a quella femme fatale. Vestito rosso fuoco, labbra del medesimo colore, tacco dodici, occhiali da sole. Era un vero schianto. E a me stava per prendere un infarto.

Sospirai pesantemente. Dovevo resistere a una donna simile. Dovevo rimanere professionale di fronte a una Venere che, se soltanto si fosse privata del suo bel vestitino e fosse rimasta in intimo, mi avrebbe suscitato un brivido di eccitazione che il mio corpo non si sarebbe risparmiato dal farmi notare. Dovevo scacciare dalla mia mente quei pensieri poco casti, arrestarli sul nascere. Dovevo contenere la meravigliosa paura di baciarla. Dovevo cancellare quella strana sensazione che mi catturava ogni singola volta che incrociavo i suoi occhi color zaffiro.

«Credevo non arrivasse più», esordì lei, togliendosi gli occhiali da sole.

«Cos'è, le infastidisce darmi del tu, forse?» Simulai un'impenetrabile espressione che, di certo, non si sposava con quanto provai nel preciso istante in cui le porsi la mano.

Megan ignorò il mio tentativo di accorciare le distanze e, piuttosto freddamente, incrociò le braccia. «Parla quello che, fino a poco tempo fa, desiderava che mi togliessi dai piedi», gracchiò, tagliente. «Non le sembra un comportamento ipocrita?»

Senza il benché minimo imbarazzo, le scoccai il primo di tanti sorrisi maliziosi. Prima o poi, pure lei sarebbe caduta ai miei piedi, anche se... non sapevo ancora se lo volessi davvero. Una parte di me provava uno strano timore, avevo il sentore che quella Megan non sarebbe stata una qualunque. Non soltanto perché la reputavo una difficile conquista. C'era qualcos'altro, in lei. Un qualcosa che, per molte settimane, non mi aveva fatto dormire placidamente. «Non crede che un uomo piacente come me debba preservarsi dal lavorare con una donna così sensuale come lei?»

«Oh, ma che adulatore! Sono sinceramente commossa, lo sa?» rispose Megan con fare teatrale. «Sono spiacente, ma queste strategie da latin lover non funzionano con me. Io e lei siamo soltanto dei colleghi e, che le piaccia o meno, dovrà collaborare assieme a me per produrre l'inchiesta sul caso Thompson.»

«Vedo che ha studiato, signorina Rossi. E sono del tutto d'accordo con lei. O quasi. Io e lei siamo dei caporedattori, abbiamo qualcosa in comune. Ma questo non basta», le dissi, squadrandola da capo a piedi. «L'avverto... non invada i miei spazi più intimi, o potrebbe anche pentirsene. O magari, caderci dentro con tutte le scarpe... e non solo quelle», avanzai, il sorriso malandrino che le avevo elargito non mi abbandonò neanche quando lei mi regalò una smorfia di sommo disgusto. «Vogliamo andare?» domandai, aprendole con gentilezza la portiera dell'auto.

Megan entrò in macchina senza battere ciglio, quindi accese la radio.

«Una donna di compagnia, non c'è che dire», mormorai non appena presi posto alla guida, credendo che lei non potesse sentirmi.

«Stia zitto e guardi la strada, piuttosto», mi redarguì la donna notando che, di tanto in tanto, le lanciavo delle occhiate inequivocabili. Il casanova che era in me non poteva proprio esimersi dal farlo. Trovavo quella Megan semplicemente irresistibile, malgrado il cuore la pensasse diversamente. Al momento, però, non volevo certo ragionare con quell'organo vitale. Volevo ragionare con ben altro.
Avevo deciso che sarebbe stata mia. Senza se e senza ma. Senza ma e senza se.

«Se lei non accavallasse ogni due per tre quel bel paio di gambe che si ritrova, magari, sarebbe assai più semplice pensare ad altro», le dissi con un sorriso, mentre cercavo di ricompormi. Ero già partito per la tangente. Ero già in viaggio, stavo già costruendo il mio personalissimo viaggio tra le pieghe di quel corpo tanto sconosciuto quanto seducente. Ammaliante.

«Potrebbe smetterla di molestarmi?» ribadì lei, senza degnarmi di uno sguardo. Scosse la testa e alzò gli occhi al cielo.

Ghignai. Adoravo quando una donna mi resisteva, perché sapevo molto bene che, tra non molto tempo, si sarebbe gettata a capofitto tra le mie braccia. Proprio come tutte le altre donne che avevo incontrato. «Molestarla? Io, molestarla?» Una risata divertita riempì l'abitacolo. «Io la sto soltanto corteggiando, signorina Rossi. La cosa è ben diversa.»

L'altra si limitò ad alzare il volume della radio.

«Okay, ho capito. Tentativo fallito, game over. Ma io non mi arrendo, lo sa? So essere molto determinato quando mi prefisso un obiettivo.»

«Per questo ha scelto il giornalismo come professione?» domandò Megan, suscitando la mia completa sorpresa. In un istante, era passata dall'assoluta intolleranza a un velato – ma palpabile – interesse per il sottoscritto; un interesse che io stesso giudicai come l'inizio di un qualcosa. Uno splendido, intrigante inizio.

Un sorriso genuino sostituì la strafottenza di poco prima. «Ho sempre amato scrivere. Inventare storie, aprire inchieste interessanti, indagare con minuzia e dovizia di particolari sui casi più discussi della televisione. In poche parole, non è stato poi così difficile trovare la mia vocazione. A onor del vero, non sostituirei questa professione con nessun'altra cosa al mondo. Presumo neanche lei, non è così?»

Per un istante, Megan rimase in silenzio, e io ne approfittai per accostare la macchina di fronte al Mist, l'azienda oggetto delle nostre indagini.

«Cavoli, è lui!» sputò Megan d'un tratto. Io, che ero rimasto a guardarla incantato per un interminabile attimo, non mi ero accorto nell'immediato della presenza di quel Thompson. Non appena intravidi una cospicua massa di capelli bianchi, però, registrai quello che lei mi aveva detto e, al fine di non destare alcun sospetto, l'avvicinai a me. Senza alcun preavviso, le schioccai un bacio a fior di labbra. Megan, sorpresa e spaventata allo stesso tempo, ricambiò quel gesto all'istante ed entrambi ci curammo di coprire i nostri volti con le braccia mentre, nel frattempo, quel bacio innocente stava trasformandosi in qualcos'altro; quel qualcosa che poteva soltanto chiamare in causa una passione che mi accese all'istante. Una passione che, però, sembrava avesse sfumature ben diverse da quelle a cui, solitamente, ero abituato.
Mordicchiandole il labbro inferiore con maestria, in un misto di audace gentilezza – tra l'altro mescolata al desiderio crescente di rivelarle per quanto tempo avessi bramato quelle labbra –, ebbi l'ardire di stringerla ancora più a me.
Quante volte l'avevo sognata, quante volte avevo immaginato di incontrarla di nuovo. E poi, quando mi era capitata l'occasione, avevo persino pensato di rispedirla al mittente. Nella sua bella Italia, nei pressi dell'affascinante borgo fiorentino, dove avevo soggiornato solo un paio di settimane prima.

Tutt'a un tratto, quel pensiero mi fermò. Per l'ennesima volta, mi persi in quelle sconvolgenti riflessioni che non rispecchiavano affatto la felicità scaturita da quel momento inatteso.
La guardai profondamente negli occhi. La bocca dischiusa, lo sguardo sorpreso.

Avevo appena baciato quella donna. Avevo appena baciato Megan Rossi. E mi ero appena reso conto di una cosa. Sono un uomo perduto, constatai nella mia testa, senza dubbio alcuno. Completamente, inesorabilmente perduto.

*Io vorrei... Non Vorrei... Ma Se Vuoi: brano del cantautore Lucio Battisti (1972)

Ritorna all'indice

Capitolo 5
*** Capitolo V – Non Sarà Un'Avventura ***

Capitolo V – Non sarà un’avventura

Giovedì

Continuavo a toccarmi le labbra come uno stupido, come se fossi una sciocca ragazzina in eccessivo fermento per aver ricevuto il primo bacio in bocca della sua vita. Non riuscivo a non richiamare costantemente quelle labbra, premute con dolcezza sulle mie. Così seducenti, così invitanti. Così morbide. Così...

Cacciai un sospiro. Era stato solo un bacio, diamine! Un bacio che aveva tanto scosso il mio corpo quanto la mia mente. Un bacio che non riuscivo proprio a dimenticare. Un bacio nato a seguito di uno scopo meramente protettivo. Un bacio che non era stato niente ma che, allo stesso tempo, era stato tutto. Il mio tutto.
E pensare che la sera prima avevo persino evitato di lavarmi i denti, di trangugiare le lasagne – da sempre, il mio piatto preferito –, di bere una semplice sorsata d'acqua. Tutto questo per non cancellare quel sapore che, per alcune ore, mi era rimasto impresso sulla punta della lingua.
Menta. Sapeva di menta. La sua bocca sapeva di menta.

Cazzo, Malcom! Devi riprenderti, cosa ti sta succedendo?

Mi passai la mano destra tra i capelli scuri. In quel momento, mi sembravo un ragazzino che tentava di mettere insieme parole sconnesse, aggiungendo sempre più particolari che potessero rimembrargli quanto accaduto il giorno precedente.
Peccato che io non fossi più un ragazzino da un pezzo. Ormai ero un uomo. Un quarantenne, per la precisione. Uno sciocco quarantenne che si stava arrovellando il cervello per un semplice avvenimento che gli aveva scombussolato il cuore, la mente e... le membra.

Tentai di scacciare il sorrisetto da pesce lesso che mi era comparso sul volto. Ero stato un idiota. Un perfetto idiota. Baciarla era stato a dir poco fatale. Senza contare che, una volta tornato a casa, avevo persino assaporato un paio di mentine – speravo, in sordina, che potessero rassomigliare al suo sapore che, purtroppo, stava scemando sempre di più – soltanto per rievocare all'infinito quel momento. Per tutta la notte.

Per qualche assurdo motivo, avevo saltellato per tutta casa in preda a una gioia profonda passando dalla cucina al bagno, e infine, avevo posato la testa sul mio cuscino con un sorriso a trentadue denti del tutto fuori luogo.
Io non avevo cuore per quelle cose. Non avevo cuore per le smancerie, non ero una donnicciola di quart'ordine che crede di aver trovato l'amore della sua vita. Perché l'amore non esiste. O meglio, per me era esistito fin dal momento in cui non avevo cominciato a saltare di seno in seno, a condurre una vita del tutto dissoluta che qualcuno avrebbe definito sin troppo sopra le righe.
Una vita che qualcuno avrebbe definito fuori dalla grazia divina. Ma io non credevo affatto in Dio. E questo, penso di averlo già affermato. Quello in cui credo, se proprio devo credere in qualcosa, non è altro che questo: sono un casanova e tale rimarrò. Per sempre.
Da sei anni a questa parte, in effetti, non avevo visto altro che andasse al di là della bellezza, della sensualità e dell'avvenenza di una donna. Eppure, quella Megan...

Scossi la testa. Io desideravo quella donna, volevo soltanto portarla nel mio letto. Il mio era soltanto uno stupido capriccio che, una volta soddisfatto, mi avrebbe liberato dalla tormentosa morsa che tuttora non mi faceva dormire.
Una volta raggiunta la splendida vetta, mi sarei comportato come al solito. Sarei sparito e non l'avrei mai più rivista. A dispetto di tutto e di tutti. A dispetto di me stesso. A dispetto della nostra collaborazione professionale che, a ogni modo, sarebbe stata comunque temporanea. Eppure, l'imponente desiderio fisico che nutrivo verso di lei non riusciva a regalarmi una soddisfazione che superasse di gran lunga il dispiacere che, a seguito di quel bacio, aveva pervaso il mio cuore.
Una sensazione contrastante che mi aveva accompagnato fino al ritorno a casa, quando rimembrai il fattaccio. Per l'ennesima volta.

«Non penserai di meritarti dei ringraziamenti soltanto perché mi hai protetta da quel Thompson!» aveva detto con fare sprezzante, cancellando l'aria turbata e interdetta che aveva increspato le sue labbra rosse e inondato i suoi occhi cerulei, dai quali intravidi lo scatenarsi di un violento maremoto.

Quella sprezzante affermazione mi aveva destabilizzato. Mi aveva ferito. Profondamente. Mai come in quel momento, mi ero sentito disprezzato. Rifiutato.
Non che quel bacio significasse amore eterno, per carità. Eppure... un alone di sentita tristezza mi aveva indotto a non proferire parola. E questo non mi era mai successo. Non ero abituato a ricevere un secco no. Non ero avvezzo ad affrontare questo tipo di ostacoli.

Doveva essere stato questo. Sì, avevo reagito male soltanto per questi motivi, non poteva esserci altra spiegazione. Con aria contrariata, tornai a quel momento.

«Allora! Avanti, non restare lì impalato! Abbiamo una missione da compiere, se n'è forse scordato?» aveva tuonato poi, la sua bocca piegata all'ingiù in un'espressione che palesava contrarietà, disprezzo e mille altri sentimenti negativi.

Il suo cipiglio severo non tradiva emozione di sorta. Mi ero davvero sbagliato, sul suo conto. Lei non aveva provato un accidente. Nemmeno la più piccola, microscopica emozione. Nel suo sguardo, non c'era alcun residuo di piacere o di felicità. Men che meno eccitazione.
Non c'era niente. Niente di niente. Così, ostentando una certa freddezza, avevo soltanto aperto la portiera della mia auto per poi finire dalla sua parte dichiarando, con estrema nonchalance un «Perfetto, possiamo andare a sputtanare quel Thompson, allora!»

Il perenne bussare della porta mi ridestò dalle mie riflessioni. Sapevo molto bene chi mi stesse cercando, soltanto che io non volevo vederla. Volevo stare solo. Completamente solo. Non avevo bisogno di lei. Avevo bisogno di processare un sentimento che non riuscivo tuttora a spiegarmi del tutto, un qualcosa che il mio cuore si ostinava a definire come unico, inimitabile. Irripetibile.
Eppure, un semplicissimo bacio in bocca poteva essere riprodotto in un'infinità di situazioni, se non un'infinità di volte; quell'evento così irripetibile, nella sua possibilissima riproducibilità, era stato... semplicemente splendido.
Proprio così, avevo provato un'emozione. Nel baciarla, avevo provato un qualcosa che, seppur contrastante, trascendeva dalla semplice attrazione fisica. Quel qualcosa che però, a parti invertite, non aveva significato niente.

Sospirai, mentre i colpi alla porta diventarono sempre più incessanti.Da qualche parte – forse nella tesi del mio carissimo fratello Jeffery, stimato fisico sperimentale – avevo letto che bastava un effimero battito d'ali di farfalla affinché si scatenasse un tornado o un qualcosa di simile. Era forse possibile che il bacio rifilato a Megan avesse provocato una profonda voragine all'interno del mio stomaco? Per quale motivo, pur desiderandola fisicamente, non riuscivo a non pensare al fatto che lei avesse disprezzato il mio bacio, nonché alla felicità che lo stesso mi aveva suscitato poco prima di cadere in depressione? Io volevo esplorare ogni parte del suo corpo, volevo che gridasse a tutta forza il mio nome, volevo regalarle piacere. Ma volevo anche qualcos'altro. Volevo costantemente la sua bocca sulla mia.

Cazzo, Malcom! Come diamine ti sei ridotto? Stai diventando un rimbambito!

Per l'ennesima volta, l'intervento non richiesto della mia coscienza mi spaventò. Volevo baciare una donna che mi aveva mostrato una glacialità senza pari. E volevo che lei mi desiderasse, ma non solo nel corpo. Volevo che lei mi facesse gli occhi dolci e che mi dicesse sì, sono tua. E a quel punto, mi sarei sciolto come neve al sole. Quelle splendide parole mi avrebbero acceso, ma... al tempo stesso, avrebbero scosso il mio cuore. E non capivo perché mai sarebbe dovuta accadere una cosa simile.
Non ero innamorato di lei, non ci conoscevamo per niente – io, tra l'altro, ero allergico all'amore. Ciononostante, la sua espressione di totale disinteresse mi aveva devastato. E dalla felicità più pura, mi ero ritrovato a maledire il giorno in cui l'avevo rivista. Perché io l'avevo già vista, quella donna. E mi trovavo...

D'improvviso, due prosperosi seni svettarono dinanzi a me. No, non si trattava affatto di un sogno.

«Oddio, Melanie! Che cosa... che cosa stai facendo?»
Gli occhi sbarrati, il fiato corto. La voce roca. La voce roca? Stavo forse per piangere? Stavo forse per eccitarmi con il pensiero com'era accaduto soltanto due sere prima? Pregai tutti i santi del paradiso che il mio aspetto fosse normale.

«Mi sto spogliando», ridacchiò lei, senza alcun pudore. «Non si vede, forse?»

Mi alzai di scatto dalla scrivania. «Certo che lo vedo... ma la domanda è: perché lo staresti facendo? Nel mio ufficio, poi!» Spalancai la bocca alle mie stesse parole. Mi stavo davvero comportando come un uomo di chiesa che si scompone soltanto vedendo un bel paio di seni davanti a sé? Mi stavo davvero sconvolgendo per così poco? Avevo sempre avuto rapporti con quella donna, non avrei certo dovuto sorprendermi per un simile... scenario.

«Be', visto che non ti decidevi a farmi entrare e che il tuo sguardo era fisso nel vuoto... ho pensato che vedermi così ti avrebbe dato una bella scossa!»

«E me l'hai data, infatti!» mormorai, incredulo. Quella Melanie era piombata nel mio ufficio e si stava spogliando davanti a me per... per farmi rinvenire? E io me ne ero avveduto soltanto alla fine? Mi ero davvero rincitrullito, non c'era altra spiegazione. Ma la cosa più scioccante... non era certo questa. La presenza di quella donna mi infastidiva. «Si può sapere perché sei entrata senza mio esplicito permesso?»

«Non mi sembra che tu ti sia mai fatto problemi ad accogliermi qui mezza nuda!» replicò l'altra, alzando un sopracciglio. «Cosa c'è, quella Megan ti ha già prosciugato tutte le energie? A tal proposito... com'è stato andarci a letto, eh?»

Ribollii di rabbia a quell'insinuazione. «Non ci sono andato a letto!» mormorai, a denti stretti. Purtroppo, aggiunse maliziosa la mia coscienza.

«Ah no? Non posso credere che un casanova come te non ci abbia neanche provato con lei!» esalò la bionda, esponendo senza ritegno la sua mercanzia.

Feci una smorfia. «Avanti, rivestiti subito ed esci immediatamente da quest'ufficio. Ho del lavoro da sbrigare.»

«Come, prego?» domandò l'altra, incrociando le braccia. «Due giorni fa siamo stati interrotti dalla nuova arrivata e non abbiamo rispettato il nostro patto. Cosa ci sarebbe di sbagliato nel lasciarci andare oggi?»

Niente. Proprio niente.

«Tutto! Melanie, ascolta... non è proprio il momento.»

L'altra tornò a mostrarsi in tutta la sua magnificenza e io rimasi fermo lì, dinanzi a lei, come un perfetto stoccafisso. Non potevo crederci. Il casanova che era in me si sarebbe eccitato immediatamente a quella vista, non avrebbe mai respinto una donna alla ricerca di sesso facile!

«Avanti, non dirmi che adesso hai paura che—»

«Potrebbero sentirti, non è affatto il luogo adatto per—»

«Farsi una stupida scopata? D'accordo, ho capito, non è giornata. Ma fammi un fischio, quando avrai deciso di tornare in te! Anzi, sai che ti dico? Va' al diavolo!»

Melanie richiuse la porta dopo essersi rivestita completamente, non mancando di riservarmi un'occhiataccia. Mi accasciai di peso sulla scrivania e mi allentai la cravatta. Mi diedi dello stupido. Avevo appena rinunciato a un bell'orgasmo. E soprattutto, avevo appena rinunciato a rimarcare quanto fossi stronzo e insensibile con le donne. Quanto fossi insaziabile, egoista, quanto bramassi di raggiungere il mio piacere senza risparmiare nessuna preda sul mio cammino. E qualcosa mi diceva che, tra non molto, me ne sarei amaramente pentito.

«Maledetta Megan», mugugnai, sbattendo il pugno sul tavolo. «E maledetto te, Malcom Brian Stone.»

*Non Sarà Un'Avventura: brano del cantautore Lucio Battisti (1969)

Ritorna all'indice

Capitolo 6
*** Capitolo VI – Non Lo So, Però Ci Sto ***

Capitolo VI – Non lo so, però ci sto

Venerdì

La volevo. Qui e ora. Non mi importava un fico secco dei giudizi della gente, volevo soltanto tornare quello che ero. Un casanova incallito alla costante ricerca di un orgasmo, di un'emozione fisica del tutto trascendente dalla razionalità della mente, che mi prospettava solo e soltanto guai. Riprendere il controllo di me stesso aveva ormai la priorità. Su tutto il resto. Al diavolo i sentimentalismi, al diavolo un qualsiasi genere di sentimento paragonabile a una colossale stronzata. Dovevo divertirmi, perdermi nei meandri di uno squallido ma rinvigorente rapporto sessuale con quella donna. Per l'ennesima volta, squadrai il bel sederino della bionda che, appellandosi a un'ostentata concentrazione, stava apprestandosi a fotocopiare gli ultimi numeri del Ciak Magazine. Sapevo quanto adorasse lasciarsi guardare, e sospettavo che sapesse già da un pezzo che mi trovavo dietro di lei.
Sogghignai. Schiena dritta, spalle larghe, petto infuori. Dovevo farmi avanti. Con un sorrisetto impertinente, mi avvicinai a lei.

«Risparmiati la fatica, caro Malcom», esordì lei, inviperita.

«Avanti, non ti nascondere dietro a un falso perbenismo. Sappiamo entrambi che lo vuoi anche tu. Ho visto come mi guardavi, poco fa. È vero, soltanto ieri mi avresti dato un sonoro – e immeritato – calcio nei gioiellini e, magari, gettato per direttissima nelle fiamme degli inferi, ma d'altra parte... non ti hanno mai detto che l'attesa aumenta il desiderio? E, a tal proposito...» Con aria furtiva, presi a sfiorarle il morbido collo con il pollice e l'indice. «Credo proprio che noi due abbiamo aspettato abbastanza, cara Melanie.»

«Immeritato, eh? Sicuro che, invece, non ti saresti meritato ben più di un sonoro calcio negli zebedei, caro il mio Malcom?» replicò, serafica. Poi, con un velato sarcasmo, accennò all'altra donna, che, in religioso silenzio, aveva assistito a tutta la scena.

«Signorina Rossi!» esordii, un sorriso compiaciuto mi attraversò le labbra. «Cos'è, vuole unirsi a noi, forse? Desidera un caffè? Magari un tè? Oppure...» strinsi gli occhi, le labbra incurvate all'insù, «desidera un qualcosa d'altro?»

«Sono a posto così, la ringrazio», mi rispose Megan, scoccandomi un sorriso più falso delle banconote del monopoli.

Per qualche istante, mi guardai intorno. La saletta adibita alle stampe era sempre impeccabile, completamente tirata a lucido. Il luminoso parquet, le quattro pareti tinteggiate di bianco. E due donne mozzafiato impresse sullo sfondo.
Entrambe a braccia conserte, entrambe con un sorrisetto beffardo a incorniciare i loro volti allungati. Il mio viso si contrasse in un sorriso di circostanza. Misa che avevo toppato anche stavolta.
E pure oggi, nessun orgasmo all'orizzonte, ridacchiò con aria mordace la mia coscienza, che tentai inutilmente di zittire. La pura, ineluttabile e semplice verità era una sola. Non riuscivo proprio a staccare gli occhi da quella Megan, la sua sola presenza riusciva a stordirmi in un modo allucinante. La serica massa di capelli mori le ricadeva parzialmente sulle spalle, un vestitino corto di colore nero con scollo a V le fasciava alla perfezione le generose forme che ben volentieri mi sarei prodigato ad adorare. Sarei persino stato capace di rimanere lì, completamente immobile al centro di quella stanza, e contemplarla per ore. Senza fare una beata cippa. Immerso nel silenzio, magari.
Rimbrottai me stesso ancora una volta. Fino a pochi minuti fa, desideravo ricevere attenzioni da parte di Melanie, che avevo rifiutato soltanto il giorno prima, mentre ora... comprendevo che, oltre ogni ragionevole dubbio, desideravo solo e soltanto la Rossi. La mia collega di lavoro. La mia pretenziosa collega di lavoro.

«Ehm, ehm... vogliamo andare, signorina?» le domandai, schiarendomi la voce. Con aria visibilmente infastidita, Melanie girò i tacchi e sparì dal mio campo visivo, un'altra occhiata in tralice e mi avrebbe incenerito.

Avanzai di un passo, cercando di mascherare la forte attrazione che provavo per Megan. Soltanto il giorno prima, ero caduto in un circolo vizioso fatto di domande inopportune e sorrisi da ebete, cocente delusione ed eclatante esaltazione. Ma oggi, dovevo assolutamente comportarmi come se nulla fosse accaduto. Come se quel bacio non ci fosse mai stato. Dovevo comportarmi come un perfetto gentiluomo. Battutine a parte, chiaramente.

«Ha scoperto qualcosa sul conto di quel Thompson?» le chiesi, emulando la sua posa di chiusura. La Rossi aveva incrociato le braccia al fine di coprire la leggera scollatura promossa dal quel meraviglioso vestito, non sopportava proprio che qualcuno – o meglio, il suo collega – la scrutasse con fervore, con gli occhi famelici di un uomo che non desiderava altro che farla sua.

Megan socchiuse le labbra. «In realtà, speravo potesse illuminarmi lei sul conto di quel bastardo», replicò, senza complimenti.

Inarcai le sopracciglia in un cipiglio assai sorpreso. «Mi dica un po', signorina Rossi... lei considera tutti quanti dei bastardi? Gli uomini, intendo dire.»

L'altra alzò le spalle, ma sbarrò gli occhi. Sembrava colpita da quella domanda. «Credo solo a quello che vedo, signor Stone. Voi uomini non siete altro che degli animali in calore; subdoli esserini alla perenne ricerca di un orgasmo. Senza contare che non riuscite a guardare una donna negli occhi per più di cinque secondi senza finire per indugiare più del dovuto in altre parti del corpo. In poche parole, siete veramente degli...»

Megan sospirò. Non riuscì a terminare la frase.

A quelle parole, mi voltai di scatto. Ero pronto a giurare che mi si fossero imporporate le guance dall'imbarazzo, a quella dichiarazione tanto diffamante quanto veritiera. Potevo forse darle torto? Dal canto mio, non avevo proprio voce in capitolo.

«Mi sembra una definizione molto riduttiva, questa», ribattei, tornando su di lei. «E altrettanto crudele... Non crede di aver esagerato?»

«Penso proprio di no», rispose lei, rifilandomi un sorriso ironico.

«Non pensa che un uomo per bene potrebbe farle cambiare idea?» insistetti, desideroso di conoscere la sua opinione riguardo l'universo maschile. Non avevo mai sostenuto una tale conversazione con una donna, e mi scoprii sinceramente interessato. Ero molto attratto da lei, non soltanto per via della sua indiscutibile bellezza. La sua mente mi affascinava, dovevo ammetterlo. Il suo modo di lavorare assomigliava molto al mio, eravamo entrambi molto devoti alla professione giornalistica e molto, ma molto, pignoli. Il carattere di lei, però, sembrava ben più spigoloso. Ma oltremodo irresistibile.

«Gli uomini sono tutti uguali, e lei ne è senz'altro la prova diretta, il prototipo alpha.»

Soffocai una risatina. «Il prototipo alpha? Mi ha davvero battezzato così la prima volta che ho incrociato i suoi occhioni azzurri?»

Rabbrividii a quella domanda. Scacciai un sordido – quanto impattante – pensiero per l'ennesima volta, tornando a concentrarmi su di lei. Mi incenerì con lo sguardo.

«Ogni singola volta che l'ho vista per le vie di Firenze, se la rideva e se la scherzava gironzolando baldanzoso con al seguito un esercito di donne. Ogni giorno una diversa. E vorrebbe dirmi che la mia definizione di uomo non le calzi a pennello?»

Diventai paonazzo. Sapevo benissimo che il mio comportamento spregiudicato, promiscuo e alquanto disgustoso l'aveva indotta a giudicarmi come un dongiovanni senza speranza. Ma quel che lei non sapeva, era che...

«Sono sicuro che riuscirà a trovare l'uomo dei suoi sogni, signorina», replicai con serietà, scacciando ancora una volta l'impulso di ripensare al passato. «Si fidi, e non si lasci ingannare dalle apparenze. Non tutti gli uomini vantano il medesimo curriculum... del sottoscritto», dichiarai, deglutendo a fatica. «Esistono i bravi ragazzi, ma non sempre si ha la fortuna di incontrarli. A lei capiterà, però. Ne sono più che convinto.» Sospirai impercettibilmente, rilassando le spalle.
Megan non aveva idea di quanto mi fosse costato pronunciare – ad alta voce, per giunta – quelle parole. Indossavo giornalmente la corazza di un uomo stronzo, forte e del tutto insensibile, ma per la verità... io ero tutto, tranne che questo.
Tentai di scrollarmi di dosso l'improvviso senso di tristezza che mi aveva colto. «Ma adesso smettiamola con i sentimentalismi, non sono affatto bravo a consolare le persone e non vorrei vederla piangere, anche se...»

«Anche se?»

«Lei mi sembra una donna davvero forte; una donna che sa il fatto suo e che non si lascia poi troppo travolgere dalle futilità. Il fatto che lei sia concentrata esclusivamente sulla carriera è assai ammirevole. Ma non si precluda altre possibilità. Sarebbe un peccato, perché vede...» le scoccai uno sguardo intenso e, per certi versi, quasi timido. «Lei è molto bella, signorina Rossi. Dico davvero. E per inciso, no, non ci sto provando, può stare tranquilla», aggiunsi, qualche istante dopo. «Almeno per ora.» Le feci l'occhiolino.

Megan ridacchiò, regalandomi un dolce sorriso. Sentii i miei occhi illuminarsi all'istante. E il suo sguardo mi bruciò. Non mi aveva mai regalato un sorriso così, prima d'ora. Mi schiarii la voce ancora una volta. Dovevo tornare alla realtà. «Benissimo, emh... Credo sia meglio tornare al nostro lavoro, adesso... non trova? Non vorrei che il direttore responsabile ci uccida prima ancora della pubblicazione dello speciale.»

La Rossi annuì ridacchiando, senza aggiungere altro.

«Ah, dimenticavo...» le dissi poi, voltandomi di nuovo verso di lei. «Amici?»

Lei mi scrutò da capo a piedi. Il sorrisetto di poco prima aveva lasciato il posto a un'espressione dubbiosa ma, al tempo stesso, tremendamente curiosa.
«Amici», esalò poi, stringendomi forte la mano. Quel contatto meraviglioso mi lasciò senza fiato, provocando nel mio cuore un intenso sussulto; un sussulto che avrei potuto ricordare per il resto della mia vita.

*Perché No: brano del cantautore Lucio Battisti (1978)

Ritorna all'indice

Capitolo 7
*** Capitolo VII – Non Dire 'No' – Parte Prima ***

Capitolo VII – Non dire 'no' – Parte Prima

Lunedì

Da non crederci. Dovevo partire alla volta di Firenze con... Megan Rossi. Sospirai profondamente. Il mio capo mi stava facendo diventare matto. Non bastava che quella donna si esibisse in tutto il suo sommo splendore – ci mancava solo che sbavassi in sua presenza e avrei potuto dichiararmi a tutti gli effetti un adolescente che, appena uscito dalla montagna del sapone, si apprestava a vedere una ragazza per la prima volta – e che dovessi contenere la tentazione di saltarle addosso. Ci si metteva pure il viaggio in Italia, adesso. Sbatacchiai la porta della camera e mi lasciai cadere sul letto. Avevo sempre odiato fare e disfare i bagagli; lo trovavo un compito arduo, quasi sfiancante. La mia ultima vacanza di piacere, tra l'altro, mi aveva davvero provato psicologicamente. Ero stato sommerso da un fiume di ricordi. E non appena i miei occhi verdi si erano posati sull'armoniosa figura di Megan, mi era sembrato di scorgere...

Sospirai ancora una volta, quindi mi alzai dal letto e mi spogliai della camicia, dei pantaloni e dei boxer, tutti rigorosamente coordinati. Senza pensarci, raggiunsi il bagno e mi fiondai nel getto caldo della doccia. Dovevo smettere di pensarci, Megan Rossi era soltanto una semplice donna. Una donna che mi avrebbe fatto perdere la ragione. Ne ero più che convinto. Sin dall'inizio, avevo visto in lei un qualcosa di diverso, quel qualcosa che, però, rassomigliai... Dannazione! Dovevo smetterla di farmi del male!

Per un momento, tentai di pensare a qualcos'altro. La mia mente, però, non ne voleva proprio sapere. Ero troppo focalizzato su quel viaggio, negli ultimi due giorni non mi ero nemmeno concesso una futile scopata. E fu proprio questo uno dei primi campanelli d'allarme che mi spinse a riflettere su me stesso. Dentro di me, stava accadendo un qualcosa di incredibilmente innaturale. Avevo sempre amato rifugiarmi tra le braccia di una donna qualsiasi, e ora... rifiutavo di concedermi quel piacevole diversivo per mano di una ragazza cui avevo chiesto di essermi amico? E non di letto, diamine!
Sbarrai gli occhi. Lo avevo fatto davvero. Le avevo chiesto di essere suo amico. Con tutta l'innocenza del mondo. Imprecai mentalmente. Ero davvero un cazzone.

Non impiegai poi troppo tempo per raggiungere l'aeroporto. Io e la Rossi avremmo viaggiato in prima classe, per cui avremmo goduto di ogni singola comodità. Appena scesi dalla mia Jaguar rosso fiammante, rimasi senza fiato per l'ennesima volta. Ma avrei dovuto abituarmi a quella bellezza così prorompente e, al tempo stesso, maledettamente semplice. Lei non era affatto la solita ragazza, sarebbe stata bellissima anche al naturale. In effetti, si era truccata ben poco – il lucidalabbra rosato catalizzò nell'immediato la mia attenzione –, ma la trovavo comunque splendida.

«Imbecille», mugugnai in sordina, mi stropicciai gli occhi con il goffo tentativo di tornare in me stesso. «Sei davvero un imbecille.»

«Scusami, hai per caso detto qualcosa?»

I miei occhi si illuminarono d'immenso. Mi aveva dato del tu. Megan Rossi mi aveva appena dato del tu. «Chi, io? Certo che no! Non trovi sia una splendida giornata, cara Megan?»

«Cara Megan? Siamo amici soltanto da ieri e mi definisci già con l'appellativo di cara? Non ti sembra—»

«Di correre un po' troppo?» Scossi la testa e mostrai un sorriso. «Siamo alle solite», le risposi, con una certa enfasi. «Quando siamo noi balordi a non deciderci, ecco che voi donne prendete a lamentarvi. "Ma com'è possibile? Siamo fidanzati da otto anni, eppure... non mi chiede ancora di sposarlo! Forse ha un'altra, o magari... ha la fobia del matrimonio!" Se nel caso contrario siamo noi a proporvi l'impossibile dopo soltanto un anno di frequentazione, prendete a dire: "Caro, io ti amo, ma... non credi sia un po' troppo presto per pensare al matrimonio?" Ah, le donne!» sputai, dopo aver recitato il mio personalissimo copione con la voce più stridula del mondo.

Megan mi guardo di sbieco. «Non sapevo che di mestiere facessi l'attore, i miei complimenti.»

Quando stavo per ribattere, scoppiò in una fragorosa risata, lasciandomi interdetto. Il suono di quella risata mi stordì. Forse perché si trattava della sua. Anche se, per certi versi... Scossi la testa.

«Diciamo che nella vita ne ho viste tante, per cui—»

«Ah, su questo non ho il minimo dubbio», replicò Megan, alzando gli occhi al cielo.

Scossi la testa. Non potevo crederci. «Ma dai, non intendevo dire quello! Andiamo, Megan! Davvero non riesci a credere che un uomo come me, a dispetto dei suoi vizi, nasconda un cuore virtuoso?»

Megan riprese a ridere. «Un cuore virtuoso? Che tu sia una sottospecie di rubacuori incallito lo avevo intuito, ma dubito fortemente che possa davvero innamorarti di qualcuna.»

«E perché mai, se posso chiedere?»

Quella domanda rimase insoluta, una voce femminile scandì l'imminente partenza per Firenze dall'altoparlante. Senza battere ciglio, ci avviammo sull'aereo.
Il sole cocente brillava alto nel cielo, prospettandoci una meravigliosa giornata. Ma lo sarebbe stata davvero? Squadrai di sottecchi la Rossi, che nel frattempo aveva consegnato il passaporto a una giovane hostess, che non mancò di farmi l'occhiolino. Il suo viso era incorniciato da una setosa cascata di capelli biondi, ma non mi soffermai su altri particolari. Di sfuggita, ricambiai le sue attenzioni con un sorrisetto sfrontato, senza comunque riuscire a distogliere gli occhi dalla mia collega.
Giacca sportiva in pelle nera, jeans bluette a vita alta, scarpe Hogan di colore bianco. Quel tripudio di colori mi accecò, quasi quanto il sole. Non che fossero colori particolarmente sgargianti; ciononostante si sposavano alla perfezione con il suo visetto dai tratti angelici. Quegli occhi azzurri, poi... dovevo smetterla di guardarli!

Quando fu il mio turno, estrassi il portafogli dalla tasca della mia giaccia elegante e consegnai il mio passaporto alla biondina, che non smetteva di squadrarmi da capo a piedi.
Ghignai. Era carina, certamente, ma volevo assolutamente reprimere l'impulso di colonizzare pure quell'aereo, e quindi soccombere ai miei sporchi desideri. Da quando Megan aveva detto che tutti gli uomini non erano altro che dei luridi bastardi, avevo il dovere di dimostrarle che si sbagliava.
Ridacchiai come un matto da solo, guadagnandomi un'occhiata confusa da parte della hostess. Volevo veramente compiere quell'ardita missione? Ma chi volevo prendere in giro?
Sapevo benissimo che non sarebbe stato possibile resistere a quella donna. Eppure, dovevo. Dovevo farlo. Punto e basta.

Non appena presi posto insieme a Megan, cercai di apparire l'uomo amichevole che mai ero stato. Io, amico di una donna! Ma che scherziamo!?

Cazzo, Malcom... comportati da gentiluomo, almeno per una volta!

Sollevai il capo. Avrei volentieri ammazzato la mia coscienza. Avrei volentieri sbattuto Megan al muro, e...

Ah ah!? Ci risiamo?

«Sta' zitta, cazzo!» sbottai, a mezza voce.

Megan si voltò verso di me, stizzita e incredula al tempo stesso. «Ma se non ho neanche parlato! Sei idiota o cosa?»

Ancora una volta, mi maledissi con tutte le forze. La mia coscienza non doveva interferire con i miei buoni propositi, porca miseria!

«Ehm, scusami, ma... non dicevo a te, chiaramente», farfugliai, tra l'imbarazzato e il frastornato. Sarei davvero diventato matto.

«Hai forse bisogno di uno psicologo? No perché, sai, parlare da soli, alla lunga—»

«Io non ho bisogno di nessuno psicologo! Avrei soltanto bisogno di una bella... Aarrg, fammi stare zitto, che è meglio!»

«D'accordo, Mr. Quattrocchi. Ma non ti sembra di esagerare un po'? Rilassati, avanti!» esclamò lei, sorridendo compiaciuta.

Sospirai. Sapevo molto bene che, in fondo in fondo, stava mettendomi alla prova. Voleva vedere quanto sarei riuscito a resistere senza provarci spudoratamente con lei. E voleva cacciarmi di bocca una miriade di parole impertinenti, che lei avrebbe usato per tarparmi le ali e per distruggere le mie speranze in merito a una conquista amorosa a dir poco impossibile. Per denunciare il fatto che l'uomo fosse solo un pezzo di carne senza cervello. «Vuoi qualcosa da bere, Miss Puffetta?» domandai, cercando di cambiare discorso. Dovevo mettere in campo tutta la mia pazienza se non volevo silenziarla con un lungo, appassionante, proibitivo bacio.

La donna annuì, silenziosa, dopodiché estrasse un romanzo dalla borsa. Via Dalla Pazza Folla, di Thomas Hardy. Un breve sorriso campeggiò sul mio volto. Megan Rossi non sapeva che, durante la mia prima gioventù, avevo letto quel libro per ben quattro volte.

Il viaggio procedette senza alcun intoppo, ero stato veramente bravo a non guardare nient'altro che il mio cellulare, alla vana ricerca di qualche elemento utile che potesse incastrare quel Thompson. Avevo appositamente evitato le occhiate insistenti della hostess – compito davvero arduo – e, di tanto in tanto, scrutavo Megan di sottecchi. La sua espressione concentrata mi faceva impazzire.
Per un istante, la immaginai in preda al piacere, del tutto priva dell'autocontrollo di cui si avvaleva, l'espressione di puro godimento che mi avrebbe rifilato se soltanto ci fossimo lasciati andare alla passione. Il mio corpo, chiaramente, aveva reagito di conseguenza a quell'immagine, e appena sceso dall'aereo dovetti nascondere le prove del misfatto, o perlomeno tentai di farlo.
La mia mente era in subbuglio. Mi sforzai di pensare ad altro e, sballottando il trolley di qua e di là, ci districammo tra la fiumana di persone che trascinava con sé valigie, borsoni, buste e bustarelle. Tutto, intorno a noi, brulicava di vita.

Quasi incespicai sulle mie scarpe quando vidi l'ennesima famigliola percorrere allegramente il sentiero che portava all'esterno dell'aeroporto. Distolsi lo sguardo e mi concentrai su Megan, che nel frattempo mi aveva detto come raggiungere l'Hotel Machiavelli. Via Nazionale 10, San Lorenzo. Mi sfuggì un sorriso. Era situato proprio nel cuore di Firenze, a trecento metri dalla Chiesa di Santa Maria Novella. Mi adombrai all'istante, quindi estrassi una sigaretta dalla tasca. Dovevo pur scaricarmi in qualche modo, no? Megan, assorbita com'era dalla vitalità che ci attorniava, non si accorse del nervosismo che mi aveva colto. Molto meglio così, mi dissi, dirigendomi insieme a lei verso la prima fermata degli autobus.

Dopo una quindicina di minuti, arrivammo a destinazione. L'albergo sorgeva nel centro cittadino e si amalgamava alla perfezione con gli altri edifici, nessuna scala o tappeto a sancirne la presenza, se non la piccola insegna d'oro con su scritto Palace Hotel Machiavelli. Varcata la soglia – in religioso silenzio, tra l'altro –, io e Megan ci approcciammo verso la reception.

«Lascia parlare me», le dissi, mentre accantonavo la valigia vicino all'ascensore. Megan si limitò ad annuire, estasiata da quanto aveva intorno. Il lampadario in stile vintage, le pareti ricoperte di una pregiata carta da parati, tendaggi sopraffini. L'alloggio era davvero affascinante, non c'è che dire.

«Due stanze separate, per favore», chiesi al receptionista, un cipiglio confuso investì il viso del giovane dipendente riccioluto.

«Non siete una coppia?» domandò, con un mezzo sorriso.

«Assolutamente no!» sbottò Megan, incrociando le braccia.

«Sa come sono le donne... sono sempre loro a dire "no"!» replicai, cercando di riderci su. In realtà, tutta quella ripugnanza mi bruciava parecchio.

«Quanto la capisco, signor—»

«Stone. Malcom Stone», gli dissi, porgendogli la mano. «Allora, queste stanze?»

Il ragazzo si grattò la testa, in preda all'impaccio. «Ehm, sono spiacente, cari signori, ma... è rimasta soltanto una stanza. Camera con vista, letto matrimoniale, e—»

«Cosa?! Aspetti un momento, ci dev'essere un errore!» sbottò Megan, incredula tanto quanto me.

«Mi dispiace, ma ne è rimasta solo una. L'hotel è tutto pieno, se aveste prenotato pochi giorni prima, magari—»

«Non esiste! Io non voglio dormire nello stesso letto con quest'individuo!»

«E io non voglio dormire insieme a questa rompipalle di prima categoria!» sbottai, burbero. Non sopportavo il fatto che lei mi considerasse un verme.

«Come mi hai chiamata?!» strillò lei di rimando, cercando di appiopparmi un bel ceffone. Con un gesto rapido, le bloccai la mano, e fu in quel preciso momento che io e lei ci ritrovammo pericolosamente vicini. Potevo sentire il suo fiato caldo mescolarsi al mio, potevo vedere i suoi meravigliosi occhi scrutarmi con una forza inaudita. Come a voler cercare in me delle risposte. Anzi, una risposta. Quella risposta che sapeva di una cieca, sfolgorante, fatale attrazione.
Mi avvicinai ancora di più al suo viso, c'eravamo soltanto io e lei, ormai. Poco prima di posare le mie labbra sulle sue, però, mi tornarono in mente le sue brucianti parole. Non potevo baciare una donna che non si faceva alcuno scrupolo a disprezzarmi. Non potevo calpestare il mio orgoglio a causa dei miei squilibri ormonali.

«Io con lei non ci dormo, punto e basta!» esclamai, allontanandomi di colpo da Megan.

L'altro sorrise, malizioso. «Non è mica detto che un uomo e una donna debbano solo dormire... in fin dei conti, potreste anche fare altro.»

«Lei non si azzardi a parlare, d'accordo?» esclamò Megan, con un certo livore.

L'altro alzò le mani. «Ve l'ho detto. Prendere o lasciare. Questa stanza la volete o no?»

Io e Megan ci guardammo con aria interrogativa. Dopo un breve, impercettibile respiro, ci ritrovammo ad annuire, all'unisono. «D'accordo, la prendiamo!» decantammo, sconfitti.

Mi passai una mano tra i capelli. Avevo appena siglato un patto col diavolo. Ed era un patto pericoloso. Tremendamente, indiscutibilmente pericoloso.

*Il Tempo Di Morire: brano del cantautore di Lucio Battisti (1970)

Ritorna all'indice

Capitolo 8
*** Capitolo VIII – Non Tutto è Come Sembra – Parte Seconda ***

Capitolo VIII – Non tutto è come sembra – Parte Seconda

Lunedì

«Non ti azzardare a toccarmi!», sbraitò Megan non appena entrati in camera.

«E tu non ti azzardare a contaminare il mio spirito libero, brutta misandra che non sei altro!»

L'altra rimase a bocca aperta, ma io non ritirai quello che avevo detto. Ero certo che Megan odiasse profondamente il genere maschile e, tutto d'un colpo, quasi pensai che non avesse avuto la benché minima esperienza in campo amoroso. Com'era possibile provare tutta quell'avversione nei confronti di un uomo? Non riuscivo proprio a spiegarmelo. Forse, se fossi stato un altro soggetto, la Rossi si sarebbe comportata diversamente? Chiaramente, non sapevo rispondere nemmeno a questo. Per me, quella donna era davvero un mistero. Anzi, Il Mistero. Quel mistero che, io per primo, avrei voluto scoprire a tutti i costi, dissotterrare da quella spessa coltre di pregiudizi che lei stessa aveva issato contro il sottoscritto. Una parte di me avrebbe voluto abbracciarla forte, sussurrarle che sì, ero un fottuto uomo che metteva la passione al centro di qualsiasi cosa ma che, nonostante tutto, nonostante la facciata da perfetto casanova, non era – e non sarebbe mai stato – un animale assetato di sesso.

Pur essendo senza freni, mi assicuravo sempre che la donna di turno mi desiderasse con tutta se stessa tanto quanto la desideravo io. E mi sottomettevo persino alle loro richieste, pur di accontentare la loro brama di possedere il mio corpo ero disposto a tutto. E, alla fine dei conti, mostravo comunque un certo riguardo nei confronti delle donne. Benché le sfruttassi per mio personale piacere, non avevo mai mancato di rispetto a nessuna di loro. Certo, non ero assolutamente senza peccato, molto spesso assegnavo loro un nome ben diverso dall'originale, ma il più delle volte lo facevo per puro divertimento – tra l'altro, anche le donzelle si dilettavano nel chiamarmi con i più strani appellativi; una di loro mi aveva persino soprannominato "MAlcatraz".

Sì, lo so che non è affatto divertente, mi ero detto spesso, ma d'altronde... chi potrebbe mai dimenticare un simile nomignolo?

Il mio sguardo affilato si scontrò con quello sbigottito della Rossi. Con mia somma sorpresa, non replicò. Avevo forse ragione nell'averla definita una misandra senza speranza?

«D'accordo, Megan. Credo sia meglio chiuderla qui. Io dormirò qui», indicai il lato sinistro del letto a due piazze, «mentre tu te ne starai buona buona dall'altra parte. Non ti torcerò neanche un capello. Sei contenta?»

«Forse dovresti esserlo tu», mi disse lei, senza aggiungere altro. Tutt'a un tratto, si fece pensierosa e io non ebbi neanche il coraggio di chiederle per quale motivo, da un sonoro contrattacco, fosse passata dall'avere una voce quasi stridula. Era forse sul punto di piangere?

Soffocai l'istinto di perdermi nei suoi occhi azzurri. Forse l'avevo offesa pesantemente. O magari, era stato qualcos'altro a rabbuiarla. Non appena si avvicinò alla finestra e alzò gli scuri, la semi oscurità che ci attorniava poco prima lasciò il posto a uno scenario mozzafiato. E a quei penetranti zaffiri, cui si nascondeva una freddezza a dir poco agghiacciante. Avevo appena ottenuto la risposta che tanto cercavo. Quella donna non era capace di versare nemmeno una lacrima. E il perché di tanta indifferenza, almeno in apparenza, mi apparve davvero anomalo e, al tempo stesso, triste. Esatto, triste. Dentro di me, sapevo che la Rossi non era un tipo superficiale. L'avevo vista lavorare, avevo visto quanto fosse forte la sua passione. Ed ero più che certo che, malgrado le mie subdole parole, nascondesse un coacervo di sentimenti tutt'altro che negativi.

«Be', perlomeno ci hanno assegnato una bellissima camera... non trovi anche tu?», domandai, cercando di ammortizzare la pesante atmosfera che ci attorniava. Mi guardai intorno, compiaciuto. Le pareti della stanza non erano di un bianco asettico, ma di un bellissimo color crema imbastito da qualche leggero motivo floreale. Sopra la testiera del letto, rigorosamente in stile classico, vi era un quadro raffigurante il Ponte Vecchio, mentre, nella zona sottostante, una distesa d'acqua non troppo limpida rappresentava il fiume Arno. Accanto ai comodini adornati da un vasetto di papaveri, invece, c'erano due piccole cassettiere con annessi asciugamani. In ogni angolo traspariva accoglienza, familiarità.

Rivolsi di nuovo lo sguardo verso la finestra. La cupola del buon vecchio Michelangelo si stagliava, fiera, verso il cielo limpido, assieme a mille altre casupole il cui colore rosso mattone, assieme al verde acqua, spiccava tra gli altri. L'allegro centro cittadino pullulava di persone in bicicletta, in macchina, di turisti e mille altri individui di ogni fattezza – tra l'altro, non mancavano i musicisti di strada.

Sulle prime, quasi non mi accorsi che Megan si era voltata verso di me, rimanendo a bocca aperta.

Abbozzai un sorriso. «L'italiano lo conosco perfettamente, cosa credevi? Che fossi uno sprovveduto che conosce soltanto la sua lingua madre?»

La Rossi sbatté più volte le palpebre. «Chi te l'ha insegnato? Lo parli da Dio», si lasciò sfuggire, senza smettere di guardarmi. Era davvero esterrefatta.

Alzai le spalle. «È una lunga storia», mi limitai a dire, cercando di nascondere quanto provavo. D'improvviso, una strana sensazione aveva preso possesso di me. E io, quella soffocante sensazione, la conoscevo sin troppo bene. «Magari, un bel giorno, se vorrai... te la racconterò.»

Megan annuì leggermente. Sembrava veramente incuriosita. E io ero soltanto un emerito coglione. Sapevo benissimo che non le avrei mai raccontato niente. Non avrei potuto farlo nemmeno volendo.

«Dunque, Malcom... quale sarebbe il prossimo passo da compiere?»

«Dobbiamo recarci a una cena di gala, questa sera. Il nostro bersaglio sarà lì, e noi dovremmo essere pronti a colpire senza dare troppo nell'occhio. Ma converrai con me che gli abiti che indossi non sono assolutamente all'altezza di un evento come questo, per quanto... per quanto ti calzino a pennello», sussurrai, il consueto sorrisetto malizioso increspò le mie labbra.

«Questo è un problema mio, se non ti dispiace», ribatté Megan, a braccia incrociate.

Alzai le mani in segno di resa. «Come non detto. A ogni modo... la stanza è tua. Tu va' pure a farti una doccia, io scendo nella hall. Torno tra una mezz'ora, d'accordo?»

Lei annuì, fingendo di pensarci per mezzo minuto. «D'accordo, si può fare.»

Sospirai. «Okay, allora... buona doccia, cara Megan», esalai, strappandole un sorriso canzonatorio.

I miei pensieri impuri erano già molto chiari ai miei occhi. Ed ero più che sicuro che lo fossero anche ai suoi.

Credo risulti difficile a tutti distogliere la mente da un pensiero fisso. E il mio pensiero fisso, almeno in quel particolare momento della giornata, non era altro che lei. Immaginarla nuda, chiusa in bagno, magari canticchiando una canzone... mi uccise il cuore e accese i miei sensi. Avvampai, quindi scrutai il mio riflesso sullo specchio in legno di quercia, sistemato accanto a un divano non troppo moderno e a una cassapanca con su un abat-jour e un profumo aromatico al limone. Caspita, avevo una faccia da pesce lesso. Cercai di calmarmi, ma non mi riuscì. Guardavo l'orologio a ogni passo che facevo e, del tutto inconsciamente – o quasi –, ripetevo nella mente la sequenza delle varie scenette che la mia mente mi stava prospettando. Fase uno: togliersi il vestito, quindi le mutandine in pizzo. Fase 2: sciogliersi il nodo tra i capelli. Fase tre: entrare nella doccia, bearsi del perenne scrosciare dell'acqua che... Ah, quanto avrei voluto essere quell'acqua! Accarezzarle ogni centimetro di pelle, perdermi nel suo corpo nudo tra i gemiti di lei, i miei profondi sospiri, le mie forti spinte... Dio, quanto la desideravo. Mi passai una mano in fronte. Quella donna era intoccabile, lo avevo promesso a me stesso. Ma come potevo promettermi un qualcosa cui non credevo minimamente?

Ancora una volta, guardai l'orologio. Mezz'ora era appena passata. Come un fulmine, salii le scale e ritornai all'ovile. Bussai piano, un paio di volte. Nessuna risposta. «Megan?», bisbigliai. Estrassi la tessera della stanza 201, quindi entrai quatto quatto, feci quattro passi, e... pregai in sordina di non svenire a quella visione. Cazzo, quanto era bella. Anzi, bellissima. Magnifica. Aveva superato persino i miei sogni. Lo specchio rifletteva quel corpo sinuoso e il profilo del suo seno. Per non parlare del suo fondoschiena da urlo. Megan aveva lasciato la porta semiaperta e io non riuscii assolutamente a distogliere lo sguardo da quello spettacolo cui stavo assistendo... gratuitamente.

Il sordo rumore di un aggeggio mi riporto alla realtà, così indietreggiai, urtando contro il mobiletto in mogano situato di fianco al letto.

Porca puttana!

«Malcom? Sei già qui?», proruppe quella voce femminile.

A malapena riuscii a blaterare qualcosa. «Ehm... S-sì, sono... sono appena rientrato. Tu hai... hai finito?»

Con uno scatto nervoso, mi allentai la cravatta. Tutt'a un tratto, sentii un calore familiare propagarsi per tutto il corpo. Non avrei mai dimenticato quanto avevo visto, malgrado non avessi visto proprio tutto.

Megan uscì dal bagno, ricoperta dal solo asciugamano. No, il mio cuore non avrebbe retto il colpo. Presi un grande respiro, ma giurai che la mia faccia fosse rossa come un peperone.

«Cosa c'è, t'imbarazza vedermi così?»

Questa volta, fui io a rimanere a bocca aperta. Cosa caspita le era preso? Fino a poche ore prima faceva tutta la sostenuta, fino a qualche giorno prima faceva tutta la pudica, e ora... si mostrava in tutto il suo splendore con indosso quel telo di cotone bianco che le fasciava perfettamente le forme. Aveva forse preso una pozione magica? Non riuscivo proprio a riconoscerla. Quel sorriso, poi... per quale cazzo di motivo mi stava guardando con quel sorriso impertinente? Voleva veramente farmi crepare. Non c'era altra spiegazione.

«Certo che no, è che... insomma, non me l'aspettavo. Puoi capirmi... no?»

L'altra ridacchiò. «Oh, caro Quattrocchi. Siamo amici o no? Non dev'esserci alcun imbarazzo tra di noi!», esclamò, ancheggiando quel poco che bastava a raggiungere lo specchio grande della stanza. E a farmi crepare – lo so, questo l'ho già detto.

«Certo che sì, cara Puffetta», sibilai, a fatica. Il mio cuore batteva all'impazzata. E il mio amichetto che sostava ai piani bassi pulsava sempre di più. Sarei morto di lì a poco, ne ero più che convinto.

«Avanti, adesso tocca a te...» mi disse, con fare suadente.

Quelle parole risuonarono come un mantra nella mia mente... Adesso tocca a te... Dovevo entrare in azione. Dovevo baciarla. Dovevo farla mia. Dovevo...

«Allora, ti muovi o no? La doccia è libera, puoi andare!»

Mi riscossi per l'ennesima volta. Ero rimasto paralizzato. E quella frase suonò come uno schiaffo in pieno volto. Stava parlando della doccia, idiota! scattò la mia coscienza. Già, mi sentivo veramente un idiota. E Megan stava sghignazzando come una pazza.

E io... stavo davvero perdendo la bussola.

Giunta la sera, scortai Megan sottobraccio (stranamente aveva acconsentito appena usciti dalla stanza) e mi ritrovai a sorridere come uno stupido, accanto a lei. Dopo una bella doccia (fredda) rinvigorente, mi ero vestito di tutto punto all'interno del nostro piccolo bagno. Il pregevole abito Dior che indossavo mi fasciava alla perfezione il corpo magro e slanciato, sembravo proprio un damerino. Cosa dire, invece, di Megan? Lei era super bella. Vestito azzurro, lungo, con spacco a cuore. Due tacchi vertiginosi a completare il tutto, assieme a un raffinato collier di perle. L'avrei ammirata per ore. Semplicemente per ore. Non mancando di spogliarla di ogni cosa dopo una contemplazione di tutto rispetto, s'intende.

«Allora? Come ti senti? Sei nervosa?» le chiesi, mentre scendevamo le scale. Megan guardava costantemente il pavimento, che avesse paura di cadere era più che evidente.

«Ti sembro nervosa?»

«Un po' sì, ma se è per questo lo sono anch'io. Comunque, sta' tranquilla. Ci sono qua io. Non ti lascio», le sussurrai. Spalancai gli occhi, sbigottito dalle mie stesse parole. Cosa le avevo appena detto?

Megan mi scrutò, sospettosa. «Ti consiglio di stare attento, oppure...»

Non terminò la frase.

«Oppure?» la incalzai.

«Oppure saremo in due a fare un capitombolo!»

Scoppiamo in una sonora risata. Una risata di cuore. Di vero cuore.

«Sei... sei davvero bella quando smetti di fare la donna acida. Dovresti sorridere più spesso, sai?»

«Attento a quello che dici, o potrei farti cadere veramente dalle scale!», rispose Megan, fintamente risentita. «A parte gli scherzi... mio padre mi diceva sempre la stessa cosa quando ero bambina, sai?»

Mi fermai di colpo. «Quando eri bambina?»

«Sono stata sempre piuttosto seria, sì.

«Ma dai, veramente? Non l'avrei mai detto!»

Ridemmo ancora.

«La vuoi smettere di prendermi in giro?! E comunque, anche mio padre è venuto a mancare molti anni fa.» Accennò un sorriso triste. «E... risentire questa tua frase me l'ha ricordato.»

«Dio, scusami... non volevo rovinarti la serata», le dissi, contrito.

Megan scosse la testa. «Non me l'hai rovinata, anzi.» Con aria timida, mi strinse la mano. E in quel momento non ci capii più niente. Dietro quella stretta delicata quanto intensa, percepii un qualcosa di veramente sincero; compresi che in lei si celava una dolcezza fuori dal comune. «Le hai appena dato un senso», continuò.

Sorrisi. In quel momento, avrei tanto voluto baciarla. Ma non sarebbe stato giusto, dopo quanto aveva detto. Dovevo comportarmi da gentiluomo e trattenere quell'istinto, malgrado quel contatto avesse accesso il desiderio di stringerla a me. Di consolarla, di dirle che suo padre sarebbe sempre stato accanto a lei. Tenevo moltissimo alla mia famiglia. E sapevo molto bene come ci si potesse sentire quando si perdeva una parte importante del proprio essere. «Anche io ho perduto mio padre, sai?» le dissi, come se questo potesse farla sentire meno sola. «Venticinque anni fa. Non ho mai accettato la sua morte. Non c'è giorno in cui io non lo pensi. Gli volevo un bene dell'anima.»

Megan mi strinse la mano ancora più forte. «Posso immaginarlo.»

Sorrisi di nuovo. «Lo vedi, allora?»

Lei mi rifilò uno sguardo confuso. «Lo vedi... cosa?»

«Che abbiamo qualcosa in comune. Oltre alla bistrattata professione giornalistica, s'intende.»

Megan alzò gli occhi al cielo, quindi sorrise. «Avanti, Quattrocchi, andiamo! O ci lasceranno senza cena!»

Ridacchiai di gusto. Quella donna era davvero piena di sorprese. «Agli ordini, Puffetta! Ma ti avverto... la costata è tutta mia!»

Ritorna all'indice

Capitolo 9
*** Capitolo IX – (Era Un Gioco, e) Non Un Fuoco – Parte Terza ***

Capitolo IX – ~~Era Un Gioco, E~~ Non un fuoco – Parte Terza

Lunedì

«Richard Thompson a ore nove!» gracchiai, imitando alla perfezione una voce robotica.

Megan mi guardò di sbieco. «Potresti essere serio, almeno per una volta?»

«Ma io sono serissimo! Il carissimo signor so-tutto-io è proprio dietro di te! E io, umilissimo servo di Ryan Vermut, non posso fare altro che servirmi di questo stupido menù per coprire parte della mia faccia, quasi fossi un agente segreto. Se mi scoprisse sarei un uomo finito, lo capisci questo? E se affondassi io... affonderesti anche tu, e, sottolineo, insieme al sottoscritto!» sbottai, pronunciando l'ultima frase con un malizioso ghigno. «E credo che tu questo non lo voglia, vero?»

«Falla finita», sbuffò Megan, con un sorrisetto divertito. «Non credo che quell'uomo possa riconoscerti, puoi anche smetterla di nasconderti.»

Feci cadere il menù sulla tavola imbandita di bicchieri di vetro temprato, le solite posate con annessi tovaglioli a fantasia e una bella bottiglia di vino rosso piazzata al centro. «Come fai a dirlo? Non ricordi l'ultima volta?»

«Devi solo rilassarti», mi disse Megan per tutta risposta. «Ci penserò io a distrarlo. Aspetta e vedrai. D'altronde, non ho modificato la mia pettinatura e il mio trucco per niente, no?»

«Lo credi davvero così stupido?»

«Il fascino può accecare le persone, non credi anche tu? E gli uomini, in particolare, hanno una stupidità assai spiccata. Quindi sì, lo credo uno stupido», mi rispose, sembrava davvero sicura di se stessa e dei suoi mezzi. Come, d'altronde, ero sempre stato io. Spavaldo, gagliardo, testardo. Sempre pronto all'azione.
«Vedrai, non si accorgerà di niente, te lo posso garantire», proseguì lei, continuando a sorridere.

«Non avrai mica intenzione di andargli a parlare!»

L'altra scrollò le spalle, addentando finalmente un pezzo di bruschetta al pomodoro che il cameriere ci aveva servito poco prima, insieme a una miriade di affettati disposti con rigore su un tagliere di legno. «Perché no?»

Sbarrai gli occhi. «Perché no?! Ma ti rendi conto di quello che dici? Come farai a—»

«Ad adescarlo? Be', ho anch'io i miei metodi, caro Malcom. E non venirmi a dire che tu non ne conosci neanche uno...»

Quello sguardo seducente mi spedì in orbita. E quando quegli occhietti da cerbiatta mi scrutarono con viva intensità, credetti veramente di morire. Starle vicino mi faceva davvero effetto; il mio corpo, poi, non ne voleva proprio sapere di collaborare, provava un'attrazione a dir poco fatale nei suoi riguardi. Come avrei potuto starmene con le mani in mano una volta tornati in stanza?

«Ehi, Malcom! Ti sei incantato?»

Mi riscossi per l'ennesima volta dai miei più infidi pensieri e annuì distrattamente. Lei, dal canto suo, aveva assunto un'espressione concentrata e pensierosa, forse stava pensando a quel Thompson e a come avrebbe potuto attirare la sua attenzione.
Come se ce ne sarebbe stato bisogno, farfugliai nella mia mente. Appena Richard la vedrà, partirà direttamente con l'Apollo 11, destinazione lunare. E poi, dritti dritti su Marte. Verso l'infinito e oltre.
Scossi la testa. Mi stavo facendo sin troppi film mentali. Desiderare con tutto me stesso quella donna nel mio stesso letto mi stava giocando brutti scherzi. E pensare che saremmo davvero finiti nello stesso letto, a fine giornata! Mi rimproverai ancora una volta per quel maledetto cruccio, chiaramente di natura anti-professionale. Dovevo soltanto occuparmi di quel maledetto.

«Allora? Che piani avresti, sentiamo!»

Megan addentò una fetta di salame piccante.
Deglutii a fatica. Vederla mangiare con così tanta grazia si stava rivelando una delle esperienze erotiche più eccitanti della mia vita.

Una settimana. Devo soltanto resistere una fottuta settimana.

«Avanti, mangia quella benedetta costata, che si raffredda», esclamò lei, riscuotendomi dal torpore.

Feci un mezzo sorriso. «Posso dirti che in questo momento mi ricordi tanto mia madre?»

Megan non commentò. Stava studiando la situazione, era più che evidente. «Quello sciocco di un imprenditore ha intenzione di creare un'associazione a scopo di lucro, nascondendosi dietro a degli ideali che sembrano davvero ammirevoli, quando invece—»

«Sono semplicemente agghiaccianti. Credi che non lo sappia?»

«Dobbiamo portare a termine l'inchiesta, a tutti i costi», convenne Megan. «Altrimenti—»

«Il nostro capo ci farà un culo così. E non solo lui.»

«Proprio per questo dovrò cercare di attirarlo nella mia rete.»

«Be', spero non nelle tue calze a rete, almeno», replicai, ripensando a quanto indossava. No, non potevo proprio fare finta di niente.

«Sempre in prima linea tu, eh?»

Sorrisi compiaciuto. «Dovrai sopportarmi ancora per poco. Puoi farcela.»

«Io sicuramente. Non so se potresti farcela tu, invece...» sorrise, beffarda.

«Te la farò vedere io, una volta rientrati in stanza.»

«Credevo che tu avessi ben altro da mostrare», ribatté lei, per nulla imbarazzata. «Sei un uomo, no?»

Rimasi a bocca aperta, ma solo momentaneamente. Non potevo farmi cogliere impreparato da una donna. «Se avessi questo ardire... cosa faresti? Sentiamo!»

«Non puoi neanche immaginare quel che sarei in grado di farti, caro Malcom...»

Senza aspettare un minuto di più, si alzò dalla sedia e, ancheggiando, si diresse verso il nostro bersaglio comune. Inutile dire dove cadde il mio sguardo. Era stupenda, non riuscivo proprio a smettere di guardarla, anche se, per pura prevenzione, avevo ripreso il menù tra le mani portandomelo al viso per camuffare la mia presenza, riparandomi, almeno in parte, da possibili occhi indiscreti. Dopo qualche attimo, Megan si allontanò dal damerino e mi fece un cenno, quindi mi alzai dal tavolo. Non appena uscii dal ristorante, mi trascinò verso di sé, dietro un colonnato in stile dorico, posto proprio ai lati della porta d'ingresso. Quell'improvvisa presa di posizione mi fece sussultare.

«Tu finisci pure la costata, io devo andare un attimo di sopra», mi disse, in un sussurro appena udibile.

«Di sopra?! Per fare cosa?» domandai, tentando con tutte le forze di non soffermarmi sulla scollatura del suo vestito. Era semplicemente divina.

«Una gentildonna non rivela mai i propri segreti», rispose lei, secca.

Indietreggiai, stanco di quei continui sballottamenti. In meno di mezz'ora, era tornata a rivestire i panni della Megan di sempre. Una donna tanto schietta quanto volubile. A piccoli passi, rientrai dentro al ristorante e mi rifugiai di nuovo dietro al tavolino, sperando che quell'uomo non mi notasse. Nelle ultime settimane, mi ero fatto crescere la barba; questa, però, era più folta del normale, avevo paura che quell'uomo tutto d'un pezzo potesse smascherarmi. D'altronde, ero pur sempre il caporedattore del Ciak Magazine. Studiai di sottecchi i lineamenti di quel Richie Rich da quattro soldi. Mascella volitiva, capelli castano scuro, leggermente più lunghi ai lati, labbra carnose, naso sporgente. Non era un tipo affascinante quanto il sottoscritto – sì, lo so, sono più vanitoso di un pavone albino –, ma se la cavava piuttosto bene.

Nell'istante in cui Megan tornò, la scrutai confuso. «Allora? Sono degno di conoscere questo tuo grande segreto, oppure—»

«Eccolo qui!» esclamò, con aria soddisfatta.

Buttai un'occhio sull'aggeggio che aveva in mano. «Un CD! Tutto questo mistero per un CD!»

«Questo non è un CD qualsiasi! Ma è Il CD, quello che farà capitolare il nostro caro Thompson!»

Alzai gli occhi al cielo. «Carissimo! Si può sapere cos'è quella roba?» domandai, addentando un altro pezzo di costata per poi sorseggiare un bicchierino di Chianti.

«Un merengue!»

Il vino mi andò quasi di traverso. «Un che?»

«Un me-ren-gue. Cos'è, ti serve forse lo spelling?»

Continuai a non capire.

«Il Merengue è una danza caraibica! Non dirmi che non ne hai mai sentito parlare!»

«Non avrai intenzione di ballare con quel tipo!» Ero sconcertato.

«A quanto pare no, non ne hai mai sentito parlare...»

«Per tua informazione, detesto il ballo in tutte le sue forme... o quasi.»

Megan non si scompose. «So benissimo cosa di nasconde dietro quel o quasi. Lo ribadisco: con me non attacca.»

«Tu credi?» le rifilai un sorriso malandrino. A colpi di bacino ero piuttosto bravo, peccato che con lei non avrei potuto acclarare le mie abilità nell'ars amatoria. Megan Rossi era off limits.

L'altra ripose il CD in borsa e si affrettò a terminare la cena.

«Non vedi l'ora che quel tipetto ti salti addosso, eh?»

La donna aggrottò le sopracciglia. «Hai proprio uno strano modo di vedere le cose.»

Incurvai le labbra in una smorfia. «So come sono fatti gli uomini, tutto qui.»

«Insomma ti conosci molto bene», scherzò Megan, pulendosi gli angoli della bocca con il tovagliolino.

«Più o meno», alzai le spalle e mi guardai attorno. Il mio sguardo cadde sul mio acerrimo nemico. Distolsi immediatamente gli occhi da lui.

«Quell'uomo ci sta fissando. O meglio, è te che sta puntando.»

«L'ho già conquistato», annuì lei, soddisfatta e disgustata allo stesso tempo. «A voi uomini basta una piccola scollatura o un vestitino leggermente più corto affinché andiate in visibilio. Siete davvero scontati, non c'è che dire.»

«Vedo che il tuo astio per gli uomini continua a crescere di minuto in minuto», commentai, sorridendo forzatamente. Sarebbe stata dura resistere a una donna di quel calibro, ma altrettanto difficile starle accanto. «Dal canto mio, se pure indossassi il pigiamone della nonna, non ti staccherei gli occhi di dosso nemmeno per un secondo. Te lo posso garantire.»

«In effetti, mi sono portata proprio quel tipo di pigiama», rincarò lei, studiandomi attentamente. «Spero di non attentare alla tua vita e al tuo senso dell'estetica.»

«Sopravviverò», le risposi, più che convinto. «A dispetto di qualsiasi tentazione», scandii per bene quelle parole rifilandole un'occhiata intensa. Poi, estrassi una sigaretta dalla tasca e me la portai in bocca. Mi alzai dal tavolo. «Ho bisogno di scaricarmi un po'. Tutti questi discorsi mi stanno facendo salire la pressione. Ti aspetto fuori.» Le feci un occhiolino e me andai, scorgendo, però, un impertinente sorrisetto alla Megan. Quella donna mi avrebbe ucciso.

Non appena raggiunsi il terrazzo, mi beai della vista mozzafiato che lo stesso mi prospettava. Uno scenario notturno adornato di luci più o meno soffuse, accompagnato dal sordo rumore del traffico cittadino, la cupola di Michelangelo che svettava in tutta la sua maestosità. Uno scenario veramente impareggiabile. Almeno fino a quando... non sentii la sua risata cristallina. Dio, quanto mi piaceva sentirla ridere. Mi stregava.

Diedi un'altra boccata di fumo dalla sigaretta, quindi mi voltai. I miei occhi, come subito s'illuminarono, tanto repentinamente si spensero. Richie Rich stava conducendo Megan sulla pista da ballo con il tipico sorrisetto di chi la sapeva lunga. Una musica dai toni intriganti e sensuali – Esta Pega'o dei Proyecto Uno, a detta del dj – cominciò a diffondersi nell'aria, mentre quell'uomo cominciava a muoversi a ritmo. Dovevo dirlo, ci sapeva davvero fare. Mordicchiai la sigaretta che avevo tra le labbra, mentre Megan mi scrutò con uno sguardo che sembrava dicesse: Sta' a guardare.

Un volteggio, due volteggi, tre volteggi. Diavolo, si muoveva come se stesse su quei grossi cubi nei nights...

I nights. Li conoscevo sin troppo bene. Scossi la testa, deciso a concentrarmi sui movimenti di Megan. Era fantastica, e ovviamente anche il buon Thompson si mostrò terribilmente ammaliato da lei. Io, dal canto mio, ero un pezzo di legno, non avrei mai saputo starle al passo. Guardarla, però, era una gioia per gli occhi. Cominciai anch'io a battere il piede sul posto. Mi stavo lasciando travolgere dal suo sorriso, dal suo modo di ancheggiare, di volare sulle ali di quella musica che, dovevo ammetterlo, era piuttosto orecchiabile. L'uomo che la teneva tra le braccia le scoccò un sorriso malizioso e strafottente, il contatto tra i loro corpi si fece sempre più intenso. Sempre più intimo. Quasi invidiai quell'imprenditore da quattro soldi, a dire il vero. Sembrava davvero sicuro di far colpo. E Megan non sembrava volerlo scoraggiare. Cercai di non tradire la benché minima emozione agli occhi della mia collega. Dovevo abituarmi al fatto che non avrei mai potuto conquistarla, andare a letto con lei sarebbe rimasto il mio sogno proibito. Anche se c'era qualcos'altro, nell'aria. Un qualcosa che mi risultava indecifrabile, ma, per certi versi, incredibilmente familiare.

Strabuzzai gli occhi e mi ridestai da quella strana e fastidiosa malinconia che, alcune volte, mi coglieva. Quel furbacchione la stava stringendo un po' troppo per i miei gusti. Spostai lo sguardo verso Megan e, con mia somma sorpresa, colsi in lei un certo senso di disagio. Il suo sorriso era svanito. Senza pensarci due volte, mi avviai al cospetto di entrambi. «Mi scusi, ma credo che la signorina non voglia più ballare insieme a lei», enunciai, risoluto.

Thompson mi regalò uno sguardo feroce. «Ma tu chi cazzo sei, eh? Si può sapere?»

Mi inventai la scusa più banale che potessi trovare. «Un gentiluomo, ecco cosa sono!» La mia coscienza, di sicuro, si stava già facendo due risate. Tu, un gentiluomo? – mi stava gridando. «Allora, vuole lasciarla andare?»

«Sennò cosa mi fai, eh?» domandò, stringendo ancora più a sé Megan.

«Questo!» Gli rifilai un pugno in piena faccia davanti a un mare di persone, quindi presi Megan per mano e la condussi verso l'uscita, osservando da lontano l'espressione sofferente di Thompson. «Non ti rendi conto dell'effetto che fai agli uomini, non è vero?» le dissi, come se fossi un padre che rimprovera la figlia a cagione del suo comportamento spropositato. «Quel tipo ti voleva nel suo letto seduta stante, l'hai capito o no?»

La serietà di Megan venne rimpiazzata da una risatina sarcastica. «Ma senti da che pulpito! Sapevo molto bene quel che facevo, per tua informazione! Non c'era bisogno che tu facessi il principe azzurro della situazione!»

«Ma guarda un po'!» sbottai, inferocito e offeso. «Oltre a essere insopportabile e ottusa, sei persino estremamente orgogliosa!»

«Stavo soltanto facendo il mio lavoro!»

«Eh, ho visto, come lo svolgevi bene! Strusciandoti su quel pervertito come se fossi una...» mi interruppi e guardai verso il cielo.

«Una puttana? Era questo che volevi dire? Essere sensuali, per tua informazione, non significa essere dei poco di buono.»

«E io lo so bene!» le risposi, mettendo le mani avanti. «Quello che ho mal tollerato, è stato...» Mi interruppi ancora una volta. Non lo volevo ammettere, ma lo sguardo di quell'uomo su di lei mi aveva infastidito. «Lasciamo perdere. Hai ragione tu, Megan. Non sarei dovuto intervenire, malgrado la tua faccia implorasse disperatamente un aiuto.» Desideroso di interrompere quella discussione, chiamai un taxi e, dopo una ventina di minuti, ci ritrovammo nella stanza d'albergo. Adirato com'ero, non l'avevo nemmeno aspettata e, anzi, le avevo persino chiuso la porta in faccia.

Era stata una giornata dura, non potevo negarlo. I fantasmi del passato stavano mescolandosi con un presente che mai avrei pensato di vivere. Avevo una donna per le mani, ma, paradossalmente, non potevo nemmeno sfiorarla. D'altronde, il suo comportamento non era certo dei più amabili, anzi. Lo scricchiolio della porta del bagno mi fece alzare lo sguardo su di lei per l'ennesima volta. Mi stava sorridendo, e io non capivo nemmeno perché. Fino a pochi secondi fa, sembrava essere la donna più burbera della Terra. Il buio che ci avvolgeva lasciò il posto alla fioca luce dell'abat-jour, mentre lei, inesorabilmente, si avvicinava verso di me.

«Sei davvero strana, Megan», mi lasciai sfuggire, il suo profumo mi avvolse in una spirale di sensazioni sin troppo grandi da quantificare. Ero ipnotizzato. «Una donna impossibile, oserei dire», incalzai, ancor meno convinto. Megan si era appena seduta su quel letto accanto a me, senza il minimo timore. Io ero così confuso, così spaesato... non riuscivo proprio a capire cos'avesse in mente, men che meno riuscivo a sostenere quello sguardo così impenetrabile, che poco si sposava con il sorriso appena accennato che stava rivolgendomi. Senza ulteriori parole, si avvicinò al mio viso. Ma io non mi mossi. Questa volta, non catturai le sue labbra in una morsa, come avrebbe fatto il vecchio Malcom. Avevo promesso di resistere a quella cieca passione per non darle soddisfazione, e avrei senz'altro continuato per quella strada.

«Sei così distante...» mi sussurrò, senza accennare ad avvicinarsi di più.

Mi richiusi a riccio. «Com'è giusto che sia, no?»

«Già. Siamo come due rette parallele che non s'incontreranno mai», precisò, allontanandosi di nuovo. «Ma possiamo comunque essere amici, no?»

«Credi davvero che funzionerebbe?» Se non lo avessi capito, sono palesemente attratto da te. E non come amico. Non ebbi il coraggio di pronunciare quelle parole ad alta voce. Ammetterlo a una donna dal temperamento così volubile sarebbe stato a dir poco umiliante.

«Sei stato tu a proporlo per primo, no?» rispose lei.

Sospirai, maledicendomi per l'ennesima volta. «Okay. Però, avrei una richiesta da farti... Posso vederti con indosso il pigiamone della nonna, anche se soltanto in veste di amico?»

Megan si abbandonò a una sonora risata, sciogliendo la tensione che ci attorniava fino a un secondo prima. «Sei davvero incredibile, non c'è che dire!»

Tornai a sorridere. «Mi accontenterò di essere solo incredibile. Ma ti garantisco che, di doti nascoste, ne ho piene le tasche!»

Megan scosse la testa e si avviò, di nuovo, verso il bagno. «Vado a cambiarmi. Tu non fare scherzi, d'accordo?»

Alzai le mani. «Sarò un vero e proprio angioletto, se è per questo.» Anche se non chiuderò occhio, lo so, pensai.

Mi distesi su quel letto e tornai con la mente a quanto accaduto tra noi poco prima. Il suo avvicinamento improvviso mi aveva destabilizzato e, nel contempo, non riuscivo a interpretarlo. Non mi accorsi neanche del fatto che Megan ci avesse messo poco più di dieci minuti a tornare alla base. Soltanto quando mi si sdraiò accanto, mi accorsi della sua presenza.

«Stavi già sognando a occhi aperti?»

«Sì. Ma non posso dirti cosa. O rischierei una ghigliottina alla Megan.»

Lei mi rifilò un sorriso enigmatico, quindi si voltò su un fianco e mi diede le spalle. «Buonanotte, Malcom», mi disse, senza aggiungere altro.

«Ti sta d'incanto», le dissi io, dando una sommaria occhiata al suo pigiama prima di voltarmi dall'altra parte. Almeno per quella sera, sarei rimasto con i miei vestiti addosso. Quella vista era troppo eccitante, e io non volevo bruciare ulteriormente spogliandomi nel bagno, con il rischio di vedere quali emozioni stesse tradendo il mio corpo e il mio sguardo. «Buonanotte, Megan», aggiunsi poi, dopo qualche minuto. Sospirando impercettibilmente, chiusi gli occhi e sperai, con tutte le mie forze, di dormire almeno un paio d'ore. Ne avevo un gran bisogno.

*Eppur Mi Son Scordato Di Te: brano dei Formula 3/Lucio Battisti (1971)

Ritorna all'indice

Capitolo 10
*** Capitolo X – Amici Mai? ***

Capitolo X – Amici Mai? – Parte Prima

Martedì

Allo scoccare dell'alba, mi ritrovai a constatare di non averla nemmeno sfiorata. Avevo trascorso l'intera nottata su di un confortevole letto matrimoniale con accanto una donna da paura senza aver concluso una beata mazza. Aggrottai le sopracciglia. Se qualcuno me lo avesse detto soltanto una settimana fa, non ci avrei mai creduto. Io, Malcom Stone, condannato alla pura castità come un monaco tibetano, avevo incarnato la parte del bambino innocente che, però, non si era affatto premurato di cercare anche una sola briciola d'affetto da parte di quella donna – come avrebbe invece fatto un ragazzino tutelato da una madre tanto generosa quanto apprensiva e, per certi versi, iperprotettiva.
Io, incredibile a dirsi, non avevo cercato un contatto con quella Megan. Nemmeno il più subdolo, nemmeno il più insignificante. Mi ero limitato a rigirarmi sul fianco opposto a dove lei dormiva avendo cura di tenere le mani a posto – di tanto in tanto, però, non avevo resistito e mi ero voltato verso di lei, scrutando di sottecchi il suo viso, seminascosto da qualche ricciolo ribelle che lo ricopriva – , mi ero limitato a sognare di baciare quelle stupende labbra a cuore, ma fondamentalmente... non avevo mosso un dito per dimostrare a me stesso che niente fosse cambiato.
Dopotutto, ero o no un insensibile casanova? Per un momento, mi soffermai sul significato letterale del termine.

Casanova. Novacasa.

Scossi la testa. Che si stesse verificando sul serio un qualcosa di nuovo, all'interno di quelle quattro mura attorniate da una lussuosa carta da parati che faceva da sfondo alla stanza d'hotel? Quella gran bella camera, per qualche giorno, sarebbe stata la mia casa. Anzi, la nostra.
Rabbrividii al solo pensiero. Io e Megan condividevamo lo stesso tetto. Lo stesso letto.
Ma non gli stessi ideali.

Negli ultimi giorni, ci eravamo spesso ritrovati a discutere dei nostri rispettivi stili di vita, del nostro modo di gestire le varie inchieste e i sottoposti, cui dovevamo insegnare tutti i trucchi del mestiere. Sul fronte lavorativo, condividevamo gli stessi metodi – investigativi e non. O quasi.
Cercare il pelo nell'uovo o, se preferite, il famigerato ago nel pagliaio, era una condizione di vitale importanza per dei giornalisti come noi.
No, non tutti i giornalisti sono uguali; effettivamente, nel corso della mia carriera mi era capitato di confrontarmi con individui che spacciavano per lavoro quello che io e Megan avremmo semplicemente definito lo squallore più assoluto. D'altro canto, non avevamo le stesse vedute in fatto di principi morali e non. Avevo sempre sostenuto che privarsi di una qualsiasi opportunità significava non essersi sprecati a sufficienza per arraffare ciò per cui valeva la pena lottare, malgrado potesse, ai più, apparire come effimero o poco appetibile. Megan arguiva, invece, un qualcosa di terribilmente immorale – almeno in base alle mie asserzioni. A detta sua, si doveva anzitutto valutare preliminarmente se valesse o meno lo sforzo di sacrificarsi per raggiungere un dato obiettivo, accertarsi che lo stesso non si rivelasse una vera e propria futilità.

Scostai di nuovo lo sguardo da lei. L'attrazione fisica che provavo nei suoi riguardi poteva essere forse paragonata alle circostanze precedenti e, nello specifico, a quelle cui riversavo soltanto fino a pochi giorni prima?
Tornai a guardarla. I miei occhi, che percepivo come stanchi e arrossati – avevo perso sin troppo sonno –, si persero ancora nel catturare quanti più dettagli riuscissero a scovare nelle porzioni di pelle scoperta – che erano ben poche, ovviamente.
Il suo collo liscio e invitante, le sue mani affusolate, il suo volto rilassato. Sembrava proprio che Megan non temesse alcun agguato da parte mia. D'altra parte, le avevo promesso di fare il bravo, no?
Sospirai leggermente. Con tutto quel ben di Dio davanti, avrei potuto starmene buono buono fino a venerdì? Allungai la mano destra verso di lei. Con estrema leggerezza, sfiorai la manica lunga del pigiamone che teneva addosso. Quel morbido tessuto aizzò, dentro di me, l'impellente desiderio di scoprire che la sua pelle non fosse da meno.
Scostai le dita, di scatto. Non dovevo fare passi falsi, altrimenti sarebbe stata la fine. Avrei senz'altro potuto trovare un'altra donna che corrispondesse ai miei canoni estetici. Peccato che, quando ero in missione speciale, non potessi flirtare con nessuna. Per farla breve, potevo giocare in casa, ma non in trasferta.

Chiusi gli occhi, deciso a pensare ad altro. Come avremmo fatto a incastrare quel Richie Rich da quattro soldi? Megan si era esposta sin troppo. Cos'altro avremmo potuto inventarci? Mi alzai piano dal letto, perciò presi a massaggiarmi convulsamente le tempie. Avevo bisogno di escogitare un nuovo piano per cavarci fuori dall'impaccio il prima possibile.
Mi lasciai ricadere a peso morto sul cuscino, quindi mi voltai, di nuovo, verso Megan. Mi sistemai meglio e poggiai la testa sul pugno sinistro.
Ero di nuovo caduto nella sua trappola. La stavo fissando senza alcun ritegno.

«Cos'è, cerchi forse di leggermi nel pensiero?»

Sussultai a quelle parole. «Tu eri—»

«Ero sveglia, esatto.» Megan aprì gli occhi. «Da un bel po', se ci tieni a saperlo. Va tutto bene?»

Esaminai la sua espressione come fossi uno scienziato in procinto di esaminare microscopici batteri. «E me lo chiedi? Ieri sera abbiamo bruciato l'unica opportunità che avevamo per incastrare quell'individuo. Come vuoi che mi senta?!»

L'altra mi scoccò un sorriso malizioso, apparentemente ingiustificato. Questa volta, non avevo detto alcunché di sconveniente. Cosa aleggiava nell'aria? «A proposito di ieri sera, io... penso di doverti dare un premio.»

Deglutii, a fatica. «Un premio?» ripetei, assai confuso dalla sua attitudine. Il suo sorriso malandrino non accennava a scomparire. E io conoscevo molto bene quel tipo di sguardo. Ero lo sguardo di una mangiauomini.

«Esatto.»

«Megan, ascolta, io—»

«Shh...» Si avvicinò a me tralasciando ogni remora. Decisamente spiazzato dal suo comportamento, decisi di alzarmi in fretta e furia da quel letto. Megan, però, fu ben più rapida del sottoscritto e mi fece ripiombare sul materasso. Quel gentile e affusolato palmo, spiaccicato sulla mia camicia bianca, fu come fuoco sulla mia pelle. Un marchio indelebile. Il marchio del diavolo.

«Dovrei perlomeno farti capire quanto io abbia apprezzato il tuo intervento...»
Megan sussurrò quelle parole a pochi centimetri dal mio viso. Non riuscii minimamente a sottrarmi da quello sguardo rapace. Sembrava proprio che io fossi un serpente a sonagli e che lei stesse suonando il flauto incantato per ipnotizzarmi con i suoi occhi. Mi sentivo impotente, la cieca attrazione che provavo per Megan si era risvegliata tutta d'un tratto.
Ma c'era una cosa con cui lei non aveva ancora fatto i conti. Ero uno degli uomini più orgogliosi che esistessero sulla faccia della Terra. E la vita me lo aveva spesso dimostrato. Ringhiai.
Non volevo cedere. Non dovevo cedere. D'altronde, il subitaneo rifiuto di una donna non poteva trasformarsi in un palpabile e animato interesse così, da un giorno all'altro.

«Mi basterebbe un tuo grazie spontaneo», esalai, avevo la gola terribilmente secca. «Non devi fare altro», dissi ancora, sforzandomi di sembrare convincente.

«Ne sei sicuro?» Il suo indice cominciò a tracciare una leggera e indefinita scia; dai pettorali finì sul fianco destro, per poi risalire verso il collo. Avevo il fiato corto. Il cuore stava cominciando a palpitare, il mio corpo a pulsare. Se non mi fossi tolto Megan di dosso, avrei fatto la cazzata più grossa della mia vita. L'avrei presa per i fianchi, e poi... chiusi gli occhi di nuovo, al fine di non immaginare altri, impudichi scenari.

«Megan... spostati. Ti prego», le dissi, anche perché io non avevo proprio le forze per farlo. Quella tortura alla Megan mi piaceva da matti. Dio, se mi piaceva!

«È davvero quello che vuoi?» soffiò, suadente, sul mio orecchio.
Diavolo, tra non molto avrei iniziato a sudare sette camicie.

«E tu? Cos'è che vuoi, eh?» mi ritrovai a risponderle, con una certa stizza. Mi stava mettendo seriamente alla prova e io odiavo a morte sostenere degli esami, soprattutto in casi come quello. «Vuoi forse farmi impazzire?»

«Sei tu che stai facendo impazzire me, Malcom. Da ieri sera, non sono riuscita a pensare ad altro che non fossi tu.»

La fissai, basito. Quella voce suadente suonò più ammaliante che mai. Quasi fece vibrare la mia anima. «Non dire stronzate», la sua sfrontata manina si stava avventurando sulla giugulare, solleticandola. Diamine, l'avrei presa all'istante, se avesse continuato così. «Tu vuoi incastrarmi», continuai, senza mezzi termini.

«Come tu volevi incastrare me, non ti pare? Adesso siamo pari. O meglio, potremmo esserlo tra poco. Creare quel perfetto incastro che sempre hai anelato, sin dal primo momento in cui mi hai vista.»

In quell'istante, tentai di elaborare una spassionata arringa che potesse addurre al fatto che, ormai, la mia profonda attrazione per lei si era non poco affievolita. Ma come avrebbe potuto credermi? Il mio sguardo, di sicuro sconvolto e non meno accaldato, suggeriva tutt'altro. Sì, il mio viso era in fiamme, potevo davvero sentirlo bruciare.

Megan si avvicinò maggiormente. Le sue iridi azzurre mi folgorarono. In un momento, ci ritrovammo avvinghiati l'uno all'altra.
Le sfiorai le labbra con il pollice. E poi capitolai. Preso in contropiede, cominciai a baciarla come se non ci fosse un domani. Lei, dal canto proprio, stava partecipando con un entusiasmo inaspettato.
Aveva vinto lei. Stava vincendo lei. Io, che per quarantotto ore avevo resistito dall'inchiodarla su quel letto con il solo scopo di farla mia, stavo comportandomi come un adolescente con gli ormoni a palla. E mi stavo accontentando di un semplice bacio, tra l'altro. Per un altro, indefinibile attimo, assecondai il suo impeto di pura pazzia – perché soltanto di quella poteva trattarsi.
Poi, con uno scatto deciso, la adagiai sull'altro lato del letto e mi risollevai, rompendo quel tanto bramato contatto. Mi allontanai da lei, come scottato.
Non ero disposto a farmi prendere in giro. Ed ero più che certo che avrei perso la scommessa con me stesso, se fossi andato oltre. E io non l'avrei mai persa, per nessuna ragione al mondo. «Contenta, adesso? Hai ottenuto quello che volevi. Qualunque cosa fosse. Si può sapere cosa diavolo ti è preso?» Stavo ansimando di brutto, ero sconcertato. Squadrai il mio riflesso sullo specchio da parete. Sembrava fossi stato assaltato da un branco di vampire assetate di sangue. I capelli scompigliati, gli occhi fuori dalle orbite, la camicia stropicciata. In poche parole, mi aveva conciato davvero male. «Non giocare col fuoco, Megan. O ti brucerai. E te lo dice un casanova di tutto rispetto», esalai quelle parole con uno cipiglio che non ammetteva repliche.

Megan incrociò le braccia, tentando di rimanere seria. Quell'espressione stava per cedere all'ilarità, me lo sentivo. «Io volevo soltanto—»

«Volevi cosa? Mettermi alla prova, forse? Be', mi dispiace, ma con me non attacca. Tanto per citare qualcuno in particolare.»

D'improvviso, Megan si mise a ridere; mi rise letteralmente in faccia. Come se non l'avessi previsto! «Caspita, non pensavo di sconvolgere a tal punto un casanova spregiudicato come te! Nella mia vita, non avevo ancora raggiunto un risultato simile.»

«Molto divertente!» la canzonai, offeso. «Ringrazia che, pur essendo un casanova senza speranza, non ti abbia rispedito al mittente.»

«Devo ammettere che sei stato davvero bravo. Hai superato la prova, i miei complimenti. Ma nonostante questo... temo che l'etichetta di amici non ci si addica poi così tanto. Che ne dici di considerarci dei semplici colleghi, da oggi in poi?»

«Cosicché tu possa fare i tuoi strambi comodi senza che io possa recriminarti nulla? Okay, ci sto! Ma te lo ripeto... non giocare con me, Megan. Perché il mio fascino non ha eguali. E tu lo sai.» Tornai a sorriderle, inarcando un sopracciglio. Il mio sorriso non aveva alcunché di genuino. Sapeva di sfida. Sapeva di stizza. Non sopportavo il fatto che specifiche zone del mio corpo non concordassero con quanto le avevo detto poco prima. Con me attaccava eccome.
Il mio corpo, ormai lo conoscevo fin troppo bene, reagiva entusiastico agli stimoli esterni – e Megan, di stimoli, me ne dava parecchi –, ma la mia mente si opponeva strenuamente a quella reazione tanto imprevedibile quanto, per certi versi, incontrollabile. Attrazione e repulsione; questi erano i sentimenti che albergavano dentro di me. E questo eterno conflitto mi dilaniava.
Che intenzioni aveva Megan? C'era qualcosa sotto, era più che evidente. Ma non riuscivo proprio a comprendere cosa. Che soffrisse di un disturbo bipolare della personalità? Che avesse davvero voluto tentare di sedurmi per vedere se l'avrei portata a letto?

Lei mi sorrise, sfrontata. «Me ne ricorderò. Ma adesso, se non ti spiace... avrei bisogno del mio bagno.»

«Quel bagno, per tua informazione, è pure il mio! E io non sono disposto ad aspettarti qui fuori per trenta minuti. Perciò, se non dispiace a te—»

«Caspita, per essere un dongiovanni conosci sin troppo bene le nostre scomode abitudini.»

«Anni e anni di studi condotti in prima persona», le risposi, tagliando corto. Per un istante, mi rabbuiai. «Avanti, sbrigati! Anche se non te lo meriteresti, a dire il vero.»

Megan mi rifilò uno sguardo da cucciolo spaurito, a metà tra lo scherzoso e il divertito. «Grazie di cuore per la sua indulgenza, mister Quattrocchi!» Così dicendo, mi si avvicinò di nuovo e, di sfuggita, mi diede un dolce bacio sulla guancia. Quando sparì dietro la porta, mi passai una mano tra i capelli.
Quella donna era una pazza. Tra l'altro, non apprezzavo molto quei bacetti insulsi. Eppure, il suo gesto spontaneo non mi infastidì.

Cazzo, mormorai, tra me e me. Se non avessi esplorato per benino il corpo di quella donna, non sarei mai riuscito a togliermela dalla testa. Peccato che avessi fatto un patto con me stesso. Non l'avrei toccata, non avrei gettato alle ortiche la mia dignità. Non di nuovo.

Mezz'ora passò e, come di consueto, ammirai Megan da capo a piedi una volta uscita dal bagno.
Una sfolgorante illuminazione mi colse. Avrei giocato al suo stesso gioco. «Cavoli... vuoi forse farmi morire di crepacuore? Sei uno schianto», dichiarai, per nulla intimidito. Le avrei fatto capire chi comandava.

«Vedo che sei tornato di nuovo in te», commentò Megan sfilando, con garbo, davanti a me. Aveva indossato un vestitino bianco a balze davvero elegante – condito da qualche decorazione floreale –, per nulla consono alla giornata lavorativa che ci attendeva.

Ignorai il suo commento. «Peccato che non dobbiamo andare a una festa, altrimenti... saresti capace di stendere tutto il genere maschile. Non che a te interessi, non è così?»

«Esattamente. Non ho bisogno di nessuno, io.»

Annuii, falsamente ammirato. «Allora, cos'avresti intenzione di fare? Il caso Thompson è tuttora insoluto, e io non ho certo intenzione di tornarmene a Los Angeles a mani vuote. Sarebbe un gran brutto colpo per la mia carriera, che ne risentirebbe immediatamente.»

«Credi che per me non sarebbe lo stesso?» sospirò Megan, tornando seria. «Io avevo pensato di entrare di nascosto nella sua stanza, e magari—»

«Andiamo, non siamo mica all'asilo! E poi, come faresti a metterci piede?»

«Ti facevo più intelligente, sai? Ho i miei metodi, te l'ho già detto!»

«Ho visto come hanno dato i loro frutti, questi tuoi metodi», ironizzai, scuotendo il capo. «In tutta franchezza, non credo sia la soluzione migliore.»

«Ti fidi di me?»

Quella domanda mi spiazzò. Sulle prime, non le risposi. Mi voltai verso la finestra, intento a nascondere quanto albergava nei miei occhi. Della sua professionalità mi fidavo, ma, orgoglioso com'ero, rimasi sul vago. «Se proprio devo...»

«Benissimo, allora!» dichiarò lei, con fervido entusiasmo. «Questa sera, verso l'ora di cena, attueremo il piano. Ci stai?»

«D'accordo. Ma nel frattempo... cosa facciamo?»

Megan sorrise appena. «Mi ero ripromessa, non appena fossi capitata a Firenze, di andare a visitare la Galleria degli Uffizi. Mi faresti da accompagnatore?»

Le rifilai un sorriso sghembo. «Credevo volessi andarci da sola.»

«Credo sia meglio che l'uno si abitui alla presenza dell'altro», ribatté Megan, perfettamente tranquilla. «Dovremmo pur tentare di andare d'accordo, no? Allora? Ci stai?»

Mi ritrovai a sorridere tra me e me, mentre mantenevo una certa compostezza. Di facciata, s'intende. Come avrei potuto dirle di no?

«Avanti, andiamo... prima che io possa cambiare idea», le dissi, dopo essermi sistemato davanti allo specchio per quindici minuti buoni. Anche io, come mio solito, non ero esente dall'assolvere alcune scomode incombenze.

Avevo sempre adorato la Galleria degli Uffizi. Da bambino, assieme agli zii, c'ero stato molte volte. I miei genitori erano quasi sempre fuori per lavoro, e io ne sentivo spesso la mancanza. Ciononostante, passare del tempo con i miei cari, carissimi zii era sempre una festa. Tra l'altro, scrissi il mio primo articolo di giornale all'età di diciannove anni, e l'oggetto dello stesso fu proprio quel La Galleria degli Uffizi, che sostava, imponente, dinanzi a noi.
Non appena pagammo il biglietto, cominciammo ad addentrarci all'interno di un mondo che, in un attimo, suscitò in me una caterva di ricordi. Ricordi reali e, nel contempo, fantastici.
Avevo scritto una miriade di racconti sulla Galleria magica, quel polo museale dedicato all'arte fiorentina, e non solo. Da piccolo, mi piaceva immaginare che ogni singolo quadro, nel corso della nottata, potesse prendere vita; in sostanza, immaginavo che tutti i personaggi raffigurati in quelle inestimabili opere potessero davvero parlare. Creare di nuovo quel mondo fantastico e perfetto dal quale erano venute alla luce.
Scossi la testa a quei ricordi. In un baleno, io e Megan ci ritrovammo nella sala adibita a Leonardo da Vinci. Le sue opere colpirono molto la mia collega – eh sì, avrei dovuto abituarmi a chiamarla così, almeno di tanto in tanto –, sembrava davvero entusiasta. «Ma davvero non ci hai mai messo piede?» le chiesi, notando con quanta sorpresa stesse ammirando l'ambiente circostante.

«Purtroppo mai», ammise lei, con sommo rammarico. «Sono nata a Venezia, non sono di Firenze.»

«Ma allora come—»

«Ho dei lontani parenti che abitano a Massa Carrara, ma non sono mai riuscita a fargli visita. Purtroppo, non sono poi troppo in buoni rapporti con la mia famiglia. E così, ho sempre dovuto rimandare la mia visita in Toscana e, in special modo, a Firenze. Comunque sia, mi sono allenata al fine di parlare un perfetto accento fiorentino. Adoravo troppo la c aspirata e la t marcata. Volevo impararlo a tutti i costi.»

«E ci sei riuscita alla perfezione, vedo. Sembra davvero che tu sia nata a Firenze.»

«Sai, volevo scrollarmi di dosso l'etichetta. Ho vissuto un'infanzia piuttosto infelice. Non mi sono mai sentita a casa, in quel di Venezia. Ma ora... posso dichiararmi soddisfatta della presa che sta prendendo la mia vita.»

Rimasi molto colpito da quel discorso, ma feci modo e maniera di non darlo a vedere. Quella donna mi incuriosiva oltre ogni dire, ma non mi sarei affatto piegato al volere della mente. Avrei ascoltato soltanto il mio corpo; d'altronde, lo avevo fatto per anni. Senza contare che, quella futile attrazione, mi stava conducendo a riflettere su me stesso. E questo non andava affatto bene.

«Oh, ma guarda chi c'è! La mia opera preferita!» esclamai cambiando discorso non appena varcammo la soglia di un'altra stanza, un consistente luccichio invase i miei occhi. Quel quadro si stagliava dinanzi a me in tutto il suo avvenente splendore, un'esplosione di colori testimoniava quanta vita vi regnasse. La mescolanza di colori primari e secondari la rendeva spettacolare ai miei occhi.

«E quale sarebbe?» chiese Megan, sinceramente interessata.

«Ma la Venere di Botticelli, che domande!» sputai, ammirandola da capo a piedi.

Megan mi rifilò una gomitata in pieno petto. «Sei proprio un coglione!» sputò, alzando gli occhi al cielo.

«Lo so!» le risposi, ridacchiando come un matto. «Se è per questo, c'è anche la Venere di Urbino...» Sollevai un sopracciglio, sorridendo furbescamente. «Anche Tiziano Vecellio la sapeva lunga, a quanto pare.»

«Ma piantala! Riesci o no a pensare a qualcos'altro, almeno per una volta?»

«Temo proprio di no, cara Puffetta», risposi, sfacciatamente, mentre sentivo Megan ridacchiare in sottofondo. Forse, dopotutto, non le ero poi così antipatico.

*Amici Mai: brano del cantautore Antonello Venditti (1991)

Ritorna all'indice

Capitolo 11
*** Capitolo XI – (Neanche un minuto di) Non Amore ***

Capitolo XI – ~~Neanche Un Minuto Di~~ Non Amore – Parte Seconda

Martedì

Avevamo trascorso una piacevole mattinata. Io e la Rossi ci eravamo abbandonati a un'affascinante perlustrazione della Galleria fiorentina a suon di battutine e sguardi di fuoco. Perlomeno da parte mia. Notai con sorpresa che la mia collega, il più delle volte, distoglieva l'attenzione da quelle (semi)false avances con ammirevole costanza, parlando di argomenti ben lontani da quelli propinati dal mio cervello.
Una parte di me, quasi cominciò a pensare che stessi davvero esercitando un certo ascendente su di lei. Io volevo tuttora servirmi della mia arte di casanova, affinarla, lasciare che quelle provocazioni la confondessero oltre misura. In poche parole, volevo vendicarmi di quanto accaduto poche ore prima, ma, al tempo stesso, volevo intrigarla, farle capire cos'avesse perso sin dall'inizio. Un forte conflitto interiore, tra l'altro irrisolto, aleggiava in me. Ma il mio desiderio per lei era talmente intenso, che soltanto ripensare all'accecante sensualità che Megan mi aveva dimostrato su di quel letto, provocava in me un folle brivido. Quello dell'eccitazione. Il mio orgoglio, solitamente, resisteva a ogni sorta di richiamo, ma a quello primordiale non poteva esserci scampo. Non avevo un rapporto sessuale da almeno una settimana, e a questo non ero affatto abituato. Gli effetti dell'astinenza cominciavano a farsi sentire, e tenermi vicino a quella diavolessa mi faceva un male tremendo. Contenere l'irrefrenabile impulso che mi coglieva quando ero al suo fianco era sempre più difficile. Mi sorpresi altrettanto a pensare, però, che quei giorni di riposo forzato fossero trascorsi a gran velocità.

«Che ne dici di quel ristorantino laggiù? Mi sembra ottimo per placare la fame che attanaglia il nostro stomaco.»

«Ma non i nostri bollenti spiriti», esalai, regalandole l'ennesima occhiata sfacciata.

«A quelli penseremo più tardi», rispose Megan, stando al gioco.

«Ci conto.» Motteggiai parzialmente l'evidente falsità che celava quell'asserzione. Sarebbe stato molto più semplice se lei fosse stata, almeno un poco, attratta fisicamente dal sottoscritto. Quella mattina, malgrado il suo insulso giochetto, non mi era parso di notare un reale interesse verso il mio corpo, che, diciamocelo, non era poi troppo scolpito a regola d'arte – anche se, di contro, dimostrava di mantenere una buona tonicità. Era tutto nella norma, tanto per capirci. Le altre donne, a ben guardare, avevamo amato sfacciatamente quel corpo, vi avevano tracciato i percorsi immaginari più strampalati che riuscissero a creare, vi avevano stampato i baci meno casti che potessero propinargli. E io, come appurato ormai da anni, avevo un ego profondamente smisurato. E la Rossi, sin dal primo momento, aveva tentato di spegnerlo del tutto. Per non parlare di quella Summer – in arte Stefanie. Non avrei mai dimenticato quell'orribile esperienza, tra l'altro non avevo più testato la mia forza virile da quella sera. Avevo commesso l'irreparabile errore di rifiutare Melanie nel momento del bisogno, del riscatto, del rimbambimento totale cui ero caduto. E ora, ne stavo pagando care le conseguenze.

«Cosa preferisci? Costata di maiale o bistecca alla fiorentina?» le chiesi, non appena prendemmo posto.

«La seconda, ti ringrazio», mi rispose Megan, senza troppi giri di parole.

La scrutai dall'alto in basso; lo facevo spesso con le persone, quando i dubbi attanagliavano la mia mente. «Qualcosa non va?»

«Perché me lo chiedi?» Indurì la sua espressione.

Sul momento, non replicai. Mi sembrava pensierosa. Distaccata. In un mondo tutto suo. «Sicura di stare bene?» reiterai, volevo che lei mi dicesse che non mi stavo sbagliando.

«Stavo soltanto riepilogando il piano nella mia testa. Nulla di più.»

Incurvai le mie labbra all'ingiù. Non mi convinse. Che mi stesse dicendo una bugia? Decisi di ignorare quella sensazione. In fin dei conti, non era affar mio. «Okay. E... ti dispiacerebbe condividerlo con me?» Le rifilai un sorriso che, molto probabilmente, avrebbe ammaliato qualsiasi donna. Persino un muro. Ma non lei, constatò la mia coscienza, che di tanto in tanto si divertiva a fare capolino come i fastidiosi topini che sostavano nella soffitta di casa mia.

«Dobbiamo trovare dei documenti che attestino l'illegalità delle transazioni di Thompson. Dopodiché, dovremmo parlare con le fonti interessate, e—»

«Far scoppiare lo scandalo. Tutto chiarissimo, Megan. Ma non mi hai ancora detto come faremo a—»

«Ho tutto sotto controllo.»

«Beata te», mormorai. «Io sto cominciando a perderlo, invece», la guardai distrattamente; sostenere il suo sguardo, questa volta, mi risultò difficile. Fortunatamente, ci salvò il cameriere, un giovanotto tutto pepe che riscosse nell'immediato le ordinazioni. Il resto del pranzo trascorse nel quasi assoluto silenzio. Ognuno sembrava perso nelle proprie riflessioni. Io, dal canto mio, continuavo a studiare Megan con discrezione e bramosia, quasi volessi cogliere in lei un sincero interesse per me. Avrebbe mai ceduto al mio fascino indiscusso? O forse, avrei ceduto io? Quella femme fatale avrebbe potuto provocarmi ancora una volta, e io dovevo contemplare quell'eventualità per decidere se, nel caso, fosse più utile scappare o calpestare la mia dignità di uomo. E cedere, quindi, agli impulsi della carne. D'altra parte, l'incessante bisogno di riaffermare il mio spirito era ancora ben impresso sulla mia persona, sia fuori che dentro di me. In ogni singola cellula di cui ero fatto.

Il resto del pomeriggio, ci ritrovammo nella hall ad annoiarci a morte. La cara Megan aveva insistito affinché tornassimo in hotel perché i suoi costosissimi tacchi a spillo stavano cominciando a ucciderle i piedini di fata che si ritrovava, e io, incarnando la parte del maritino modello del tutto assoggettato alle richieste della sua donna, acconsentii senza battere ciglio alcuno. Avrei chiamato un taxi, ma lei, essendo troppo orgogliosa per ringraziarmi di quella premura, si era permessa di rifiutare senza se e senza ma. Una volta varcata la soglia dell'hotel, ci imbattemmo nell'occhiata divertita dello stesso receptionista che, al nostro arrivo, ci aveva assegnato l'unica stanza disponibile.

Gli sorridemmo entrambi con fare sprezzante. No, non avevamo ceduto alla passione, avrei voluto dire a quell'idiota, il cui malizioso sorriso fece andare in bestia Megan. Guardai l'orologio per l'ennesima volta. Le sei del pomeriggio. Sbuffai sonoramente. Come diamine avrei passato il tempo restante? Guardai Megan di sottecchi. Anche lei, accasciata sulla poltroncina di pelle bianca, con le gambe incrociate, stava dilettandosi a leggere un romanzo. O meglio, Il Romanzo. Thomas Hardy era sempre stato il mio scrittore preferito; chiaramente, lo avevo conosciuto a scuola, ma la spinta finale mi era stata data da mia zia, insegnante di Lingua e Letteratura Inglese. Grazie alle sue continue lezioni, Via Dalla Pazza Folla diventò il mio romanzo di punta.

Tornai a concentrarmi su Megan. «A che capitolo sei?» mi decisi a domandarle, troppo curioso di scoprirlo.

«Capitolo III.»

Un sorriso malizioso increspò le mie labbra. Il titolo dello stesso era già tutto un programma, per un casanova come me. Induceva in tentazione, lasciava presagire scenari ben poco casti. Ma sulla carta, ovviamente, non conteneva alcunché di sconveniente, anzi. «Capitolo III – Una ragazza a cavalcioni – Conversazione», esalai. «Il capitolo in cui il caro Gabriele Oak, umile fittavolo, comincia a interessarsi alla cara cavallerizza senza nome; una fanciulla dal temperamento impossibile, frivolo e volubile, che sin dall'inizio correrà dietro al giovane per poi rifiutare, inspiegabilmente, la sua tenerissima proposta di matrimonio. La vanità è proprio una gran brutta bestia, non trovate, madame? Io ne so qualcosa, ma credo anche lei... mi sbaglio?» Non la lasciai replicare. Mi guardava sbalordita.

«Come—»

«Come faccio a saperlo?» Sorrisi. I miei occhi si tinsero di una dolce malinconia, le mie labbra, in una muta espressione di ammirazione, si schiusero ancora una volta in un solenne profluvio narrativo che riguardava parte di un dialogo tra Gabriele e la fanciulla in questione:

«"Mi dispiace", disse lui, un istante dopo.
"Di cosa?"

"Di lasciar andare così presto la vostra mano."

"Potete averla di nuovo se volete; eccovela." E gli diede di nuovo la mano.

Oak la trattenne più a lungo questa volta, in effetti, curiosamente a lungo.
"Come è morbida, se si pensa che poi è inverno; niente screpolata o ruvida o qualcosa del genere!" disse.

"Ecco, ora basta", disse lei, però, senza sottrarla. "Ma ritengo che stiate pensando che vi piacerebbe baciarla, no? Potete farlo, se volete."

"Non stavo proprio pensando a nulla del genere", disse Gabriele con semplicità. "Ma lo farò."»

Megan spalancò gli occhi. Sembrava sinceramente colpita dalla mia performance.

«Ho letto questo romanzo per ben quattro volte», mi affrettai a chiarire. «E ne ho imparati a memoria alcuni passi. Ne ero innamorato profondamente. E tuttora, mi perdo ben volentieri in quelle parole.»

Presi a scrutarla con una certa intensità e, forse, devozione. Non l'avevo mai vista così... vulnerabile. Megan, questa volta, fu la prima a scostare gli occhi da me, dopo un paio di minuti passati lì, uno di fronte all'altra, del tutto immobili. E senza nemmeno fiatare. Poi, senza alcun preavviso, si alzò e sparì dal mio campo visivo. Non appena chiuse il libro, si accinse a salire di corsa le scale, che portavano ai piani superiori. La seguii senza indugiare. Cos'avevo fatto di sbagliato?

«Megan! Megan!»

Si fermò in mezzo al corridoio, a pochi passi da me. «Ehi, Megan... si può sapere cosa ti prende?»

«Ti interessa davvero saperlo?» sbottò, acida.

Rimasi a debita distanza. «Perché sei scappata, si può sapere?»

Si voltò verso di me. «Tu non c'entri.»

«A me non sembra», ribattei, piuttosto irritato dalla sua sciocca spiegazione, se così poteva definirsi.

«E invece è così. Discorso chiuso.»

«Tu mi farai ammattire», conclusi, scuotendo la testa. Non riuscivo proprio a capirla. «Ti lascerò il tuo spazio, con la speranza che una sana dormita ti renda meno scontrosa di così. Tra un paio di ore, dobbiamo essere pronti per... insomma, sai per cosa. Stammi bene», le dissi, piuttosto freddamente.

Megan non replicò, quindi si voltò e si incamminò verso la stanza. Io, nel frattempo, avrei passato il resto del pomeriggio a riempirmi i polmoni di quel lurido tabacco, ben conscio dell'effetto che il fumo esercitava sul mio animo qualora ne abusassi.

Avevo tenuto occupata la mia mente per quel paio d'ore pensando esclusivamente al mio lavoro. Dovevo staccare un attimo da tutto il resto, perciò avevo telefonato a Ryan Vermut. Gli raccontai per sommi capi il modo in cui io e Megan stavamo affrontando la losca situazione che ci era toccata, tra l'altro evitando appositamente le sue battutacce. Anche lui mi conosceva come un uomo che non se ne stava con le mani in tasca, anzi. Peccato che, questa volta, non avrei parlato, nemmeno sotto tortura. Quanto successo tra me e Megan era stato un semplice incidente di percorso, null'altro. Alle otto in punto, io e la Rossi ci ritrovammo davanti alla nostra camera. Come sempre, la sua bellezza mi folgorò. Vestitino di media lunghezza di colore rosso, maniche a sbuffo e merlettino fiorato. Distolsi da lei i miei occhietti perversi. «Sai dove si trova la sua stanza?» domandai semplicemente.

«Secondo piano, seconda porta a destra.»

Annuii. Percorremmo in silenzio il lungo corridoio, poi salimmo due rampe di scale. «Laggiù», mi indicò, facendomi strada.

Non appena giungemmo dinanzi alla porta, Megan prelevò una forcina dai suoi capelli raccolti in uno chignon.

«Proprio come i ladri, eh?»

«Esatto», decantò, soddisfatta. «Sono una professionista, per certe cose. Mia madre mi chiudeva spesso in camera mia, ero un uragano. Mi metteva spesso in punizione. Ciononostante, riuscivo sempre a scappare. E lei non riusciva a spiegarsi come.»

Mi abbandonai a una breve risata. «Uragano Megan, eh? Mi piace!»

«Avanti, entriamo!» mi rispose con cieco entusiasmo, dopo un paio di minuti riuscì a scassinare quella porta. La stanza di quell'uomo non era poi troppo diversa dalla nostra. L'arredamento che la componeva era piuttosto moderno, ma la cosa che più mi colpì fu la presenza del letto matrimoniale. Che io sapessi, quell'uomo non aveva uno stralcio di vita sentimentale. «Dai, tu cerca in quei cassetti, io provo a rovistare nella sua ventiquattrore.» Indicò una borsaccia piuttosto vecchia gettata sul pavimento, i manici rovinati. Mi fece quasi ribrezzo.

Aprii i cassetti. Biancheria intima, qualche vecchia camicia e un paio di calzini. Niente di compromettente. A un certo punto, nel bel mezzo della nostra ricerca, percepii uno strano rumore. «Megan? Hai sentito anche tu?» sibilai, allertandomi.

«Dio, questo è un chiaro rumore di passi! Cavolo, e ora che facciamo?!»

«Be'... potrebbe anche non essere lui.»

Per un attimo, io e la Rossi ci guardammo dritti negli occhi; dopodiché, all'unisono, ci alzammo di scatto e mettemmo tutto a posto. «Nascondiamoci!» esclamai, avevo il cuore a mille. Se quel mentecatto ci avesse scoperto, sarebbe stata la fine. La nostra fine. Non sapendo dove andare, aprimmo l'armadio ad ante scorrevoli situato di fianco al letto. Ci spintonammo all'interno di esso con esagerata paura. Magari ci stavamo solo facendo paranoie insulse. O magari no.

Ci ritrovammo vicini vicini, stretti stretti in un quasi abbraccio, avvolti nella semioscurità. Il mio respiro si mescolò al suo. Dannazione, ti devi contenere! – cercavo di ripetermi quelle parole come fossero un mantra. La Rossi, dal canto proprio, sembrava sempre più terrorizzata, ma nel contempo... non la smetteva di guardarmi. Sospirai. Tutto mi aspettavo, fuorché di finire dentro a un armadio con una donna. E che donna! Le mie manine indugiarono sui quei meravigliosi fianchi, che avrebbero fatto perdere la testa persino a un santo. Lei non si oppose a quella gentile stretta, tra l'altro non aveva scelta. E non ce l'avevo nemmeno io. Ed era questo, ciò che più mi stupiva. Non avevo scelta, non potevo fuggire da quella morsa, da quella sublime trappola. Eppure, non muovevo neppure un dito verso di lei. Mi limitavo a studiarla in tutto il suo splendore, mi limitavo a incarnare il gentiluomo che mai ero stato negli ultimi anni.

Tremava. Megan stava tremando sotto le mie dita. Dio... avrei dovuto essere ibernato, per non sentire un bel niente. Invece sentivo tutto. Ma proprio tutto. Ed ero più che sicuro che lo sentisse anche lei. Non peraltro, il mio bacino era completamente appiccicato al suo. Alzai gli occhi al cielo, pur di non incontrare i suoi. La scarsa illuminazione, per mia fortuna, aiutava senz'altro nell'Impresa delle imprese.

Un sonoro sbatacchiare della porta fece in modo che il mio cuore già pulsante balzasse su in gola. Thompson era lì. Cazzo! – Megan lesse il mio labiale e mi pregò di stare zitto, di non fare alcun rumore. Smisi persino di respirare. Soltanto qualche secondo dopo, mi accorsi che il nostro amichetto non era da solo. C'era una donna, insieme a lui. E lui se la stava baciando come se non ci fosse un domani, agguantando con bramosia le sue pregiate carni. Sembrava assatanato. Spiai dalla fessura dell'armadio quello spettacolino che di sicuro, tra meno di cinque minuti, sarebbe diventato a luci rosse. Megan rimase allibita. E io, per un effimero istante, mi coprii la faccia. Mi sentii come un bambinetto colto in fallo nel rubare delle mele nel giardino del vicino. Richie Rich si gettò in quel letto senza pietà. Sovrastava quella donna con tutto il suo peso e, nel mentre, cercava di espropriarsi dei suoi vestiti. E la sua conquista non era da meno.

Non potevo crederci. Per una volta, sarei stato un semplice spettatore. No, doveva essere uno scherzo.

Megan continuava ad avere gli occhi sbarrati, non fu capace di sbirciare neanche un solo particolare di quelle due tigri. Quei forti sospiri divennero gemiti, il rumore della camicia strappata riecheggiò nelle mie orecchie. E tutto il resto... è storia. All'improvviso, nella coercizione di quel momento che mai avrei pensato di vivere, una sensazione di sgradevole imbarazzo permeò nel mio cuore. Una consapevolezza amara e disgustosa mi pervase. Osservando di sottecchi le movenze di quei due, quella selvaggia, violenta e brutale passione, mi resi perfettamente conto di una cosa. Al posto di quell'uomo, avrei potuto esserci io.

Sbiancai. Un forte groppo allo stomaco mi impedì di provare quel senso di onnipotenza che per anni mi aveva accecato. No, non mi venne più da ridere, e nemmeno da sorridere. Vedersi dall'esterno mi aveva fatto effetto. Ero davvero così insensibile? Mi comportavo veramente in quel modo con le donne? Quel Thompson stava trattando la ragazza come fosse una bambola di pezza, si vedeva lontano un miglio che fosse guidato dal solo desiderio. Nei suoi occhi, non aleggiava una briciola di considerazione per lei. Lo si capiva persino dalle imprecazioni che, di tanto in tanto, le lanciava – su quest'ultimo punto, almeno, potevo dichiararmi ben diverso da lui; io non offendevo le donne, nemmeno per gioco. La cosa non mi eccitava per niente. Ciononostante, quel pensiero non mi consolò. Ero davvero sconvolto. Provai un senso di esecrazione assoluta. Io rispettavo le donne ma, al tempo stesso, non le rispettavo. Pensavo soltanto ai miei sporchi bisogni. Pensavo soltanto al mio folle piacere. Pensavo soltanto a me stesso. A quel deficiente che di nome faceva Malcom Brian Stone.

*Neanche Un Minuto Di Non Amore: brano del cantautore Lucio Battisti (1977)

Ritorna all'indice

Capitolo 12
*** Capitolo XII – Gli Uomini Non Cambiano (?) – (Parte Terza) ***

Capitolo XII – Gli uomini non cambiano (?)

Martedì

Quei fastidiosi gemiti rimbombavano tuttora nelle mie orecchie. Sì, esatto. Fastidiosi era proprio l'aggettivo che il mio cervello mi aveva prospettato a seguito dello squallore a cui avevo appena assistito. Io e Megan, dopo esserci assicurati che Thompson e la sua conquista si fossero arresi alla stanchezza derivante da una notte di fuoco, riuscimmo a defilarci con la consapevolezza – ahimè – di aver fallito ancora una volta. Non riuscii nemmeno a dire una parola. Quelle immagini continuavano a tormentarmi, a malapena incrociavo lo sguardo di Megan.

«Cos'è, adesso sei sconvolto? Un tipo come te dovrebbe essere abituato a un tale spettacolo...»

Mi voltai verso di lei. Quel commento suonò come una stilettata in pieno petto. «Avanti, andiamo a dormire. Domani ci attende una lunga giornata», mi limitai a rispondere. Non avevo affatto voglia di parlare dell'accaduto.

Megan alzò le spalle e, senza aggiungere altro, si diresse in bagno. In quel frangente, ne approfittai per spogliarmi in tutta fretta dei vestiti e indossare il mio pigiama invernale preferito, di un intenso blu scuro. Rassettai con ben poca cura la cravatta, la camicia e i pantaloni a questa abbinata, quindi scostai la coperta e mi rannicchiai sul fianco destro; avrei dato le spalle a Megan. Cercando di non perdermi troppo in lugubri pensieri, attesi quella presenza che, mai come in quel momento, mi era del tutto indesiderata. Avrei tanto voluto stare solo, sapevo di dover riflettere su me stesso e, più in generale, sulla mia vita.

Un flebile rumore di passi mi fece desistere dal sollevare la testa dal cuscino. Non avevo la forza di guardarla, di osservare il cieco disprezzo che, sicuramente, mi avrebbe rifilato. Già mi sentivo sin troppo colpevole.
Riuscii a percepire un sonoro sospiro, che sentii infrangermi il collo. Poi, dopo qualche secondo, una piccola mano si posò sulla mia spalla. Sussultai a quel tocco inaspettato.

«Malcom, ascolta... c'è forse qualcosa che non va?»

Quella domanda mi sembrò davvero assurda.

«Cosa c'è?» ripeté, con maggiore convinzione.

Scossi il capo. «Non c'è niente», le risposi, perentorio.

«Come niente?»

Come posseduto da una forza misteriosa, mi voltai verso di lei. Inutile ribadirlo: immersa nella penombra era stupenda. «Non c'è niente», ripetei. «Okay?»

Megan mi guardò intensamente. «C'è qualcosa, invece. Hai gli occhi lucidi.»

Non riuscii proprio a risponderle. Avevo un groppo in gola. E sapevo benissimo perché.

Del tutto inaspettatamente, la mano di Megan mi sfiorò la guancia leggermente ispida. Sussultai. «Sai perché sono scappata, oggi pomeriggio?»

«Perché?» riuscii ad articolare, stavo disperatamente cercando di reprimere l'impulso di piangere.

«Mi duole ammetterlo, però... sei un tipo interessante, Malcom.»

Il suo sguardo, d'improvviso, si tinse di una timidezza che non avevo mai visto in lei. «Per certi versi, mi hai ricordato una persona a me molto cara», sussurrò.

Nei suoi occhi, intuii chi fosse quell'importante persona. «Mi dispiace averti fatto ricordare lui.»

«Invece è stata una cosa davvero magica», ammise lei. «Mio padre è sempre stato la mia guida.»

«Anche la mia.» Mi scappò un mezzo sorriso. Quella manina, nel suo perenne indugiare sulla mia guancia, mi aveva regalato uno strano senso di tepore. Gliela scostai, dolcemente. D'un tratto, provai una sensazione che mi fece non poca paura.

«Allora? Mi dici che cos'hai?»

Tornai a chiudermi a riccio. «Perché vuoi saperlo? Conoscere i pensieri di un casanova non sarebbe poi così eccitante per te, te lo garantisco.»

«Smettila di indossare quella maschera. Adesso sei soltanto un uomo. Un uomo tremendamente vulnerabile.»

Mi si avvicinò, senza alcun preavviso. I nostri respiri erano tornati a mescolarsi, il mio cuore batteva furiosamente nel petto. Provava un misto di sensazioni diverse. Mi scostai da lei facendo appello all'emozione più sgradevole di tutte. Un'emozione che mi coglieva nei momenti più inaspettati. E che la sua sola presenza aveva riportato alla vita. «Megan... non farlo. Ti prego, non farlo.»

«Non fare cosa? Volevo soltanto scusarmi per prima. Forse, sono stata un po' troppo dura.»

«E invece no. Sono esattamente l'uomo che hai descritto.»

«Ma c'è di più», insisté lei. «Io so che c'è di più. E se soltanto tu potessi—»

«Potessi cosa, eh?» sbottai, guardando il soffitto.

Megan sospirò. «Hai mai... hai mai avuto una delusione d'amore?» se ne uscì lei, di punto in bianco.

La guardai di sbieco. «Io? Mai! Un tipo come me non ha mai avuto delusioni di quel tipo. Piuttosto—»

«Piuttosto?»

«Non ho voglia di parlarne con te, okay?»

Il suo volto si adombrò. Eppure non demorse. «Non ti costringerò a parlare, se è questo che temi. Volevo soltanto che tu sapessi una cosa. Volevo che sapessi che ho paura, Malcom.»

Tornai a concentrarmi sui suoi occhi. Questa volta, era lei ad averli lucidi. «Paura? Tu, paura?! E di cosa?»

Sembrava volesse dirmi qualcosa di importante, ma poi ci ripensò.

«Non ti tratterò come quel Richie Rich ha fatto con quella donna, se è questo che ti preoccupa», le dissi, riempiendo quel silenzio assordante. «Senza contare che... per quanto io lo voglia, non potrei mai baciarti. O almeno, non più. Tantomeno fare altro.»

«E perché mai?»

«Perché ho fatto una scommessa con me stesso. E non ho intenzione di perderla.»

Megan sorrise. «Mmm... questo atteggiamento da uomo che non deve chiedere mai mi sorprende.»

«Non ho mai toccato una donna contro la sua volontà. Sono solo un... un dongiovanni. Non un pazzo.»

«Un dongiovanni piuttosto atipico, direi. Di solito, questa categoria di persone dimostra di avere un solo obiettivo, nella vita.»

«In effetti, io non sono cambiato», mi ostinai a ribadirle. «Ero solo perso nei miei pensieri. Tutto qui.»

«Pensieri davvero oscuri, a quanto pare...»

Spostai l'attenzione su di lei. «Perché poco fa mi hai parlato di delusioni d'amore? Ne hai forse avuta una?»

Megan sospirò. «Più di una, in realtà. Ho avuto due storie che, dalle premesse, sembravano piuttosto importanti, e invece... per quelli là ero solo un'avventura. Peccato che non riuscissi a guardare le cose per com'erano. Ci sono stati tanti segni che, a posteriori, mi hanno fatto pensare che io ero solamente una pedina nelle mani di quei farabutti. E così, dall'ultima volta... mi sono ripromessa che non mi sarei più innamorata. Che nessuno avrebbe più calpestato la mia dignità di donna.»

«Credo che tu ci stia riuscendo molto bene. Sei davvero brava a farti rispettare.»

A Megan scappò una risatina. «E non hai ancora visto niente.»

«E non sono affatto sicuro di volerlo vedere.»

«Non sai cosa ti perdi», rispose lei, con un ghigno malizioso.

Rimasi a bocca aperta. «Mi sta forse provocando, signorina Rossi?» Ridacchiammo, all'unisono. In pochissimo tempo, Megan aveva scacciato tutta la mia tristezza.

«Chi, io? Mi sto soltanto facendo un po' di sana pubblicità.»

«Saresti senz'altro molto appetibile sul mercato, ma purtroppo ti dovrai accontentare di un collega attempato e rompiballe.»

«Stai forse parlando di te?»

Sorrisi, ambiguo. «Non credo tu abbia raggiunto i quarant'anni, o mi sbaglio?»

«Il tuo è un modo alternativo per ottenere info sulla mia età?»

Scrollai le spalle, facendo il finto tonto. «Hai sempre la battuta pronta tu, eh?»

«Tu non mi sembri certo da meno.»

«Touché.»

«Tornando alle cose serie... come faremo con quel tipo?»

Il sorriso che avevo stampato in faccia se ne andò in un lampo. «Quanti anni hai detto di avere?» le domandai, dopo qualche istante. Volevo tornare a giocare con lei, ma il mio sguardo seducente non sembrò colpirla.

«Dai, non fare il cretino!»

«Eddai, non fare la guastafeste! Penseremo domattina a quel Richie Rich da quattro soldi. Ora come ora... avevo ben altri piani, se non ti dispiace», le sussurrai, avvicinandomi di nuovo a lei come una tigre.

Lei stette al gioco. «Non avevi detto che non avevi alcuna intenzione di baciarmi?»

«Chi ti ha detto che voglio baciarti? Voglio solo... giocare un po'... capisci che intendo?»

Stavolta fu Megan a indietreggiare. «Sta' tranquilla, non sarà nulla di troppo impegnativo», le dissi, facendole l'occhiolino. «Obbligo o verità?» Me ne uscii così, de botto, senza senso – avevo spesso visto quei famosi meme che uscivano dai tabloid italiani e, devo dirlo, mi avevano sempre fatto sbellicare dalle risate.

Megan mi guardò allibita. «Stai scherzando, vero?»

«Assolutamente no. Allora... obbligo o verità?»

Megan ci pensò su per qualche istante. «Mmm... nessuna delle due.»

«Scelta ardita, la tua», commentai, rifilandole un'occhiata profonda. «Vorrà dire che giocheremo insieme la prossima volta. Non mi sfuggirai tanto facilmente.»

«Questo lo vedremo», ripose Megan, sorridendo furbescamente.

Tornai a scrutare il soffitto. Quelle immagini malefiche tornarono a darmi il tormento. «Mi dispiace che tu abbia assistito... a quello squallido teatrino.»

Megan scrollò le spalle. «È tutto a posto. Non sono certo nata ieri, so bene come va il mondo, caro Quattrocchi... forse anche più di te.»

«Tu dici? E allora... andiamolo a vedere questo mondo, no?»

Megan mi guardò di sbieco. «Che cosa intendi—»

«Ma sì!» replicai, con tutta la verve che avevo in corpo. «Andiamo a farci una passeggiata. Solo io e te. Che ne dici?»

«Credevo volessi dormire.»

«Ce n'è sarà di tempo per dormire, ma solo quando giacerò nella tomba!» Con uno scatto improvviso, mi rialzai dal letto. Mi tolsi la maglietta del pigiama senza troppa nonchalance.

Megan si coprì gli occhi, d'istinto. «Malcom!»

«Cosa c'è! Mica mi hai visto nudo – e, te lo garantisco, sarebbe un gran bello spettacolo!»

«Sta' zitto, casanova dei miei stivali!»

Ripresi a ridere e, nel mentre, mi rassettai la cravatta. Poi, toccò ai pantaloni. Il leggero tintinnio della cintura le suggerì che non avessi ancora terminato di prepararmi. Lei continuava a tenere saldamente quelle piccole manine davanti agli occhi, il suo corpo rannicchiato in posizione fetale, il suo vestito rosso così aderente a quelle curve mozzafiato... Mi concentrai di nuovo su me stesso, deciso a non indugiare oltre. «Avanti, ho finito. Puoi anche guardarti intorno, ora.»

Megan tentennò per qualche istante; poi, lentamente, si tolse le mani dal viso. «Ma allora facevi sul serio», mi disse, allibita.

«No, guarda, ho deciso di diventare pazzo da un momento all'altro!» esclamai, sarcastico. Sapevo molto bene quanto il mio comportamento potesse risultare strano, alle volte. Ma d'altra parte, avevo imparato a conviverci.

«Allora lo vedi? Sei davvero un—»

«Pazzo scatenato, esatto! Dai, prendi la tua borsetta e andiamocene. Saresti disposta a farmi da Cicerone? È da parecchi anni che non mi aggiro per le vie di Firenze, per cui—»

«L'ultima volta che ti ho visto con quelle graziose signorine è forse esclusa dal conteggio?»

Ignorai di proposito l'occhiataccia di Megan. «Esattamente», confermai. «Vogliamo andare?»

Megan annuì, alzando gli occhi al cielo. «Spero solo che questa serata non ci regali ulteriori sorprese sgradite.»

Sorrisi, sornione. «Chi può saperlo? Di sicuro, la città in notturna è una visione a dir poco affascinante. Se non consideriamo certe distrazioni a dir poco allettanti...»
La scrutai da capo a piedi per un breve istante, e lei non sembrò affatto imbarazzata dal mio commento. Sembrava... come dire, del tutto impassibile alla mia constatazione. D'altronde, non sapevo nemmeno io perché cercassi di colpirla. Forse, perché non ero abituato a ricevere dei no. O più probabilmente, perché volevo convincermi che io ero sempre io quando, in realtà, mi sentivo frastornato oltre ogni dire. E io avevo il sommo dovere di occultare quello strano sentimento. «Permetti?» le chiesi, incarnando la parte del perfetto gentiluomo. Le scortai il braccio, proprio come avevo fatto il giorno prima.

Megan accettò senza nemmeno fiatare, e non appena uscimmo dall'hotel, mi affidai completamente a lei. Senza fiatare troppo, mi limitai a seguirla. Osservavo le sue movenze del tutto incantato. Avrei potuto veramente perdere la ragione, se avesse continuato a camminare con quell'eleganza così innata, spontanea e... ammaliante.

«Dove stiamo andando?» Dovevo assolutamente mettere a tacere i miei pensieri.

«Aspetta e vedrai», mi disse lei, continuando a guardare dritto la strada.

Quando la vidi, rimasi del tutto folgorato. Piazza della Signoria si stagliava maestosa di fronte a noi, il cielo scuro a incorniciarla. Persone di ogni fattezza si incrociavano in un via vai che contribuiva a mantenere vivo quel pezzo di mondo, che ci fece letteralmente sussultare per la meraviglia.

«È stupenda, non è così?»

«Avevo quasi dimenticato quanto lo fosse. Ho sempre evitato di tornare in questi lidi», mi lasciai scappare, senza volerlo.

Megan mi guardò negli occhi. E questa volta non fu lei a tremare. «E perché mai?»

Ma perché non me ne sto mai zitto?!

«Ho sempre preferito visitare altri monumenti, tutto qui.»

«Ed è proprio qui che ti sbagli. Piazza della Signoria è uno dei posti più romantici di tutta Firenze. Perlomeno a mio avviso.»

Mi grattai la nuca. «Andiamo a prenderci un gelato, ti va?» Non volevo affatto perdermi nelle parole di Megan.

Lei accettò di buon grado. «Non voglio allontanarmi da qui, però. Voglio continuare ad ammirare questo luogo splendido.»

Annuii. «Come desidera, signorina Rossi. Ma sto cominciando a essere geloso, lo sa?»

Megan scoppiò a ridere. «Tu, geloso di una piazza?»

In realtà, sono geloso della tua freschezza... del tuo modo di guardare questa vita tanto assurda quanto incredibile.

«Dai, andiamo a prenderci questo benedetto gelato», le dissi, sorridendole appena. Cercavo di fare tutto il disinvolto, ma nell'aria avvertivo un qualcosa di tremendamente familiare. Non sapevo ancora che, per certi versi, quella serata mi avrebbe lasciato il segno.

*Gli Uomini Non Cambiano: brano della cantautrice Mia Martini (1992)

Ritorna all'indice

Capitolo 13
*** Capitolo XIII – (Non Ti Fidar Di) Un Bacio A Mezzanotte ***

Capitolo XIII – (Non Ti Fidar Di) Un Bacio A Mezzanotte – (Parte Quarta)

Martedì

Entrammo in quel grazioso localino quasi in punta di piedi. Sembravamo due innocenti bambini che, del tutto soggiogati dall'atmosfera di quel posto, si guardavano perennemente intorno avendo cura, però, di non incrociarsi negli sguardi. O forse, ero proprio io a voler evitare un simile confronto. Sulla prima, non sapevo spiegarmi il perché. Ma ero altrettanto consapevole del fatto che, se soltanto avessi dato credito a uno dei tanti, troppi retropensieri che mi portavo appresso da un bel pezzo, non avrei di certo retto quella serata. Tentai di concentrarmi sulla melodia che accompagnava il nostro ingresso; quella canzonetta che, tra l'altro, mi sembrava di aver già sentito da qualche parte.

«Mezzanotte per amar, mezzanotte per sognar... fantaaa-stiii-caaa.»

Il canticchiare sommesso di Megan mi fece sorridere. Finalmente, mi presi la briga di squadrarla di nuovo, come fossi un esperto di opere d'arte. Le rifilai un'occhiata penetrante e analitica. Un'occhiata che, molto probabilmente, qualche donzella – lei compresa – avrebbe giudicato come illegale. La sua classe e la sua eleganza non potevano certo passare inosservati. D'altronde, non ero un grande (ed egocentrico, okay) esteta anche io? «Conosci questa canzone?» le chiesi, schiarendomi la voce. Dovevo cercare di mantenere una parvenza di controllo, o mi sarei scaldato troppo.

Megan si voltò verso di me. «Credo sia uno dei brani più spassosi, romantici – e antichi, sì – in circolazione, e poi... lo trovo davvero divertente. Tu no?»

Le sfiorai le dita della mano destra con insolita gentilezza, quindi la trascinai su un tavolino libero. Dopo averle scostato la sedia la feci accomodare, quindi presi posto anch'io. Per un istante, mi guardò con somma perplessità.

«Cosa c'è?» le chiesi, alzando le spalle. «Non posso abbandonarmi a un gesto di cortesia, di tanto in tanto?»

«Non è questo», ribatté lei. «Mi sembra che tu abbia un po' la testa altrove, stasera.»

Ignorai quella constatazione (più che veritiera). «Di cosa parla questa canzonetta, mh?» le chiesi, stavo disperatamente cercando di godermi quella strana serata senza che lei dovesse continuare a farmi il terzo grado. Non lo avrei sopportato. Non in quel momento.

«Il testo della stessa parla molto chiaro...» rispose prontamente Megan. «Sembra proprio che una donzella proibisca al suo spasimante di baciarla, e non solo...» Megan azzardò un sorrisetto che avrebbe mandato sulla Luna persino un aliscafo. «E il suo caro spasimante, be'... non sembra poi molto d'accordo con questa condizione, a suo dire assurda.»

Annuii, sinceramente colpito. «Strano... la nostra condizione è esattamente l'opposto.»

Megan continuò a sorridere, finché non decise di chiamare il cameriere, un giovanotto sulla ventina, molto probabilmente. Ordinammo entrambi un bel gelato e, senza il benché minimo preavviso, tornammo a guardarci negli occhi. Dopo qualche minuto di silenzio trascorso ad assaporare quella montagna semisolida ricoperta di panna, una canzone terribilmente familiare cominciò a riempire l'abitacolo. Scattai sul posto, euforico. «Dai, balliamo!» esclamai, prendendola per mano. Megan mi regalò uno sguardo confuso. Evidentemente, non conosceva Cannonball dei Supertramp, una canzone che, nel 1985, aveva letteralmente spopolato. Non peraltro, l'avevo sempre ballata in discoteca, malgrado mi ritenessi un vero pezzo di legno. Incominciai a seminare mosse a destra e a manca. Dovevo sfogarmi, darci dentro come uno sciocco ragazzino nel pieno di una sbornia. Incominciai ad agitare le braccia, a muovere le gambe senza la benché minima sincronia; in poche parole, liberai tutt'a un tratto quella parte di me stesso alla quale, per quasi sei anni, avevo impedito di esprimersi in tutto il suo splendore. Cominciai davvero a divertirmi, senza pensare a nient'altro. Tutto, intorno a me, cessò di esistere. O quasi. Megan continuava a guardarmi con quegli occhioni da cerbiatta smarrita, con quelle labbra semichiuse e, al tempo stesso, talmente invitanti, che se fossi stato veramente brillo le avrei dato uno di quei baci che mai – e sottolineo mai – si sarebbe scordata. Il suo sorriso si allargò, inaspettatamente. Prese a muoversi anche lei e, in pochissimo tempo, tutta la sala si riempi di pseudo-ballerini in preda a chissà qualche spasmo. Davanti a me, però, avevo il più grande spettacolo della natura. Megan si muoveva scandendo appieno il ritmo di quella fantastica musica. Dio, se ci sapeva fare. Era semplicemente divina. A musica finita, mi ritrovai tra le sue braccia senza neanche volerlo. Qualcuno, da dietro, mi aveva spintonato verso di lei e io non mi ero nemmeno voltato. L'irrefrenabile voglia di baciarla prese il sopravvento e, senza chiederle permesso, mi avventai sulle sue labbra. Megan non rispose immediatamente, ma, quando schiuse la bocca, divorò la mia senza pietà. La sua forte passione annebbiò totalmente quel poco di sale in zucca che, fino a quel momento, mi aveva impedito di abbandonarmi a quel desiderio. Un desiderio proibito, dalla portata maestosa. Senza alcun pudore, le strinsi forte i fianchi e l'attirai a me. Non mi importava un fico secco di trovarmi all'interno di un locale, di non essere da solo con lei. Volevo che Megan sapesse quanto, fino a quel momento, mi fossi trattenuto dall'esternare quella voglia di lei, quell'istinto irrefrenabile a cui avevo fatto appello per anni. Eppure, lei aveva acceso in me un fuoco indomabile. C'era qualcosa di diverso, in lei. Ma allo stesso tempo, quasi sentivo di conoscerla da sempre. Quando Megan si staccò da me, riaprii gli occhi e tornai del tutto alla realtà. Lei mi aveva stretto forte, si era aggrappata a me come se fossi la sua ultima speranza di salvezza. Come se fosse in procinto di affogare. Si guardò intorno, imbarazzata. Non disse neanche una parola, stava soltanto cercando di riprendere fiato. Quel fiato così caldo e leggero mescolatosi al mio, con una forza impressionante. Cercai, invano, i suoi meravigliosi occhi. Non mi considerò di striscio. Quando fece per andarsene, tentai di fermarla prendendola per un braccio, ma lei si liberò prontamente da quella stretta. La seguii, sconcertato. «Megan! Megan!»

Uscì dal locale in tutta fretta, senza voltarsi indietro. Si stava comportando come un animale in trappola. Peccato che non fossi io, il pericoloso predatore della notte. Bensì la luna. I lampioni che attorniavano Piazza della Signoria e che illuminavano il suo e l'altrui cammino. Megan non mi sarebbe mai sfuggita. Non questa volta. «Fermati, per l'amor del cielo!»

All'improvviso, una pioggia torrenziale ci investì. Megan si coprì con la borsetta ma continuò a correre, imperterrita. E continuai anch'io, incurante del fatto che, di lì a poco, mi sarei bagnato come un pulcino. Gli occhi mi brillarono nell'istante in cui lei si fermò nel bel mezzo della piazza. «Lasciami stare!» gridò, con tutto il fiato che avevo in gola.

«Non ho alcuna intenzione di farlo», ribattei. «Non me ne andrò da qua finché non mi dirai cosa ti prende.»

«Questo non può succedere», si limitò a dire.

Mi avvicinai a lei, mentre la pioggia scrosciante continuava a imperversare sui nostri volti, e non solo. «Cos'è che non può succedere, me lo spieghi?»

Di colpo, prese a balbettare. «Io e te... tu e io, sì, insomma... Noi non possiamo...»

Sorrisi, intenerito. «Non possiamo... cosa?» Mi avvicinai ancora più a lei, che teneva saldamente quelle mani sopra al capo, assieme alla borsetta. Le sfiorai la guancia con le labbra. «Com'è che diceva la canzone?» le sussurrai, dandole un dolce bacio dietro la nuca. I suoi capelli raccolti davano accesso a quel collo tanto morbido e stupendo con cui avevo combattuto per giorni e giorni, senza nemmeno poterlo contemplare così da vicino. Ci avrei scoccato mille baci sopra. Lei indietreggiò, quella paura impressa nei suoi occhi mi fu talmente familiare, che per un momento tentennai anch'io. «Quella canzone... com'è che diceva?» insistei, carezzandole la guancia destra con il palmo.

Lei prese fiato, un sussurro appena udibile fuoriuscì dalle sue labbra. «Non ti fidar di un bacio a mezzanotte...»

Guardai l'orologio e mi sfuggì un sorriso. «Si dà il caso che sia scoccata proprio adesso.» Tornai a guardarla. Intensamente. «E poi?»

«E poi... cosa?»

Mi leccai le labbra bagnate dall'acqua piovana. Il sapore di Megan era già svanito. «Sì, insomma... Come continua la canzone?»

«Se c'è la luna non ti fidar...»

«Perché perché, la luna a mezzanotte... riesce sempre a farti innamorar...» completai la frase incriminata, quindi mi riavvicinai a lei. Quando stavo per baciarla di nuovo, una sensazione di panico mi colse. Guardai di sottecchi la torre dell'orologio, che sostava proprio di fianco a noi. Un zuccheroso ricordo mi sovvenne nella mente. Deglutii, a fatica. Tornai con lo sguardo su di lei. L'intensità di quegli occhi mi disarmò ancora una volta. «Vieni con me», le dissi, trascinandola su un vicolo. Mi fiondai su di lei senza alcuna pietà, posando la mia fronte sulla sua. Quella cieca voglia di baciarla, quella subdola intenzione di riaverla con me... mi stava facendo diventare matto. Volevo sentirla, volevo assolutamente trascinarla nel vortice della passione. Senza concederle replica alcuna, tornai sulle sue labbra. Il bacio che le rifilai, questa volta, fu tremendamente dolce. Ci assaporammo l'uno all'altra con reciproca e studiata lentezza, e non solo. Quando l'abbracciai, serbando comunque il timore che Megan potesse scappare da un momento all'altro, un gemito improvviso le sfuggì dalle labbra. Fu la mia fine. O meglio, la nostra.

Persi del tutto la cognizione del tempo. Il suo profumo, il suo coinvolgimento, il mio desiderio. Non esisteva altro, per me. Continuai a nutrirmi di quella stupenda creatura che tenevo tra le mie mani. Mi avventurai, per la primissima volta, su quel collo che sfociava nel décolleté. Ma prima che la situazione potesse degenerare, le mie effusioni proibite furono interrotte da un tuono che ci fece sobbalzare.

«Che dici, chiamiamo un taxi?» le domandai, dopo qualche minuto di silenzio.

Megan non ricambiò il mio sorriso. Sembrava preoccupata, o forse... pentita di avermi baciato. Quell'ultima eventualità mi fece veramente male. E io non ero affatto abituato a quel tipo di dolore. «Credo sia meglio, sì... anche se temo che l'autista pretenderà una tariffa in più.» Si guardò l'abito, sconsolata. «Siamo completamente fradici.»

Il mio sguardo cadde dove non doveva. Dio, le sue forme erano ancora più accentuate a causa della pioggia. Scostai lo sguardo, quindi estrassi il telefonino dalla borsa. «Non fa niente», le risposi. «L'importante è tornare in albergo, non credi?»

Annuì, poco convinta.

«Sta' tranquilla, okay? Quanto successo tra noi... non è stata che una parentesi», mi affrettai a chiarire, tornando scostante come non mai. In realtà, non ero poi troppo sicuro delle mie parole, ma nei suoi occhi trovai la conferma peggiore: io, per lei, ero il nulla. Semplicemente il nulla.

*Un Bacio A Mezzanotte: brano de I Quartetto Cetra (1945)

Ritorna all'indice

Capitolo 14
*** Capitolo XIV – (Io) Non so se è proprio amore, forse è solo confusione ***

Capitolo XIV – (Io) Non so se questo è amore, forse è solo confusione – (Quinta Parte)

Martedì

(Musica del capitolo: City Of Angels (Durata 7'08) - dal Soundtrack City Of Angels

Dentro quel taxi si respirava un'atmosfera intrisa di un qualcosa a cui, forse, non avrei saputo dare un nome neanche tra cent'anni. Megan, che teneva lo sguardo fisso verso il finestrino, non aveva più detto una sola parola. Dal momento in cui l'autista ci aveva accolto nella sua macchina, un silenzio assordante aveva continuato a ronzare nelle mie orecchie. Mi ritrovai a pensare alle favolose sensazioni che, poco prima, ci avevano investiti. Ero sicuro che Megan mi avesse baciato con un trasporto pregno di sicurezza e altrettanto desiderio. Io non l'avevo costretta ad assecondarla, avrebbe anche potuto rifilarmi un sonoro schiaffo in faccia e allora, e solo allora, mi sarei comportato come un collega di tutto rispetto. Eppure, avevo fatto una promessa. E puntualmente, l'avevo infranta. Ma d'altronde, Megan Rossi mi affascinava. Possedeva una sensualità innata. Mi aveva sedotto, quasi senza accorgersene. No, temevo proprio che non si trattasse solamente di...

Strinsi il pacchetto di sigarette tra le mani. Avrei sbattuto volentieri la mia testa contro un muro, se soltanto fosse servito a dimenticare. Quando l'autista ci fece cenno di scendere, mi affrettai a chiedere il conto e uscii dalla vettura. Di corsa, raggiunsi l'entrata dell'hotel, con Megan al seguito. Estrassi la tessera della stanza dalla tasca della mia giacca. «Tieni, comincia pure a salire. Ti raggiungo tra una mezz'oretta, d'accordo? Così... hai tutto il tempo per cambiarti», le dissi. A stento, la guardai negli occhi. Sembrava mortificata, ma forse era soltanto una mia impressione. Senza dire una parola, annuì con il capo e prese la card. Ci sfiorammo le mani, impercettibilmente. Ma le ritirammo subito, come scottati. Estrassi una sigaretta e, con rinomata disinvoltura, me la portai alla bocca. Dopo averla accesa, ne aspirai il fumo con tutta la rabbia che avevo in corpo. Sì, ce l'avevo con me stesso. Avevo ceduto all'impulso di baciarla, avevo lasciato che i miei stupidi ormoni si attivassero, come al solito, contro la mia ferrea volontà di non cascarci con tutte le scarpe.

Ma c'ero dentro. C'ero dentro fino al collo.

Quell'assurda consapevolezza mi fece venire un improvviso batticuore. Provavo qualcosa per quella donna? No, doveva essere uno scherzo. Io non provavo niente, per lei. Al di fuori di una semplice stima, di una mera attrazione fisica che si manifestava ogni singola volta che la sfioravo. Di un'ammirazione talmente cieca da sconvolgermi tutti i sensi. Ma non era certo questo, l'amore. E io lo sapevo molto bene. Eppure... non capivo per quale motivo rimuginassi così a lungo sulla reazione di Megan. Mi dispiaceva così tanto il suo rifiuto? Era davvero il mio ego a soffrirne? Oppure... oppure si trattava del mio cuore? Scossi la testa, quindi gettai la sigaretta verso la strada, con un gesto sprezzante. A passo cadenzato, rientrai in albergo. Il mio cuore aveva smesso di battere molto tempo fa. Io non ero altro che un corpo vivo, ma, al tempo stesso, morto e sepolto. In stato puramente vegetativo. No, io non credevo alla quiescenza. Non provavo emozioni, al di fuori di quelle corporee che, invece, si manifestavano ben volentieri. Recuperata la giusta convinzione, salii le scale e mi avviai in camera. Bussai alla porta un paio di volte. La stessa si aprì quasi all'istante, o meglio: la scoprii socchiusa. Megan l'aveva schiusa quel tanto che bastava a farmi entrare. Quando lo feci, mi paralizzai all'istante. La fioca luce dell'abat-jour illuminava la sua figura quel tanto che bastava a farla sembrare un angelo. Era girata di spalle, una lunga vestaglia di seta bianca le ricopriva il sinuoso corpo che, tutt'a un tratto, mi pareva scosso da qualche leggero tremore. Non comprendevo perché si trovasse proprio lì, immobile, al centro della stanza, che... che sembrava non avesse più pareti, come affermava la celebre canzone di Gino Paoli. Lei occultava tutto il resto; c'era solo e soltanto lei. Lei e quella flebile luce che rendeva l'atmosfera così intima, così familiare... tremendamente particolare.

«Megan?»

Non si voltò al mio debole richiamo. «Megan, ascolta...» Sospirai pesantemente. «Non sono affatto bravo a intavolare discorsi seri, però... volevo soltanto chiederti scusa. Scusami tanto se ti ho baciata, scusami tanto se ti ho fatto sentire a disagio, e... e scusami tanto se non sono riuscito a resisterti. La verità è che... Dio, so che ti sembrerà orribile quello che sto per dire, ma... non faccio sesso da una settimana e mezzo – sì, lo so che non è molto, ma purtroppo sono abituato a ritmi ben più serrati – e averti accanto... sì, insomma, non è affatto facile per me. Okay? Non è stato per niente facile averti avuta sempre attorno senza nemmeno poterti sfiorare. O, se vogliamo, senza poter sperimentare quell'egoistica passione di cui mi sono sempre nutrito, per tutti questi anni. E sai che ti dico? Sono felice che tu non mi abbia permesso di fare una cosa del genere. E vuoi sapere perché? Perché io sono...» Deglutii. «Io sono un egoista del cazzo. E ho quasi sempre avuto il vizio tremendo di fare sesso con le donne soltanto per appagare il mio ego smisurato. Ma questa volta... sento che con te potrebbe essere diverso. Sento che con te potrei fare... potrei fare la scemenza più grossa della mia vita, o forse, la cosa più giusta dopo quasi sei anni di pura e zozza promiscuità. Sento che con te non sarebbe solo sesso... Sento che con te potrei fare veramente l'amore.»

Megan si voltò finalmente verso di me. Il suo viso non lasciava trapelare nessuna emozione. Le sue labbra serrate, i suoi occhi fissi sui miei, come volesse cercare, in questi, l'assoluta verità. Quando si privò della vestaglietta, rimasi senza fiato. Megan indossava solamente un paio di mutandine e, abbinate a queste, il consueto reggiseno. Sbiancai come un lenzuolo a quella visione. Cosa diamine aveva in mente?

«Megan, copriti o ti prenderai un bel malanno!» D'impulso, raccattai la vestaglia da terra e gliela misi sulle spalle. «Non badare a quello che ti ho detto prima, d'accordo?» Mi guardai un attimo intorno, imbarazzato e confuso. «Non che non ti abbia detto la verità, però...»

Non feci neanche in tempo a terminare quella frase, che le labbra di Megan si posarono con veemenza sulle mie. Prese a mordicchiarle, come se non ci fosse un domani. Sulla prima, non risposi affatto al bacio, anzi. Mi scostai da lei, seduta stante. Mi toccai le labbra, quasi incredulo del fatto che mi avesse appena dato un bacio. Un gran bel bacio. «Megan, che ne diresti di farci una bella dormita? Credo sia meglio per tutti e due, non trovi?»

«Fammi tua», sibilò lei, senza mezzi termini.

Strabuzzai gli occhi più volte. Dovevo essere diventato sordo, oppure impazzito. «Che cos'hai detto?» domandai scettico, indietreggiando appena.

Lei tornò verso di me. Io, per tutta risposta, urtai contro il comodino adiacente al letto. «Voglio stare con te, Malcom. Almeno per questa notte.» La sua mano destra indugiò sulla mia guancia, carezzandomi il leggero strato di barba che la ricopriva. «Tu non lo vorresti?»

Strinsi quella piccola mano nella mia, senza indugio. «Megan... hai forse bevuto?» le sussurrai, rispondendole con un'altra domanda.

Lei mi sorrise. Fu un sorriso che non seppi proprio decifrare, però. Perché mi sembrava un sorriso talmente enigmatico che la Gioconda del vecchio Da Vinci, al suo confronto, le avrebbe fatto un baffo. E bello grosso. «Non mi sembra che le tue pupille siano così dilatate, però», le dissi, cercando di sviare quel folle desiderio alla Megan.

«Deduco che tu non mi voglia poi così tanto, allora», osservò Megan, rifilandomi un'occhiata provocatoria.

Fui preso in contropiede, ancora una volta. Di solito ero sempre io quello pronto, l'amante indefesso, lo sfacciato della situazione. Adesso... si erano forse ribaltati i ruoli? «Megan, ti ho appena detto di essere irrimediabilmente attratto da te. Sei un vero schianto. Però c'è un ma... ci tengo a precisare di non essere innamorato. Okay? Io non credo nell'amore, o almeno non più. Ed è giusto che tu lo sappia», le ribadii, con estrema serietà.

Lei mi strinse la mano ancora più forte. «Non ci credo nemmeno io, se è per questo.»

Ridacchiai, sempre più scettico. «Sai, la cosa che non riesco proprio a spiegarmi è come io possa pensare di fare l'amore con te senza nemmeno credere in questo sentimento. Eppure... come ti ho detto prima, sono piuttosto sicuro che non si tratterebbe di mero sesso. Credo ci sia una differenza tra sesso e amore, no? Anche se tu e io non ci crediamo... dovrebbe esistere, giusto?»

Megan alzò le spalle. «Così dicono.»

«Tu cosa vorresti? Il sesso o l'amore? Cosa vorresti da me?» le chiesi, senza mezzi termini.

Megan si avvicinò al mio orecchio. «Questo non lo so. Ma so che voglio te. E so che anche per te è lo stesso.»

Un brivido mi percorse la schiena. Quelle parole mi avevano annientato. Non sapevo proprio cosa dire. «Tu vuoi davvero che io...»

Megan tornò a deliziarmi con un bacio così rovente, che non ebbi più l'ardire di ribattere. Mi aveva zittito ancora una volta. Senza troppe cerimonie, ci lasciammo cadere su quel letto che, di lì a poco, sarebbe diventato un vero e proprio campo di battaglia. Il suo corpo catalizzò completamente la mia attenzione. Era davvero stupenda. Con un gesto rapido, mi liberai della giaccia elegante. Baciai Megan ancora e ancora, stringendola a me. Quando cercò di liberarmi della camicia, però, la fermai. «Aspetta», le dissi, cercando di riprendere fiato. «Se posso averti solo per questa notte... vorrei che questa fosse indimenticabile. Che duri il più a lungo possibile. Lascia fare a me», le dissi, mordicchiandole il lobo dell'orecchio. Megan sospirò profondamente, beandosi delle mie dolci carezze. Non la spogliai nell'immediato dei suoi indumenti. Mi limitai ad accarezzarle, per infiniti minuti, la schiena seminuda, le spalle, le braccia, i fianchi e le gambe. Mi beai dei suoi dolci sospiri, del suo sguardo implorante. Dei suoi occhi così luminosi. Così vivi. E un forte brivido di eccitazione mi pervase il corpo. Rimasi senza fiato. Solitamente, non riuscivo mai a provare un vero e proprio piacere se non quando la donna di turno si trovava completamente nuda, e alla mia mercé. Con Megan, invece, era il contesto in sé, a essere afrodisiaco e spettacolare. Tracciai una leggera scia di baci che, dal decollété, si spostò sull'addome, per poi avventurarmi su quei fianchi così sensuali, che un orgasmo mentale mi colse del tutto impreparato. Mi sfuggì un sonoro lamento. L'improvviso contatto tra i nostri corpi mi aveva fatto fremere come un adolescente alla sua prima esperienza sessuale. Megan approfittò della mia vulnerabilità per strapparmi quella maledetta camicia di dosso. Quando saggiò i miei pettorali non troppo scolpiti, la guardai intensamente negli occhi. «Sei ancora in tempo per dirmi basta, Megan», le dissi, cercando di riprendere il controllo.

«Il tuo corpo dice l'esatto contrario», mi rispose lei, dando una significativa occhiata alla patta dei miei pantaloni. Mi stavano tirando da morire, in effetti. E se non me ne fossi liberato nell'immediato, sarei scoppiato da un momento all'altro.

«Lo sai benissimo che corpo e mente non sono collegati, in questi casi specifici», rimarcai, con un sorrisetto a metà tra l'imbarazzato e il malizioso.

«Invece sì», ribatté lei. «Tutto parte dalla testa... ricordatelo.»

Con uno scatto deciso, mi gettò sull'altro lato del letto, quindi mi saltò letteralmente addosso. «Ha forse delle prove a sostegno di questa teoria, professoressa Rossi?»

Lei si morse le labbra, divertita. E poi lo feci anch'io. Morsi le sue con estrema voracità, desideroso di stringere a me quel corpo seminudo. Quando la privai finalmente del reggiseno, mi soffermai su quelle aggraziate e veneree rotondità, che finirono tra le mie labbra in meno di un secondo. I gemiti di Megan si mescolarono ai miei non appena mi espropriò dei pantaloni. Continuai a mordicchiarle i capezzoli senza alcuna pietà, ma allo stesso tempo le accarezzavo i fianchi e la guardavo dritto negli occhi. Era completamente andata, ma d'altronde lo ero anche io. Stuzzicai con gentilezza le pieghe della sua intimità. Mi premurai di rispettare i suoi tempi. Era il suo stesso corpo a dettarmeli, e io provai un senso di appagamento davvero profondo. Le stavo regalando un immenso piacere che, d'altro canto, accresceva sempre di più il mio. E più gliene regalavo, più percepivo quella sensazione di appartenenza che, solitamente, non premurava di manifestarsi in quei precisi istanti.

Tornai a baciarla sulle labbra. Non mi bastava che il suo corpo reagisse ai miei stimoli, trovavo semplicemente essenziale baciarla intimamente. Non sapevo spiegarmelo, ma di lei mi attraeva proprio tutto. Il suo carattere forte e deciso mi aveva colpito sin dall'inizio, proprio come il suo aspetto. Quando mi privò dei boxer neri, una scarica di pura adrenalina si trasferì in ogni angolo del mio corpo. Ci unimmo quasi immediatamente, assai smaniosi di completarci a vicenda. Non riuscii proprio a trattenermi e i nostri bacini presero a muoversi simultaneamente, creando una spasmodica danza accompagnata da gemiti sempre più forti, da baci sempre più incontrollati. Da un abbraccio che, più di qualsiasi altra cosa, mi regalò una stupenda sensazione di benessere. Tra le braccia di Megan, mi sentii rinascere. Chiusi gli occhi, sin troppo coinvolto dal piacere crescente che stava dilagandosi dentro di me. Avrei potuto morire in quel preciso istante, e sarei stato l'uomo più felice della Terra. Stavo provando un senso di completezza davvero inconsueto. Per la prima volta dopo tanto tempo non mi sentii né indegno, né tantomeno sporco. Mi sentii in paradiso. Soltanto in paradiso.

Quando Megan pronunciò – o meglio urlò – il mio nome in preda a un'orgasmo travolgente, la mia bocca proruppe in un gemito strozzato, seguito da un grido che frantumò tutte le mie certezze. «Melissa!»

Non appena pronunciai quel nome, Megan si scostò immediatamente da me. Io sgranai gli occhi, scosso quanto lei. Non potevo crederci. Non poteva essere successo a me. Non con lei. Non in quel momento. Presi a balbettare come un ragazzino. «Dio... Megan, senti... io... ascolta...»

«Non voglio saperne più niente, okay?»

Provai a giustificare quell'uscita infelice. «Non l'ho fatto apposta, te lo giuro! Non so come sia potuto succedere, io...»

Megan scosse la testa, delusa e amareggiata. Mi sembrava persino sul punto di piangere. «Tu pensavi a un'altra donna mentre eri con me, non c'è altro da capire!» scattò lei, tornando a vestirsi in tutta fretta.

Mi alzai dal letto, senza premurarmi di ricoprirmi. Ero nudo come un verme, ma non mi importava un fico secco di sembrare un idiota. Sapevo di esserlo da sempre. «Ti giuro che non volevo! Io... la mia è stata un'uscita inconsapevole, io non sapevo che...»

«Non c'è altro da aggiungere, Malcom.» Pronunciò il mio nome con un disprezzo lacerante. «Io me ne vado. Credevo di essere qualcosa di più che una delle tue puttane... ma a quanto pare, non era affatto così.»

In quel momento, sentii il mio cuore rompersi in mille pezzi. Ma non per Megan, bensì per... «Non ti permetto di parlare così! Tu non sai un accidente di me!»

«Nemmeno tu, se è per questo!» Megan sistemò alla bell'e meglio la spallina del suo vestito rosso, quindi raccolse la sua borsetta e raggiunse l'armadio. Con mia somma sorpresa, mi accorsi che aveva già preparato la sua valigia. Allora voleva proprio andarsene, pensai, incredulo. Voleva togliersi lo sfizio e farsi una scopata con me, per poi... per poi scomparire per sempre.

«Sai che ti dico, allora? Sparisci dalla mia vita!» scattai, in preda a una rabbia furiosa. Rifilandole un ultimo, perfido sguardo, mi avviai verso il bagno, chiudendomi la porta alle spalle. I suoi occhi la dicevano lunga. Dalla delusione più cocente, era passata all'odio. All'odio puro. Quando sentii sbattere con violenza la porta, sospirai di sollievo, ma poco dopo... fui colto da una terribile disperazione. Mi accasciai, di peso, su quella porta sgangherata, quindi mi coprii gli occhi. Non mi accorsi nell'immediato che stavo piangendo.

*L'Odore Del Sesso: brano del cantautore Luciano Ligabue (1999)

N.d.A: Lo so, questo finale non ve l'aspettavate... ma d'altronde, la vita è veramente imprevedibile. Cosa accadrà ora? Spero che, malgrado tutto, il capitolo vi abbia strappato una qualche emozione! Come sempre, vi ringrazio di cuore per il supporto!

Ritorna all'indice

Capitolo 15
*** Capitolo XV – (Io) Non Ho Avuto Il Tempo... ***

Capitolo XV – (Io) Non ho avuto il tempo...

Mercoledì

Mi ero lasciato abbindolare da quegli occhioni tanto dolci quanto impertinenti come un pesce lesso, permettendo all'istinto e alle pulsioni fisiche di avere la meglio sulla ragione. Mi ero lasciato guidare da quelle fottute sensazioni che, fin dalla prima volta in cui avevo incrociato il suo sguardo, quello sguardo, si erano manifestate in tutta la loro avvenenza e chiarezza. Magnificenza e prorompenza.
Mi asciugai il volto cosparso di lacrime. Non avevo il coraggio di guardarmi allo specchio, non volevo vedervi riflesso l'effetto che quella serata nefasta aveva prodotto su di me. Avevo sbagliato. Avevo semplicemente sbagliato tutto. Concedermi il lusso di fare l'amore con Megan non era stato che un grande, grandissimo errore. L'errore più fatale della mia vita. Avevo temporeggiato più che potevo per non cadere in quella rete, ma le provocazioni e le insicurezze di quella donna mi avevano attratto verso di lei senza che potessi pensare ad altro. Effettivamente, starle vicino più del dovuto, conoscere qualche piccolo aspetto della sua vita, le sue delusioni d'amore e, in misura minore, le sue piccole, grandi speranze, mi aveva regalato una visione del tutto nuova del rapporto che io, generalmente, avevo instaurato con le altre donne. A dire la verità, avevo già sperimentato una simile, allettante prospettiva. Mi sembrava che, da allora, fosse passata un'intera vita. La mia esistenza, che inizialmente ruotava tutta attorno a Melissa, la mia Melissa, aveva subito uno stravolgimento impressionante. Pressoché totale.

Tirai su col naso. Mi sentivo sfinito, depresso, confuso. Sentivo di voler piangere ancora; avrei tanto voluto urlare, sfogarmi contro l'orribile destino che mi era toccato, spalancare quella maledetta finestra e far sapere a tutti quanto mi sentissi uno schifo. Quanto la mia vita fosse sporca, fosse un vero e proprio orto pieno di verdure rinsecchite, rovinate dalle gagliarde tempeste che, da quel giorno infausto e maledetto, si erano abbattute sulla mia esistenza. Un'esistenza che, da sei anni a quella parte, giudicavo sterile e misera, per non dire inutile. L'improvviso squillo del telefonino mi fece riaprire gli occhi. Erano stracolmi di lacrime. Lasciando fluire quel dolore, mi alzai di malavoglia da un letto completamente disfatto; un letto che era stato testimone di un efferato evento.

«Pronto?» mormorai con la voce impastata, una volta afferrato il telefono dal comodino.

«Amico mio! Come stai?»

«Una merda», mi limitai a dire, asciugandomi le lacrime per l'ennesima volta.

Dall'altro capo del ricevitore, un sospiro sommesso lasciò trapelare una certa dose di preoccupazione. «Credevo andasse tutto bene», mormorò Christian. Sembrava sconcertato.

«Come procede il tuo matrimonio?» gli domandai, sperando che si decidesse a mollare il colpo.

«Oh, a gonfie vele!» esclamò l'uomo, recuperando un cieco entusiasmo. «E a tal proposito... Sai che il tuo consiglio dell'ultima volta ha funzionato alla grande? Dovresti vedere com'è cambiata la mia Cinthia! Cavoli, adesso è veramente una tigre!»

«Deduco che la vostra vita sessuale sia molto attiva, allora», commentai, tentando di sorridere. Ero davvero felice per lui; in un'altra occasione mi sarei sicuramente divertito ad ascoltare qualche suo aneddoto inerente a quelle serate infuocate a cui accennava.

«Decisamente attiva!» ridacchiò Christian. «E non mi stupirei se tra non molto... sì, insomma, non mi stupirei se, tra non molto, la cicogna decidesse di lasciare una traccia del suo passaggio...» disse poi, il suo tono di voce si tinse di una ben palpabile tenerezza.

Mi si sciolse il cuore. «Ma non mi dire! State provando ad avere un bambino?»

«Senza troppe pretese, però sì... ci stiamo provando da qualche settimana», confermò Christian, palesemente emozionato.

Sorrisi alle sue parole. Percepivo il suo amore per Cinthia da miglia e miglia di distanza. «Sono felicissimo per te, amico mio. Ti meriti questo e altro. E sono altrettanto sicuro che sarai un ottimo padre.»

«Ehi, ehi, frena un attimo! Spero di avere ancora tanti, ma tanti, tentativi davanti a me prima di riuscire a colpire... non so se mi spiego», esclamò l'altro con aria sardonica. «Insomma, fare l'amore con Cinthia è così bello... e vorrei ancora scatenarmi per benino con lei, prima di dedicarci interamente all'aspetto gravidanza», precisò, strappandomi una risatina dalla testa e dal cuore.

«Condivido il tuo pensiero, Chris. Ma diventare genitori è la cosa più bella che esista al mondo. Tienilo a mente.»

Il mio migliore amico fiutò un qualcosa di strano nell'aria. «Sentirti fare certi discorsi mi destabilizza. Tu sei forse diventato padre? Hai forse ingravidato qualcuna e non l'ho saputo? Hai forse un figlio illegittimo nascosto da qualche parte? Hai—»

«Ma figuriamoci, Chris! Che cosa dici! Credo soltanto che per una donna sia una grande gioia diventare madre... e per il compagno, be'... non è da meno.»

«Ma certo, è naturale... Il pensiero di un figlio con Cinthia mi entusiasma non poco, proprio per questo non abbiamo voluto aspettare di più. Ma non me la racconti giusta, tu! A tal proposito... come va con Megan?»

«Se n'è andata», gli dissi, senza mezzi termini.

Silenzio. «Cosa?» esplose poi, dopo qualche secondo. «Ma io credevo che tu e lei—»

«Ci hai visto giusto, in effetti. Siamo stati a letto insieme», esalai, con una tristezza infinita.

«E me lo dici così? Cazzo, hai fatto sesso con quello schianto di donna e sembri andato a un funerale! Cosa diamine è successo, me lo spieghi?»

La parola funerale mi fece quasi andare di stomaco. Era proprio vero. Sembravo un morto vivente. «Cosa vuoi che ti dica? Che è stata la notte più bella della mia vita da quando...» Dio, dovevo stare zitto! «Senti, Chris... non posso mentirti. Sono stato veramente bene con quella donna. E non credo di averci fatto solo sesso... credo di aver fatto molto di più.»

L'altro scattò. «Be', allora... ti sei innamorato, amico mio!»

«Sbagliato!», mi affrettai a chiarire. «Però... ho sentito qualcosa accendersi, dentro di me. Ho sentito delle emozioni che non provavo da tanto tempo. Questa volta... è stata una cosa di testa, capisci? Abbiamo avuto un'intesa impressionante. E non solo in camera da letto.»

«Ma allora... No, non ci credo! Il casanova più celebre di tutta Los Angeles si sta innamorando come uno sbarbatello del liceo! Aspetta, però... hai appena detto che l'ultima volta che ti sei sentito veramente coinvolto da una donna è stato molto tempo fa. Quando, precisamente?»

Sospirai. «Chris, c'è una cosa che non ti ho mai detto... ma non sono pronto a parlartene, non per telefono. Spero che tu possa capirmi.»

«Certamente, Mal. Non devi preoccuparti, rispetterò il tuo silenzio», replicò Christian con serietà. «Però mi piacerebbe tanto aiutarti. E ascoltarti. Se lo vorrai, ci sarò sempre per te.»

«Sei un vero amico. E ti prometto che, quando tornerò in città, ti spiegherò tutto nei dettagli.»

«Quando avresti intenzione di ripartire?»

Mi guardai attorno. I miei vestiti gettati a terra, il buio quasi totale ad avvolgere la stanza. Lo scenario era a dir poco desolante. «Non lo so. Dovrei occuparmi da solo della faccenda di Thompson, visto che Megan si è tirata indietro. Ma... misa tanto che anche io farò la stessa fine.»

«Ma si può sapere perché Megan si è defilata?»

«Non posso parlartene adesso... ma se lo ha fatto, è stato solo per colpa mia. Anche se... ho come l'impressione che nemmeno lei mi abbia raccontato tutta la verità.»

«Insomma, a quanto pare la tua è una situazione davvero complicata.»

«Esattamente. E ora devo sbrigarmi, o perderò il treno diretto per...» Lasciai quella frase in sospeso. Tutto mi riconduceva a lei, e non riuscivo proprio a pensare ad altro. Il mio amico, perspicace come non mai, comprese la situazione e, salutandomi con viva premura, si augurò di rivedermi presto. Apprezzavo davvero tanto il suo comportamento. Era proprio un uomo d'oro. «A presto, Mal. E stammi bene, mi raccomando. Non esitare a chiamare in caso di bisogno.»

Chiusi la chiamata salutandolo con tanto affetto, prima di scoppiare nuovamente a piangere. Gli argini del mio cuore erano ormai distrutti. E stavano lasciando fluire tutte le emozioni che per tanti, troppi anni avevo represso.

Mi preparai in tutta fretta perché volevo soltanto raggiungere quel posto e chiudermi, per un momento tanto breve quanto intenso, nel mio atroce dolore.
Uscii da quella camera d'albergo con la coda tra le gambe. Mi sentivo come un animale in gabbia, prigioniero di una sensazione che, in tutta onestà, mi aveva accompagnato sin da quando ero tornato qui, nella mia amatissima Firenze. Addentai di malavoglia una brioche nella saletta adibita alla colazione a buffet, quindi uscii immediatamente dall'hotel.
Un tiepido sole mi accarezzò il viso. Lo sentivo ancora tirato dalle troppe lacrime versate, i miei occhi dovevano essere arrossati come non mai. No, non avevo proprio avuto il coraggio di specchiarmi. Sapevo di essere orribile, eppure sentivo il bisogno di tornare laggiù. Un bisogno viscerale, quasi fisico. Dovevo tornare dove tutto era finito, a costo di rivivere l'incubo di quella notte, cosa che mi avrebbe fatto tremendamente male, ma forse... era ciò che meritavo.
Al solo pensiero di sentirla di nuovo vicino, percepivo il mio corpo ancora vivo, come fosse avvolto da una soave e rinvigorente carezza. Perché se da un lato tornare all'ovile mi distruggeva, dall'altro mi donava conforto e tanta, tantissima consolazione. Mi ricordava quanto io avessi vissuto intensamente. Quanto e come avessi amato in quel periodo meraviglioso della mia esistenza.

Camminai, per un tempo che mi parve interminabile, tra le stradine principali di Firenze, diviso tra il costante tormento di tornare indietro e la voglia, sempre più forte, di andare avanti. La città profumava di vita, miriadi di persone girovagavano per la città e i marciapiedi con un sorriso a trentadue denti o con sguardi corrucciati e preoccupati o, ancora, pieni di amarezza. E tra quelle ultime persone, c'ero senz'altro io.
Quando giunsi nei pressi della stazione, estrassi il telefonino dalla tasca. Erano le nove e trenta precise; tra meno di cinque minuti sarei salito su di un treno, e... e mi sarei lasciato trasportare dai ricordi. Quelli dolci, quelli intensi, ma anche dolorosi. Quelli che non avrei mai potuto calpestare, ma che, in un certo senso, avevo tentato di seppellire per sempre dalla mia memoria. Indossai le cuffie osservando quel treno, che si avvicinava sempre di più. Puntai il dito su una canzone italiana che per anni avevo evitato di ascoltare. Una canzone che, in un certo senso, riassumeva tutta la mia vita. Sulle note de Il Treno di Riccardo Cocciante, presi posto sul sedile e mi allacciai la cintura. Fu così che mi persi nel passato... nel mio passato.

E il treno corre forte, il treno va lontano

E il quadro cambia sempre là dietro al finestrino

Io non ho avuto il tempo di stringere la mano

Io non ho avuto il tempo di dire una parola

Per asciugare il pianto di una madre che resta sola

Per sciogliere quel nodo che mio padre aveva in gola

Ma il treno va lontano, il treno porta via

Da quando mio padre ci aveva lasciati, io e la mamma avevamo vissuto un momento di puro dolore e altrettanto smarrimento. Lei, in particolare, si era aggrappata alla preghiera, mentre io vivevo nel suo ricordo, perennemente. In particolare, mi piaceva immaginare che potesse in qualche modo guardarmi. Che potesse gioire dei miei risultati liceali, che potesse dimostrarmi infinito affetto anche dal Paradiso. Esattamente. All'epoca, credevo ancora nell'esistenza del Paradiso. E ci credevo fermamente. Mia madre mi aveva insegnato che credere con ardore nel Signore ci avrebbe aiutati ad apprezzare quello che Lui stesso ci aveva donato. E io, alla luce di quelle parole, non facevo altro che lodare mio padre. Sentivo spesso l'esigenza di comunicare con lui, persino di stampare un bacio su quella lapide nella quale vi era impressa una sua fotografia, quella in cui il suo sorriso tranquillo riusciva sempre a regalarmi infinita speranza. Avevo soltanto quindici anni, quando lo persi. Ma il dolore è ancora vivo. Spaventosamente vivo.

...E batte un tempo strano lungo la strada mia

Più indietro c'è un bambino col naso che gli cola

Poi vengono gli amici dei tempi della scuola

L'amore chiuso al bagno con una mano sola poi

Le canzoni sconce urlate a squarciagola

Ma il treno corre forte, il treno adesso vola...

Poi arrivò l'adolescenza. Fu un inizio turbolento, il mio. Ho cominciato a interagire con il mondo esterno in un modo decisamente inconsueto rispetto a quello di un bambino delle scuole medie. Ho cominciato a scontrarmi con delle realtà che non conoscevo, a provare attrazione per le ragazze, quelle pulsioni fisiche mai sperimentate prima... ho cominciato ad avere un assaggino di quella vita adulta che, perlomeno all'inizio, mi arrecava tanta paura. Nel frattempo, avevo continuato a frequentare il cimitero e a parlare intimamente con il mio adorato padre, stroncato da un maledettissimo tumore. Quel tipo di rapporto, al tempo, mi sembrava il più appagante del mondo. Anche se lui non c'era più, sentivo che mai nella vita avrei potuto provare un sentimento così profondo per qualcuno. Inaspettatamente, però, mi scontrai con qualcos'altro. O meglio, qualcun'altra. Avevo avuto qualche esperienza in materia, questo sì; ma non sapevo cosa significasse essere innamorato... non prima di incontrarla, almeno. Melissa Baldini mi aveva conquistato con la sua spontaneità, semplicità, generosità. E, non da ultimo, straordinaria, incredibile bellezza. Da quel momento... niente fu più lo stesso.

...Sulle distese immense di ciclamini viola

Sulle colline dolci coperte da lenzuola

Sopra quei balli tristi coi buchi nella suola

Sopra le notti spese in cerca di puttane

Sui versi di Pavese, sulle promesse vane

Ma il treno corre forte su tutta la mia vita...

Quando l'idillio terminò, sentii una grande voragine espandersi dentro di me. E avevo smesso di credere in Dio, come nel Paradiso. Mi sentivo semplicemente una nullità. Senza la mia Melissa, non sarei riuscito ad andare avanti. Sarei morto nell'anima. Ed era proprio quel che successe, di lì a poco. Dopo qualche tempo, cominciai a utilizzare il sesso come riempitivo, mi circondavo di infinite donne per cercare di dare un senso a una vita che, a tutti gli effetti, non aveva più ragion d'essere. Avrei tanto voluto morire, ma, per qualche ragione a me oscura, non sono mai riuscito a farla finita. E ora... e ora che questo treno mi sta riportando da lei, dall'amore della mia vita, non posso che sentirmi un inetto. Un casanova che non merita assolutamente di tornare al suo cospetto, bensì di morire sotto quella montagna di melma che si è costruito sotto ai piedi.

...Che passa via veloce, che sfugge fra le dita

Risento la sua voce, si riapre la ferita

La gioventù è passata per non ritornare mai più!

Ma il treno va lontano e non si è mai fermato...

La sua voce. Ecco un aspetto di lei che mai potrò dimenticare. La sua bellissima, incantevole voce. Quella voce che, nei momenti più difficili, mi ha consolato come una tenera madre che tiene tra le braccia il proprio figlio. Quella voce che, sin dalla prima volta, mi ha regalato un brivido intenso lungo la schiena. Quella voce che mi ha fatto dire: sì, è lei. Quella voce che, alcune volte, mi sembra di risentire mentre dormo, nei miei sogni. Quella voce che non mi lascerà mai andare.

Quella voce che di nome fa Melissa.

...Ma gli occhi di quest'uomo conservano il passato

E adesso vedo i visi di gente sconosciuta

Che cerca nei sorrisi la libertà perduta

La zingara fortuna che scopre le mie carte

Che legge nella luna quale sarà la sorte

Ma il treno corre forte, si fermerà soltanto

Quando qualcuno, un giorno, mi chiamerà nel vento...

Fu proprio un refolo di vento a scompigliarmi i capelli, quando aprii il finestrino del treno. E il mio sguardo, intriso di quel passato che non avevo ancora ricostruito del tutto nella mia mente, non manifestava altro che il desiderio di rivivere quello che, oramai, non era che un lontano, benché vivido, ricordo. Mi coprii di nuovo gli occhi, che sentivo bruciare come non mai. Volevo soltanto arrivare a destinazione, e se fossi morto proprio là... non sarebbe cambiato proprio niente. Perché io ero morto dentro sei anni prima. Da quella maledetta sera, si era fatto spazio un nuovo Malcom Stone.

Un Malcom che odiavo, e che avevo sempre odiato. Con tutte le mie forze.

*Il Treno: brano del cantautore Riccardo Cocciante (1979)

Ritorna all'indice

Capitolo 16
*** Capitolo XVI – Non Si Può Morire Dentro... (O Forse Sì?) ***

Capitolo XVI – Non si può morire dentro... (O Forse Sì?)

Mercoledì

Dovettero più volte farmi cenno di scendere dal treno. Il mio sguardo perso e trasognato non era passato inosservato agli occhi della hostess, che mi aveva richiamato più e più volte fino a scuotermi le spalle con ferma dolcezza. Fu proprio in quel momento, che rinsavii. Mi ero nuovamente perso in quei bellissimi ricordi. Negli occhi chiari e luminosi della mia Melissa.
Mi guardai attorno. Gli occhi azzurri di quella donna mi scrutavano curiosi, probabilmente si chiedeva cosa mi stesse passando per la testa. Oh, se lo avesse saputo! Se soltanto avesse saputo quanto mi sentissi vuoto al pari di quel treno sul quale, ormai, non giaceva più anima viva all'infuori di noi!

«Mi scusi tanto, ero sovrappensiero», farfugliai, alzandomi in piedi. Non potevo certo immaginare che quella signorina mi avrebbe porto un fazzoletto.

Lo accettai di buon grado, ma non riuscii a guardarla. La ringraziai, imbarazzato come non mai. Avevo pianto come un bambino senza neanche accorgermene. Ma del resto, trattenevo quelle lacrime da troppo tempo. Borbottai un flebile arrivederci e, non appena scesi da quel treno, uscii, a passo lento, dalla stazione. Scrutai con meraviglia e altrettanta tensione la zona circostante. Mi sarebbe bastato attraversare la strada, e in un attimo... mi sarei ritrovato faccia a faccia con lei. Quella lei che era stata la mia donna per quasi undici anni. Quella donna con cui, per certi versi, ero cresciuto.

Mi ritrovai ad attraversare un piccolo prato fiorito. Sapevo benissimo dove quel praticello mi avrebbe portato.
Un piccolo sentiero pieno di ghiaia rimpiazzò le margherite e le viole. Per un istante, pensai di tornare indietro. Con quale faccia mi sarei ripresentato davanti a Melissa? L'avevo sicuramente delusa; ero più che certo che mi disprezzasse come non mai.
Lei conosceva tutte le mie malefatte. Lei conosceva più di chiunque altro in che razza di uomo mi fossi trasformato. Ero stato un incallito sciupafemmine per anni.
E tutto per non soccombere al profondo dolore che mi portavo dentro. Da quando lei se n'era andata, avevo tentato di lasciarmi morire, ma la presenza costante di mia madre mi aveva evitato una simile fine. Non passava giorno senza che non venisse a trovarmi a casa mia. Nei primissimi mesi, aveva fatto davvero di tutto perché io non finissi nella spirale dell'alcol, ma d'altra parte avevo ripreso a fumare come se non ci fosse un domani. Quasi speravo che quel lurido tabacco potesse strapparmi alla vita. Magari, un colpo secco mi avrebbe spedito all'altro mondo, mi dicevo, senza possibilità di ritorno.

Per un istante, sorrisi al ricordo di Melissa: «Vuoi smetterla o no di tenere tra le mani quel portatore di oscuri presagi? Non voglio che lui si frapponga tra me e te, tantomeno che ti strappi via da me!»

Per Melissa, quel portatore di oscuri presagi non era nient'altro che la mia fedelissima sigaretta. Avevo cominciato a essere schiavo di quel vizietto verso i vent'anni, e tutto per una stupida scommessa. Ma non appena avevo cominciato, non avevo più smesso.

«Ti prometto che, non appena saremo sposati, non toccherò mai più una sigaretta. Contenta?»

Lei soleva alzare gli occhi al cielo. «Sì, certo... come no! E io sono Albert Einstein!»

«Guarda che io ti sposo sul serio, eh!» ribattevo sempre io, con un sorrisetto sul volto e uno sguardo che sapeva di un amore talmente forte, talmente puro... che a tutt'oggi mi domando se ne possa esistere un altro che possa assomigliargli, anche soltanto vagamente.

«Ah sì?» Dopo quella mia affermazione così ardita, lei non mancava di scrutarmi nel profondo, come volesse cercare la verità nei miei occhi. Io, di rimando, l'abbracciavo forte e la tenevo stretta a me. Stavamo insieme da quasi otto anni, ed ero più che certo che l'avrei sposata. «Voglio essere parte di ogni tua singola giornata. Voglio svegliarmi tutti i giorni tra le tue braccia, voglio andare a vivere con te. In una casa tutta nostra... Ma voglio farlo da sposati. Se tu lo vorrai, s'intende.»

Quando pronunciai per la prima volta quelle parole, Melissa mi strappò la sigaretta dalle mani, spegnendola con la suola delle scarpe. «Quindi, ricapitolando... io getterò il mio bellissimo bouquet alla massa di invitati che assisterà al nostro matrimonio, mentre tu dirai addio all'ultimo pacchetto di sigarette gettandolo nel cassonetto come si fa con un paio di calzini vecchi, giusto?»

«Mmm... l'idea in sé è molto carina, però... credo sia molto più eccitante fumarsi un'ultima sigaretta, prima di—»

«Mal! Una promessa è una promessa!»

«Ma certo, tesoro! Ma non hai mai sentito cosa diceva il caro Zeno?»

Melissa alzava gli occhi al cielo e cercava di trattenere, invano, l'ombra di un sorriso. «Ah, no! Non ci sto, mio caro Mal! Adesso non abbindolarmi con i tuoi discorsi sulla letteratura, perché con me non funzionano!»

«Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand'è l'ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della vittoria su se stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute.» Quella citazione de La Coscienza Di Zeno la faceva sempre sorridere. Quando recitavo la parte dell'uomo colto, lei ne rimaneva sempre estasiata. E così, dopo averle rifilato un bacio intenso e travolgente, ci lasciavamo avvolgere dall'essenza di un'emozione che non si sarebbe mai spenta.

A meno di spiacevoli imprevisti.

Mi riscossi da quel prezioso ricordo. Davanti a me, si ergeva un vecchio cancello in ferro battuto con su scritto gli orari di apertura e di chiusura. Mi trovavo lì ancora una volta. Avevo osato presentarmi in quel luogo pieno di dolore, tristezza e malinconia. Ma anche di pace. Una calda pace che non mi aveva più avvolto da quando Melissa aveva deciso di lasciarmi, dopo aver lottato tanto tra... Chiusi gli occhi. Non riuscivo ancora ad accettarlo. Era decisamente troppo per me. Mi abbandonai a un sospiro profondo. Ma le mie gambe stavano tremando. Tutto il mio corpo stava tremando.
Il calore del sole non mi regalava alcun conforto. E nemmeno la fiorente natura che mi circondava. Il freddo che regnava nella mia anima, il dolore, cristallizzatosi così in profondità, non mi faceva vedere quello che c'era oltre. Perché per me, oltre a lei, oltre a quell'orizzonte, non c'era né ci sarebbe stato più niente.

«Io devo vederla.»

Pronunciai quelle parole senza neanche accorgermene. Mi sentivo come immerso in una bolla, nessuna persona girovagava attorno a me. C'ero soltanto io. Ma quel senso di perenne solitudine sparì non appena incrociai qualche persona dallo sguardo triste. D'altronde, in un luogo del genere non si poteva certo sorridere. Mi incamminai, senza smettere di tremare, verso il mio carissimo angelo. Non appena la vidi, il mio cuore perse un battito. I miei occhi tornarono lucidi, deglutii a tutta forza con la fervida speranza di ricacciare indietro le lacrime.
Mi chinai. Accarezzai quel magnifico volto di donna, non senza provare vergogna e disgusto per la mia persona. «Melissa», sussurrai, con un groppo in gola. Mi inginocchiai ai suoi piedi. Ai lati di quella grigia lapide, non c'era più nemmeno un fiore. Ma il fiore più bello era proprio davanti a me.
Una piccola croce era attaccata di fianco alla sua fotografia. Scostai lo sguardo da quel dettaglio e ripresi a guardarla. Il suo sorriso mi toglieva il fiato ogni volta. I suoi setosi capelli mori mi avevano sempre accarezzato il petto, le guance e... l'anima. Quelle labbra sottili, testimoni del mio primo, vero bacio, erano irresistibili. Il volto allungato, il nasino all'insù... la trovavo perfetta.
Sospirai. Mi mancava tutto di lei.

Per quale motivo Dio aveva deciso di portarsela via? Di portarmela via? Se Dio esisteva, perché permetteva che determinate cose succedessero?

«Ciao, Mel...» le dissi, con il cuore che continuava a battermi all'impazzata del petto. «Lo so, è da tanti anni che non torno qui a farti visita. Da ben cinque, per la precisione. Ma... ho combinato un gran casino, sai? Senza di te... Dio, mi vergogno così tanto!» ammisi, cercando di continuare a parlare. Avevo un gran bisogno di buttar fuori quel che era stato. «Io... senza di te ho perso me stesso. Sono diventato un uomo senza alcun obiettivo di vita. Ho perso la voglia di sognare, di sperare. Ho perso tutte quelle emozioni che ho avuto l'onore di provare soltanto con te. Tu, che eri la mia stella. Una stella che brillava di luce propria. E io... il piccolissimo satellite che vi orbitava attorno. Eri tutto il mio mondo. La mia vita. Da quando te ne sei andata, nulla ha avuto più senso, per me. Mi sono sentito come se mi avessero gettato da un dirupo. E nessuno è riuscito a salvarmi. O meglio... ci ha pensato mia madre. Lei, e soltanto lei, ha evitato che piombassi nella disperazione più totale. Ma ho comunque smesso di vivere come un uomo. Ho vissuto come un vegetale. Assorbito totalmente da una vita che non sentivo più mia. Una vita che aveva perso il suo sapore, ma che ho comunque cercato di infarcire con delle squallide avventure che non hanno fatto altro che ricordarmi costantemente che dall'altra parte c'eri tu. Ci sei sempre stata tu.
Sono passati sei anni da quel giorno terrificante, e da sei anni a questa parte riesco soltanto a respirare. A sopravvivere... ma non a sentire. Sentivo soltanto quando c'eri tu. Nelle notti invernali di luna piena, come in quelle d'estate. Quando io e te facevamo l'amore con addosso la passione di due innamorati che si apprestavano a scoprirsi per la prima volta. E con te... con te era come se fosse sempre la prima volta. Per non parlare dei tuoi baci, delle farfalle nello stomaco che non ho mai smesso di sentire ogni qualvolta incrociavo il tuo sguardo. Ma... io mi vergogno veramente tanto, Mel. Ieri sera ho... ho pronunciato il tuo nome invano in un momento in cui... in cui mai e poi mai avrei pensato che saresti comparsa. E ho quasi paura ad ammettere il perché. Tu sei tuttora nei miei pensieri più intimi. E ci rimarrai per sempre. Ora come ora, però... non so che cosa fare.» Accarezzai con le nocche quella fotografia. «Spero che tu possa perdonarmi, Mel. Non volevo diventare l'uomo che sono e che vedi oggi. Eppure, nonostante tutto, sentivo di dover tornare da te. Qui ad Arezzo, dove tutto è cominciato.»
Mi alzai di nuovo in piedi. Non ero ancora pronto a ripercorrere quanto successo quella maledetta sera, ma aver parlato un po' con Mel mi aveva regalato uno strano senso di pace. Una sensazione che non provavo da molto tempo, anche se...
Mi rifiutai di ripensare a quella donna. Il mio cuore era appartenuto soltanto a Melissa. E il tempo me lo aveva dimostrato.

Rimasi lì davanti per un tempo indefinito. Non volevo proprio schiodarmi da lei. E mentre il flusso inarrestabile del tempo continuava a scandire i secondi, i minuti e le ore, io mi ritrovai, ancora una volta, a ripercorrere le principali tappe della mia esistenza che, da piena ed emozionante, era a un tratto diventata spaventosamente vuota e solitaria.

*Non Si Può Morire Dentro: brano del cantautore Gianni Bella (1976)

Ritorna all'indice

Capitolo 17
*** Capitolo XVII – Non Dobbiamo Star Soli (Mai)! ***

Capitolo XVII – Non Dobbiamo Star Soli (Mai)!

Mercoledì

Il pomeriggio era ormai giunto al termine: uno splendido tramonto dalle tinte rossastre e violacee contornava lo scenario mozzafiato che avevo dinanzi; uno scenario impreziosito dagli eleganti profili delle montagne verdi che si stagliavano lassù nel cielo segnando un preciso confine tra cielo e terra. Un confine che, a una più attenta visione, si mescolava con tutto il resto, creando un affascinante contrasto di colori. Cosa mi aspettasse oltre quell'orizzonte, però, era tuttora un'incognita.
Aver indugiato per ore ai piedi di quella lapide mi aveva regalato un momento costellato da un sentore di tranquillità accompagnato dal senso, ben più familiare, di rassegnazione al mio male di vivere.

D'un tratto, però, mi era sembrato di percepire un distinto rumore di passi. Sulla prima non mi ero voltato, ma quando una profonda voce maschile aveva sussurrato un «Sembra veramente un angelo, nevvero?» avevo sbarrato gli occhi e, risvegliandomi dallo stoico stato di trance in cui ero caduto, avevo prontamente girato il capo verso di lui.

Dovetti ammetterlo: l'aspetto di quel tizio aveva in sé un qualcosa di particolare. Le mani grandi, assolutamente sproporzionate rispetto al corpo, minuto e affusolato, il naso sporgente e la bocca sottile. I folti capelli biondi – di un biondo platino, per giunta – corredati da una frangetta sbarazzina e scarmigliata che contrastava con l'eleganza decantata dal completo di colore bianco che fasciava alla perfezione la sua mingherlina figura. Gli occhi di quel tipo erano azzurri, ma di un azzurro di un'intensità talmente tenue che, a tratti, sembrava quasi sfociare nel bianco, confondendosi con la sclera.

Se non lo avessi avuto dinanzi a me, lo avrei tacciato come una specie di extraterrestre, o magari... come un angelo caduto dal cielo. Effettivamente, nella sua imperfezione, poteva davvero sembrare una creatura divina. Peccato che non credessi più a un bel niente... tantomeno nel Paradiso. Eppure... quello strano essere emanava una luce speciale. E me ne accorsi nell'istante in cui la sua mano sinistra sgusciò da dentro la tasca dei pantaloni. Mi era sembrato di vedere un lampo di luce, in quel momento. O forse, stavo soltanto delirando, e la mia mente si stava divertendo a giocarmi l'ennesimo tiro mancino.

Non gli risposi. In quel frangente rimasi a fissarlo nella sua interezza, come ipnotizzato. Non riuscivo a discostare gli occhi da lui. Poi, come per magia, riflettei su quel nevvero. Sembra davvero un angelo, nevvero? – aveva detto, con un ambiguo sorrisetto sulle labbra.

Da dove era saltato fuori quello strano uomo? Dalla Divina Commedia? Dal Canzoniere di Petrarca? Oppure... da un pregiato manoscritto dell'Ottocento?

«Lei era il mio angelo», rimarcai, quando mi decisi a rompere il silenzio.

L'uomo scosse la testa. «Lei lo è ancora. È il tuo angelo custode. E se fosse qui... sai cosa ti direbbe?»

Non arricciai il naso di fronte al fatto che mi avesse appena dato del tu. «Cosa?» mi ritrovai a sussurrare, con voce flebile.

Lei ti direbbe: «Ama, Malcom! Non arrenderti alla solitudine! Non lasciarti sprofondare negli abissi delle tenebre, ma torna ad amare! Ama intensamente, ricerca perennemente quell'ideale di perfezione nella donna che tu sai, e se ti accorgi di averlo ritrovato...» Gli occhi dell'uomo parvero brillare di una luce nuova. «Inseguilo! Devi essere felice, perché non c'è cosa più bella che essere vivi!»

Rimasi sbalordito a quelle parole. Come poteva sapere il mio nome?!

«Tu... ma tu chi sei, eh?!» domandai, spalancando gli occhi. Non ero spaventato, ma sinceramente sbalordito.

L'altro scrollò le spalle, quindi continuò a parlare come se nulla fosse. «Lei ti direbbe proprio queste parole. Di coltivare il dono dell'amore. Di non arrenderti alla morte. Perché dalla morte può rinascere la vita. Guardala!» aveva proseguito, indicando la fotografia impressa su quella lapide. «Lei non vorrebbe vederti così disperato. Lei vorrebbe vederti felice. Lei vorrebbe che trasmettessi agli altri tutto il buono che hai dentro. Perché ognuno di noi vale qualcosa, a questo mondo. E ricordati che non si è mai soli. Neanche quando il mondo smette di fare rumore. Nemmeno quando, all'infuriare della tempesta, non c'è qualcuno disposto a ripararti con il suo ombrello. Non si è mai davvero soli, Malcom. Mai. Perché ognuno di noi ha un proprio angelo custode. Persino io...»

D'improvviso, a seguito di quel discorso, accadde l'inaspettato. Così, d'un colpo, i miei occhi sembrarono non vedere più nulla. Poteva trattarsi di un calo di pressione, ma ero piuttosto sicuro che non riguardasse questo. Vedevo tutto nero e, come di riflesso, mi stropicciai gli occhi. Quando li riaprii, mi accorsi che quell'uomo non c'era più. Accadde tutto in una frazione di secondo, non ebbi neanche il tempo di realizzare se avessi o meno sognato quell'incontro. Mi alzai da terra senza alcuna difficoltà, quindi percorsi tutto il perimetro del cimitero, passando prima per i sentieri prossimi alla tomba di Melissa. Non riuscii a rintracciarlo da nessuna parte. Così com'era comparso, era sparito nel nulla. Senza lasciare traccia.

O almeno, così sembrava all'apparenza. Dentro di me, parve farsi strada un barlume di speranza. Quella speranza che avevo scelto di non coltivare più da tanti, troppi anni. Quella speranza che avevo ucciso senza se e senza ma.

A un certo punto, mi ritrovai dinanzi casa sua senza nemmeno accorgermene. Era tutto come sempre. Sorrisi. La casetta in cui ero cresciuto era molto modesta. Il fiorente giardino che la circondava era tempestato di ciclamini e altre specie floreali. C'era persino l'alberello che avevo piantato con mio padre in un giorno d'inverno di molti anni fa. Quell'alberello di ciliegio che tuttora si ergeva fiero raggiungendo, per altezza, il comignolo di casa Stone. A lato dell'abitazione, un piccolo vivaio ospitava una bella varietà di piantine. Mia madre adorava l'arte del giardinaggio. E pure Melissa non era da meno.

Feci qualche passo in avanti, indeciso se suonare o meno il campanello. La porta di legno semi sgangherata della cantina, che sostava al lato destro della casa, mi regalò una sensazione di profonda familiarità. Lì dentro, avevo trascorso i pomeriggi più esaltanti della mia infanzia. Io e mio padre ci divertivamo a costruire sempre strani aggeggi che poi, con orgoglio esagerato, mostravano alla mamma. Poteva trattarsi di semplici poggiapiedi intagliati in legno, oppure mestolini da cucina... Insomma, ci divertiamo tanto a costruire qualsiasi cosa che richiedesse anche solo un minimo di abilità manuale e altrettanta creatività. Quest'ultima, di certo, non era mai mancata in casa Stone.

Colto da una smania irrefrenabile, accorsi alla porta e bussai, esitante. Dopo qualche secondo, il volto più bello del mondo mi comparve davanti: quello di mia madre. Non mi importava del fatto che il suo viso fosse ormai segnato dal tempo, da qualche ruga sparsa qua e là corredata da vistose occhiaie. Per me rimaneva la donna più bella, più buona e generosa del mondo. La donna che mi aveva salvato la vita. La donna che, per amore di suo figlio, aveva sacrificato tutta se stessa.

Non ci furono parole per esprimere la gioia che mi pervase nell'esatto momento in cui lei, senza chiedermi spiegazioni, mi stritolò in un abbraccio. Delle calde lacrime solcarono il suo volto pallido. Una di quelle si posò sulla mia guancia, e ne sentii l'essenza. Aveva davvero sofferto, senza di me.
Quando si staccò, sorrise come se avesse rivisto la luce. I suoi occhi, verdi come i miei, sprigionavano una frizzante vitalità, che però non si sposava per nulla con l'anonima vestaglietta di cotone che indossava. I suoi capelli grigi, raccolti in uno chignon di fortuna, lasciavano intravedere le guance scavate, ma, d'altra parte, impreziosite da un fard leggero, che le donava quel poco di colore. Nel complesso, la sua figura aveva ripreso vita in un batter d'occhio.

«Mamma...» sussurrai, sinceramente commosso da quell'accoglienza.

«Figlio mio! Che cosa stai facendo là impalato? Avanti, entra!»

«Posso davvero?»

Mia madre mi diede una pacca sulla spalla. «Sei forse uno sconosciuto? Dai, entra, altrimenti il tè si raffredda!»

Per un istante, quella sua ultima esternazione me ne ricordò un'altra simile. «Avanti, mangia quella benedetta costata, che si raffredda!» Scossi la testa, scacciando il ricordo di Megan dalla mia testa.

«Agli ordini, mamma!» esclamai, senza manifestare troppo entusiasmo. Mi sentivo molto in colpa nei suoi riguardi. L'avevo un po' trascurata negli ultimi tempi, e lei, di certo, non lo meritava. Ogni fine settimana ci sentivamo per telefono, ma sapevo molto bene quanto fosse importante la presenza fisica. Una presenza che, sin troppo spesso, gli era stata negata. Squadrai da capo a piedi l'esiguo soggiorno che, per molti anni, era stato testimone della mia crescita, dei momenti più caldi e belli della mia esistenza.

La consistente pila di carte costruita da mio padre, a mo' di Torre di Pisa, occupava ancora l'angolino della scrivania situata al fianco di una maestosa libreria, che accoglieva persino i miei tomi universitari. Mia madre non aveva cambiato di una virgola la disposizione degli oggetti che popolavano lo scrittoio. Mi diceva spesso che, mantenendo tutto com'era, le sembrava di avere sempre con lui il suo adorato marito. Mi soffermai sulla sua amatissima macchina da scrivere. Un brivido tanto fugace quanto intenso serpeggiò sulla mia schiena. Io e mio padre saremmo stati per sempre legati dalla forza della scrittura. Faceva parte di noi.

«Dai, siediti pure», s'intromise mia madre, interrompendo il soliloquio interiore che avevo intrapreso con me stesso. «È da un po' che non ti fai vedere da queste parti.»

Annuii all'istante, con fare colpevole. «Hai ragione, sono quasi tre mesi che non vengo a trovarti. Ma sono stato oberato di lavoro, e quindi—»

«Lavoro, lavoro e ancora lavoro! Sempre e soltanto lavoro!» scattò lei, agitando le braccia al cielo con fare teatrale. «Non hai proprio nient'altro di interessante da raccontarmi?»

Sorrisi, abbassando lo sguardo. Il tono di voce di mia madre, come al solito, non celava in sé alcuna dose di rimprovero. E non appena mi porse la tazzina di tè, intravidi il suo sguardo indagatore posarsi sul mio. «Che il tuo lavoro ti porti spesso in giro per il mondo e che non ti lasci poi troppo tempo libero non è un mistero per me, figlio mio. Ma se sei qui... insomma, dovrà pur esserci un motivo, no?»

«Che cosa te lo fa pensare?» le risposi, quasi sulla difensiva.

«I tuoi occhi, Mal. Si vede lontano un miglio che stai soffrendo per qualcosa. E credo anche di sapere per chi. C'entra forse una d—»

«Mamma, per favore... non sono dell'umore adatto per—»

«Discutere della donna di turno. Che donna di turno non è. Mi sbaglio?»

Non le risposi.

Sentii mia madre sospirare. «Ascolta, Malcom... non c'è niente di male nel tornare ad amare. Non devi temere questo sentimento. Sei stato solo per tanti anni e... e non ti nascondo che ho sempre sognato che tu, un bel giorno, mi presentassi un'altra giovane ragazza con la quale—»

«Io non cerco questo genere di cose, mamma. Non ho intenzione di affezionarmi più a nessuna donna. Ho sofferto troppo, nella mia vita. E tu lo sai meglio di chiunque altro.»

Melinda sorrise, quindi prese posto sul divanetto di pelle nera ricoperto da un lenzuolino dai vivaci motivi scozzesi. «Proprio per questo motivo ho sperato e pregato che Dio ti facesse incontrare di nuovo l'amore.»

«Ti prego di non nominare Dio in mia presenza», replicai, spazientito e irritato. «A lui non importa un accidente di tutto l'inferno che ho dovuto passare.»

«Ed è qui che ti sbagli, mio caro Malcom. Vedi, tu puoi crederci o meno, però... non siamo soli, a questo mondo. Non siamo frutto di un semplice caso. Dio ha previsto tutto. E i suoi disegni sono sin troppo grandi per essere capiti. Ma una cosa la so. Lui non ci abbandona mai. Poi, se proprio vuoi vederla in altri termini... puoi pensare al fato. Il nostro destino è già in parte segnato, anche se possiamo sempre provare a lottare per cercare di ottenere quello che desideriamo. E so benissimo come ci si sente nel perdere la persona che più si ama. Tuttora non riesco ad accettare di aver perso tuo padre. Eppure, non mi sento sola. Sento che lui è sempre con me. Anche nei momenti più difficili. Ma tu... tu hai bisogno di qualcuno che ti faccia nuovamente provare delle forti emozioni. Tu devi amare, figlio mio.»

Alzai lo sguardo verso di lei. Quelle parole erano vagamente simili a quelle che aveva pronunciato lo sconosciuto incontrato quella mattina.

«Sei ancora troppo giovane per non provare, che so... le farfalle nello stomaco, quella forte sensazione di euforia che, dal centro del tuo petto, si trasferisce su tutto il tuo corpo. Non è mai troppo tardi, Mal. E so per certo che la donna dei tuoi sogni è ancora là fuori, e magari sta aspettando soltanto te. Devi tornare ad assaporare quelle gioie che solo l'amore può regalarti. Lasciati andare, tesoro. Lascia che il tuo istinto ti guidi verso la luce. Perché sono sicura che dentro di te c'è ancora un qualcosa.»

Scossi la testa. «Non c'è nessuno nella mia vita, mamma. Sono completamente libero. Il mio cuore è del tutto distrutto dalla perdita di Melissa... da ormai sei anni. E non c'è alcun modo per aggiustarne gli ingranaggi...»

«Ma?»

Feci spallucce. «Ho avuto tante di quelle avventure, in questi anni... E sarebbe davvero inutile nascondertelo. Sei mia madre. Ed è giusto che tu lo sappia. Mi sono trasformato in un dongiovanni incallito soltanto perché speravo di alleviare il dolore che provavo per la morte di Melissa. Non di certo perché speravo di innamorarmi di un'altra donna. Io non posso più provare quel genere di sentimento. Per nessuna.»

«Ma c'è dell'altro», incalzò mia madre, senza scostare i suoi occhi da me.

Sorrisi ancora una volta. Quando voleva, la signora Melinda Guarnieri sapeva essere veramente ostinata.

«Negli ultimi tempi, ho lavorato a stretto contatto con una donna davvero bellissima», esalai, arrendendomi alle sue richieste. «Fin dall'inizio, ho sospettato che si trattasse di un'attrice. Non credo di aver mai visto una donna così elegante e semplice allo stesso tempo. E sin dall'inizio, questa ragazza ha manifestato infinito odio per il sottoscritto. O almeno, così credevo.»

«Cos'è successo?»

Mia madre aveva sussurrato quella domanda con tutta la cautela possibile. Forse, temeva che mi sarei tirato indietro.

«Io, be'... sì, insomma, io... alla fine, ho fatto l'amore con lei», le risposi d'un fiato, in preda a un fortissimo imbarazzo che cercai di coprire con il bordo della tazzina di porcellana, dalla quale sorseggiai un po' di tè.

Giurai di aver visto gli occhi di mia madre illuminarsi. «Non è stata un'avventura, allora.»

«E tu che ne sai, eh?!» replicai, indispettito.

«Hai parlato di fare l'amore, Malcom. E io non credo che con le altre ragazze tu abbia definito in tal senso... quello che per te era senza dubbio un passatempo.»

«Hai ragione. Ma non è questo il punto. La mia attrazione fisica per lei cresceva di giorno in giorno, e... credo che per lei fosse lo stesso. Ma non ci siamo subito arresi alla passione, malgrado, per esigenze lavorative, ci fossimo ritrovati a dormire nello stesso letto. In quell'albergo c'era rimasta unica stanza, e così—»

Mia madre scoppiò a ridere, suscitando la mia completa sorpresa. «Non ci credo! Tu e lei nella stessa camera? Oh, santi numi! Dio mio, ma cosa mi hai combinato?» ridacchiò per qualche altro secondo, mentre io inarcai un sopracciglio in segno di rimprovero. «Non credevo che mi avresti preso così alla lettera!» sentenziò, puntando lo sguardo verso il soffitto, come se stesse parlando con un'entità superiore. Il suo Dio, appunto.

«Guarda che non è divertente, mamma», replicai, stizzito. «Per poco non ci scannavamo a vicenda.»

Mia madre accennò un malizioso sorriso. «Be', dalle tue parole mi è sembrato di capire che questo perenne scannarsi vi abbia portato a questo bell'incontro ravvicinato del terzo tipo che, tra l'altro, è andato a buon fine, perciò... quale sarebbe il problema?»

Mi alzai di scatto dalla poltroncina situata di fronte al divano. Continuare a guardare quello spettacolo stava incrementando a dismisura il mio imbarazzo. E la mia incredulità. Mia madre possedeva una spiccata ironia – come il sottoscritto, del resto –, ma non credevo certo che, all'improvviso, se ne sarebbe uscita in quel modo.

«Ed è proprio qui che ti sbagli!» esclamai, tornando ad affrontarla. «Questo incontro ravvicinato del terzo tipo, come lo chiami tu, è stata una vera e propria tragedia!»

«Non è una tragedia tornare a innamorarsi, Mal», osservò mia madre, tornando seria.

«Non sono innamorato di Meg, quante volte te lo devo dire?» Mi morsi la lingua. Avrei dovuto definirla con un freddo e professionale signorina Rossi.

Il sorriso di mia madre si allargò. «Mmm... Meg! Ma che bel nome! Allora, a quando le presentazioni?»

«Quello che è successo è stato talmente mortificante e assurdo che, che... non so nemmeno se riuscirò mai a dirtelo!»

«Ti ho tenuto in pancia per nove mesi, Malcom. Sai benissimo che puoi dirmi sempre tutto.»

«O quasi», replicai, sospirando.

«Esatto. O quasi. Ma non capisco per quale motivo tu non possa provare a stare con questa rag—»

«Ho pronunciato il nome di Melissa nel momento più inopportuno, mamma. Questo ti basta?»

L'altra strabuzzò gli occhi. «Oh, caro! Mi dispiace così tanto!» Senza chiedermi ulteriori dettagli, si avvicinò a me. Mi abbracciò senza riserve.

«Non l'ho mai dimenticata. Lei è sempre con me», constatai, cercando di non piangere di nuovo.

«Lei sarà sempre con te, Malcom. Ma tu devi andare avanti. Lo vorrebbe anche lei. Puoi starne certo. Melissa vorrebbe soltanto il tuo bene.»

Mi staccai da lei. «Sono io che non lo voglio. Anche se fosse, io non mi sento affatto pronto per una storia che non sia di solo sesso. E non so per quale razza di motivo sia successo... quel che è successo.»

«Evidentemente, questa ragazza è speciale, Mal. Forse questo è un segno del destino. E devi cercare di coglierlo.»

«Non lo so... Sono così confuso... Sai, quando ero tra le braccia di Megan, io... non so come descriverlo. È stata una sensazione talmente bella, che... mi sono lasciato andare completamente a quelle sensazioni... come non accadeva da tanto tempo. L'ultima volta che mi ero sentito così vivo, così leggero... era stato proprio con Mel.»

«Lo vedi, allora? Ho provato le tue stesse identiche emozioni quando ho deciso di cedere alla corte spietata di tuo padre. E sono convinta che tu, per quella ragazza, abbia provato molto più che una semplice attrazione fisica. Ascolta il tuo cuore, Malcom. Sono sicura che in lui troverai tutte le risposte.»

«Non sono convinto di volerne trovare qualcuna. Senza contare che lei non vorrà più vedermi, a questo punto.»

«Ne sei proprio sicuro?»

«Puoi forse biasimarla? Comunque sia... non mi interessa nulla. Non più, almeno. Sarà meglio tornare a concentrarsi sul lavoro.»

«E quindi tornare alla vita di sempre», sospirò mia madre, rassegnata.

«Esattamente. Con l'unica eccezione che verrò a trovarti più spesso. Te lo prometto.» Le sorrisi.

«Oh, Mal!»

«Stammi bene, mamma», le diedi un forte abbraccio e inspirai con forza il suo profumo, convinto che mi avrebbe dato forza ancora una volta. La conversazione con lei mi era servita per chiarire con me stesso almeno una parte dei conti. «Il dovere mi chiama, purtroppo. Ma ti ringrazio per avermi ascoltato.»

«Ci sarò sempre per te», rispose lei, dandomi un bacio sulla guancia.

«Lo so. E non ti ringrazierò mai abbastanza per questo.»

Quando mi avviai alla porta, lei non mancò di rifilarmi la sua ultima massima: «Dalle una chance, Malcom. Spiegale come sono andate le cose. Vedrai che capirà. Fa' la cosa giusta.»

Mi limitai a sorriderle, ma riuscii a prometterle nient'altro. Perché tra tutte le promesse che avevo fatto a me stesso fino a quel momento, non ne avevo rispettata neanche una.

*Il titolo del capitolo fa riferimento alla canzone Ragazzo triste di Patty Pravo.

Ritorna all'indice

Capitolo 18
*** Capitolo XVIII – Non Era Un Angelo, Ma Forse Un Diavolo! ***

Capitolo XVIII – Non Era Un Angelo, Ma Forse Un Diavolo!*

Mercoledì

Non feci neanche in tempo a chiudere la porta che il mio smartphone prese a squillare incessantemente. Tirai fuori l'aggeggio in questione dalla tasca della giacca e risposi al telefono, perplesso. Una voce ricolma di rabbia mi attaccò seduta stante.

«Che razza di storia è mai questa, eh? Mi spieghi cosa cazzo stai facendo? E cosa cazzo ha combinato il tuo adorato padre? Rispondi, perdio!»

Sbarrai gli occhi, la bocca spalancata in un'espressione di pura sorpresa. A cosa dovevo gli attacchi gratuiti del mio superiore? «Non capisco che cosa intendi... Io non ho fatto proprio un bel niente!» sbottai, infastidito e confuso allo stesso tempo.

«Ecco, appunto! Tu non hai fatto proprio un bel niente! Ma tuo padre sì!» rilanciò l'altro, più arrabbiato che mai.

Aggrottai la fronte. «Che cosa significa tutto questo? Ti giuro che non ne so niente, io non—»

«Vorrei saperlo anch'io, cosa significa! Ah, tu non sai niente? Allora leggiti pure l'articolo uscito sul Messaggero, poi vediamo se hai il coraggio di dire la stessa cosa!»

Mi riattaccò il telefono in faccia senza nemmeno darmi l'opportunità di spiegarmi. Non avevo fatto nulla di male, porca miseria! E nemmeno mio padre, ne ero più che sicuro. Per un momento, quasi pensai di fare dietrofront e tornare a casa di mia madre, alla spasmodica ricerca di una qualsiasi spiegazione.
Scossi la testa. Lei non poteva saperne niente, senza contare che... non avevo nemmeno comprato il giornale del mattino. Quando Christian mi aveva chiamato ero talmente distrutto, talmente fuori dal mondo, da essermene dimenticato. Perché di solito non mancavo mai, e sottolineo mai, di lanciare un'occhiata sommaria agli articoli freschi di stampa.

Mi guardai attorno, ancora sbigottito dal tono di puro disprezzo rifilatomi dal mio capo che, segretamente, avevo sempre considerato come un secondo padre. Un altro suono familiare mi distolse dalle mie riflessioni. Guardai il display del cellulare.
Ehi, amico, ho appena letto l'articolo uscito sul giornale... che razza di storia è mai questa?

Il mio cuore prese a battere fortissimo, in preda a un'agitazione senza precedenti. Christian, in quell'SMS, non aveva scritto un articolo. Bensì L'articolo.
Rimisi il telefono in tasca. Cosa poteva starci sulle prime pagine dei giornali italiani? Corsi a perdifiato verso la prima edicola disponibile, senza voltarmi indietro. Dovevo assolutamente scoprire cosa stesse succedendo. Scrutai l'orologio che avevo al polso, quindi proseguii la mia corsa. Tutto, attorno a me, assunse contorni sfumati e indistinti, tant'è che finii addirittura addosso a un paio di passanti, che non mancarono di rifilarmi un'occhiata in tralice. Un'occhiata nella quale, però, si nascondeva ben più che un semplice e puro fastidio. C'era dell'altro, in quegli sguardi. Erano sguardi carichi di una massiccia dose di sufficienza che mi fece tremare. Anche loro, sapevano. Sapevano dell'esistenza di un qualcosa che, io per primo, ignoravo. E che avrei scoperto di lì a poco.

Tornai a correre cercando di focalizzarmi sulla strada come un cavallo a cui erano stati messi i paraocchi. Ai lati della carreggiata, molti dei passanti avevano preso a gridare con forza un impostore! che per poco non mi fece inciampare sulle mie stesse scarpe. Ero molto conosciuto in tutta la Toscana, specialmente in quel di Arezzo, la mia città di origine. D'altronde, aver praticato per anni il mestiere di giornalista mi aveva portato in molte parti del paese, ed era proprio per questo che la maggioranza degli abitanti mi riconosceva. Mio padre, poi, era un marchio di fabbrica, molti dei suoi articoli avevano fatto la storia del giornalismo.
Continuai a correre, a perdifiato. Non avevo tempo di guardarmi intorno, non avevo tempo di ascoltare quelle voci.

Mi fermai a ridosso di una piccola stradina e allentai il passo. Lo sguardo torvo che mi regalò l'edicolante non appena richiesi ben tre giornali – rispettivamente La Repubblica, Il Messaggero e Il Resto Del Carlino – mi turbò non poco. Mi lasciò un profondo senso di inquietudine.
Senza indugiare troppo, estrassi una banconota da cinque euro e non mi premurai nemmeno di prendere il resto. Ero sin troppo sconvolto.
Con la coda dell'occhio, avevo già sbirciato la prima pagina de La Repubblica.

Zack Stone: un diavolo travestito da angelo?

Non appena lessi quelle parole, sbiancai come un lenzuolo appena lavato. Quasi temetti di svenire in mezzo alla strada.

Feci un respiro profondo con il vano tentativo di calmarmi. Ero fuori di me. Chi aveva osato infangare la memoria di mio padre? Chi poteva essersi spinto così oltre? Mi appoggiai a un muricciolo non appena uscito dall'edicola. Cominciai a leggere il primo periodico, parola per parola.

Il giornalista professionista Zack Stone (1947-1995), uno dei migliori caporedattori di tutta la regione, reduce di prestigiose esperienze redazionali e caposcuola de L'Accademia Biennale di Giornalismo, merita davvero così tanta consacrazione?

Il suddetto protagonista, in effetti, è stato il fautore di un articolo inerente a una presunta frode fiscale avvenuta nel lontano 1993 da parte dell'imprenditore e giornalista (pubblicista) Benito Rossi, accusato di essersi servito di numerose fatture false per evadere imposte sui redditi. Malgrado l'innocenza del malcapitato fosse stata dimostrata con ogni mezzo possibile, il diavolo veste prada ha lanciato per primo uno scoop che, a poco a poco, ha tolto la credibilità al signor Rossi intaccando inevitabilmente la sua reputazione, provocandone una depressione tale da averlo portato all'orlo del suicidio. Soltanto un paio di anni dopo, in effetti, l'uomo attentò alla sua vita.

L'articolo diffamatorio redatto dal signor Stone, nel frattempo, aveva fatto il giro del mondo. Eppure, nessun altro si permise di discutere l'operato dell'illustre giornalista. Il silenzio l'ha fatta da padrone. Il silenzio ha permesso il vergognoso occultamento di una verità che, pur essendo stata rivelata, non è stata messa in risalto dai giornali locali soltanto perché il caro Zack, il Principe dei Redattori, si è fregiato della presunzione di sapere tutto lo scibile, di attenersi a delle fonti senza appurarne l'effettiva veridicità e, soprattutto, di non chiedere scusa una volta che la verità era venuta a galla, limpida e cristallina come uno specchio d'acqua. Siamo certi che onorare la memoria di Zack Stone sia la cosa più giusta? Siamo davvero sicuri che un simile uomo si meriti tutti i riconoscimenti che ha ottenuto nella sua vita?

Ai posteri l'ardua sentenza...

di Megan Rossi

Non appena terminai di leggere quell'assurdo articolo, scappai di corsa verso la stazione, senza fermarmi un attimo. Non riuscivo proprio a credere che fosse stata lei. Quella donna mi aveva usato per chissà quale scopo, e io non riuscivo proprio a capire cosa fosse successo. Per quale motivo aveva scritto quelle bruttissime parole sul conto di mio padre? Non poteva averlo fatto. Mio padre era la persona più onesta che avessi mai conosciuto, doveva esserci dell'altro. Ma che cosa? Mi arrovellai il cervello per tentare di trovare una spiegazione logica che giustificasse l'accanimento di quella Megan. Ma più ci pensavo, più trovavo folle la sola idea che mio padre potesse aver macchiato di frode un uomo innocente per poi condurlo a un drammatico gesto.
Mentre correvo, stringevo a me i giornali e cominciarono a pizzicarmi gli occhi. Infangare la memoria del mio grande eroe era stato troppo. Anche per un casanova incallito come me. Provavo rabbia, delusione, sbigottimento, confusione. Non riuscivo quasi più a pensare, e per un momento dovetti guardarmi persino intorno, credevo proprio di essermi perso. Dopo qualche minuto, compresi di trovarmi a pochi metri dalla stazione, ma quando stavo per avviarmi al cospetto del treno, mi accorsi di un dettaglio non indifferente.

La mia agendina. Avevo perso la mia agendina. Quella sorta di taccuino in cui avevo appuntato tutti i titoli degli articoli che mio padre aveva redatto negli anni. E non solo. Lì dentro, tra quelle righe, c'era gran parte del mio passato. Anche se lo stesso non era stato scritto, io lo sentivo. Soltanto stringendo a me quell'agendina, una caterva di ricordi mi intrappolava in un vortice senza fine.
Imprecai, a bassa voce. Come caspita avevo fatto a... Un'improvvisa illuminazione si fece strada nella mia mente.

Megan. Era stata lei... sicuro, che era stata lei! La sera prima, quando mi aveva convinto ad abbracciare quella passione che, adesso più che mai, aborrivo peggio di una morte sofferta. Aveva calcolato tutto. Megan Rossi aveva pianificato ogni singola mossa, non aveva lasciato proprio niente al caso.
Sbattei con forza il piede destro sull'asfalto, quindi strinsi le nocche. Quella donna non se la sarebbe affatto cavata così. Dovevo assolutamente sapere cosa voleva da me, per quale motivo si fosse spinta così in basso.

Ripresi a camminare in direzione del treno e, nell'istante in cui ci salii, provai una sensazione di profondo sconforto. Questa volta, ero stato io la vittima. Quella donna mi aveva solo usato. E aveva diffamato il nome di mio padre. Avrei spaccato tutto, seduta stante. Avrei messo su una di quelle scenate da premio Oscar, se soltanto mi fosse servito a mandare letteralmente a fanculo la vita. Quella vita che, per l'ennesima volta, mi aveva giocato un brutto, bruttissimo tiro.
Ogni sorta di pensiero affollò la mia mente per un'ora intera. E nello scendere dal treno, mi guadagnai altre glaciali occhiatacce che sottintendevano infinito ribrezzo per la mia persona. Perché era proprio così che funzionava. Un genitore compiva un imperdonabile errore e, a quel punto, sul figlio del carnefice ricadeva ogni sorta di responsabilità. E anche la sua reputazione ne risentiva.

Raggiunsi il centro storico di Firenze e proseguii a piedi, con la ferrea determinazione di preparare i miei bagagli e andare dritto dritto da Megan Rossi.

Un tête-à-tête con lei avrebbe fugato tutti i miei dubbi.

*Como Suena El Corazón: brano del cantautore Gigi D'Alessio (2000)

Ritorna all'indice

Capitolo 19
*** Capitolo XIX – Non Posso Più Volare ***

Capitolo XVIII – Non posso più volare

Mercoledì

Affogai per ben due ore in un mare di fumo. Il mio mare. Per l'ennesima volta, aspirai a tutta forza il filtro della mia fidata sigaretta, ma lo stato di stress in cui riversavo non accennava a placarsi. La verità è che non riuscivo ancora a crederci. Non riuscivo proprio a credere che fosse capitato a me. Che mi fossi fatto fregare in quel modo. Che avessi aperto il mio cuore più del dovuto a una donna che non lo meritava. Che ci avessi fatto persino l'amore.
Ero stato un vero idiota.
Estrassi il cellulare dalla tasca, senza un valido motivo. Ritrovarmi solo soletto nella hall come un pezzente non rientrava nei miei piani. Mi sentivo come se mi avessero sbattuto fuori dalla mia comfort zone, mi sentivo un derelitto. Sfarzosi lucernari, divani Chesterfield – il cui nome, tra l'altro, mi ricordava un marchio di sigarette che acquistavo ben volentieri –, pavimenti in parquet. Tutto, intorno a me, risplendeva di luce. Mentre io mi sentivo spento come non mai. Ma una focosa rabbia mi accendeva. E continuava ad alimentare una pericolosa fiamma dentro di me.

Nell'istante in cui avevo spento l'ennesima sigaretta, avevo riconsegnato la card al receptionista e avevo detto addio a quell'albergo dal gusto squisitamente fiorentino. Poi, avevo cercato delle informazioni sul conto di Megan Rossi. Lavorava nella redazione del suo stesso padre. Ma qualcosa mi diceva che non si sarebbe fatta trovare tanto facilmente. Provai a richiamare, coltivando la piccola speranza che mi rispondesse il caporedattore della testata di cui Megan era responsabile.

«Pronto?»

«Ehm... buongiorno, signor Baldini. Potrei chiederle gentilmente se Megan Rossi è in servizio oggi? Io sarei un suo collega.»

«Veramente no. Ha chiesto una settimana di aspettativa. Ieri mattina, però, ha fatto capolino nel suo ufficio per scrivere e pubblicare un articolo.»

Sorrisi, amaro. Sapevo benissimo di cosa stesse parlando. Megan l'aveva fatto davvero. Non c'era più alcun dubbio. «Per caso le ha detto dove andava?»

«Purtroppo no, mi dispiace.»

«D'accordo, la ringrazio. Buona giornata.»

«A lei.»

Richiusi il telefono e sospirai. Per me, quella giornata sarebbe stata tutt'altro che buona. Dove potevo rintracciare Megan?
Decisi di giocare a carte scoperte. Ripresi il cellulare e digitai il suo numero, cliccando quei tasti con rinnovata energia. Dopo un paio di squilli, partì la segreteria. «Vigliacca del cazzo!»

Decisi di mandarle un messaggio via WhatsApp. Non contento, gliene mandai anche uno tradizionale.

Ti devo parlare. Potresti dirmi dove ti sei cacciata?

Il Diavolo veste Prada 2.

Mi firmai in quel modo perché non volevo assolutamente che lei mi considerasse un idiota. Io, a differenza di lei, avevo le palle. E non mi riferivo certo a quelle palle.

Dopo qualche minuto, sorprendentemente, ricevetti risposta.

Sono nel tuo ufficio. Ti aspetto qui.

Nel mio ufficio? Quella poco di buono nel mio ufficio?! Decisi di chiamare un taxi seduta stante, quindi raggiunsi l'aeroporto. Presi il primo volo disponibile per Los Angeles. Senza fiatare, mi ritrovai a guardare il paesaggio fuori dal finestrino circolare del velivolo. Sarebbe stato così semplice se lei non mi avesse lasciato. O se anche io avessi lasciato questo mondo. Vivere senza di lei era stato dissacrante, e chissà quanto altro inferno mi aspettava. Il colpo infertomi da Megan era stato davvero forte. Mi aveva messo completamente k.o. Perché dal momento esatto in cui l'avevo conosciuta, tutti i miei dèmoni erano tornati a farmi visita. Melissa era tornata a farmi visita. Lei non se ne era mai andata. Si trovava ancora lì, dentro al mio cuore spezzato. E forse, stavo ancora vivendo solo per lei.

Non appena scesi dall'aereo, mi ritrovai a pochi metri dall'agenzia di mio padre. Notai in lontananza il mio capo, che mi fece un cenno con la mano. Mi avvicinai a lui e, come prima cosa, mi diede un forte abbraccio. Il suo cipiglio non tradiva severità alcuna, a differenza del modo con cui mi aveva trattato al telefono. «Mi dispiace tanto, Malcom», quelle parole mi fecero venire un groppo in gola. «La mia reazione è stata alquanto eccessiva. Non avrei dovuto attaccarti così, credo proprio che sia Megan a doverci dare delle spiegazioni. Sai, io credo fermamente nei principi della deontologia giornalistica, e pensavo che... sì, insomma, pensavo che Megan fosse una persona onesta. Ma mi è bastato pochissimo per tornare sui miei passi. Tuo padre era la persona più integerrima che avessi mai conosciuto. Mi spiace tanto averti attaccato, mi sono lasciato sopraffare dall'istinto. Mi puoi perdonare?»

Ruppi l'abbraccio, sollevato. Gli occhi verdi di Ryan tradivano immensa tristezza. La barba sfatta, occhiaie profonde, capelli scompigliati. Quasi mi sembrò di rivedermi allo specchio, soltanto invecchiato di almeno una quindicina d'anni. «Tranquillo, è tutto a posto. Non potrei mai avercela con te.»

«Invece no. So che non è tutto a posto. Ma devi assolutamente parlare con—»

«Ci sto andando proprio adesso.» Sospirai.

«Ho sempre ammirato tuo padre, e lo sai», ripeté Ryan, scusandosi ancora una volta con me. «Sul momento, mi sono lasciato prendere dal panico, però... però sono sicuro che ci sia stato solo un terribile malinteso.» Sorrise, incoraggiante. «Questa valigia dalla a me.» Me la sfilò con dolcezza dalle mani. «Lei ti sta aspettando.»

«Lo so.» Tesi la mascella, quindi digrignai i denti di conseguenza. Senza perdere altro tempo, mi avviai di corsa nel mio ufficio. Non appena aprii la porta, vidi Megan girata di spalle; guardava chissà cosa dalla finestra ed era perfettamente immobile.

Il mio battito di mani la fece sussultare. «Ma brava!» le dissi, senza distogliere lo sguardo dalla sua figura.

Lei si girò di colpo. E quello che vidi mi sembrava ben diverso dall'espressione di puro trionfo che immaginavo dipinta sul suo volto. Ma non per questo mi ammorbidii. Che i tratti del mio viso fossero tesi potevo ben percepirlo, senza contare il senso di profonda delusione che, mio malgrado, mi colpì tutto insieme. «E così ci sei riuscita. Hai ottenuto quello che volevi! Perché? Perché tutto questo, eh? Me lo spieghi?»

Lei non ribatté. «Esigo una risposta», incalzai.

Silenzio.

Quel silenzio che mi stava facendo imbestialire. Serrai le nocche. «Cos'è, adesso non hai nulla da dirmi? Parla, cazzo!»

«Tuo padre era un impostore», si limitò a dire lei, scandendo per bene le parole. Il suo cipiglio tornò severo. «E tu non sei da meno!»

«Cos'è, ti sei sentita presa in giro? Ti senti presa in giro perché ho avuto l'ardito coraggio di pronunciare il nome della mia defunta moglie durante la nostra scopata? Perché solo di questo si trattava, no? Un'insignificante scopata», esalai, gelido.

Megan spalancò gli occhi. Non se l'aspettava. Decisamente.

«Esatto. Proprio così. La mia puttana, come l'hai definita tu ieri sera, non è stata altro che mia moglie. La donna più importante della mia vita. Quella con cui avevo deciso di passare il resto della mia esistenza. Quella che non potrei mai smettere di amare, nemmeno tra cent'anni. Nemmeno se vivessi altre mille vite. Ma tu che cazzo ne vuoi sapere dell'amore, eh? Tu che cosa ne sai?! Tu non conosci nient'altro che la menzogna, le macchinazioni, i complotti. Tu non conosci altro che questo. Ma non voglio parlare di me, adesso. Io voglio sapere perché. Perché hai fatto questo proprio a lui.»

«Doveva essere fatta giustizia!» tuonò Megan, guardandomi a malapena negli occhi.

Persi la pazienza e mi avvicinai a lei. Le presi il mento tra le mani e la costrinsi a guardarmi. Per un momento, colsi un guizzo di spavento nei suoi occhi ambrati. «La mia agenda», le dissi, certo che avrebbe capito. La lasciai andare, quindi le permisi di raccattarla dalla sua borsa. Me la porse senza complimenti. Gliela strappai di mano e, nello stringerla, non provai la consueta sensazione di conforto che sempre mi aveva suscitato. Megan l'aveva profanata.

«E ora spiegami bene. Quali sono le prove concrete che ti hanno spinta a scrivere quell'insulso articolo diffamatorio?»

«Non ti è bastato quanto scritto sul giornale?» domandò lei con rinnovata sfacciataggine.

«Un vero giornalista non si ferma alle apparenze. Sono certo che tu ti sia sbagliata sul conto di Zack Stone.»

«Mio padre si è suicidato per colpa sua!» esplose lei, in un misto di rabbia e nervosismo. «La sua carriera è stata rovinata dall'articolo che Zack Stone aveva scritto nei suoi riguardi! E affermare il contrario non ti farà sentire meglio!»

«Nemmeno vendicarti, se è per questo! Ma te lo ripeto, Megan. Riuscirò a dimostrare che ti sbagli. E lo farò oggi stesso. Esigo che tu venga con me. A casa mia.»

«Che cosa? Io a casa tua?! Ma è ridicolo!»

«Hai ragione. Tutto questo è assolutamente ridicolo. Per non dire triste. Ma non puoi sfuggire al destino, Megan. E il destino ha scelto te. Ora non puoi tirarti indietro. Vuoi davvero vederci chiaro su questa storia? Oppure ti è bastato appellarti alla mia agenda per far ricadere tutto su mio padre? Be', a ben pensarci... credo che a te sia bastato eccome. Assieme al tuo non considerarmi particolarmente carino e simpatico, e questo ci può stare. Ma che si tocchi mio padre...» – scandii per bene le ultime parole – «Questo non posso proprio accettarlo.» Il mio tono di voce non ammetteva repliche, ed ero più che sicuro che lei l'avesse capito. Il suo sguardo, da inespressivo che era, si fece pensieroso. Avevo più volte visto quell'espressione sul suo viso, e tuttora mi chiedevo cosa le stesse passando per la testa. Senza indugiare oltre, estrassi un bigliettino dalla tasca. «Questo è l'indirizzo di casa mia. Ci vediamo lì tra mezz'ora. Non un minuto di più, non uno di meno. Questa volta, le regole le faccio io.» E detto questo, richiusi con veemenza la porta dell'ufficio alle mie spalle.

Specificai a mia madre che una collega di lavoro sarebbe venuta a farmi visita tra meno di dieci minuti. Non appena ero atterrato a Los Angeles, mi aveva telefonato per sapere come stessi, e io, al solito, avevo fatto un grande sforzo per mantenere il controllo, senza che trapelasse alcunché. Poco prima di ripartire, mi ero presentato nuovamente a casa sua per salutarla, e non solo. Avevo raccolto qualche prova che avrei sbattuto in faccia a Megan con immenso, stupendo piacere. Lei non sapeva ancora contro chi avesse deciso di combattere. Ero tuttora ferito, ma non per questo potevo lasciarmi abbattere. Ero più forte di quanto Megan potesse credere.
Quando il campanello suonò, andai immediatamente ad aprire. Accoglierla in casa mia non mi fece per niente piacere, ma la pregai di accomodarsi sul divano.

«Tu credi davvero che mio padre non sia stato leale col tuo, non è così?» La mia fu una domanda retorica, e lei lo capì al volo. Non fiatò. «Be', allora guarda tu stessa.» Estrassi un plico di fogli dalla mia ventiquattrore.

Li prese con sospetto. Ma a un certo punto, il suo sguardo si tinse di una sorpresa assoluta. E forse, anche di un barlume di imbarazzo. «Non è possibile...» mormorò, il suo sguardo diviso tra me e lo scritto. «Non può essere vero!»

«Questi fogli non sono stati creati sul momento. E lo sai anche tu. Sono talmente ingialliti da essere stati scritti ben quindici anni fa. Poco prima che mio padre morisse...» Megan spalancò la bocca. «Ho fatto delle indagini poco prima di tornare. Stranamente, la risoluzione del caso Stone è stata più che immediata. Mio padre è stato il primo a scrivere un articolo di cronaca inerente agli imbrogli di Benito Rossi. Degli imbrogli che poi, effettivamente, non si sono rivelati altro che un tentativo di screditarlo. E sono andati a buon fine soltanto per un motivo. Mio padre non ha fatto in tempo a pubblicare l'articolo in cui si rimangiava tutto, scusandosi per il suo errore. Purtroppo è stato colto da un malore che gli ha impedito di scriverlo. Di prosciogliere il signor Rossi dalle pesanti accuse che gli avevano rivolto. Quella che hai tra le mani è la bozza dell'articolo. Non è completa, quindi presumo che... che mio padre si sia sentito male proprio nel momento in cui lo stava scrivendo. La morte di papà è arrivata prima che... prima che lui potesse rendere giustizia a Benito.» Percepii una fitta al cuore. Non era facile per me riportare a galla quei ricordi. «Non capisco perché nessun altro si sia occupato di farlo al posto suo e—»

«Zack Stone è stato l'inizio di tutto. Dalla pubblicazione del suo articolo, tutti gli altri giornalisti lo hanno seguito a ruota e reiterato quelle accuse ingiuste. Ma poi, a processo finito... nessuno si è prodigato nel dedicargli un articolo che potesse riportarlo in carreggiata. Hanno dedicato una miriade di articoli alla memoria di tuo padre, mentre il mio si è sentito abbandonato. E questo l'ha condotto al suicidio.» Il volto di Megan tornò a oscurarsi. «Mia madre è morta dopo qualche anno. E io sono rimasta completamente sola al mondo.»

Mi alzai di scatto. Ero fuori di me. «Questo è tutto quello che sai dire?! Sai di aver fatto una stronzata eppure continui a riempirti la bocca con le tue ragioni del cazzo! Non sei stata l'unica a soffrire, perdio! Ti sei comportata da perfetta egoista. Mio padre non aveva nessuna colpa e tu l'hai infangato senza remore! E scommetto pure che sapevi che fosse morto proprio quando il tuo caro papà era stato scagionato da tutte le sue accuse! Ma tu... tu sei andata avanti senza curarti delle circostanze. Hai semplicemente accettato di starmi dietro con la scusa di occuparti di un caso di cui non ti fregava un accidente. E tutto per incastrare lui... e quindi me. Tutto per vendicarti di un qualcosa che non è stato possibile controllare. Si è trattata di una maledetta coincidenza. Ma tu l'hai trasformata in cospirazione. E tutto questo per cosa? Volevi ferire me? Volevi ferire il mio ego? Oppure volevi vendicarti perché l'altra notte ho pronunciato il nome di—»

«Sta' zitto!» reclamò Megan, piccata. Si alzò dal divano con uno scatto nervoso.

«La verità fa male, non è vero Megan? Ti fa male che io, sin dal primo momento in cui ti ho vista, non ho fatto altro che ricondurre la tua immagine a quella di Melissa. Sì... è andata proprio così e non credo sia giusto nascondertelo. Ieri sera, l'ho capito chiaramente. Hai sempre avuto delle caratteristiche che, del tutto inconsciamente, associavo alla mia defunta moglie. E non parlo di una semplice fisicità, o almeno non solo. Parlo della tua essenza. Di quella che non è mai esistita, ma dalla quale ero stato abbagliato come una falena. Ora che ho scoperto la tua vera natura, non posso che constatare di essermi sbagliato su di te. Tu dici di essere rimasta sola...» Sorrisi con amarezza. «Vuoi sapere come sono rimasto io? Da un momento all'altro, mi sono ritrovato senza una moglie e senza una figlia. Sì, Melissa aspettava una bambina. Ci siamo sposati il 7 settembre del 2010, e lei è morta il giorno stesso del matrimonio.» Sentii la mia voce incrinarsi, gli occhi appannarsi. Non riuscivo nemmeno più a distinguere i contorni della stanza. Mi voltai di spalle, insofferente alla vista di Megan. «Avevamo scoperto che era incinta soltanto qualche mese prima. E quando ci siamo sposati lei era quasi al quarto mese. Eravamo mano nella mano e sorridevamo felici, in procinto di tornare a casa dopo una bella festa, quando... quando all'improvviso, mentre attraversavamo sulle strisce pedonali – il semaforo era verde –, ci siamo guardati un attimo negli occhi e... il suo sorriso è stata l'ultima cosa che ho visto di lei. La macchina ci ha presi in pieno. Avrei giurato che si fosse fermata al verde, ma a quanto pare non era così. C'era un ubriaco a bordo. Sul momento pareva essersi fermato, poi ha premuto di nuovo su quel maledetto acceleratore, a quanto pare. Io sono sopravvissuto, ma lei... lei è morta sul colpo. Anche se... io sento di essere morto con lei. E non so nemmeno come abbia fatto a non farla finita davvero.» Per quanto lo volessi, non riuscii a trattenere il fiume di lacrime che, da un momento all'altro, mi investì con una forza inaudita. Riuscii a ricompormi prima del previsto, quindi mi voltai verso la donna che non si era fatta scrupolo a rovinarmi il resto della vita. Nei suoi occhi vidi una tristezza senza precedenti. E mi sembrò persino di vedere l'ombra di un senso di colpa, emozione che conoscevo benissimo. «Va' via», esalai, con assoluta freddezza. «Non voglio vederti mai più.»

Giurai di aver visto qualche lacrima scenderle sulle guance poco prima che uscisse, con la coda tra le gambe, da casa mia, senza dire una parola. Sapeva di non poter replicare. O meglio, sapeva quanto fosse inutile parlare in circostanze come quelle.
Mi lasciai ricadere di peso sul divano. Almeno per quella giornata, avrei tanto voluto chiudere gli occhi per convincermi che il tutto fosse stato un brutto sogno.
Rimasi a fissare il vuoto per chissà quanto tempo. Raccontare quel dolore a voce alta mi aveva prosciugato.

Ritorna all'indice

Capitolo 20
*** Capitolo XX – Ovunque Andrà La Mia Strada ***

Capitolo XX – Ovunque Andrà La Mia Strada

«Non ho nessuna intenzione di rivederla. Io e lei abbiamo chiuso. E il mio capo può anche scordarsi quello scoop. Io e la Rossi non lavoriamo più insieme.»

«Ne sei davvero certo?»

«Certo di cosa?»

Christian mi puntò i suoi occhi addosso. «Di aver chiuso definitivamente con quella donna.»

«Io non provo niente per lei. Devi sapere che...» Sospirai. «Io sono stato sposato. Anche se solo per qualche ora, perché—»

«Che cosa?» Christian scosse la testa, più incredulo che mai. Smise persino di bere il suo caffè. «Tu sei stato sposato?»

«Circa una decina di anni fa. Io e te ancora non ci conoscevamo e... non sono mai riuscito a raccontartelo perché per troppi anni non ho mai accettato che Melissa fosse morta. Mi rifiutavo di parlarne a voce alta con chiunque, persino con mia madre. Non potevo credere che un maledetto automobilista ubriaco me l'avesse portata via. Io e lei avevamo tanti progetti.» I miei occhi tornarono lucidi e la mia vista si annebbiò all'istante. «Aspettavamo una bambina. Tempo cinque mesi, e sarei diventato padre. E lei...» Mi coprii il volto con le mani, cercando di soffocare i singhiozzi. Pensare a quel momento, a tutto quello che avevo perso e che mai avrei potuto riavere indietro, mi faceva sentire un ingrato. Tantissime volte avevo percorso il Ponte Vecchio con la speranza di trovare il coraggio di buttarmi giù. Di raggiungere Melissa, ovunque lei fosse. Ma ero stato soltanto un vigliacco. Sentii due possenti braccia circondarmi le spalle. Ero certo che Christian avrebbe capito il mio punto di vista, che avrebbe perdonato il mio silenzio. «Non mi sono più ripreso da quella tragedia», farfugliai sconfitto, beandomi però di quell'abbraccio confortante. «Ho cominciato a condurre una vita dissoluta con la vana speranza di dimenticare chi fossi, da dove venissi e con chi avessi avuto a che fare. Volevo soltanto questo.»

«E Megan? Cosa c'entra lei, me lo spieghi?»

Mi rivolse quella domanda con una dolcezza che non conoscevo. Una dolcezza di gran lunga somigliante a quella paterna. Mi scostai da lui. «Lei è... lei è piombata nella mia vita al momento sbagliato. Voleva solo rovinarmi. Per questo ha fatto di tutto per poter collaborare con me. Credeva che mio padre fosse un poco di buono e che ai tempi avesse fatto torto al suo... così ha scritto quell'articolo diffamatorio senza nemmeno preoccuparsi di parlarne con il sottoscritto. E quando le ho sbattuto le prove in faccia...» Serrai la mascella. «Sono più che sicuro di averla fatta sentire uno schifo.»

«Era proprio questo che volevi? Farla sentire—»

«Una giornalista assolutamente incompetente. Ecco cosa. Una donna senza scrupoli. Una femme fatale che mi ha fottuto solo per una notte e che non ha esitato un solo istante nel volermi pugnalare alle spalle.»

«E adesso? Che intenzioni hai?»

«Me ne torno a Los Angeles, amico mio. Qui non ho altro da fare. Ti ringrazio per esserti preso la briga di venire fino a qui; te ne sarò grato per sempre, dico davvero. Ma adesso possiamo anche tornare a casa.»

«Vuoi farlo davvero?»

Scrollai le spalle. «Ho forse altra scelta?»

Christian corrugò la fronte. «Ascolta, non posso immaginare neanche lontanamente il dolore che hai provato per la morte di tua moglie. Ma posso provare a comprenderlo. Vedi, io e Cinthia, come ti ho accennato due giorni fa al telefono, stiamo cercando di avere un bambino e non posso neanche pensare a cosa avrei fatto io, se fossi stato al tuo posto. Ma tu devi tornare a vivere, Malcom. Devi farlo per te stesso. Non puoi continuare a crogiolarti in questo dolore. Sei ancora giovane, sei un uomo forte e puoi benissimo—»

«Rifarmi una vita?» Ridacchiai, amaro. «Io non amerò più nessun'altra donna. Melissa rimarrà sempre l'unica. Ficcatelo bene in testa, okay?»

Il mio amico chino il capo, deluso. «Credevo che non ti saresti arreso così facilmente. Vuoi forse dargliela vinta?» Rialzò la testa, un barlume di sincera aspettativa nei suoi occhi rimpiazzò quell'espressione rammaricata.

«Non insistere, per favore. Voglio solo chiudere questo capitolo della mia vita e non mettere più piede in questa città, che è stata solo portatrice di grandi sventure.»

Christian annuì, comprensivo. «Posso... posso chiederti dove l'hai conosciuta?»

Quella domanda mi trafisse il cuore. Melissa era entrata nella mia vita nel modo più inaspettato. «In uno streep club. Uno dei miei più cari amici aveva deciso di festeggiare i suoi diciotto anni al Dark Streep, e così... ci siamo goduti un gran bello spettacolo. C'era una fila di belle ragazze su quel palco, ma una di loro catturò nell'immediato la mia attenzione. Era la ragazza più timida, ma, allo stesso tempo, la più intrigante che io avessi mai conosciuto. I suoi occhi... erano stupendi. Per non parlare del suo splendido corpo, che si muoveva con un ritmo tanto discreto quanto sensuale, che mi ipnotizzò a prima vista. Dopo quella sera, tornai da solo in quel locale sempre più spesso e... alla fine ho trovato il coraggio di parlarle. Abbiamo cominciato a frequentarci, e il resto, be'... il resto lo conosci già.» Sorrisi. «Lei è stata la mia prima volta. Lo siamo stati l'uno per l'altra, a dire il vero.» La mia voce si spense. E un nodo in gola – quel maledettissimo nodo in gola – tornò a farsi sentire con ammirevole prepotenza. Ed ero più che convinto che non si sarebbe sciolto nemmeno se avessi bevuto acido muriatico. «Ho idealizzato la Rossi paragonandola a lei. Sai, l'ho incontrata spesso per Firenze, nei mesi scorsi. E soltanto adesso ho capito il perché. Voleva tenermi d'occhio, desiderava ardentemente vendicarsi. Quando me la sono ritrovata a Los Angeles, non potevo crederci. Non posso negare di aver provato un'attrazione crescente per lei. Per certi versi, per quanto mi ostinassi a negarlo, c'era un qualche aspetto di lei che mi ricordava Melissa. I suoi capelli, alcune sue movenze, il suono della sua risata. No, non si trattava della voce. Ma della sua risata», ripetei, come se me ne stessi rendendo conto solo in quel momento. «Paradossalmente, assomiglia moltissimo a quella della mia defunta moglie. Ma questo l'ho capito soltanto quella maledetta notte che io e Megan siamo stati insieme.»

«Ti ha deluso molto, non è così?»

Alzai le spalle. Non sapevo nemmeno io cosa stessi provando realmente. «Non la credevo capace di un gesto simile. Tutto qui.»

«Capisco. E... quando avresti intenzione di andartene?»

Mi alzai dal divano e serrai le nocche. «Immediatamente.»

Uscii di corsa da casa mia, la valigia tra le mani e lo sguardo sconvolto. Mi ero guardato allo specchio giusto qualche minuto prima e avevo odiato l'immagine in esso riflessa. L'immagine di un uomo spogliato di tutto. Privo di qualsiasi prospettiva. Per non parlare della mia credibilità professionale, che molto probabilmente avrebbe subito un netto tracollo. E tutto per colpa di quella vipera.

Io e Christian ci avviammo nei pressi della stazione. Per quasi tutto il tragitto, restammo in perfetto silenzio, il rumore del mio bagaglio che batteva sull'asfalto. A un certo punto, però, qualcosa – o meglio, qualcuno – catalizzò la nostra completa attenzione. Mi fermai all'istante. Non potevo crederci. Ancora quella donna! Cercai di ignorare il crescente fastidio che stava dilagandosi dentro di me, quindi guardai Christian e gli feci cenno di andarcene. Non mi interessava assistere a quel ridicolo spettacolo che stava inscenando Megan. In tutta onestà, non riuscivo nemmeno a carpire bene le sue parole, provavo infinita repulsione nei suoi riguardi.

«Ma sta parlando di te!» fu la pronta risposta del mio amico, che non accennava a muoversi di un passo.

Guardai ancora dinanzi a me. Megan su di un palcoscenico, microfono alla mano, una miriade di persone attorno a quella piccola ma accogliente piazzetta vicina alla stazione. Uno sguardo che sembrava dispiaciuto, per non dire disperato. Senza quasi accorgermene, ci avvicinammo in sordina e prendemmo ad ascoltare.

«Ho commesso un grave, gravissimo errore», biascicò lei, alternando lo sguardo tra i presenti e il pavimento. «Ho violato il codice deontologico della mia professione soltanto per fare un dispetto a quell'uomo, perché... credevo davvero che avesse fatto un torto a mio padre, ma la verità è che...»

Quando guardò davanti a sé, incrociò il mio sguardo e spalancò gli occhi. Assunsi un'espressione di puro sgomento.

«L'amore fa fare cose stupide, alle volte», tuonò l'altra, lo sguardo ancora fisso su di me. «Avete presente quando si coltiva la sciocca presunzione di autoconvincervi di aver chiuso con gli uomini, ma poi... succede l'impensabile? Succede di incontrare un altro uomo, di conoscerlo quel tanto che basti a far scattare la scintilla, di abbandonarvi con lui alla cieca passione, per poi... per poi negare, subito dopo e fino allo sfinimento, di provare un qualcosa per lui soltanto perché non si ha il coraggio di rischiare. O solo perché quello stesso uomo ha la fama di essere un dongiovanni senza speranza. Sì, proprio così. Io ho provato emozioni autentiche per Malcom Stone. E non me ne vergogno. Anche se ho cercato di asfaltarlo soltanto per vendicarmi del fatto che... insomma, non posso dirvelo in questa sede, svelerei fin troppi dettagli che preferirei di gran lunga tenere per me, ma... ci terrei tantissimo a parlarne direttamente con lui. Se solo vorrà. Non avevo programmato di... sì, insomma, non avevo programmato di lasciarmi coinvolgere sentimentalmente da lui, eppure... è successo. Ho scaricato il mio desiderio di vendetta appellandomi alla delusione ricevuta un paio di giorni fa. E la questione di mio padre è diventata soltanto una scusa. Perciò... vi prego soltanto di non considerare quello che ho scritto sui giornali. Provvederò ad autosospendermi dal lavoro per il tempo necessario al mio rientro in redazione. So di non meritarlo affatto, però... scrivere è tutta la mia vita.» Megan lasciò il microfono, ma continuò a guardarmi, a scandagliare ogni singola parte di me. Non riuscivo a credere alle sue parole. Lei aveva fatto tutto questo per vendicarsi di me? I nostri padri non c'entravano niente? Si era servita del mio soltanto per colpirmi dritto al cuore? Per vendicarsi della mia indole di casanova? E tutto perché... io mi ero permesso di pronunciare invano il nome di Melissa in quella fottuta notte di passione tra me e lei? Tutto questo gran casino soltanto perché Megan aveva cominciato a provare qualcosa per il sottoscritto?

Scossi la testa, in bilico tra il disprezzo e la sorpresa più profondi. Il comportamento di quella donna era stato dei più meschini e vigliacchi che avessi mai conosciuto. E io avrei dovuto riaccoglierla a braccia aperte come se nulla fosse successo? Si vedeva proprio che non mi conosceva; oh, se non mi conosceva!

Megan rimase perfettamente immobile, come se stesse aspettando chissà cosa. Magari si aspettava un cenno da parte mia che le dicesse che sì, potevamo discuterne in privato e chiarire una volta per sempre quell'assurda situazione. Una situazione che non credevo fosse reale. Almeno fino a quando gli astanti non girarono il capo verso il sottoscritto.
Mi sentii come un coniglio in trappola. Fiutai nell'aria un finale già scritto; da quelle occhiate tanto curiose quanto impertinenti trasudava quella tipica sensazione di aspettativa che si coltiva quando si vede un film d'amore e si spera che, alla fine della fiera, questo termini con un bel bacio appassionato da parte dei protagonisti principali. Alcuni di loro, forse i più romantici – o maliziosi? –, mi esortarono con un cenno convinto ad avvicinarmi a Megan, mentre altri, che mi guardavano con sospetto, se ne stavano semplicemente a braccia conserte aspettando un qualcosa; qualsiasi cosa. La maggioranza di loro, però, sorrideva. Christian compreso, che avevo scrutato con la coda dell'occhio qualche momento prima. Tutti si aspettavano un finale da favola, un finale degno delle più belle pellicole cinematografiche o dei migliori romanzi d'amore. Ma la vita reale non era certo un film.

Una goccia. Due gocce. Tre gocce. Inaspettatamente, cominciò a piovere. La piazzetta si svuotò a poco a poco, alcune pacche sulle spalle e occhiolini d'intesa miravano a spingermi a completare un'opera di cui non ero certo il creatore. Mi ritrovai da solo. Anzi, soli.
Io e lei, in quel piccolo spiazzo, occhi negli occhi. O quasi. Ed eccola qui, l'opportunità che lei aspettava. Per un momento, mi tornò alla mente il bacio che le avevo rifilato un paio di giorni prima. Le note di quella dolce musica mi cullarono per qualche istante, Megan che scendeva dal palco e che, nel frattempo, mi veniva incontro.
Mi ridestai da quell'immagine. Poteva forse esserci differenza tra un bacio dato a mezzanotte e uno dato in pieno giorno? Non nel mio caso. Quella sciocca canzonetta aveva ragione solo in parte. Perché non bastava certo un bacio per innamorarsi perdutamente di una persona.
La scrutai dalla testa ai piedi. Uno scambio di sguardi che diceva tutto e niente. O meglio, era proprio il suo sguardo a parlare. Una lacrima sul viso, o forse... o forse si trattava della pioggia?
Continuai a guardarla, impassibile. E quando lo scrosciare dell'acqua si fece più intenso, le diedi le spalle. Io non volevo quel finale. Non desideravo il consueto "e vissero tutti felici e contenti", tantomeno con lei. Avrei abbandonato quella donna al suo destino.

Una musica dolce e altrettanto struggente si diffuse nell'aria. Una macchina si era fermata nelle vicinanze della piazza, la radio a tutto volume. Conoscevo quella canzone alla perfezione. Ma nemmeno quel Io Ti Volevo Difendere di Zarrillo mi avrebbe fatto cambiare idea. Del resto, non si poteva difendere l'indifendibile. E nessuna di quelle parole, tranne quel "stasera ho smesso di esistere", mi apparteneva.

Presi a incamminarmi verso la stazione dopo un minuto buono. Lei mi richiamò più volte a sé, ma non mi voltai. E non mi sarei voltato indietro mai più.

Avrei imbrattato quel dolce, bellissimo finale che chiunque – o forse solo qualcuno? – si aspettava. Ma, d'altro canto, non me ne importava un accidente. Perché nemmeno l'ipocrisia mi apparteneva. Qualunque sarebbe stata la mia (nuova) strada.

Fine Prima Parte

N.d.A: Lo so, con questa storia non mi faccio viva ormai da tempo. Ma purtroppo, l'università non mi regala quella tranquillità che tanto anelo in questo periodo, per cui, ahimé... i miei aggiornamenti sono sempre più incostanti e irregolari. Forse non vi aspettavate un (primo) finale di questo tipo, ma vi assicuro che lo stesso è perfettamente in linea con le mie idee e con l'indole del caro Malcom. La canzone che ho posto mi ha ispirata molto per questa parte finale, che spero comunque vi abbia dato un qualcosa. Ultimamente, fatico parecchio a pensare "positivo", e forse questo mio atteggiamento si riversa nelle mie storie. Ma sto imparando, d'altro canto, che il cammino per raggiungere la felicità è piuttosto arduo, sempre pieno di ostacoli. E questo lo sanno bene anche i miei personaggi, di qualunque storia essi facciano parte. Non so bene cosa mi riserverà il futuro (quasi nessuno lo sa, in effetti), e pensarci non mi conforta molto, ma... la scrittura senza dubbio, almeno per quei pochi attimi che posso dedicarmici, mi dona almeno una parte della forza necessaria per procedere con il giusto coraggio (almeno per quanto possibile!) e la giusta forza di volontà lungo il cammino della vita e, ciò nondimeno, affrontare qualsivoglia situazione!

Come sempre, vi ringrazio per il sostegno!

Un abbraccio,

Eleonora.

Ritorna all'indice

Capitolo 21
*** II ***

L'orizzonte ritrovato

«Nella linea dove si congiungono cielo e mare, l'uno dice all'altro di deviare dal suo cammino, ma nessuno lo fa e così si forma l'orizzonte.»

Lorenzo Olivan

Ritorna all'indice

Capitolo 22
*** Capitolo I – Felona e Sorona ***

Capitolo I – Felona e Sorona*

Quel familiare tintinnio di chiavi lo fece sobbalzare, ma d'altra parte lo confortò, regalandogli quel pizzico di sollievo che tanto anelava. L'amore della sua vita era finalmente tornato a casa. L'uomo sollevò il capo e si voltò verso la porta della cucina, del tutto spalancata. Un cordiale sorriso gli fu sufficiente affinché abbandonasse all'istante carta e penna, nonché le solite scartoffie che popolavano il tavolino, decorato da una simpatica tovaglia a fiori – proprio come il grazioso vestito che indossava la sua compagna.

«Amore mio! Menomale che sei qui!» L'uomo scattò in piedi e le tolse dalle mani la grossa busta della spesa posandola sul tavolo, quindi la strinse forte a sé. Chiuse gli occhi. «Ti aspettavo con ansia, sai?» mormorò, il viso nascosto sul collo di lei, qualche ribelle ciuffo di capelli a sfiorargli il viso. Aveva temuto di rimanere solo per un'altra, infelice nottata, e quel pensiero lo aveva spaventato a morte. Non appena prese a mordicchiarle con dolcezza il lobo dell'orecchio, la donna si scostò da lui. Di colpo, assunse un'espressione di sincero pentimento. «Mi dispiace tanto, Gilberto, non volevo farti preoccupare. So che è già molto tardi, però... avevo soltanto bisogno di riflettere per qualche ora, non volevo ferirti.» Nel pronunciare quelle parole, si avviò distrattamente verso la dispensa, come fosse alla ricerca di qualcosa.

«Sono io che mi devo scusare, tesoro mio», rispose l'altro, seguendola con lo sguardo. Osservò le sue movenze e continuò a sorridere. Come al solito, rimase incantato nel vederla trafficare con i barattoli della marmellata e gli aggeggi da cucina. D'altronde, lo aveva sempre colpito come lei fosse in grado di trasformare qualsiasi gesto ordinario in un qualcosa di assolutamente inedito. O magari, era proprio lui a vedere il tutto in una luce nuova. Da quando si era innamorato, in effetti, non aveva fatto altro. «Non avrei dovuto farti pressioni su quell'argomento», riprese, tornando alla realtà. Le si avvicinò da dietro e, con aria timida, le cinse la vita. «La mia colpa è quella di amarti troppo. Se solo potessi, starei sempre accanto a te.»

La donna s'irrigidì. «Gilberto, io non—»

«Shh... lo so, mia cara. Lo so che hai bisogno di tempo, e so anche che siamo entrambi un po' stressati in questo periodo. Ma i miei sentimenti per te non sono affatto cambiati. Mi spiace soltanto che abbiamo litigato per una sciocchezza.» Gilberto le diede un casto bacio sulla guancia, cercando di soffocare la sua vocina interiore – che tutto gli diceva, tranne che quanto accaduto la sera prima fosse una scemenza. E lo attestava il fatto che la sua donna avesse deciso, senza se e senza ma, di passare l'intera nottata a casa della madre. Scacciò quel pensiero, deciso a non lasciarsi trasportare dalla negatività. «Cerchiamo di venirci incontro, mmm? Che ne dici?»

L'altra si voltò verso di lui. Accennò un sorriso. «Tu sai che mi fido ciecamente di te, non è così?»

«Certo che sì, Megan. Altrimenti non vivresti sotto lo stesso tetto con me, no?» L'uomo le strinse la mano sinistra e se la portò in bocca, un altro bacio a suggellare il patto siglato con la sua Megan. «Mi sei mancata tanto, questa notte. Non avrei sopportato di restarmene solo un'altra volta. Lo so, la nostra situazione non è delle più tipiche, ciononostante—»

«Capisco bene come ti senti. E mi dispiace veramente. Però non posso fare altrimenti. Per il momento, non mi sento ancora a mio agio a...» Megan abbassò lo sguardo. «Insomma... lo sai già, no?»

Gilberto annuì, comprensivo. Ammetteva quanto la cosa lo addolorasse e lo rendesse, il più delle volte, nervoso e irritabile, ma sapeva anche che l'amava. L'amava più della sua stessa vita. E anche se quel suo per il momento gli pareva sempre più un'eternità, non poteva privarsi della speranza di poter esaudire, facendo appello alla pazienza e alla perseveranza, il suo desiderio più grande. «Certo che sì. Non c'è bisogno che tu ti ripeta. Tra l'altro, il fatto che tu sia tornata mi rende davvero felice», rispose, un altro bacio sulla guancia. «Ma adesso dimmi... com'è andata la tua giornata? Io ho cercato di stilare alcuni rapporti, però...» Scrollò le spalle, decisamente insoddisfatto. «Comprenderai che non ho fatto altro che pensare a noi due e... a quello che è successo ieri sera.»

Megan gli accarezzò i folti capelli neri. «Non volevo che finisse così, dico davvero. Soltanto che—»

«Non parliamone più, okay? Te l'ho già detto o no che sono disposto a tutto per te? Dai, raccontami qualcosa. Com'è andata oggi?»

«In redazione c'era parecchio lavoro, ma sono riuscita a cavarmela anche senza il tuo aiuto», asserì Megan, con un guizzo di soddisfazione. «Domattina uscirà un'edizione tutta nuova di The Cars, a tiratura limitata. Proprio come piace a te.»

Gilberto assottigliò leggermente gli occhi azzurri. «La sua è per caso una dichiarazione d'amore, signorina Rossi?» azzardò, soffocando una risatina.

Megan ricambiò a malapena quello sguardo così penetrante, concentrandosi sulla cravatta scura di Gilberto. «Nulla sarebbe stato possibile senza di te. Ti sono davvero grata per avermi dato l'opportunità di tornare a scrivere e a pubblicare i miei articoli.»

L'uomo tornò serio. «Ehi! L'ho fatto solo perché nessuno più di te lo merita. Certo, non posso negare che per me sia stato amore a prima vista e che questo sia stato un incentivo in più perché tu mettessi piede nella mia azienda, però... avevi troppo talento e lasciarti scappare sarebbe stato un sacrilegio. Sono orgoglioso che tu faccia parte della squadra.»

«Due anni sono tanti», asserì lei, giocando con il colletto della camicia di Gilberto. «Credevo che la mia firma non sarebbe più comparsa da nessuna parte. Ho vissuto un periodo davvero infernale. E poi, quando meno me l'aspettavo... sei arrivato tu.»

Gilberto annuì con orgoglio. «Eh già, mi amor. E mi dispiace comunicarti che non ti libererai facilmente di me», esclamò. Con estrema lentezza, si avvicinò alle labbra di Megan. Sfiorò il suo viso con la punta del naso e ne inspirò l'odore. Oh, sì, abbiamo tutta la vita davanti, si disse, emozionato. «Me lo dai un bacio?» soffiò, più speranzoso che mai. Sarebbe impazzito senza di lei.

«Solo uno», replicò Megan dopo un po', alternando lo sguardo tra gli occhi lucenti di Gilberto e quella bocca, così desiderosa di assaporare la sua. Senza pensarci troppo, gli concesse un breve bacio e provò a staccarsi da lui, ma Gilberto approfondì immediatamente quel contatto e la tenne ancorata su di sé. La donna schiuse appena le labbra, lasciandosi guidare da lui. «Scusami tanto», le disse ancora, tra un bacio e l'altro. Risalì sulla sua schiena, timoroso ed eccitato allo stesso tempo. Provava un desiderio talmente forte nei suoi confronti, che a stento riusciva a trattenersi quando erano soli. Che fossero in ufficio o in casa loro, i pensieri di Gilberto confluivano sempre lì: desiderava ardentemente scoprirsi sempre più uomo insieme a lei, manifestare appieno quegli impulsi naturali che da mesi lo tormentavano... amare la sua donna in tutto e per tutto. E non soltanto perché stare con Megan fosse per lui una novità. Il fuoco della passione, ne era certo, l'avrebbe accompagnato per molti anni a venire. A dire il vero, sperava tanto in un per sempre. «Sei bellissima. Un vero spettacolo», continuò, la voce roca e il respiro più corto – simbolo di una crescente e palpabile eccitazione.

A quelle parole, Megan si scostò di nuovo da lui e gli diede le spalle. «Nemmeno tu sei poi tanto male», rispose lei, con tono monocorde. Riprese a trafficare con le posate e si dileguò dalla sua stretta. «Ma credo sia arrivata l'ora di cenare, non pensi?»

Gilberto sospirò e alzò le mani, in segno di resa. Ma nella sua testa non si vergognò affatto ad ammettere quanto l'espressione concentrata della sua lei lo trascinasse spesso fuori dai binari. «D'accordo, come non detto. Hai vinto tu. Agli ordini, generale!»

Megan alzò gli occhi al cielo, poi si concesse una breve risata. L'uomo la seguì a ruota, ma mentre si accingeva a sparecchiare la tavola dei suoi gingilli, le diede un tenero buffetto sulla guancia. «Sei sicura che è tutto a posto?»

«Non ti serbo rancore, Gilberto. Te lo posso assicurare.»

L'uomo le baciò la fronte, quindi tornò in soggiorno. Sistemò il plico di fogli che stringeva tra le mani dentro la cartelletta che teneva sulla scrivania. Sospirò. Sperava con tutto il cuore che Megan non gli stesse mentendo e che, dietro quel sorriso incoraggiante, non si nascondesse che parte di un mondo. Un mondo pieno di gioie ed emozioni; un mondo tutto da scoprire.

N.d.A: Okay, forse in questa sede è più che necessario spendere due parole riguardo l'inizio di questa seconda parte. Forse sarete rimasti un pochino spiazzati, ma è proprio così. Sono passati quasi tre anni dall'ultima volta che Megan e Malcom si sono visti, e quindi... be', non c'è bisogno di dirvi a cosa abbia portato questo distacco. Di sicuro, avrete notato anche un cambiamento di stile, infatti sono passata dalla prima alla terza persona. Ma non temete, perché posso assicurarvi che ritroveremo Malcom nel prossimo capitolo (sì, avrei tutta l'intenzione di sperimentare alternativamente la terza e la prima persona), in una veste che non sarà completamente nuova, ma... per certi versi, lo sarà!

Vabbé, adesso mi dileguo, prima che possa confondervi ancora di più le idee! Ammetto che scrivere questo capitolo mi ha appagato molto (ho intenzione di trattare una tematica abbastanza delicata e magari, a tratti, anche "inverosimile", per certi versi; ma questo lo scopriremo più avanti!), per quanto la situazione ivi descritta vi possa apparire strana! Ma forse lo sapete meglio di me... la vita è imprevedibile e, alle volte, al fine di "ritornare alle origini"... ne deve passare di acqua sotto i ponti!

Come sempre, un abbraccio e... alla prossima!

Eleonora

*Felona e Sorona: il titolo del capitolo è stato preso a prestito da un album rock progressive de Le Orme (1973), dal titolo omonimo. Si tratta di un concept album i cui diretti protagonisti sono proprio Felona e Sorona, due pianeti immaginari, contrapposti da un lato e complementari dall'altro. Mentre Felona viene illuminato dal Sole, Sorona è immerso nelle tenebre.

[Ps: Prendete questo titolo come una sorta di "indizio" per... tutto quello che verrà!]

Ritorna all'indice

Capitolo 23
*** Capitolo II – Attesa Inerte ***

Capitolo II – Attesa Inerte

Indugiai sulla soglia. Ancora una volta, trassi un lungo respiro e guardai l'orologio. Come di consueto, mi attendeva un'estenuante giornata di lavoro e sarei stato sin troppo contento se nessuno mi avesse rotto le uova nel paniere, per non dire altre parole. Aprii di scatto la porta del mio ufficio e mi guardai attorno con fare circospetto. Sembrava che tutto fosse rimasto al suo posto. Mi abbandonai a uno sbuffo sollevato. Il mio vecchio portatile, la mia fidata pila di romanzi thriller sulla scrivania, la preziosa raccolta di CD sui Caldera* e mille altri gruppi fusion e hard rock disposti ordinatamente sulla piccola vetrina alla mia destra. Le bozze dei miei articoli, pronte per essere...

«Cazzo!» imprecai, a mezza voce. «Dove sono finite le mie bozze?» Esaminai i cassetti dello scrittoio in preda a una spasmodica ansia, quindi li richiusi. Dopo un attimo di smarrimento, strinsi i pugni, sbattendoli l'uno contro l'altro. Alzai gli occhi al cielo. «Aaargh! Michelle!»

In fretta e furia, mi avviai verso l'ufficio di quella donna. Senza premurarmi di bussare – a mio rischio e pericolo, perché quella mina vagante ne sapeva una più del diavolo – spalancai la porta del suo studio. Un sorriso strafottente mi accolse, insieme a una manciata di carte tenute sospese a mezz'aria. Quella manciata di carte. «Cercavi queste?» domandò, inscenando fittizia innocenza.

«Tra qualche ora devo farli uscire! Dai, dammi qua!» Allungai la mano per afferrare quella busta, ma lei fu assai più rapida e se li mise dietro la schiena, scuotendo la testa. Le gambe accavallate – parzialmente fasciate da una gonna nera super aderente –, la camicetta semiaperta che lasciava intravedere un reggiseno in pizzo del medesimo colore, ospitante un seno molto generoso. Digrignai i denti. Che volesse provocare il sottoscritto era più che evidente. Come tutte le mattine, del resto. «Forza, signorina Pantano. Mi dia quelle bozze. Immediatamente», sottolineai, facendo appello a una severità che, pur essendo il mio marchio di fabbrica, da un po' di tempo non sentivo più mia.

L'altra si leccò le labbra. Avevo sempre pensato che quel rossetto – di un colore sin troppo vivo – fosse un pugno in un occhio. «Altrimenti cosa mi fai, si può sapere?»

«Nulla che tu vorresti, te lo posso assicurare», ribattei, per nulla colpito dal suo atteggiamento malizioso, per non dire infantile. Non la sopportavo proprio. «Mettiti a lavorare, piuttosto», la redarguii. Mi avvicinai a lei per riprendere quei benedetti fogli, ma la cara Michelle roteò verso destra, poi di nuovo a sinistra, quindi ancora sulla destra. Ah, quella sedia girevole! L'avrei volentieri scaraventata addosso al muro, rompendola in mille pezzi. «Ti sto facendo girare la testa, non è così? Anche se... mi piacerebbe molto fartela girare... in un altro modo, non so se mi spiego... lavorare su di te sarebbe il mio sogno proibito, sai?»

Dopo qualche secondo di lotta libera, facendo attenzione che le mie mani non si posassero per errore su luoghi piuttosto sensibili, riuscii a vincere l'ardua partita. Mi passai una mano tra i capelli scombinati. «Attenta a quello che dici, Michelle. Questo posto è fatto per lavorare, non certo per fantasticare sui tuoi colleghi.»

Michelle mise su il broncio. «Così mi offendi, però! A titolo informativo, mi piace fantasticare su di te, Malcom. E solo su di te», replicò lei, alzandosi in piedi. La guardai dall'alto in basso. Quel tacco dodici la faceva sembrare un lampione. Anzi, un'autostrada lunga due metri. Mi allontanai immediatamente, onde evitare che si attaccasse al sottoscritto come una cozza su uno scoglio. «Devo scappare, Michelle. Stammi bene, okay?»

Facendo attenzione a tenere ben stretti i miei appunti, accennai un saluto distratto e richiusi la porta dietro di me. Ogni volta che entravo nel suo studio mi girava la testa. Sulla sua scrivania sembrava fosse successo un quarantotto. Era strapiena di dossier inutili, scontrini della spesa piuttosto datati e... persino qualche libercolo dal contenuto vietato ai minori. Mi rassettai la cravatta grigia. La mia giornata era appena cominciata e io già mi sentivo un morto vivente. Bene così, mi dissi, tornando, a passo stanco, nel mio ufficio.

Da qualche tempo mi occupavo di sostenibilità ambientale e leggevo una miriade di riviste sull'argomento. La più interessante era Be Kind, che aveva anche promosso un importante corso di aggiornamento che tuttora seguivo. Negli ultimi tre anni, avevo cercato di saperne sempre di più, tant'è che spesso mi rintanavo in ufficio fino a tarda ora. Il mio sguardo si posò per un istante sulle fotocopie che tenevo alla mia destra. Non le avevo ancora scandagliate per bene e, in tutta onestà, non sapevo se prima o poi mi sarei deciso a farlo. Me le aveva portate Benedetta Carisi – la mia nuova assistente – circa un paio di giorni fa, con un sorriso che le andava da un orecchio all'altro. Quella sua spensieratezza – tipica dei primi anni della gioventù – mi faceva sempre uno strano effetto. Forse perché ormai da anni mi sentivo chiuso, completamente svuotato a livello emozionale. Almeno da un punto di vista che non concernesse l'ambito lavorativo.

Scossi la testa, quindi chiusi tutte le finestre del computer e mi accinsi a ricontrollare la bozza finale del mio elaborato. Dopo una decina di minuti, senza crucciarmi ulteriormente, decisi di inviarla al mio supervisore. Il fatto che avessi modificato in toto – o quasi – le mie preferenze redazionali aveva, in effetti, comportato la gestione della testata dedicata al territorio a persone ben più competenti del sottoscritto, con in tasca una laurea magistrale – se non addirittura un dottorato – in Scienze Naturali, Geologiche o simili. Insomma, dovevo obbligatoriamente sottoporre i miei testi alla supervisione di un peer reviewer che, dall'alto delle sue esperienze nel settore, aveva il compito di accettare o meno l'elaborato mandatogli, magari apportando qualche modifica e ritenendolo o meno idoneo alla pubblicazione specialistica. Sapevo molto bene che il Master di secondo livello che avevo conseguito due anni prima non mi sarebbe bastato (anche perché lo stesso era legato più a un aspetto di tipo sociologico) e che sarei rimasto, ancora per molto tempo, soltanto un appassionato neofita, ma d'altra parte adoravo le sfide. E continuare a mettermi in gioco sul fronte professionale era diventato ormai un mantra. Dedicarmi a quelle ricerche, per certi versi, mi faceva sentire parte integrante di una società sempre più allo sbando, ma, d'altro canto, desiderosa di progredire da un punto di vista sociale e scientifico.

Richiusi la casella delle e-mail, le mani incrociate dietro la testa. Dovevo ammettere che, perlomeno nell'ultimo periodo, c'erano sin troppi tempi morti a fare da sfondo all'attività giornalistica. Le settimane, paradossalmente, sembravano comunque essere infinite. In quei momenti di pace assoluta, però, cercavo sempre un valido pretesto per tenermi occupato. Che fosse lo studio, la musica o la lettura, tentavo con ogni mezzo di non pensare troppo al mio benestare psicologico, che di tanto in tanto subiva qualche ricaduta. Questi ultimi due anni non erano stati particolarmente entusiasmanti, però non mi potevo lamentare. Avevo ripreso a frequentare l'università – constatando, tra l'altro, che farlo da quarantenne non fosse meno eccitante che farlo da ventenne! – rispolverato le mie vecchie passioni – come il jogging e il kick boxing. Tra l'altro, proprio tramite la prima attività avevo conosciuto Benedetta. Del tutto casualmente, ci incrociammo al Griffith Park e tra una chiacchiera e l'altra finimmo a parlare di lavoro, sogni e aspettative. In realtà, a fare da collante erano stati i nostri gusti musicali: il giorno del nostro primo incontro indossavamo la stessa maglietta dei Deep Purple, e per entrambi era stato più che naturale intavolare una discussione su quella celebre band. Dopo il caffè, le avevo già proposto di venire a lavorare in redazione. Una ragazza neolaureata, con grande spirito di iniziativa e una spumeggiante voglia di imparare. Benedetta era proprio questo. Lasciarla andare via sarebbe stato un grande errore, senza contare che diventare una giornalista affermata era il suo sogno fin da bambina, e io mi sentii in dovere di aiutarla a fare pratica. Da circa un anno si premurava di gestire l'ufficio stampa e dirigere qualche rubrica di stampo letterario e non faticavo ad ammettere che se la stesse cavando egregiamente.

«Avanti!» esalai, non appena sentii bussare alla porta. Appena vidi Christian, mi alzai in piedi e gli corsi incontro. «Chris! Qual buon vento! Come stai?»

L'altro mi sorrise, raggiante come non mai. «Benissimo, Malcom! Era da un po' che non mi facevo vivo da queste parti, così ho pensato di passare a trovarti.» Mi diede una pacca sulla spalla e io lo abbracciai. «Come vanno le cose, eh? Novità all'orizzonte?»

«Dai, siediti pure», gli feci cenno di accomodarsi e mi accinsi a preparargli immediatamente un caffè.

«Non ti disturbare, ho già fatto colazione.»

«Ma un buon caffè non si rifiuta mai, no?»

Christian finse di pensarci un po' su. «D'accordo, mi hai convinto.»

Sorrisi e mi voltai verso la macchinetta del caffè, inserii la capsula e dopo qualche istante gliene versai una generosa tazza. «Tieni. Come sta il piccolo Alessandro? E la tua Cynthia?»

«Meravigliosamente bene», rispose Christian, sollevando i lembi della sua camicia bianca, abbinata a un paio di pantaloni classici. Negli ultimi tempi assomigliava sempre più a un damerino; mi sembrava ringiovanito e non meno affascinante. Il matrimonio doveva avergli giovato molto. «Alessandro cresce a vista d'occhio, a dispetto dei suoi tre anni, mentre Cynthia... be', lei è sempre più bella», asserì, con uno sguardo pregno d'amore. «E adesso che aspettiamo un altro maschietto, mi sembra che lo sia ancora di più. I suoi occhi brillano di felicità.»

«Proprio come i tuoi», rimarcai, sorridendogli. Un po' lo invidiavo, perché per certi versi avevo vissuto anch'io la mia favola, seppur molto tempo prima. «Avete già pensato al nome?» chiesi poi, curioso come una faina.

«Su questo stiamo lottando non poco, devo dirlo», ridacchiò, centellinando un altro sorso di caffè. «A me piacerebbe tanto chiamarlo Andrea, mentre lei vorrebbe che lo chiamassimo Ernesto.»

«Mmm... Ernesto mi sembra una scelta interessante. Mai sentito parlare de L'importanza di—»

«Chiamarsi Ernesto...** Se ne ho sentito parlare? Cynthia non fa altro che ripetermelo! Anzi, si è messa persino a leggermi alcuni passi dell'opera ieri mattina, mentre mi stavo facendo la barba.»

Malcom scoppiò a ridere. «Tenace la tua donna, eh?»

«Puoi ben dirlo!» Christian si grattò la testa. «Talmente tenace che già si pensa al terzo figlio...» mormorò, un sorriso a metà tra il preoccupato e il divertito.

Strabuzzai gli occhi. «Caspita! Volete proprio fare una squadra di basket, come si dice qua in America! Sono contento per voi, davvero.»

«Be', credo sia meglio dedicarsi prima ad Alessandro e al figlio che stiamo aspettando, poi si vedrà», rispose l'altro, facendo spallucce.

Sorrisi ancora. Voleva fare tutto il distaccato, ma si vedeva che l'idea di un terzo bambino non gli dispiaceva affatto. Anzi, forse lo elettrizzava più di quanto volesse ammettere a se stesso. «La ami come il primo giorno, non è così?»

«Alla follia. Forse anche di più. Sai, non mi manca di ricevere proposte assai indecenti quando sono al lavoro, però... la mia mente è sempre su Cynthia, non potrei mai tradirla. Inorridisco al solo pensiero. Io e lei siamo molto affiatati, ci vogliamo un gran bene. Lei è la mia amante, la mia complice, la mia più grande amica. Al suo fianco mi sento completo, non desidero altro. Spero tanto che le cose rimangano così e di crescere i miei figli nel migliore dei modi. Ma tu, piuttosto... nessuna novità?» Il suo sguardo, da tenero che era, si impregnò di una certa malizia.

«Nessuna», risposi, secco. Sapevo benissimo cos'avrebbe voluto sentirsi dire.

«Nessuna nessuna? Dai, ci sarà pure qualche donna che ti ronza attorno! Tipo quella...» Christian si fece pensieroso. «Com'è che si chiama? Michelle—»

«Pantano.» Mi battei le mani sulle cosce. «Ah, che spina nel fianco quella donna! Mi tormenta sin da quando ha messo piede qui dentro.»

«E a te dispiace? Avanti, non posso credere che—»

«Sai benissimo come ho vissuto questi ultimi due anni, Chris. Non c'è bisogno che ti faccia il riassunto, no?» sbottai, infastidito.

«Sì, hai vissuto come un monaco! Come un uomo del tutto privo di prospettive! E questo ti sembra normale? Ho capito che l'esperienza con Megan Rossi non ti abbia lasciato bei ricordi, ma non per questo devi mandare tutto a puttane! Hai ancora una vita davanti, te l'ho sempre detto.»

«Chris, basta così, per favore.»

«Lo so, non vuoi sentirla nemmeno nominare e non posso biasimarti. Ma io voglio solo che tu sia felice. Che tu abbia qualcuno nella tua vita.» Sospirò. «Senti, ti prego di essere sincero... a lei ci pensi mai?»

Scostai lo sguardo da lui. Tutto d'un tratto, mi sembrava quasi che stessi davanti a un agente di polizia. «Io sono cambiato, Chris. Quella vita non mi appartiene più.»

«Ma ne sei stato protagonista. L'hai vissuta. E comunque, non hai risposto alla mia domanda.»

«Cosa cambierebbe? Risponderti o meno affermativamente non cambierebbe niente.»

«Invece cambierebbe tutto! Mi hai sempre detto che non era amore, ma d'altro canto non era stato neanche solo sesso.»

«E io ti ho sempre risposto che avevo rivisto in lei la mia Melissa. Comunque, no. In questi ultimi due anni l'ho pensata ben di rado. E non nel modo in cui credi tu.»

«Sai che non intendevo questo. Magari... non so, con il tempo avresti potuto innamorarti di lei.»

«Di quella donna senza scrupoli?»

«Lo ha fatto perché tu hai nominato Melissa quella notte! Lo vuoi capire?»

«La stai per caso giustificando? Senti, ne abbiamo parlato troppe volte e io sono stufo. Sono passati tre anni da allora e sono andato avanti. Sto bene così, non devi preoccuparti per me.»

L'altro mi regalò un sorriso sconsolato. «Scusa. Non volevo farti arrabbiare e, te lo assicuro, non giustifico il comportamento di quella donna. Dico soltanto che avresti potuto parlarle a cuore aperto. E magari perdonarvi a vicenda.»

«Io non le serbo rancore. Incontrarla mi ha fatto rivedere le mie priorità. Lavoro, tempo per me stesso... sto benissimo così. Sono sereno e non ho bisogno di altro. Tantomeno di una donna. A dispetto di quello che diceva Melanie.»

«La tua vecchia assistente?»

«Proprio così.» Estrassi un pacchetto di sigarette dalla tasca della mia giacca, quindi me ne accesi una. Ricordavo ancora l'espressione sbigottita di quella donna quando mi ero deciso a licenziarla. La mia scopata del lunedì, come la definivo un tempo. Nei suoi occhi potevo ancora vedere riflessa la sua delusione.

«Non hai intenzione di rivedere la tua decisione? Credevo ti piacesse fare l'amore con me... ci siamo divertiti così tanto insieme. E potremmo continuare a farlo.»

«Ascolta, Melanie... io non sono mai stato innamorato di te», le avevo detto due anni prima. «Non posso tenerti più qui, non dopo quello che ho saputo.»

«Io posso aspettare. Anche se non mi ami, posso—»

«No, Melanie. È meglio per entrambi se te ne vai.»

«Meglio per te, vorrai dire.»

Mi spezzò il cuore vedere quanto fosse affranta. E non mi ero mai accorto che provasse qualcosa per me, oltretutto. Il mio egoismo mi aveva accecato. «Troverai un altro uomo, vedrai. Un uomo che ti ami veramente. E che non consideri il sesso un diversivo, anche se... credo di essere molto cambiato, a questo riguardo.»

«È stata lei, non è così? Quella Megan...»

In quel momento abbassai lo sguardo. «Non proprio, diciamo solo che ho avuto modo di riflettere tanto su me stesso... anche grazie a lei.»

«Sei un uomo molto passionale, Malcom. Io ne so qualcosa. E dubito fortemente che tu riesca a stare troppo a lungo senza una donna. Ma se mandarmi via ti fa sentire meglio... è quello che farò. Buona fortuna per tutto.»

Mi riscossi da quel ricordo e guardai Christian. «Lei era più che convinta che presto mi sarei fatta una nuova amica, ma non è stato così. A quanto pare, avevate tutti torto.»

«O forse ti sei soltanto precluso un'opportunità che in realtà desideri. Anche se non lo sai.»

Aspirai una lunga boccata di fumo. «L'unico viziaccio di cui non sono riuscito a sbarazzarmi sono queste maledette sigarette. Per il resto... ti ho già detto che sto bene così.»

Christian non disse altre parole, ma quel momento di silenzio fu interrotto da un altro picchiettio alla porta. «Avanti!»

«È permesso? Ops, scusami tanto, Malcom! Se vuoi posso tornare più tardi e—»

«Ma no, figurati! Entra pure, Benedetta.» Le rifilai un sorriso. Come sempre, era vestita in modo molto semplice e genuino – una camicetta attillata e jeans bluette –, con quella cascata di biondi capelli alla Riccioli d'oro e un visetto delicato e dai tratti angelici. Per non parlare dei suoi occhi verdi, in cui un barlume d'innocenza si mescolava a un'espressività e una determinazione ragguardevoli.

«Volevo solo dirti che ho sistemato l'archivio inerente agli articoli dello scorso giugno.» Sorrise, timida. «Ho anche preparato la sala riunioni per oggi pomeriggio.»

«Ben fatto. Va' pure a prenderti una pausa, al resto ci penso io.»

«Sicuro?» Alternò per un istante lo sguardo tra me e Christian. «Il signore desidera qualcosa, invece?»

«Tranquilla, ci ho già pensato io. E sì, ne sono sicuro. Dai, prenditi un po' di tempo per te, ci vediamo più tardi.»

Benedetta annuì, torcendosi le mani. «D'accordo, se proprio insisti...»

«Insisto», confermai. «A dopo.»

La ragazza fece per andarsene, ma poi, come colto da un'illuminazione, la richiamai. «Benedetta?»

«Sì?» Si voltò verso di me, l'aria piuttosto insicura – o almeno così sembrava.

«Ti va bene se più tardi pranziamo insieme?»

Mi rifilò un sorriso genuino, a trentadue denti. «Certamente, mi farebbe molto piacere.»

«Allora passerò tra qualche ora nel tuo ufficio, okay?»

Lei annuì e, dopo avermi ringraziato ancora una volta, richiuse la porta.

Christian incrociò le braccia. «Benedetta. Mmm... non hai mai dato del tu a un tuo dipendente, che io sappia. Cos'ha di speciale questa ragazza, eh?»

Scossi la testa e strofinai la sigaretta sul portacenere. «Ha venticinque anni, Chris! Ci siamo conosciuti a una sessione di jogging e, tra una chiacchiera e l'altra, ho deciso di assumerla. Tutto qui.»

«Sei sicuro che sia tutto qui? Ho visto bene come ti guardava...»

Corrugai la fronte. «Cosa?!»

«Dai, non puoi non essertene accorto! Quando l'hai invitata a pranzo ha fatto un sorrisone pazzesco!»

Ridacchiai, incredulo. «Ma dai! Sarà pure fidanzata; e poi è solo una ragazzina in confronto a me! Siamo soltanto buoni amici, tutto qui.»

«Tra uomo e donna il confine tra amore e amicizia può essere molto sottile, caro mio... l'età è solo un numero. Ma questo non devo certo dirtelo io.»

«E io ti ribadisco che tra me e lei non c'è assolutamente niente. Lei è come se fosse una mia allieva, non capisci? Le sto insegnando tanti trucchi del mestiere e, allo stesso tempo, ho avuto modo di conoscerla un po'. Ha energia da vendere e credo sia una straordinaria risorsa per quest'azienda. Ma non c'è altro, te lo posso assicurare», ribadii con fare tranquillo.

«Mmm... dì pure quello che vuoi, ma per me questa Benedetta ha un debole per te. Poi magari mi sbaglio, eh!» Christian terminò di bere il suo caffè, quindi si rialzò dalla sedia. «Credo sia meglio che vada ora. Tra poco devo andare a prendere il piccolo Ale all'asilo.»

Mi alzai anch'io e ci scambiammo un abbraccio. «Stammi bene, okay? E aggiornami pure, se ci sono delle novità. Non mancherò di tornare a farti visita, di tanto in tanto.»

«Per me è sempre un piacere, lo sai. Dà un bacio da parte mia ad Alessandro e salutami la tua bella. Ah, e pure il futuro Andrea-Ernesto!»

Christian rise. «Lo farò senz'altro. A presto, amico mio. E mi raccomando... non fare troppe conquiste!»

Soffocai una risata e gli diedi un pugnetto sulla spalla. «Ciao, Chris. A presto!» Richiusi la porta e presi a giocare con la cravatta. Le parole di Christian mi avevano spiazzato, non smettevano di brulicarmi in testa. Che avesse ragione lui?

* Caldera: gruppo americano (1976-1979) di jazz fusion (jazz, funk, rock e musica latina).

** L'importanza Di Chiamarsi Ernesto: commedia teatrale redatta nel 1985 dallo scrittore inglese Oscar Wilde (1854-1900).

Ritorna all'indice

Capitolo 24
*** Capitolo III – Sospesi Nell'incredibile ***

Capitolo III – Sospesi Nell'incredibile

Non si prospettava una grandiosa mattinata. Malgrado dalle imposte fosse penetrato un barlume di sole, Gilberto era di pessimo umore. L'ennesima notte in bianco non l'aveva certamente aiutato ad alzarsi pimpante e pieno di allegria. Ma d'altronde, era ormai da mesi che un grosso macigno gli abbrancava il cuore e lo stomaco. Gilberto sospirò. Si sentiva affranto, deluso e altrettanto svilito. E conosceva alla perfezione la causa del suo malessere. A stento, trattenne qualche lacrima, che minacciava di rovinare quella perfetta immagine di sé che tanto aveva faticato a costruirsi negli anni; l'immagine di un uomo felice e pienamente soddisfatto della propria vita. Una condizione che non gli calzava più. Strizzò gli occhi. Anche quella notte, l'aveva passata ad arrovellarsi il cervello e a domandarsi che cosa dovesse mai fare perché le cose cambiassero. Perché entrambi cambiassero. Lo sguardo gli cadde sul lavabo. Alcune volte, sarebbe sprofondato volentieri dentro un vortice infinito e senza via d'uscita, così non sarebbe stato costretto ad affrontare la realtà. Accese la luce, prese tra le mani la cravatta posata sul mobiletto di fianco e se la strinse attorno al collo, cercando, nel frattempo, di scontrarsi il meno possibile con il suo volto funereo davanti allo specchio – che non rifletteva altro che un'amara e scomoda verità. All'improvviso, smise di armeggiare con le sue mani e si perse, per un breve – ma fatale – istante, nell'esaminare la serie di profumi e creme per il corpo di Megan, posate con cura ai lati del lavandino. Creme per il corpo. Il suo corpo. Strabuzzò gli occhi, come se le stesse vedendo per la prima volta. Chissà come sarebbe stato se...

Gilberto sbatté la cravatta a terra. Si coprì il volto con le mani. Devo smetterla... la devo smettere, perdio! Tornò con gli occhi sullo specchio; erano lucidi. Deglutì. Di nuovo quella voce. Quella fottuta vocina interiore che si divertiva a contraddire e, al tempo stesso, alimentare tutti i suoi propositi. Tutti i suoi desideri. Desideri con annesse fantasie. Strinse un barattolo di crema al burro di karité e quasi gli scoppiò tra le mani. Aveva collezionato talmente tante immagini nella sua testa, che sbarazzarsene del tutto sarebbe stata un'impresa impossibile. Avanti, resisti. Non puoi arrenderti così. Questa volta, la vocina lo consolava. Lo stava pregando di provarci ancora, di andare incontro alle esigenze dell'altra persona chiamando a sé i buoni sentimenti. E quella persona, non era certo una qualunque. Gilberto ritornò a guardarsi. Accennò un sorriso distratto e, questa volta, si sforzò di vedere lo specchio come un amico. D'istinto, si decise a lasciar perdere la cravatta, quindi sganciò i primi due bottoncini della camicia a quadri e sistemò il colletto. Così va meglio, si disse. Sparì oltre la porta del bagno e, prese le chiavi della macchina, si approntò per uscire.

Il traffico sulle vie di Firenze era sempre cosa sgradita, e a Gilberto saliva il nervoso ogni singola volta che percorreva lo Stradario della città. In particolar modo, quando si ritrovava a svoltare per il Viale Filippo Strozzi, non resisteva all'impulso di accendersi una sigaretta. Non era sua abitudine fumare costantemente, ma alle volte non poteva proprio farne a meno. Megan gli aveva spesso rimproverato quel vizietto, ma l'uomo non riusciva mai a concedersi la promessa di smettere del tutto. Se soltanto avesse saputo che lei, seppur indirettamente, lo spingeva ad abbandonarsi con maggiore bramosia tra le braccia del tabacco! Gilberto storse la bocca, la sigaretta ancora spenta tenuta nella mano sinistra, tra pollice e indice. Aprì leggermente il finestrino della sua BMW Serie 3 e, con uno sforzo estremo, la gettò senza pensarci. Bravo coglione! – si redarguì, pentendosi immediatamente di quel gesto.

Esaminò di sfuggita la confezione di Marlboro. Solo in quel momento, si rese conto che era vuota. «Ecco cosa succede a dare retta alla propria donna», si lamentò, a mezza voce, mentre stringeva il pugno sinistro e distruggeva la scatolina di cartone. A quella constatazione, provò una sensazione di sollievo mista a rabbia; o forse si trattava di apprensione. Che cos'avrebbe raccontato ai suoi colleghi, questa volta? Quale storiella si sarebbe inventato per intrattenerli? Fumare una sigaretta in quei momenti lo avrebbe senz'altro aiutato ad allentare la tensione e a inventarsi la più rocambolesca delle situazioni – la prorompente malizia di qualche suo vecchio compagno di università, che adesso lavorava insieme a lui, non smetteva mai di sorprenderlo –, anche se poi, come suo solito, non avrebbe detto nulla di che, dato che lui, a differenza loro, si vergognava un poco a raccontare le sue cose; ma d'altra parte, esimersi totalmente dal farlo non lo aiutava, per così dire, a pavoneggiarsi. A fargli credere che tutto andasse a gonfie vele. Perché quei citrulli non potevano avere ragione. Non dovevano averla.

Gilberto strinse i pugni sul volante. Il suo sguardo saettò sulla sinistra, dove un'infinita distesa di faggi s'affacciava sulla carreggiata. Aveva appena raggiunto il famigerato Viale Filippo Strozzi. Sull'altro lato della strada, un muro piuttosto imponente la separava da un'altra viuzza. L'uomo decise di svoltare sulla destra alla ricerca di una tabaccheria. Doveva affrontare la giornata tenendo in tasca il solito diversivo, o non sarebbe mai riuscito a darla a bere ai suoi amici che, suo malgrado, avevano l'occhio bello lungo.

Mise piede in agenzia e la cercò con lo sguardo. Non appena la vide, si affrettò a raggiungerla e percorse l'ampio corridoio, dove appesi ai muri spiccava una caterva di poster colorati e studi condotti in prima persona da lui e da altri suoi fidati collaboratori. La pizzicò per i fianchi e lei sussultò. «Gilberto! Sei impazzito, per caso? Mi hai spaventata!»

«Come va, amore?» L'uomo cercò le sue labbra e se ne appropriò all'istante, del tutto incurante degli sguardi divertiti che qualche collega di passaggio gli rifilava. Senza controllo, la spinse contro la grossa fotocopiatrice e continuò a baciarla, mentre lei tentava di svincolarsi da quell'assalto.

«Tesoro, ma cosa ti prende?» gli chiese lei non appena ebbe modo di riprendere fiato, lo sguardo inespressivo.

«E me lo chiedi? Sai bene cosa mi prende», rispose lui, serio e infastidito allo stesso tempo. «Siamo una coppia e mi sembra giusto che io ti saluti come si deve, no? Non capisco proprio perché disprezzi i miei baci.»

«Non è questo. Ti ho detto mille volte che provo disagio nel farlo qui, nel nostro luogo di lavoro!»

A me pare che questo disagio lo provi ovunque, avrebbe voluto ribattere lui, ma si risparmiò quella frecciatina tagliente abbracciandola a sé. «Ho tanto bisogno di te, Megan. Tutto qui. Scusa se i miei gesti d'affetto ti sembrano troppo plateali, ma devi cercare di capirmi.»

Lei ricambiò l'abbraccio. «In realtà ti capisco eccome. Però, ecco... io mi vergogno tanto, sai? Mi imbarazza sapere che i tuoi colleghi e amici non mi vedono di buon occhio, quindi non mi sento libera di esprimermi in questo contesto. Non come vorrei, almeno.»

Gilberto scosse la testa. «Amore, so bene che ne abbiamo già parlato, ma ti ribadisco che non è così!» Si risparmiò di criticare quel non mi sento libera di esprimermi in questo contesto, perché incapace di affrontare quella tematica per l'ennesima volta. «E se anche i miei colleghi pensassero male di te, lasciali parlare! Cosa t'importa? Io sono qui, e non ho alcuna intenzione di lasciarti. Ti difenderò sempre a spada tratta.» Le massaggiò le braccia ricoperte da un tailleur leggero sperando di rilassarla. «A tal proposito... ti piacerebbe passare una serata al cinema? Questa sera danno un film molto carino, si tratta di una commedia. Che dici, ti va?»

Megan forzò un sorriso. «Perché no? Potrebbe essere divertente.»

Gilberto le diede un bacio sulla fronte. La speranza, nel suo cuore, tornò a riaccendersi. «Allora è deciso. Ci andremo questa sera. Adesso vado, ti lascio alle tue faccende.» Fece per voltarsi, ma poi ritornò da lei. «Ah, dimmi una cosa... come sto?» Indicò il suo collo e attese, con non poca aspettativa, la risposta della sua lei.

«Devo dire che senza cravatta sei molto affascinante», rispose Megan, facendogli l'occhiolino.

«Buono a sapersi», ribatté lui, che si apprestò a raggiungere l'ufficio più vicino, non mancando di stamparsi nella mente quel fugace sorriso alla Megan.

La Sala Cinema non era poi così affollata e Gilberto considerò la prospettiva assai vantaggiosa. Si vedeva già vicino a Megan, bocca contro bocca, viso contro viso, mani intrecciate, un'intensa cascata di baci come preludio per quello che sarebbe successo dopo, in tarda serata. Fremette al solo pensiero. Era innamorato di quelle labbra. Fin dal primo momento in cui l'aveva baciata, la sensazione di calore e morbidezza che le stesse gli avevano suscitato non era mai svanita. Non sarebbe mai svanita. Le strinse la mano e la guidò verso gli ultimi posti, pop-corn nell'altro braccio e bevanda energetica a completare il tutto.

«Va tutto bene, cara?»

«Certo che sì, sono solo un po' stanca.»

«Be', la serata è ancora lunga. E io spero tanto che si concluda nel migliore dei modi.» Le scoccò uno sguardo inequivocabile e lei abbassò gli occhi. «E se così non fosse... sarà per un'altra volta», si affrettò ad aggiungere, un sorriso più dolce gli increspò le labbra.

Dopo essersi seduti, attesero che il film incominciasse. Lo spazio pubblicità consentì loro di scambiarsi qualche sorriso e, non appena le luci si spensero, si tuffarono entrambi nei pop-corn, pronti a gustarsi quella serata. A Gilberto sembrò quasi di essere tornato ai vecchi tempi. O meglio, ai suoi primi appuntamenti con le ragazze. Quelle pseudo-relazioni, però, non erano durate troppo a lungo; in poche parole, gli avevano lasciato l'amaro in bocca. Ma non aveva mai provato un sentimento similare a quello che, invece, nutriva nei confronti di Megan, a dispetto che la loro fosse una relazione ancora acerba – almeno per alcuni versi. A trentasei anni suonati, aveva riprovato le tipiche sensazioni di un quindicenne, mescolate, però, all'esperienza maturata in ambito sentimentale. La guardò per un attimo. Sembrava del tutto assorbita dal film che stavano vedendo. A differenza di lui, che non faceva che pensare al suo profumo, all'incredibile sensualità che trasudava da ogni suo singolo movimento. Stappò la lattina di Red Bull e ne bevve qualche sorso. A un certo punto, non resistette alla tentazione e, con viva dolcezza, le scostò una ciocca scura di capelli e le si avvicinò. Le sfiorò il mento delicato e lo portò verso di sé. Cercò il suo sorriso tra le luci soffuse e, quando ne trovò un lieve accenno, ne approfittò per rifilarle un bacio che, man mano, cresceva d'intensità. Questa volta, Megan non si sottrasse a quella dolce e passionale tortura, anzi. Gli afferrò con decisione la nuca e ricambiò il bacio con altrettanto trasporto. A Gilberto sembrò di toccare il cielo con un dito. Da quanto tempo la sua donna non rispondeva così entusiasta all'affetto che le mostrava?

Questa è la nostra serata, pensò.

Megan gli accarezzò la giugulare e spalmò la mano destra sul torace dell'uomo. Gilberto sussultò. Era già senza fiato. E quando Megan strizzò leggermente la camicia, un vero e proprio fuoco divampò dentro di lui. Aveva già varcato l'orizzonte, solcando l'infinito.

Quel bacio così passionale gli rimase impresso come un marchio sulla pelle. Quando si erano staccati, ne aveva percepito un'immediata mancanza e aveva spesso cercato conferme nello sguardo di lei, la cui espressione si era fatta, invece, sempre più distaccata e pensierosa. E tutto nel giro di pochi minuti. Che avesse sbagliato qualcosa? Gilberto sorseggiò un bicchiere di acqua tonica. La cucina era avvolta nell'oscurità quasi completa. E l'oscurità prese pieno possesso di lui. Non riusciva proprio a comprendere il comportamento di Megan. Per quanto cercasse di giustificarla, sapeva che non c'erano scusanti. Nulla che potesse scagionarla dalle brutte convinzioni che, a poco a poco, stavano radicandosi in lui. Usciti dal cinema, lei non sembrava più così coinvolta, tantomeno si era premurata di rassicurarlo, di ribadirgli che tutto stesse andando per il verso giusto. L'uomo sospirò e si avviò verso la camera da letto, deciso più che mai di ricevere quelle spiegazioni che meritava. Era assai probabile che lei vi si fosse rinchiusa, impedendogli di entrare e di iniziare una discussione o, per meglio dire, una conversazione civile. Si sorprese non poco nel vedere, invece, la porta socchiusa. Rimase inebetito. Megan si stava spogliando. Di sottecchi, la rimirò attraverso quella piccola fessura, sperando che lei non se ne accorgesse. Erano state ben poche le volte in cui si era trovato a fare il voyeur, ma d'altronde, dopo gli ultimi avvenimenti, si era ben guardato dal compiere gesti che, seppur giudicati sin dagli albori come normali, potessero irritare la sua compagna. Rimase incantato nell'osservare il vestito che le andava giù, la finestra semiaperta e le tende di seta che, muovendosi al tiepido soffio del vento, rendevano lo scenario ancora più suggestivo. Il corpo di lei, così slanciato e affascinante, gli provocava sempre profonde scosse di piacere. E nel vederlo, in tutto il suo sommo splendore, provò l'impulso immediato di spalancare del tutto la porta, raggiungerla e farla sua. A prescindere che lei fosse, o meno, in vena di concedersi. Gilberto s'accinse a respingere quella possibilità, ripetendo a sé stesso di continuare a guardarla senza fiatare. Di contemplare quello spettacolo da tutte le angolazioni possibili. Sensualità e inconsapevolezza si fusero insieme. Era questo, ciò che lui vedeva. E non appena la donna, tuttora girata di spalle, rivelò il gentile e affascinante profilo del suo seno – avvolto nella penombra e, nel contempo, rischiarato dalla luce della luna –, Gilberto provò un formicolio al basso ventre. A quella vista, il suo corpo ebbe una reazione immediata e non se ne stupì. D'altronde, non poteva farci niente. Non era ancora in grado di sfuggire alle leggi dell'attrazione fisica, quel superpotere non gli competeva. In fin dei conti, perché mai avrebbe dovuto limitarsi? Perché scacciare quello che provava, se lo provava solo per lei?

A stento, aspettò che lei indossasse il pigiama estivo con annessa camicia da notte, quindi bussò alla porta. «Posso entrare, tesoro?»

Lei sussultò, ma gli rispose subito. «Non vedo perché non dovresti. Siamo una coppia, no?»

Gilberto sorrise al pensiero che proprio lui, soltanto poche ore prima, le avesse detto le stesse identiche parole. Loro due erano una coppia. E lui doveva starle vicino come non mai, aiutarla a superare il periodo difficile che aveva trascorso prima che arrivasse lui. Entrò nella stanza e, con fare propositivo, la abbracciò teneramente, carezzandole i fianchi. Non gliel'aveva ancora detto, ma per quella parte del corpo aveva una predilezione quasi assoluta. «Pensavo non volessi, dopo l'ultima volta.»

Lei scrollò le spalle. «Ormai è acqua passata.»

«Ne sono felice. Questo chiaro di luna è fantastico, non trovi anche tu?» Megan si abbandonò a lui e gli si accucciò nel petto, lo sguardo fisso sulla scura e infinita distesa di abeti che popolava il grande giardino esterno. Nei pressi del balconcino si respirava pace assoluta. Ma nel cuore di Gilberto infuriava ancora la tempesta. Avrebbe tanto voluto che Megan si confidasse con lui, che gli dicesse cosa non andasse. Pur standole vicino, la sentiva di nuovo distante. Ed era terrificante esserne consapevole.

«Concordo. Mi perdo spesso nell'ammirarlo.»

Come io mi perdo nell'ammirare te. «Non posso biasimarti. È stupendo, quasi quanto te. Amore mio, io...» Chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. «Se c'è qualcosa che non va, un qualcosa che ti turba, non ti resta che dirmelo. Stiamo insieme, abbiamo costruito da poco un legame indissolubile. E io voglio che questo legame diventi sempre più forte.» Abbassò lo sguardo, le mani che risalivano, lente e sensuali, sulle spalle. «Io ho un assoluto bisogno di te», bisbigliò, sparpagliando una calda – e prudente – scia di baci sulla spalla destra di lei, che scoprì appena. «E ti desidero tantissimo. Come tutti i giorni.»

Megan si voltò verso di lui, le mani sul suo petto. «Lo so, Gil. Lo so. Soltanto che... non è così semplice per me, specie negli ultimi tempi.»

«Pensi forse che per me lo sia?» domandò lui, cercando il suo sguardo. «Io ti voglio con me. In ogni momento. E speravo che stasera me lo volessi dimostrare anche tu. Oppure... non so, ho fatto forse qualcosa di sbagliato? Ti ho di nuovo offesa in qualche modo?»

«Ma no! Che cosa vai a pensare? Soltanto che... ascolta, ti prometto che, molto presto, troveremo il nostro equilibrio.» Sorrise, incoraggiante. «Io sono contenta che tu sia con me, dico davvero. Sei così dolce, premuroso e tanto caro.» Lo guardò di sfuggita, poi tornò ad abbracciarlo. «Ho passato una bellissima serata. E se vuoi, domani possiamo tornare al cinema. Che ne dici?»

Gilberto apprezzò lo sforzo e cercò di andarle incontro. Un'altra volta. «D'accordo, tesoro mio. Aspetterò che tu sia più serena. Ma se c'è dell'altro, ti pregherei di dirmelo adesso.»

«Stringimi forte, Gilberto», si limitò a rispondere Megan, un leggero tremolio nella voce. «Non desidero altro in questo momento.»

L'uomo acconsentì immediatamente. La strinse più forte che poteva e cercò di concentrarsi su di lei e sul suo impellente bisogno, trascurando la parte più egoistica di sé, che di tanto in tanto tentava di farsi spazio. Dopo qualche minuto di puro silenzio, la prese tra le braccia, la trascinò sul letto e le rimboccò le coperte. Le scostò un ciuffo ribelle dalla fronte. La osservò, non poco ammirato, e, nel mentre, provò di nuovo quella forte sensazione. Desiderio di intimità, condivisione di sogni, speranze e aspettative per il futuro. Desiderio di vita. Di vita vera.

Ritorna all'indice

Capitolo 25
*** Capitolo IV – In Equilibrio ***

Capitolo IV – In Equilibrio

«Che dici se ci sediamo laggiù?» le chiesi, indicandole un posto più appartato nei pressi di un tavolo su cui poggiava un grande acquario pieno di pesci. «Oppure preferisci altrove?»

«Mi sembra giusto che stavolta sia tu a scegliere, no?»

Benedetta fece un timido sorriso, che ricambiai all'istante. «D'accordo, allora prendiamo posto che ho una fame che non ci vedo!» Il mio stomaco, in effetti, continuava a borbottare come se non mangiasse da mesi.

«Anche io, ma questa volta spero proprio di potermi gustare un pranzo come si deve in tutta tranquillità. Credo sia illegale doversi ordinare un misero panino perché poi, tra una mezz'ora esatta, bisogna tornare in ufficio.»

All'unisono, ci sedemmo al tavolo e aspettammo il cameriere. «Se ti stai riferendo a ieri, puoi stare tranquilla. Oggi pomeriggio non ci sarà nessuna riunione. Ergo: non abbiamo fretta. Contenta?»

Lei si limitò ad annuire e, di tanto in tanto, si guardava attorno, affascinata. «Non ero mai stata in questo ristorante, mi sembra molto grazioso. Queste tende di lusso, i tavolini decorati con graziose stampe ornamentali... Non avevo nemmeno notato tutti questi memorabilia* impressi sulle pareti.» Lo sguardo di Benedetta cadde su un paio di quadri autografati da attori famosi come Silvester Stallone, Leonardo di Caprio e Richard Gere. A un certo punto, scosse la testa e si abbandonò a una risata sommessa.

Inarcai le sopracciglia. «Cos'è, perché ridi?»

«Mia madre è super fissata con Richard Gere. Ha visto tutti i suoi film e ce li ha persino in DVD.»

«Tuo padre doveva esserne entusiasta, immagino.»

Benedetta stette al gioco. «Uh, lui era felice come una pasqua! Ogni singola domenica, si preparava alla serata più esaltante della sua vita!»

«Eh, cosa non si fa per amore...» commentai, scostando lo sguardo da lei. Per un istante, quella parola accese in me una strana sensazione. Forse perché non l'avevo più pronunciata, da quando... Scossi la testa. Amore. Sapevo più cos'era? Cos'era quell'amore che tutti sognavano? Quell'amore che tutti si ostinavano a rincorrere – spesso facendosi molto, ma molto male? Quell'amore che tutti battezzavano come l'ancora di salvezza per eccellenza? Non lo sapevo. Ormai da tempo non (ri)conoscevo il significato di quell'amore. Un sentimento a cui forse non credevo nemmeno più.

D'improvviso, percepii la mano calda di Benedetta sfiorare la mia. A quel contatto inaspettato, rialzai il capo e strabuzzai gli occhi. Proprio in quel momento, lei fece dietro-front e si mise a giocare con il tovagliolino di stoffa. Sembrava imbarazzata. «Scusami tanto, Malcom. Mi pareva che avessi la testa da tutt'altra parte, e così—»

«Ma figurati, non devi affatto scusarti! Hai fatto bene a richiamarmi, mi ero un attimo perso nel mio mondo. Stavo già pensando alle scartoffie del pomeriggio e mi stava salendo una certa preoccupazione.»

Lei mi guardò pensierosa, quindi scosse la testa. «Perché non sono sicura di crederti?» replicò, con tutta la calma del mondo. Mi concentrai sui suoi occhi verdi. «Ascolta, Malcom, ci conosciamo da un anno, ormai... non vorrei suonarti indiscreta, ma, se lo desideri, non farti problemi a confidarti con me. Non voglio forzarti, sia chiaro. Ma sappi che ci sono.» Mi sorrise, incoraggiante. «Proprio come tu ci sei stato per me», aggiunse, in un secondo momento.

Continuai a scrutarla profondamente senza dire una parola, ma lei scostò – di nuovo – lo sguardo. Solo in quel momento me ne accorsi: quando la fissavo troppo a lungo, lei prendeva e scostava gli occhi dai miei. Ripensai alle parole di Christian: poteva aver fatto centro su di lei? Decisi di scacciare quell'assurda idea, quindi sorrisi anch'io. «È davvero molto gentile da parte tua. Ma non voglio assillarti con i miei problemi e acciacchi da ultraquarantenne. Parlami di te, piuttosto. Come procede il tuo lavoro? Stai continuando a trovarti bene?»

Mentre il cameriere ci servì un bel piatto di tacchino, lei tornò a sorridere, spensierata e felice. «Non ti ringrazierò mai abbastanza, Malcom. Questo lavoro mi sta piacendo un sacco, ma se non fosse stato per te... non so dove sarei adesso.»

«La vuoi smettere di ringraziarmi o no?» le risposi, versandole un bicchiere abbondante di acqua minerale. «Sai bene che fin dall'inizio mi hai fatto un'ottima impressione, quindi il minimo che potessi fare per te era presentarti al mio capo e farti conoscere cosa significa davvero occuparsi di giornalismo, soprattutto di questi tempi. E non sono affatto pentito della mia decisione. Sei qui per i tuoi meriti. Nient'altro.»

«Grazie davvero, Malcom.»

Aggrottai la fronte, falsamente contrariato.

«Cosa credi? Ti sto ringraziando per l'acqua, questa volta!» aggiunse lei poco dopo, suscitando in me un'altra risata. Inscenammo un finto cin-cin – da un po' di tempo, evitavo di bere qualsiasi alcolico – per scherzarci su, quindi ci preparammo a gustare il piatto del giorno. Per qualche momento, mi sentii da Dio. Capitava sempre quando c'era Benedetta nei paraggi. Il suo atteggiamento mi infondeva una certa positività. Stavo davvero bene in sua compagnia, senza contare che la trovavo davvero adorabile. Quando le facevo un complimento sincero, cercava sempre di ribattere buttandola sul ridere. Forse lo faceva per arginare l'imbarazzo che quei complimenti le suscitavano. Non che gliene elargissi molti, ma tenevo veramente a lei e desideravo spronarla sempre di più. Io non avevo avuto tutto quell'appoggio da giovane, e a maggior ragione non l'avrei fatto mancare a lei.

«Sai... solamente mio padre mi sosteneva come fai tu. Peccato che se ne sia andato troppo presto. Ma questo già lo sai.»

Sorrisi mestamente. Nei suoi occhi intravidi un improvviso alone di tristezza, che conoscevo sin troppo bene. «Scusami tanto. Non avrei dovuto nominarlo prima, è stato istintivo e—»

«Ma figurati, non preoccuparti! Soltanto che... ecco, non ho più avuto questo tipo di supporto da quando lui è morto.»

Allungai una mano verso di lei. Gliela strinsi. «Benedetta, guardami. Sono sicuro che lui sarebbe fiero di te.» E della donna che sei diventata, pensai, senza dirlo ad alta voce.

Lei ricambiò la mia stretta, ma continuava a fissare alternativamente me e il piatto. Quando mi rispose, però, tornò a fissarmi senza paura, né disagio. «Tu credi?»

«Ne sono convinto. Conosco il tuo dolore, ci sono passato anch'io. E lo sai bene. Abbiamo perso nostro padre a quindici anni, è naturale che la sua perdita abbia lasciato un vuoto incolmabile dentro di noi.»

Lei spalancò gli occhi. «H-hai ragione, Malcom. Quel vuoto sarà sempre parte di noi. Ma sono felice di averti incontrato, di averne potuto parlare con te.»

Allentai la stretta senza smettere di sorriderle. «Anche io lo sono. Che dici, mangiamo un boccone?» Lasciai andare la sua mano e indicai il suo piatto fumante.

A Benedetta tornò il sorriso. «Hai pensato o no a quella proposta?»

Bevvi un altro sorso d'acqua e a malapena la guardai. Temevo che sarebbe trapelato qualcosa, prima o poi, e non ero affatto pronto a parlargliene. «Non così tanto, in realtà. Ascolta», tentai, continuando a fissare il piatto, «non credo che sia una buona idea.»

«Perché no? Sei un ottimo giornalista, conosci tutti i trucchi del mestiere. E potresti benissimo vincere.»

Scrollai le spalle e sorrisi appena. Ah, quell'entusiasmo! Il suo entusiasmo! Avrei pagato oro perché tornassi l'uomo combattivo e pieno di ambizioni qual ero un tempo. «Non insistere, Benedetta», replicai, duro. Questa volta, la guardai inespressivo. «Non vedo perché dovrei mettermi alla prova. Ho ben altro di cui occuparmi e lo sai anche tu.»

Lei sospirò. «Forse perché potresti dare una lezione di vita a chi si professa giornalista divulgando una miriade di informazioni false? Forse perché ormai da anni questa professione non viene poi troppo presa sul serio? Tu sai meglio di me come va il mondo, Malcom. Hai una certa esperienza in materia, io ho a malapena cominciato ad approcciarmi a questo mestiere tanto stimolante quanto pieno di contraddizioni. Io credo che il tuo intervento non passerebbe inosservato. Sai... io adoro il tuo modo di scrivere. Di raccontare e diffondere le notizie, ammiro tutto l'impegno che continui a profondere. Anche se...»

Smisi di mangiare. Quelle parole – come l'aria decisa di lei – mi avevano colpito come se avessi appena ricevuto uno schiaffo in pieno volto. «Anche se?» la esortai, ero diviso tra la voglia di sapere cos'altro avrebbe detto e la tentazione di chiudere una volta per sempre con quell'argomento.

«Non lo so, secondo me potresti fare di più. Io, al tuo posto, non ci penserei due volte. Ti vedo troppo... come dire... in equilibrio, ecco. Dovresti rischiare un po' di più.»

«Tra qualche annetto, ti accompagnerò io stesso nel luogo del misfatto, qualunque esso sia. Questo ti basta?»

Lei addentò un altro boccone, quindi spalancò gli occhi. «Lo faresti davvero?» mi chiese poi, la forchetta a mezz'aria.

«Non vedo perché no. Molto probabilmente ci scambieranno per padre e figlia, ma sono disposto a correre il rischio», feci un leggero sorriso, mi ero deciso a tastare il terreno per scoprire se in Benedetta ci fosse un qualcosa che non avevo mai notato. Ah, Christian! Ma perché dovevi mettermi questa fastidiosa pulce nell'orecchio? Lasciai quel pensiero nel momento stesso in cui la forchetta di lei ricadde nel piatto.

«Oppure potrebbero scambiarci per zio e nipote. Non ci hai pensato?» ribatté lei, con una certa verve. «A parte gli scherzi, sarebbe davvero bello se un giorno potessi partecipare. Ma non mi sento molto all'altezza, a dire il vero.»

Sospirai, mentalmente, di sollievo. Sembrava che non ci fosse nulla di anomalo nel suo comportamento, o magari volevo solo convincermene. Nah, tra me e lei sussisteva soltanto una bella amicizia. Scossi ancora la testa. «Lo sarai. Aspetta ancora un po', e vedrai che farai strada. Comunque... all'università non ti sei fatta degli amici? Sai, avere delle conoscenze è fondamentale e potrebbe spronarti a fare di più, come aiutarti nel riflettere bene su possibili scelte avventate.»

«Be', di amici non ne ho molti, in verità. Tantomeno un fidanzato.» Tornò a guardarmi con una serietà mista a discrezione; al che, tornai a drizzare le antenne. Non aveva mai accennato alla sua vita privata fino a quel momento.

«Avrai tutto, Benedetta. Basta solo aspettare», le risposi, convinto.

«Spero che tu abbia ragione.» Lo sguardo assente, la mano sinistra a giocherellare con il tovagliolo. Era nervosa, si vedeva lontano un miglio.

«Qualcosa non va?»

«Sì», ribatté lei, di nuovo gli occhi fissi su di me. «Pensaci bene, Malcom. Hai tutte le carte in regola per farlo.»

Sorrisi. «Ancora con questa storia? Non ti credevo così ostinata.»

«E io non ti credevo così testardo. Dai, cosa ti costa? Provaci, almeno. Butta giù qualcosa. E se poi ti farà così schifo, be'... provaci ancora.»

«Non pensi che un singolo tentativo, nel caso remoto in cui io mi decida a seguire il tuo consiglio, sia più che sufficiente?»

«Non pensi che un miserrimo tentativo non si addica alla tua persona?» ribatté lei, senza paura. «Sono certa che ci sia tanto altro in te. Devi solo dimostrarlo.»

Tornai a ingozzarmi di tacchino e non le risposi, limitandomi a sostenere il suo sguardo di sfida. In quel frangente, dovetti ammettere con riluttanza che la mia schiena era appena stata scossa da un piacevole brivido.

*Per memorabilia, dal latino memorabilis, quindi ricordare o tenere nella memoria, si intendono degli oggetti appartenenti ad un avvenimento storico, ad un fatto noto, ad un film o ad un evento sportivo che sono accaduti in un passato relativamente recente.

Ritorna all'indice

Capitolo 26
*** Capitolo V – La Mia Sposa Bianca ***

Capitolo V – La Mia Sposa Bianca

«Non puoi capire, ieri sera mia moglie era proprio agguerrita! Che performance pazzesca! Mi ha trascinato di peso sul letto e mi ha fatto di tutto e di più! Persino—»

Gilberto sbatté i pugni sul tavolo, la sigaretta tra le labbra. Guardò i suoi colleghi con aria contrariata, incenerendoli con lo sguardo. «Insomma, qui dentro si sta cercando di lavorare. Tu e Michele potreste anche parlare fuori dal mio ufficio, non credi?»

Alex sogghignò. «Cosa c'è, ti dà così fastidio che io e Michele ci divertiamo a raccontare per filo e per segno le nostre esperienze sessuali come non fai tu? Andiamo, siamo sinceri... quello che ci propini è soltanto frutto della tua fantasia.»

Gilberto sgranò gli occhi, la fronte solcata da una profonda ruga d'espressione. «Come prego?»

«Su, non fare l'ipocrita, Gilberto. Sei un uomo anche tu, e come tutti gli uomini, be'...» Alex inarcò le sopracciglia, il suo sorriso impertinente non accennava a scomparire. «Anche tu hai le tue esigenze.»

Michele scoppiò a ridere. «Dai, lascialo perdere. Il Santo Gilberto non sa nemmeno cosa vuol dire sfiorare una donna. L'ultima volta che l'avrà fatto sarà stato—»

Gilberto si alzò di scatto, gli occhi fuori dalle orbite. «Non dire una parola, brutto stronzo!» Senza pensarci due volte, lo afferrò per il collo e gli rifilò un pugno in piena faccia.

«Che cazzo fai, eh?!» replicò Alex, sorresse il collega per le spalle e intimò a Gilberto di allontanarsi con sguardo furente.

L'altro indietreggiò all'istante, spaventato dalle sue stesse azioni. Non era mai stato un tipo violento. Che cosa ho fatto?, si disse, stava cominciando a tremare. Non aveva mai fatto a botte, né picchiato spontaneamente qualcuno. Nemmeno da ubriaco. Sbarrò gli occhi azzurri alla vista di Michele, che stava tenendosi una mano sul naso e l'altra sullo stomaco, il sangue che gli scorreva sulla parte inferiore del viso, tra il mento rasato e le guance scavate. «Datti una calmata, damerino. E, cosa più importante, fatti una bella scopata, che ne hai un gran bisogno.»

Prima che la furia di Gilberto montasse di nuovo, Michele sbatté la porta e scomparì dalla loro vista.

«Vuoi picchiare anche me, Gil? Dai, fallo pure, se ti serve per sfogare la rabbia», disse Alex, poco convinto. In realtà era sconvolto, se non allibito. «Tanto sappiamo tutti come stanno davvero le cose», proseguì, la gola secca. «Pensi forse che non ce ne siamo accorti?»

«Non mi provocare», rispose Gilberto, glaciale. «Non ti ci mettere anche tu. Sai bene che Michele non mi è mai stato simpatico, ma stavolta ha superato il limite.» Estrasse un'altra sigaretta dal taschino della camicia e riprese a fumare.

L'altro si mise una mano in tasca, lo sguardo dispiaciuto. «Non immaginavo che sarebbe finita così.» Sospirò. «Ascolta, Gilberto. Noi due siamo amici da molto tempo, siamo stati compagni d'università. E come tu hai imparato a conoscermi, anch'io ho imparato a conoscere te. Concordo sul fatto che Michele abbia un po' esagerato, e mi ci metto in mezzo pure io, ma se noi facciamo un po' gli scemi o gli spavaldi è solo per... per farti aprire gli occhi. Forse, anzi, di sicuro, non abbiamo il giusto tatto e siamo sin troppo espliciti, ma sai bene anche tu che certe cose sono evidenti a tutti. Hai sposato la donna sbagliata, amico mio. Una donna con cui non condividi nemmeno il letto, e non lo fai da quando vi siete messi insieme. Praticamente da sei mesi. Lei non prova niente per te.»

«Smettila. Sta' zitto, per favore.» Gilberto strinse il pugno destro, mentre con la bocca aspirava sempre più fumo. Non si era mai sentito così nervoso in vita sua. E altrettanto umiliato, ferito nell'orgoglio.

«La verità fa male, e posso capirlo. Sei intrappolato in un matrimonio senza passione. Quanto pensi che durerà? Sei giovane, cazzo! Hai bisogno di una donna, non di un'amica di vecchia data. Hai bisogno di qualcuno che ti ami totalmente!»

«Voi due cosa cazzo ne sapete della mia vita privata, eh? Voi non sapete niente!» soffiò l'altro, inviperito. Si accasciò di nuovo dietro la scrivania sommersa di scartoffie e libri vari, quindi sospirò. Le sue messinscene non avevano funzionato. Aveva davvero perso la partita?

«Io e Michele non abbiamo mai creduto alle tue storie. Io, in special modo, ti conosco bene e non hai mai avuto problemi nel confidarti con me sulle tue avventure, men che meno sugli aspetti inerenti alla tua intimità, come abbiamo sempre fatto da buoni amici. Certo, sei sempre stato più discreto di me e della combriccola di cui facevamo parte» – Alex fece un sorrisetto e, nel mentre, estrasse un sigaro cubano dalla tasca della sua giacca scura in tweed – «ma sappiamo riconoscere quando un uomo finge o prova disagio, perché molto spesso anche noi ci siamo ritrovati a farlo. E tu hai finto sempre, per tutti questi mesi.» L'uomo gli si avvicinò, una pacca sulla spalla in segno di conforto. «Lascia andare Megan. Lei ti respinge tutte le volte che tenti anche soltanto di abbracciarla.»

Gilberto scosse il capo, gli occhi fissi su un plico di fogli di cui non lesse nemmeno il titolo. «Lei è soltanto molto timida. Tutto qui.»

Alex scosse la testa, una grossa nuvola di fumo gli appannò, per qualche secondo, la vista della parete bianca dinanzi a loro, addobbata da qualche poster pubblicitario. «Ti assicuro che mia moglie è persino più timida di lei, ma quando siamo da soli... diventa un'altra persona. Una vera femme fatale.» Incurvò le labbra, orgoglioso. «Abbiamo un'intesa pazzesca, e non mi riferisco solo a quello. Com'è giusto che sia tra un marito e una moglie, c'è una grande complicità tra di noi. Parliamo moltissimo», sottolineò, tornando serio. «Quando ti vedo insieme a Megan, noto con dispiacere che non c'è alcun tipo di coinvolgimento da parte di lei. Nessun'occhiata affettuosa, nessun bacio appassionato... e scommetto che pure l'aspetto comunicativo non va troppo bene. Senza contare la mancanza d'intimità, conferma ulteriore del fatto che lei non ti ama. Ti vuole bene, certo, ma questo non basta. Ci vuole condivisione, sia fuori che dentro la camera da letto. Una donna deve amarti dalla testa ai piedi, fisicamente e mentalmente. Altrimenti non si può parlare di relazione. Capisci che intendo, no?»

Gilberto non guardò negli occhi il suo interlocutore. Come poteva, d'altronde, non dargli manforte?

Alex si scrollò la mano sinistra sui pantaloni classici. «Una donna vera è attenta alle esigenze del compagno. Esigenze fisiche a parte, una donna vera capisce quando un uomo ha bisogno di staccare la spina, quando ha bisogno semplicemente di parlare o anche soltanto di un abbraccio. Capisce quando è il momento di intavolare discorsi seri, di scherzare o quant'altro. E, non da ultimo, ti desidera. Cerca la tua vicinanza, l'unione con te. Il primo passo, come ben sai, non spetta sempre all'uomo.» Fece un altro tiro. «Tu sei senz'altro il ragazzo che tutte le donne vorrebbero al proprio fianco, perché sei molto dolce e protettivo. Ma sei anche altro. Ripeto, mi dispiace molto per prima, forse sono stato un po' troppo provocatorio... Dovrò scusarmi anche con Michele», si morsicò il labbro inferiore e si passò una mano tra i capelli scuri, perfettamente in ordine. «Tutto quello che noi vorremmo è che tu ti decida a cambiare vita, nient'altro.»

«Ho fatto un giuramento. E intendo rispettarlo.» Gilberto digrignò i denti. Soffriva terribilmente la distanza di Megan, ma non riusciva ad ammetterlo.

Alex incrociò le braccia. Aveva fatto centro. Lui non sa nemmeno com'è fatta sua moglie. Dio, che situazione di merda. «Hai sposato Megan perché pensavi che il matrimonio potesse legarla finalmente a te. Ma non funziona così.»

«Lei cederà. So che cederà.»

«Hai fatto un passo avventato, Gil.»

«Forse. Ma io la amo. Sono pazzo di lei... pazzo.» Tornò a guardare Alex, gli occhi lucidi.

«Lo so. Ogni volta che parli di lei ti si illumina il viso. Ma non soltanto d'amore. Vedo tristezza, nervosismo... tu non eri così! Stai cambiando.» Alex si accasciò sul divanetto scamosciato, le dita affusolate a giocare con la cravatta scura. Gli occhi grigi fissi su di lui.

«Sto cambiando?» Gilberto fece una smorfia, con un semplice gesto si sbottonò i gemelli della camicia rigata e spense la sigaretta.

Alex si rialzò e fece lo stesso, sfregando il sigaro contro il portacenere in metallo posato sullo scrittoio. Tornò a sedersi, in attesa. «Non hai proprio nulla da dire?»

Gilberto fece spallucce. «Non so proprio a cosa ti riferisci.»

«Quello che hai fatto poco fa... Hai ricevuto molte provocazioni in vita tua, ma non ti ho mai visto alzare le mani su qualcuno. Il vecchio Gilberto non l'avrebbe mai fatto, non credi? Per non parlare del mondo in cui ti conci... Tu non ami l'abbigliamento sofisticato, ma da quando hai incontrato Megan non fai altro che indossare cravatte, giacche costose e altri capi firmati... Io l'ho sempre fatto, e molto prima che incontrassi Marta.»

«E allora? Si può anche cambiare stile di tanto in tanto, no?»

«Gil, tu non capisci. Non fai altro che chiedermi se stai bene, se ti trovo affascinante e se potresti fare o meno colpo sulla tua donna... sei diventato un uomo così insicuro di te, così dipendente dall'opinione altrui... Non sei più tu.» Si sfregò il mento, pensieroso, un leggero strato di barba gli pizzicò le dita. «L'altro giorno, quando abbiamo presentato a Gabriella il nostro progetto, avevi la testa da tutt'altra parte. E quando ti ha chiesto di illustrarglielo, ti sei quasi messo a balbettare.»

«Conosciamo da anni Gabriella, avrà capito che quel giorno non ero in forma per—»

«Per colpa di Megan», completò l'altro. «Insomma, non c'è bisogno che ti dica che il non affermare la tua virilità con la donna che ami ti sta rendendo più scontroso e meno produttivo sul lavoro. Più, come dire... complessato. Perché non riesci a esprimerti come vorresti, perché lei non ti dimostra l'affetto e la passione che ogni uomo, come ogni donna, si merita. Megan è molto fredda con te. Ti servirebbe ben altro.»

Gilberto scostò lo sguardo da lui. Ammettere quanto avesse ragione sarebbe stato come definirsi un uomo privo di spina dorsale.

«Adesso dimmi», rincarò Alex, più determinato che mai. «Quante volte Megan viene qui nel tuo ufficio, anche solo per un semplice saluto? Io e mia moglie Marta magari esageriamo, ci rinchiudiamo almeno per un'ora nel mio studio ogni qualvolta che viene a farmi un'improvvisata; sai bene che il venerdì pomeriggio ci sono soltanto io a coordinare tutto. A ogni modo, ti assicuro che essere sposati non significa non divertirsi più, anzi.» Fece un sorrisetto. «Significa comunque essere pronti all'avventura, alimentarsi l'un l'altro malgrado il tempo che passa. Fidati, so bene quello che dico. Sono sposato da dieci anni e sto con Marta da quando ne avevo ventuno. I primi cinque di fidanzamento sono stati un vero sballo, ma l'esserci sposati a ventisei anni non ha certo limitato i rapporti. E Megan, con tutto che state insieme soltanto da sei mesi, non si comporta certo da moglie con te... né qui, né a casa vostra. Non viene nel tuo ufficio a conciarti per le feste, come sarebbe naturale che facesse – d'altronde, tu e lei siete soli il giovedì, no? –, scommetto che è già tanto se ti accontenta con un misero bacio, da cui non traspare il benché minimo desiderio. Lo so, sono molto duro. Ma non posso più assecondarti, sono tuo amico e vederti così mi dispiace.»

Gilberto rimase esterrefatto. Il distacco di Megan era così evidente agli occhi degli altri? Agli occhi di Alex? Era così palese che lui cercasse di inventarsi qualsiasi scusa pur di giustificarla? Inforcò gli occhiali da vista, in procinto di analizzare alcuni documenti. Non voleva più continuare quella scomoda conversazione. Non voleva più sentirsi un fallito. «Non posso accettare che il nostro matrimonio finisca. Discorso chiuso», disse, perentorio. A malapena guardò Alex, provava troppo imbarazzo per farlo.

Alex si alzò dal divano, l'aria sconfitta, ma non meno preoccupata. «Pensa bene a quello che ti ho detto, d'accordo? Ci vediamo domani, Gil. Ti lascio lavorare.»

Gilberto trasse un lungo sospiro, la vista annebbiata. Lo sbatacchiare della porta gli permise finalmente di piangere in silenzio.

Cuffiette alle orecchie, il viso rivolto verso la finestra. Un'espressione strana dipinta sul viso. Roberto le si avvicinò, ma non osò sfiorarla. Anche stavolta, non l'aveva nemmeno sentito entrare. Gilberto si limitò a guardare un punto indefinito del paesaggio che emergeva attraverso la finestra. Il cielo plumbeo del mattino aveva ormai lasciato il posto alla notte. Le fronde dei salici si muovevano in sincrono, l'aria tiepida penetrava dagli spifferi dell'imposta. Guardò l'orologio. Le 19 e 15. Tra un'oretta avrebbe dovuto cenare con Megan, per poi...

«Che cosa ascolti?» In qualche modo, doveva pur mettere a tacere quei pensieri.

Contrariamente alle sue aspettative, Megan si voltò verso di lui. «Oh, Gil. Scusami tanto, non ti ho sentito entrare. Ero troppo occupata con questo», con un gesto imbarazzato, gli mostrò il suo mp3.

«Fa niente.»

«Ascoltavo Ricordati di Me.»

Lui sbarrò gli occhi. E pensare che, fino a qualche minuto fa, la stava ascoltando anche lui. Le parole di Venditti erano state come una coltellata in pieno petto. E non c'è sesso e non c'è amore... né tenerezza nel tuo cuore. Scosse la testa. «Non mi hai mai detto quale verso preferisci di questa canzone.»

Megan gli scoccò un'occhiata confusa. «Perché vuoi saperlo?»

Gilberto alzò le spalle, le mani in tasca. Dopo lo scontro avuto con Michele, quasi temeva di perdere di nuovo il controllo. Il discorso di Alex gli era entrato dentro così tanto, che non smetteva di rimbombargli nelle orecchie. Per la prima volta in vita sua, stava cominciando a temere se stesso. Rifletti, Gilberto. Non fare cazzate.

«Credo che la strofa più significativa sia questa.» Megan gli si avvicinò, dopo un primo momento in cui pareva tutta sulle sue. O forse, aveva aspettato invano che lui le rispondesse. «Ricordati di me, della mia pelle. Ricordati di te, com'eri prima...» Gilberto rimase immobile, il fiato caldo di lei nell'orecchio. Percepì un brivido. Megan aveva sussurrato quella frase in un modo diverso dal solito. Sembrava... poteva azzardarsi a definire sensuale quel semplice bisbiglio? Stava impazzendo? Stava sognando? Un tocco leggero lo fece indietreggiare di un passo. Si ridestò, incontrò a malapena gli occhi della donna che aveva di fronte. Si costrinse a guardare altrove, posò gli occhi sulla libreria continuando a ripetersi che non doveva cedere. Non riusciva quasi più a respirare. Si sentiva così confuso, così bloccato, così... accaldato. Sussultò. Megan gli stava... gli stava baciando il collo? D'istinto, tolse le mani dalle tasche. Le posò lentamente sui fianchi di lei, che stava continuando a torturarlo con una delicatezza senza pari. Gilberto chiuse gli occhi, in balia del momento. L'emozione stava prendendo corpo dentro di lui. Non poteva credere alla sua fortuna. Non riusciva a dirsi che stava accadendo veramente a lui. Le mani di lei si posarono con garbo sulla camicia, i loro occhi si incrociarono per la prima volta, dopo quel contatto così intimo e tanto agognato. «Megan, io...»

Lei lo zittì con un bacio. Un bacio caldo, accogliente. Nel giro di qualche secondo, Gilberto si ritrovò quasi senza camicia, il suo petto ad alzarsi ritmicamente, in preda all'eccitazione. Il suo cuore galoppava fortissimo, le sue braccia ancora strette alla vita di lei. Dio, quanto ti amo, pensò, senza dirlo ad alta voce. Il dolce sospiro di Megan fu musica per le sue orecchie. Si stava lasciando andare anche lei. O magari... Scacciò qualsiasi pensiero dalla mente, quindi ricambiò il bacio della donna con un trasporto leggero, ma sempre più crescente. Evitò di stringerla troppo a sé, quasi temesse di spaventarla. Dopo la forte discussione dell'altra sera, in cui lui non aveva chiesto altro se non di poterla finalmente amare come meritava, aveva una tremenda paura di sbagliare. Pensò a come sarebbe stato bello unirsi a lei. Un corpo solo e un'anima sola. Sorrise. Soltanto dopo qualche istante, si accorse di essere finito proprio in camera da letto, Megan tra le sue braccia, labbra contro labbra. Le strinse i fianchi, stavolta esercitando maggiore pressione. Con esasperante lentezza, ripresero a spogliarsi l'un l'altra, gli occhi di Gilberto ricolmi di una cieca ammirazione mista a tenerezza. Aveva sognato così tante volte di fare l'amore con Megan; forse dal primo momento in cui l'aveva vista. Sotto la doccia, in ufficio, in ogni stanza della casa... tutti i suoi desideri, ovunque lui fosse, in qualsiasi situazione fosse coinvolto, riguardavano solo e soltanto lei. I suoi pensieri erano sempre rivolti a lei. La donna che, per mesi e mesi, aveva occupato ogni angolino del suo cuore. E il suo cuore, in quel preciso istante, cozzò contro il seno gentile di lei, regalandogli la sensazione più avvolgente che avesse mai provato nella sua vita. Non appena si fermò a guardarla nella sua interezza, i corpi avvinghiati l'uno all'altro, anche il suo stesso cuore cessò di battere. Era talmente stupenda, talmente... Gilberto si perse nei suoi occhi per qualche secondo, quindi riprese a baciarla sulle labbra, mordicchiandole. Un gemito improvviso lo spinse a procedere oltre, emozionato come non mai. Fremette, tremò, soffocò l'impulso di piangere, questa volta di gioia. Megan era sua. Completamente, e finalmente sua.

N.d.A: Amare de essere amati. Che cosa complicata, vero? Be', in teoria non dovrebbe esserlo, questa equazione matematica sembra essere proprio banale (come pure la "soluzione" della stessa). Ma ci sono alcune situazioni, forse al limite del "surreale", che alle volte sembrano andare oltre ogni ragionevole comprensione. Spero che le tematiche trattate in questo capitolo, altre più sottintese, altre meno, possano rappresentare un importante spunto di riflessione per chiunque incappi da queste parti. Forse può essere scontato, ma cambiare se stessi non è sicuramente un modo per farsi accettare dall'altro, anzi. Non è altro che un modo per disconoscere se stessi, spesso arrivando anche a "gesti estremi". Gilberto è stato senz'altro una vittima di questo sistema, ma credo che Alex abbia già detto tutto (forse, in alcuni casi, anche troppo!). Cosa succederà? La seconda parte del capitolo è stata gioia pura per Gilberto, ma... è davvero tutto oro quello che luccica?

*La Mia Sposa Bianca è una canzone de Le Orme, tratta dall'album Piccola Rapsodia dell'Ape (1980).

Ritorna all'indice

Capitolo 27
*** Capitolo VI – Piccola Rapsodia dell'Ape: Beato (o dannato?) tra le donne? ***

Capitolo VI – Piccola Rapsodia dell'Ape: Beato (o dannato?) tra le donne?

Il silenzio assoluto mi avvolse tutt'intorno, proprio come la calda coperta che tenevo sulle gambe. A quanto pareva, stavo diventando uno di quei nonnetti di periferia che, a causa della veneranda età, cominciava a soffrire il freddo persino in piena estate. In verità, la giornata appena trascorsa non era stata particolarmente benevola con i concittadini di Los Angeles. Il clima, complice il crescente inquinamento degli ultimi anni, era letteralmente impazzito e, pur essendo a inizio luglio, venti forza dieci e potenti acquazzoni investivano spesso la città e i poveri malcapitati di turno che, non avendo un ombrello con sé, rientravano nelle loro case come pulcini bagnati. Ecco spiegato il perché della coperta. Ero stato preso in pieno anch'io da un temporale, che mi aveva annacquato persino le mutande. A nulla era valso indossare una tuta primaverile per cercare di calmare quei brividi che tuttora continuavano a non darmi tregua. All'improvviso, mi venne un sospetto. Nemmeno stamane, a ben pensarci, mi ero sentito in piena forma. Mi alzai stancamente dal divano, quindi entrai in bagno ed estrassi il termometro da uno dei cassetti. Tornai in soggiorno e, sollevando la felpa, misi quell'aggeggio sotto la mia ascella destra. «Sto diventando davvero un nonnetto», mormorai, inorridito. Come potevo aver preso la febbre il 3 di Luglio?

Sbuffai, contrariato e annoiato. Tutt'a un tratto, ripensai a una vecchia frase di mia nonna, che spesso mi aveva fatto sorridere: «La febbre è come l'amore: arriva sempre quando meno te l'aspetti». Io, con la tipica ingenuità che contraddistingue un bambino, le domandavo spesso: «E quindi è una cosa buona?» Lei, con fare divertito, mi sussurrava che, a ogni lineetta di febbre, diventavo sempre un pochino più alto, e quindi più grande. Più uomo, come amava sempre ripetermi. Mi accasciai di nuovo sul divano, lo sguardo rivolto allo schermo nero della tv al plasma che avevo di fronte. Fino a qualche minuto prima, stavo ascoltando Lord Is It Mine dei Supertramp e altri brani, poi il silenzio era calato prepotentemente su di me, lasciandomi in balia di un'orda di pensieri dalla consistenza pseudo-filosofica. E del freddo. Spostai uno dei cuscini ricamati e ripresi il cellulare, aprii l'mp3 e feci ripartire la canzone. In questo modo, avrei calcolato i cinque minuti necessari per testare se avessi o meno la febbre. Assorbii, parola per parola, ogni singola strofa di quel brano che tanto adoravo. When everything's dark and nothing seems right, there's nothing to win and there's no need to fight.* Ah, quanto aveva ragione Hodgson!

Quando il silenzio ritornò, estrassi il termometro e vi lessi la temperatura. Aggrottai le sopracciglia, perplesso: 35.5 °C. «Okay, sono davvero impazzito, non c'è che dire. Se non si tratta di febbre, di che razza—»

Un improvviso colpo di telefono mi fece sobbalzare. Mi voltai verso sinistra e sollevai la cornetta. Chi mai poteva rompermi le scatole alle dieci e mezzo di sera? «Pronto?»

Silenzio. «Pronto?» ritentai, con tono deciso. Aggrottai la fronte. Dall'altra parte dell'apparecchio, sembrava non esserci nessuno, eppure la linea non era ancora caduta. Magari era disturbata. «Insomma, si può sapere chi parla?» Dopo qualche secondo riattaccai, spazientito. Nemmeno il tempo di formulare un secondo pensiero, che il telefono trillò di nuovo. Sbuffai. «Sì?»

«Ciao, Malcom.» Rimasi paralizzato. Quella voce femminile mi fece sussultare. Nessuna esitazione, nessuno scherzo di pessimo gusto. Non questa volta, almeno. Qualcuno, o meglio, qualcuna, mi stava cercando. Ma chi poteva essere? La sua voce non mi sembrava familiare. Ma allora, se si trattava di una semplice sconosciuta, come faceva a sapere il mio nome? «Speravo di trovarti a casa, sai?» continuò lei, quella frase fu quasi un sussurro.

Deglutii, incapace di parlare. Non sarà che ha sbagliato numero? mi chiesi, spiazzato. Scartai quell'ipotesi. Io non credevo affatto alle coincidenze. «Mi scusi, ma lei... lei chi è?» Mi diedi un colpetto sulla fronte. Il Malcom spregiudicato di un tempo avrebbe sfoderato un tono pregno di sicurezza, se non addirittura saccenza. Avrebbe fatto le veci di Johnny Bravo e invitato quella donna a cena senza nemmeno pensarci. D'altronde, fino a qualche annetto fa mi bastava soltanto (o quasi) che la pollastra di turno respirasse, no?

«Forse, un bel giorno... lo scoprirai.»

Rimasi di sasso, la bocca spalancata. Quella donna... quella donna stava forse tentando un approccio con me?

«Sai, stamattina ti ho visto davanti all'edicola del centro e... ed eri bello come il sole.»

Avvampai a quelle parole. E un brivido caldo mi investì il basso ventre. Per la prima volta dopo tanto tempo, provai il tipico istinto ferino a cui avevo sempre sottostato ben volentieri e, sulle prime, non seppi spiegarmi il perché. Mi passai una mano sulla fronte. La sua voce era così particolare, così calda, così... così tremendamente sensuale, ammaliatrice e... Scossi la testa e mi diedi un pizzicotto sulla guancia. No, non stavo delirando. Ma dovevo seriamente darmi una calmata. Avevo quarantatré anni, non diciotto! «Mi scusi tanto, signorina, ma... lei è proprio sicura di non aver sbagliato numero?» Mi diedi dell'idiota. Come potevo aver detto a voce alta una simile cazzata? A una donna, poi! Mi sembravo un nerd, porca miseria. Per non dire un pensionato, che a poc'altro ignorava che esistesse ancora il genere femminile, oltre all'enigmistica o al bridge. Diamine, non era certo la prima volta che ricevevo delle avances!

Mi sistemai meglio sul divano e afferrai per bene la cornetta, l'altra mano a giocare con il termometro. Stavo cominciando a...

«Sbagliato numero? Ti assicuro di no. Tu sei Malcom Stone, talentuoso e stimato giornalista professionista al National De LaPresse.»

Lo aveva detto con così tanta naturalezza, che sembrava mi conoscesse da una vita. Si era informata bene, dovevo ammetterlo. Mi scappò un sorriso. «Decisamente no, allora. Non ha sbagliato numero.» Aprii la zip della tuta con una certa smania. Stava cominciando a fare un po' troppo caldo per i miei gusti. Sono da ricovero, mi dissi, abbandonando il termometro sul mobiletto che ospitava il telefono. Un istante prima morivo di freddo, mentre adesso... morivo di non-so-cosa.

«Non potevo sbagliare», ribadì lei. «Ma ti prego, diamoci del tu. Vuoi?»

Un'altra scarica di adrenalina. Bloccai il telefono tra la guancia e la spalla e mi sfilai del tutto la tuta. La gettai dietro al divano. Quella voce mi avrebbe fatto diventare matto. Non potevo definirla provocatoria, ma nemmeno comune. Aveva quel non so che di suadente, di dolce; ascoltarla mi faceva uno strano effetto. Mi trasmetteva tranquillità, ma anche qualcos'altro.

«Cosa sai di me, esattamente?» La domanda mi uscì di getto, non ebbi modo di riflettere, quasi non mi accorsi che ero anch'io passato al tu, come lei stessa desiderava. Volevo solo ascoltare quella voce.

«Quanto basta.»

«Ovvero?»

Per qualche secondo, calò il silenzio. «Sei un uomo di successo, Malcom. Un uomo devoto al suo lavoro e alla sua squadra di colleghi come pochi altri. Però sei anche molto solo. Perciò...» Tentennò un istante. «Da questa sera in poi, se tu lo vorrai, ci sarò io a tenerti compagnia.»

Con la tua voce? Avrei voluto chiederle, ma le parole mi morirono in gola. Ero sbigottito. Tutto quell'interesse mi destabilizzava. Che razza di risposta dovevo darle? «Posso... posso almeno sapere come ti chiami?» Alzai gli occhi al cielo, in bilico tra lo sconcerto, la curiosità e il disprezzo verso me stesso. Nemmeno uno scolaretto delle elementari si sarebbe comportato come il sottoscritto. O forse sì?

«Ti basti sapere che puoi confidarti con me per qualsiasi cosa. Io sarò pronta ad ascoltarti.»

Mi passai le mani tra i capelli. Non potevo crederci. Mi sembrava tutto così... surreale. E io mi sentivo piccolo piccolo. «D'accordo, ma... perché faresti questo per me?» Mi morsicai le labbra. Non era forse chiaro?

Dall'altra parte, mi sembrò di sentire una risata soffocata. Avevo fatto la figura dello sfigatello anche stavolta. A quarantatré anni.

«Il fatto che tu mi piaccia tanto, che ti ammiri e che tenga a te... può bastarti come risposta?»

Deglutii a fatica, le guance in fiamme. Se il mio intero corpo fosse andato a fuoco in quel momento, probabilmente non me ne sarei accorto. Dovevo smetterla di fare domande, dovevo tagliare corto. Però... Mi schiarii la voce. «Credo di sì», mormorai, la bocca asciutta. Dovevo farmi un bel bicchiere di gin tonic. Anzi, due.

«Mi fa piacere sentirlo. Ma adesso devo proprio andare. Buonanotte, Malcom. E scusa tanto se ti ho chiamato così tardi. Ma non ho saputo resistere...»

Mi passai una mano sul collo, imbarazzato e... altrettanto lusingato. Forse, persino emozionato. Scrollai la testa. Io, emozionato? «Buonanotte a te», soffiai, incapace di dire altro.

«A domani, Malcom.»

«A domani, donna misteriosa.» Con quella promessa nel cuore, mollai il telefono e riattaccai. Increspai la fronte. Donna misteriosa? L'avevo davvero chiamata in quel modo? Strabuzzai gli occhi, sempre più esterrefatto. Dovevo assolutamente farmi una bella dormita. Ma ci sarei riuscito?

Occhi spalancati, mente sovraffollata di pensieri. Come sospettavo, non mi appisolai nemmeno per un istante. Avevo continuato a rievocare quell'assurda telefonata, al dolce suono della voce che l'aveva accompagnata, alle parole che lei mi aveva riservato. Avevo cercato di spremere le meningi con la vana speranza di capire chi fosse rigirandomi più volte nel letto, di associarle un volto conosciuto, ma non riuscii a cavare un ragno dal buco. Qualcosa mi diceva che lei sapesse molte cose di me. E non mi riferivo di certo alla mia professione. Doveva esserci altro. Ma come scoprirlo? Agguantai la mia omelette al formaggio e le diedi un bel morso. I miei occhi verdi furono presto catturati dal gioco di luci che emanava lo schermo del mio laptop, posato sopra una pila di vecchi giornali. Fino a pochi minuti prima, avevo cercato di lavorare un po' a qualche progetto, ma avevo fallito miseramente. Così, prima di fare colazione, mi ero affacciato sul balcone per fumare una sigaretta e mi ero beato del calore del sole – questa volta, la giornata era splendida –, una maglietta bianca a mezze maniche e pantaloni lunghi di cotone a ricoprirmi. Esattamente: avevo dormito con i vestiti addosso. Diedi un ultimo morso all'omelette e mi stiracchiai. Il tavolino della cucina era pieno di briciole – frutto della colazione del giorno prima a base di biscotti al cioccolato e frutta secca – e avrei dovuto degnarmi di dargli una bella pulita. Ma la pigrizia aveva quasi sempre la meglio sulle faccende domestiche. Richiusi il laptop. Sarebbe stato meglio se...

Drin!

«E adesso chi è?» Imprecai a bassa voce. Prima la telefonata, adesso suonavano persino alla porta. A passo svelto, uscii dalla cucina e controllai attraverso lo spioncino. Occhi verdi, viso tondo, capelli dorati. Labbra serrate, trucco al naturale. Sguardo preoccupato.
Imprecai di nuovo. Benedetta era sulla mia porta. Boccheggiai più volte, e soltanto in quel momento lo ricordai. Non poteva essere! Come potevo essermi sbagliato? «Cazzo», mormorai, a bassa voce. Ma allora era venerdì, non sabato! Mi morsicai una mano, tentando di non dare di matto. Quella maledetta telefonata mi aveva fatto perdere il lume della ragione. Avevo trascorso un'ora e mezza buona a casa mia come un perfetto deficiente senza rendermi conto che non era iniziato il weekend. Non avevo avvertito neanche il caporedattore della mia assenza ingiustificata!
Mi guardai attorno, l'indecisione mescolata all'ansia. Dovevo inventarmi qualcosa, e alla svelta!
In fondo, rimanevo pur sempre Malcom Brian Stone, l'impiegato modello che non aveva mai – e sottolineo mai! – mancato di essere presente in redazione ogni santo giorno della sua vita da quando aveva vent'anni (tranne, chiaramente, il giorno stesso del suo matrimonio, la settimana di luna di miele e quella di fine luglio, dedicata alle vacanze estive). Malcom Brian Stone, l'uomo tutto d'un pezzo, l'uomo dedito al lavoro come se lo stesso fosse un sacramento; mai uno sgarro, mai un passo falso. Battei i pugni sulla coscia.
Non potevo certo fare una figuraccia perché avevo perso il cervello per quella donna senza volto! Men che meno davanti a Benedetta. Il mio sguardo cadde vicino al telefono fisso.

Tesi la mascella. Un altro suono. Lo stridulo suono del campanello mi ripugnava enormemente. E mi faceva saltare i nervi. Corsi verso il telefono – non mancando di rifilargli un'occhiataccia – e presi il termometro fra le mani. «Solo un momento!» esalai, l'agitazione a mille. Stavo per combinare una delle mie marachelle preferite, quelle che mi fruttavano spesso delle assenze a scuola. Tornai in cucina, quindi esaminai la tazza di caffè posata sul tavolino. Una bella tazza fumante, dall'aroma irresistibile.
Sospirai, incredulo per le mie stesse azioni – e non meno dispiaciuto di non poter gustare quella meraviglia. Immersi il termometro nella bevanda e aspettai qualche secondo, controllando ossessivamente la temperatura. «Perfetto», biascicai dopo un po', soddisfatto. Dopo aver raccattato la felpa della sera prima, la indossai e, tenendo il termometro tra le mani dopo averlo asciugato, mi finsi mezzo morto e, strascicando barcollante le ciabatte sul pavimento in cotto, andai ad aprire la porta.

Benedetta si scalmanò all'istante. «Malcom, finalmente! Come stai? Perché non hai risposto alle mie telefonate? Ero così in pensiero!»

Il suo atteggiamento mi intenerì a tal punto, che per un momento fui tentato di dirle tutta la verità. «Ciao, Benedetta. Scusami, mi dispiace davvero tanto, ma...» Le mostrai il termometro, un sorrisetto di circostanza. «Non mi sento molto bene e ho dormito fino a pochissimo tempo fa. Sai, a una certa età si cominciano a perdere colpi e... e ieri sera mi doleva talmente tanto la testa che... che non sono nemmeno riuscito a dare un colpo di telefono al mio capo. E nemmeno adesso va troppo bene.» Con fare teatrale, mi massaggiai la fronte.

Benedetta strabuzzò gli occhi, la ventiquattrore in pelle tra le mani. «Oh, mi dispiace molto! Ma ora come stai? Non potevi prendere un antidolorifico? Se ti gira la testa, è il caso che ti sieda immediatamente sul divano!»

Feci un gesto con la mano. «Sta' tranquilla, è tutto sotto controllo. O quasi. Dai, entra. Ma fa' attenzione, non vorrei contagiarti.» Certo che non me la cavo male come attore, constatai, stupito da me stesso. O magari, la notte insonne che avevo appena trascorso mi rendeva molto più credibile di quanto apparissi in realtà.

Lei mi guardò mestamente e avanzò di un passo. Chiuse la porta dietro di lei senza distogliere gli occhi dai miei. «Hai delle occhiaie da far paura. Ma com'è possibile che tu abbia la febbre a trentotto in piena estate? Hai preso un colpo di freddo o cose del genere?»

«È quello che mi sono chiesto anch'io, ma credo che la risposta si trovi – oltre che nei miei quarantatré anni – nell'acquazzone che mi ha investito nel pomeriggio di ieri. Sentivo già qualche brividino di prima mattina, ma evidentemente la situazione è peggiorata. E l'antidolorifico non ha funzionato.» Mi toccai le tempie, fingendo che pulsassero come un martello pneumatico. «Dio, questa forte emicrania non accenna proprio a passare...»

Lei mi prese per le spalle e mi trascinò verso il divano. Continuai a recitare la mia parte da nonnetto bisognoso di assistenza. «Dai, siediti qui.» Piombai sul divano senza farmi pregare, il mio finto sguardo da moribondo l'aveva tramortita. Nei suoi occhi, potevo vedere infinita compassione e altrettanto dispiacere. Senza contare che mi si era seduta vicino senza temere nulla. «Vuoi che ti faccia un caffè? Magari un tè?»

«Ma no, non ce n'è bisogno, te l'assicuro! Devo soltanto avvertire il mio capo che sono caduto in un sonno profondo a causa di questo mal di testa e della febbre. Per questo motivo non sono riuscito a chiamare prima, capisci?»

«Okay, però...» Mi scandagliò dall'alto in basso. «Sei sicuro che non ci sia altro? O che non ti serva altro?»

Negai con il capo e me lo toccai di nuovo, fingendo un dolore atroce. Il vecchio Malcom, forse, ne avrebbe approfittato e si sarebbe tenuto stretta quella ragazza nelle vesti di crocerossina, facendosi viziare come un bambino. Ma il mio obiettivo non era certo quello.
Presi il cellulare posato sul divano e, sbloccato lo schermo, mi accorsi del caos che vi regnava: Chiamata persa: Michelle Pantano. 3 Chiamate perse: Benedetta Carisi. Chiamata persa: Danielle Pick (commercialista). Chiamata persa: Mamma.

Solo la donna misteriosa, chiaramente, non figurava in quell'elenco.

Spalancai gli occhi, più sorpreso che mai. Ci mancava soltanto che mi chiamasse Jill Biden e potevo definirmi l'uomo più desiderato di tutta Los Angeles. Forse avrei potuto considerarmi l'Adriano Celentano della situazione in "Segni Particolari: bellissimo". A parte gli scherzi, non riuscivo proprio a capacitarmi di un simile sovraffollamento di telefonate. Cinque donne in una sola giornata, o quasi, avevano contattato il sottoscritto. E io non sapevo se definirmi beato o dannato. Una cosa, però, la sapevo: dovevo scoprire a tutti i costi l'identità della donna che, per la prima volta dopo più di vent'anni (e contro la mia volontà), mi aveva sottratto ai miei doveri professionali.

*Quando è tutto nero e nulla sembra andare bene, non c'è niente da vincere né da combattere. (Lord Is It Mine – Breakfast In America (1979))

N.d.A: Questo capitolo, anche se è già scritto in alto, è dedicato a Lita_85 per dei "segni particolari" in esso presenti (lei sa bene quali)! Anche stavolta, grazie di cuore per l'ispirazione che mi hai dato oggi e che continui sempre a darmi! ❤

Ritorna all'indice

Capitolo 28
*** Capitolo VII – Disperato Erotico Stomp ***

Capitolo VII – Disperato Erotico Stomp*

Non riusciva proprio a smettere di sorridere. Per tutta la nottata, non aveva fatto altro che bearsi del calore del suo corpo stringendola a sé. Fosse stato per lui, sarebbe rimasto sotto le coperte almeno fino al giorno dopo, sfogando tutta la sua attrazione per Megan; tanta era la fame che aveva di lei. Sapeva, però, di doverci andare cauto: lasciarsi sopraffare troppo dal desiderio sarebbe stato controproducente.
Doveva procedere per gradi, comportarsi da marito paziente e devoto. Non che gli costasse più di tanto: lo aveva fatto per molti mesi – non era sicuro che avrebbe fatto lo stesso per un'altra donna –, perciò si sentiva ormai pronto ad affrontare qualsiasi sfida, pur di alimentare il seme di quella passione cui per tanto tempo aveva fatto a meno, ma che ora, tra le altre cose, avrebbe costituito un forte collante al loro matrimonio – o almeno era quello che sperava. Gilberto giocherellò con la fede nuziale per qualche minuto, le gambe accavallate e lo sguardo perso su quel gioiello tanto piccolo quanto prezioso. La sua donna lo aveva pregato di aspettarlo in salotto e lui, al solito, si era sistemato sul divanetto in pelle senza battere ciglio. Una parte di lui avrebbe tanto voluto infiltrarsi nel bagno, cogliere la consorte di sorpresa e convincerla a rifare il bis – dopo la loro prima volta, si sentiva tremendamente emozionato all'idea di poterla riavere di nuovo, e il suo corpo non mentiva –, ma per il puro piacere di accontentarla le aveva scoccato un tenero bacio sulle labbra e, con occhi sognanti, si era avviato nel salone e... aveva ripensato a quel momento, a quanto lei fosse bella e seducente. A lei completamente nuda e alla sua mercé.

L'uomo sospirò, un altro formicolio al basso ventre. Non ricordava di aver mai desiderato in quel modo una donna, nemmeno la sua prima cotta gli aveva suscitato un simile bisogno. Con lei, aveva scoperto di essere tremendamente avvezzo al contatto fisico e, fin dagli inizi della loro relazione, non perdeva mai occasione di sfiorarla, anche se solo casualmente. Una parte di lui conosceva benissimo i potenziali rischi di un matrimonio tra due persone che si conoscevano appena, ma nel momento esatto in cui l'aveva vista, il suo cervello era andato a farsi friggere. Aveva pensato a lei ogni singolo giorno, spesso anche trascurando il suo lavoro, aveva immaginato mille scenari possibili inerenti a loro due stravaccati sul divano o in qualsiasi altro posto mentre facevano l'amore e, strabordanti di piacere, si baciavano e toccavano senza sosta, lasciandosi semplicemente trasportare dalle sensazioni del momento. Per molto tempo, Gilberto aveva tentato con ogni mezzo possibile di accantonare quelle fantasie così allettanti, che accendevano il suo corpo al pari di una bomba a orologeria pronta a esplodere. Nelle prime settimane di conoscenza, Megan non sembrava particolarmente attratta da lui e lo trattava come un semplice amico, finché qualcosa non era cambiato. Non sapeva dire bene cosa, in effetti. La causa scatenante del loro primo bacio era stato il portare avanti all'unisono un progetto che, spesso e volentieri, li aveva fatti incrociare anche fuori dall'ambito lavorativo, cosicché quel primissimo, timido approccio era nato per pura complicità mentale. Non sapeva dire, però, cos'avesse spinto Megan a guardarlo con occhi diversi. Molto spesso amava scherzarci su, ribadendole quanto fosse follemente cotto di lei e quanto lei, invece, fosse sempre stata pragmatica e professionale. Quando, però, le aveva proposto di diventare sua moglie, davanti a un bel tramonto e con la spiaggia di Santa Monica a far loro da cornice, lei non aveva esitato un solo istante e, con sua grande sorpresa, gli aveva detto sì. «Sono così innamorato di te», le aveva detto qualche tempo dopo, durante quel pomeriggio. «Sei piombata nella mia vita in un momento in cui pensavo che non avrei più provato certe sensazioni. Mi piacerebbe tantissimo vivere con te. Svegliarmi con te e... fare qualsiasi altra esperienza avendo te al mio fianco, così da comprendere appieno la bellezza della vita. Forse è davvero troppo presto e vorresti che ci conoscessimo meglio, ma... sento che devo comunque chiedertelo o rischio di impazzire. Mi vuoi sposare?»

Dopo quel sì, contenere la sua voglia di fare l'amore con Megan in quella spiaggia deserta – era pieno inverno ma avrebbero potuto benissimo avventurarsi negli spogliatoi che sostavano nelle vicinanze – non era stato affatto semplice per lui. Nonostante quella risposta affermativa, aveva percepito in lei una sorta di rigidità, che l'aveva spinto a ridimensionare tutto all'istante. Lei non era ancora pronta a concedersi a lui, non voleva compiere lo step successivo. Così, si era imposto di aspettare, di contenere qualsiasi impulso. Di assecondarla in tutto e per tutto.

Un leggero rumore lo ridestò dalle sue riflessioni. «Sei pronta?» Si voltò verso di lei e rimase a bocca aperta. Era splendida, come un fiore appena sbocciato in primavera.

Lei gli sorrise appena, quindi fece un giro su se stessa. «Tu che ne dici?»

Gilberto sorrise, incantato. «Sei meravigliosa.» Si alzò e fece qualche passo verso di lei, gli occhi fissi sul vestito a tubino azzurro e sulla scollatura a V, che lasciava intravedere parte di quel seno che, assieme al suo punto vita, giudicava stupendo. «E sono felice che oggi sia sabato, così possiamo goderci questa giornata nel migliore dei modi.»

«Concordo con te. Vogliamo andare?»

Gilberto la cinse per i fianchi. «Non avere fretta... okay?» Le sollevò e il mento e tentò di baciarla, ma lei si ritrasse, accoccolandosi sulla sua spalla.

«Ehi...» Le carezzò la schiena seminuda. «Che cosa c'è?»

Lei sospirò. «Sono un po' in ansia, Gilberto. Sai, per quel concorso.»

«Vedrai che andrà benissimo, invece! Abbi fiducia, d'accordo? E poi manca ancora un mese e mezzo, no? Sono certo che farai un'ottima impressione.»

«Il fatto è che... ci ho provato per anni e non ci sono mai riuscita.»

«Ti capisco. Io alla fine mi sono arreso e mi sono focalizzato su altro.»

Lei annuì, sconsolata.

«Ma a te non accadrà!» proseguì Gilberto, lo sguardo carico di determinazione. «Perché tu hai un grande talento, e sono sicuro che se ne accorgeranno tutti. In fondo ce la stai mettendo tutta, no? Ed è proprio questo l'importante. Dai, fammi un sorriso.»

Megan lo accontentò e gli fece cenno di uscire.

«Così va meglio», replicò lui, prendendola sottobraccio.

Durante il tragitto in macchina, Gilberto tornò a guardare Megan. Aveva di nuovo il cellulare tra le mani. Soffocò un lamento. «Con chi parli, tesoro? È da stamattina presto che armeggi con quel coso...»

Megan lo richiuse rapidamente, l'aria sfuggente. «Non è nulla, Gil. Ricontrollavo la bozza del mio elaborato, tutto qui.»

L'uomo annuì, poco convinto. «Capisco che sia davvero importante per te, ma adesso cerca di divertirti. Non pensare a niente.» Se non a noi, avrebbe tanto voluto aggiungere, ma non lo disse. Temeva di parlare troppo e, allo stesso tempo, desiderava soltanto che lei gli regalasse una conferma. Non sapeva se a Megan fosse piaciuto davvero stare con lui... dopo l'amore, lei si era semplicemente addormentata e lui non aveva potuto dirle quanto l'avesse reso felice. Sperava di farlo tra poche ore, in realtà. Anche se...

«Hai ragione, Gil. Forse devo smetterla di pensarci.»

L'uomo annuì con aria distratta e tornò a guardare la strada, il filo dei suoi pensieri subì una brusca interruzione. All'ultimo minuto, si decise a svoltare verso destra e si inoltrò verso un viale alberato, che ospitava un fiorente parco. Gilberto accostò la macchina e, senza dire una parola, la incitò a scendere. Una sana passeggiata all'aria aperta, si era detto, avrebbe fatto bene a entrambi.

Ancora una volta, un affascinante manto notturno ricoprì la cittadina fiorentina. Gilberto e Megan si erano avviati, mano nella mano, per le stradine del quartiere fino al tardo pomeriggio, ma la donna si era mostrata meno collaborativa del solito, arrogando ogni volta la solita scusa. In realtà, Gilberto aveva avuto la sorda impressione che fosse turbata per qualcosa; lui non credeva affatto che le sue preoccupazioni – o qualunque cosa albergasse nel suo cervello – fossero di natura lavorativa. Che stesse ripensando a loro due e... a quanto avevano sperimentato la sera prima? Gilberto scosse la testa, ma il tarlo del dubbio si era insinuato prepotentemente dentro di lui. Doveva verificare. Voleva verificare. Di soppiatto, si avviò verso la camera da letto mentre lei sistemava i piatti in lavastoviglie. Sperava di scoprire qualche cosa dal suo telefonino, che Megan aveva consultato svariate volte durante la giornata, quasi si aspettasse di ricevere un messaggio importante. Ma da chi? Si guardò intorno per un breve istante, la borsa con gli strass posata sul letto. Sapeva quanto fosse sbagliato immischiarsi negli affari della moglie, ma le sue insicurezze non gli permettevano di starsene tranquillo.

Proprio quando stava per afferrarne i manici, però, sentì un forte rumore provenire dalla cucina. Accorse immediatamente sul posto. A Megan era sfuggito un bicchiere dalle mani, un'accozzaglia di vetri rotti sul pavimento. «Ah, cavolo!» imprecò lei, che stava accingendosi a raccogliere tutto. Gilberto prese la scopa che sostava dietro la porta della stanza e si accinse ad aiutarla. «Tranquilla, faccio io», le disse, invitandola ad alzarsi da terra.

A Megan sfuggì un ulteriore lamento. Non fece neanche in tempo ad alzarsi, che l'uomo lasciò subito cadere la scopa e si chinò accanto a lei. Sua moglie si era appena procurata un taglietto su un dito. Una puntina di sangue fuoriuscì dal suo indice. Fortunatamente, non si trattava di un taglio profondo. «Tesoro, ma che mi combini? Sai benissimo che raccogliere il vetro a mani nude è una vera follia!» la redarguì lui, spingendola a rialzarsi.

«Hai ragione, però... l'ho fatto istintivamente, senza pensare alle conseguenze.»

L'uomo esaminò il suo dito e, d'improvviso, provò uno strano impulso. Ne accarezzò la punta e incrociò di sfuggita gli occhi di Megan. «Ti fa male?» le chiese, guardandolo con attenzione.

Lei scosse la testa. «Un cerotto basterà, tranquillo, disse solo, mentre Gilberto vi esercitò ulteriore pressione, la goccia di sangue scomparve. Tornarono a guardarsi. C'era una strana tensione nell'aria. O almeno, questo era tutto quello che riusciva ad avvertire nell'accarezzarle quel dito, colpevole di averlo ipnotizzato in un modo a dir poco inconsueto. Senza che se ne rendesse conto, Gilberto se lo portò alla bocca e lo succhiò leggermente. Fremette a quel contatto. Il sapore ferroso del sangue si mescolò a una sensazione che riuscì a identificare in un attimo. Quell'emozione, di un rosso vivo al pari di quel liquido organico, opaco e non meno viscoso, aveva un solo nome: si trattava di quella passione che, non appena ti afferra e ti ghermisce con i suoi artigli affilati, ti strapazza e non ti lascia più, imprigionandoti in un limbo in cui la lussuria più sfrenata si contrappone alla virtù. Gilberto provò l'impulso irrefrenabile di afferrare Megan per la vita e trascinarla verso di sé, tornando in quella valle costellata di piaceri carnali che, almeno in parte, aveva esplorato la notte prima, il tutto accompagnato dal sentimento amoroso testimoniato dalla fede che portava sull'anulare.

Tornò a guardare Megan, timoroso e, al tempo stesso, indeciso sul da farsi. Le carezzò il dorso della mano continuando a strusciarsi il dito sulla lingua, mentre lei non diceva una parola, ma... il suo respiro non sembrava più così regolare. O forse... Gilberto succhiò l'indice di Megan per l'ultima volta, quindi smise di pensare – o meglio, tentò di farlo – al significato erotico che, d'improvviso, si era acceso in lui a seguito di quel gesto istintivo. Lasciò andare la sua mano, non senza averla vista ancora una volta. La ferita incriminata non sanguinava più, lo sguardo di Megan tradiva ambiguità e altrettanto smarrimento. «Credo che il cerotto non sia più necessario», a questo punto, dichiarò lui, cauto.

Lei gli si avvicinò, carezzandogli il leggero accenno di barba. A quel punto, lui non resistette più e si fiondò su di lei, baciandola con un trasporto a lungo represso. Un trasporto che, in poco tempo, li condusse tra le braccia di un momento che Gilberto stava aspettando da sin troppe ore. Con decisione, la trascinò verso la camera da letto, voleva assolutamente soddisfare il suo desiderio. Voleva averla a tutti i costi, e questa volta non si sarebbe fermato. Si spogliò tradendo una certa impazienza, mentre Megan stette a guardare le sue movenze. Il buio della stanza non permetteva a Gilberto di esaminare l'espressione che le incorniciava il volto, ma a lui non sembrava importare più di tanto. Le preoccupazioni, le turbe mentali, i problemi giornalieri... tutto quanto era scomparso dietro la pensante e spessa coltre del desiderio fisico che provava nei suoi confronti. Senza più timori, si liberò del resto della biancheria e si avvicinò all'oggetto del suo desiderio; la sua splendida Megan. Tirò giù la zip del suo vestito e, mentre lo sfilava, obbedì all'impulso di titillarle i capezzoli. Ne assaggiò l'essenza, sperando di strapparle gemiti di piacere. Per tutta risposta, Megan gli afferrò una corta ciocca di capelli scuri; il respiro di entrambi si fece più corto. Gilberto si chinò e le sfilò completamente l'abito, seguitando a baciarle il seno con passione e bramosia. Le mani lungo i fianchi, una carezza decisa sul suo fondoschiena. La spinse sul letto e continuò a stringerla forte. Quando riprese fiato, si scostò da lei per ammirarla in tutto il suo splendore. Il suo corpo era perfetto, i capelli lunghi e ribelli le conferivano un'aria selvaggia e disinibita. Gli occhi chiari di lei erano fissi nei suoi, finché lei, con una certa dolcezza, non cominciò a sfiorargli le braccia. Gilberto la lasciò fare, ma ammetteva di volerne sempre di più.

Sperava, in cuor suo, che in lei potesse manifestarsi un desiderio assai più intenso, che potesse scandagliare con decisione ogni angolino del suo corpo, che volesse conoscerne ogni parte proprio come lui, che si stava trattenendo dal continuare a toccarla proprio perché stavolta confidava che sarebbe stata proprio lei a prendere l'iniziativa. Si chinò su di lei e riprese a baciarla sulle labbra, dandole un chiaro segno di quanto volesse essere suo. Avrebbe potuto fargli tutto ciò che voleva, tanto era forte il suo amore per lei. Megan, però, si limitò a rispondere al suo bacio e a sostenerlo per le spalle, non sembrava volesse approfondire il contatto. Impaziente di farla sua, Gilberto si arrese, si scostò di nuovo da lei e si decise a mostrare se stesso senza filtri. In preda all'eccitazione, cominciò a stuzzicare la sua erezione con movimenti lenti ma precisi, l'altra mano sul seno di lei, che prese di nuovo a stringere e ad accarezzare con maestria. La desiderava così intensamente, che credette di morire. Il suo corpo pulsava alla stregua di un martello pneumatico.
Lei socchiuse gli occhi, d'istinto carezzò la mano del marito e lo spinse a regalarle più piacere, e non appena lui, dal seno, azzardò verso l'interno coscia, Megan si lasciò completamente andare. Gemettero entrambi e lui le sorrise, preparandosi al passo successivo. Tornò sulle sue labbra e non appena si unì a lei, tutto il resto scomparve.

*Disperato Erotico Stomp — Lucio Dalla (Come è profondo il mare, 1977)

Ritorna all'indice

Capitolo 29
*** Capitolo VIII – Sogno Di Estunno* ***

Capitolo VIII – Sogno Di Estunno*

Da quando mia moglie mi aveva lasciato, la parte migliore di me stesso era inesorabilmente morta con lei. Non avevo fatto altro che aspettare una fine che, invece, non era mai arrivata. Avevo cominciato a contare i giorni e le settimane trascorse senza di lei come un perfetto automa, come se nel mio cervello si fosse piantata una sequenza di semplici operazioni algoritmiche con le quali cercavo – tra l'altro fallendo miseramente – di non soccombere del tutto al dolore, alla triste sorte che mi era toccata. Non riuscivo proprio a credere che lei mi avesse abbandonato. E così, le settimane divennero mesi, e i mesi divennero anni. Tanti anni. Anni intrisi di solitudine, donne per me insignificanti, paranoie su paranoie, problematiche più o meno connesse alla mia esistenza, ormai tremendamente vuota. Da tre anni a questa parte, però, non riuscivo neanche più a distinguere un lunedì da un martedì, e via dicendo... Avevo smesso di fare il matematico delle cause perse. Non contavo nemmeno più le pecore (sì, lo facevo eccome) prima di sprofondare in un sonno comunque agitato.
Stavo forse riprendendo a vivere? Ripensai con orgoglio agli ultimi traguardi raggiunti. Avevo lavorato così tanto su me stesso da non essermi nemmeno accorto di quanto, in effetti, mi fossi ripreso dall'evento più traumatico della mia vita. I ricordi restavano, certo... e il dolore, più di tutto, restava. Eppure, dentro di me percepivo un qualcosa di nuovo; quel qualcosa che mi faceva sentire vivo. Non avrei saputo dare un vero e proprio nome a quella sensazione; sapevo solo che stavolta non mi sentivo fuori posto, tantomeno a disagio. Abbozzai un sorriso distratto e sfogliai un paio di pagine dell'anteprima del fascicolo che sarebbe dovuto uscire tra qualche giorno. Sottolineai una frasetta che, di sicuro, necessitava di ulteriore rimaneggiamento.

«A cosa pensi?»

Rialzai la testa dagli appunti, la penna a sfera tra le dita. «Scusami, cos'hai detto?»

Benedetta scosse la testa, quindi richiuse la dispensa che aveva davanti a sé producendo un tonfo sordo. Mi fece un ciao ciao con la mano per richiamare la mia attenzione. «Terra chiama Malcom! Si può sapere cosa ti prende?»

Ridacchiai e feci spallucce. «Dove vorresti arrivare?»

Lei si sedette di fronte a me, un sorrisetto sghembo a contornarle il visetto dai toni vivaci. «Ti ho appena chiesto a cosa pensavi.»

«A nulla di particolare. Perché me lo chiedi?»

«Forse perché stavi sorridendo senza un apparente motivo?»

«Sono di buon umore, tutto qui. È forse un reato sorridere?»

Benedetta posò la propria testa sul pugno sinistro, il gomito sulla scrivania e gli occhi fissi nei miei. «Mi riferivo al tipo di sorriso. Non credo siano stati quegli sterili appunti a strappartene uno.»

«Desumo che tu mi stessi guardando da un bel po'», chiosai, inarcando le sopracciglia.

Lei abbassò lo sguardo. «Be', io, veramente...»

«Malcom Brian Stone!» esclamò quella voce. Non appena posai lo sguardo su Ryan, stentai dal trattenere la mia sorpresa. Gli occhi fuori dalle orbite, i capelli arruffati e un cipiglio di assoluta severità lo dipingeva, per certi versi, come Einstein 2.0. Il mio superiore aveva sprangato la porta del mio ufficio senza la minima gentilezza. «Nel mio studio, subito!»

Scattai sull'attenti e pregai Benedetta di non fare domande con una semplice occhiata... alla Malcom. Tornai a guardare Ryan, quasi intimorito. Cos'avevo combinato, questa volta?

Chiusi la porta del mio ufficio e percorsi il breve corridoio che mi separava dal suo, soffermandomi sul lungo tappeto persiano a fantasia che ricopriva il pavimento. A testa bassa, entrai nel suo studio e attesi con viva trepidazione di che morte dovevo morire.

Ryan si riavviò i capelli con la mano. «Non so te, ma io non credo nemmeno un poco alla versione che mi ha raccontato l'amichetta di Malcom Stone», esordì lui con aria sardonica, un impercettibile sorriso fece capolino sulle sue labbra, che, a seguito del mio sguardo smarrito, si schiusero in una risatina sommessa. «E nemmeno alla telefonata che il sottoscritto mi ha fatto l'altro ieri, nel pomeriggio.»

Lo guardai spiazzato. Per quale assurdo motivo stava utilizzando la terza persona se mi trovavo proprio lì davanti? Voleva forse prendersi gioco di me?

Spalancò le braccia, come se la sceneggiata che stesse mettendo su fosse la cosa più naturale del mondo. «Avanti, non fare quella faccia! Mi puoi benissimo dire la verità, non mangio mica! Ci conosciamo o no da vent'anni?»

Mi grattai la nuca. Ero stato sgamato persino dal mio capo. «Non so proprio di cosa tu stia parlando.»

«Malcom, Malcom, Malcom! Se solo non ti conoscessi come le mie tasche, oserei dire che, anche questa volta, c'è di mezzo uno specifico esemplare di sesso femminile. Ma qualcosa mi dice che non si tratta di una donna qualsiasi... nossignore!»

Feci per controbattere, ma lui puntò l'indice contro di me. «Non devi spiegarmi nulla, sta' tranquillo. Anche se sarei più che contento di sapere che c'è finalmente una donna nella tua vita.»

Lo guardai dall'alto in basso. Non l'avevo mai visto così euforico. «Ma io—»

«Ho visto bene com'eri conciato stamattina, Malcom. Non puoi negare il fatto che fossi più rilassato del solito e che il tuo sguardo fosse spesso perso nel vuoto, senza contare che fischiettavi in lungo e in largo per i corridoi come un perfetto scolaretto in piena cotta adolescenziale.»

«Non ti sembra di esagerare un po'? E poi... per quale motivo non dovresti credermi? In vent'anni di lavoro non ho mai mancato di assolvere ai miei doveri di giornalista», replicai, deciso più che mai a sventare i suoi sospetti.

«Che io ricordi, venivi a lavorare persino con la febbre a trentotto, quindi... non me la racconti giusta proprio per questo.»

Sbarrai gli occhi. Cazzo. «Be', non ho più l'età di Benedetta, ma questo non devo certo dirtelo io.»

Ryan rise di gusto. «Andiamo, non ci credi nemmeno tu. Non mettere in ballo la storia dell'età, perché non me la bevo.»

Sbuffai piano. «D'accordo, mi arrendo. Ho conosciuto una donna. Ma non è come pensi tu.» Mi sorpresi di me stesso. Ero di nuovo sulla difensiva.

Lui sorrise soddisfatto. «Benissimo. Siediti pure, allora. Perché voglio tutti i dettagli.»

Lo guardai in cagnesco, ma in realtà avrei soltanto voluto ridere. Mi sembrava Fausta, la mia prozia. «Come prego?»

L'altro si avvicinò alla scrivania, lo sguardo fisso su di me. «Allora? Chi è la fortunata?»

«Da quando in qua ti dedichi alle riviste di gossip?»

Ryan rise, mostrando una fila di denti perfettamente bianchi malgrado l'età piuttosto avanzata. «Dai, non fare il difficile e dimmi pure di chi si tratta. Ti assicuro che sarò muto come un pesce.»

«Questa è la tipica frase che mi rifilava sempre mia madre negli ultimi anni quando tentava di cavare informazioni sulla mia vita privata», commentai, sorridendo.

Ryan mi rifilò uno sguardo diverso dal solito; uno sguardo che non ero sicuro di aver mai visto riflesso sulla sua persona. Sembrava così rassicurante, così... paterno. Per un momento, ripensai a mio padre e scostai lo sguardo da lui. Non era la prima volta che affrontavamo simili discorsi, eppure mi sembrava una situazione a dir poco surreale. Da tempo non si parlava dell'argomento a cui lui aveva sempre ammesso di tenere particolarmente: "accasare una volta per sempre Malcom Brian Stone".

«Lo sai che puoi fidarti di me, no?» rincarò, strappandomi a quei malinconici pensieri che, di tanto in tanto, prendevano pieno possesso della mia persona.

Sollevai la testa. I suoi occhi sprigionavano ancora una certa dose di tenerezza. «Certo che sì.» In quel momento, avrei tanto voluto aggiungere quanto il suo sostegno fosse stato prezioso, soprattutto nei momenti più critici della mia vita. Eppure, non riuscii a manifestargli la mia infinita riconoscenza. Mi limitai a sorridergli rimanendo in silenzio. Da quando mia moglie era morta, avevo chiuso del tutto il mio cuore ai sentimenti (non soltanto quelli di stampo amoroso) e non sapevo se ora, alla luce del fatto che mi sentissi diverso, più vivo, potessi definirmi contento del fatto che avessi percepito il bisogno di ringraziare Ryan. Sicuramente, da una parte mi sentivo confuso, ma dall'altra pensavo che, forse, si stava smuovendo più di un qualcosa. Il mio cuore non batteva soltanto perché espletasse le sue funzioni vitali. Il mio cuore batteva perché io stesso avevo ripreso ad arrabbiarmi sul serio, ad essere felice, ad essere quel Malcom che, per alcuni versi, avevo lasciato a marcire in un angolo. Avevo ripreso a sentire. E dovevo ammettere che parlare con quella donna misteriosa aveva dato i suoi frutti. Magari era sin troppo presto, magari mi stavo esaltando per nulla, però... non potevo fare a meno di sorridere se, di tanto in tanto, nel corso della giornata, i miei pensieri si spostavano su di lei. Ed erano trascorsi soltanto un paio di giorni da quando lei mi aveva telefonato. Un tempo così infimo, eppure così ricco di significato. «Ecco... in realtà non conosco l'identità di questa donna. Non conosco il suo nome, i suoi lineamenti... non conosco nulla di nulla. Soltanto la sua voce. La sua magnifica voce», aggiunsi, cercando comunque di non tradire, malgrado le mie parole, particolari emozioni di sorta. Ma il mio sguardo, evidentemente, diceva già moltissimo. E la reazione di Ryan me ne diede la piena conferma.

In effetti, senza smettere di sorridere, si tolse gli occhiali da vista e li posò sopra un plico di fogli che sostavano sull'antica scrivania in legno di ciliegio. Ricorreva sempre a quel gesto quando la sorpresa e la meraviglia montavano dentro di lui. «Come sarebbe a dire che conosci solo la sua voce? Non mi stai prendendo in giro, non è vero?»

«All'inizio credevo anch'io fosse uno scherzo. E invece... quella donna mi ha telefonato per via anonima dicendo di conoscermi e—»

«E così avete cominciato a parlare tutte le sere.»

«Be', ci siamo sentiti giusto un paio di volte, tutto qui. Ieri sera abbiamo parlato del più e del meno, ma non sono ancora riuscito a estorcerle delle informazioni che mi permetterebbero...» Feci spallucce. «Sì, insomma... di conoscerla meglio.»

Gli occhi di Ryan si illuminarono. «Caspita, che storia pazzesca! Da film, proprio! Comunque sia... vorresti veramente conoscerla meglio?»

Quella domanda mi spiazzò. Lo volevo davvero? La mia era soltanto pura curiosità, oppure... oppure c'era sotto qualcos'altro, un qualcosa di meno superficiale e ben più profondo che non volevo ammettere a me stesso? «La sua voce è così... non so come spiegarlo, sai? Hai presente quelle voci talmente rasserenanti ma al tempo stesso così sensuali da lasciarti tramortito almeno per cinque minuti buoni sul divano senza che tu muova nemmeno un muscolo? Ecco, lei... lei riesce a farmi questo effetto. Non mi era mai capitato prima d'ora, ma questa cosa mi attrae. Mi attrae da morire, in realtà.» Spalancai gli occhi. L'avevo ammesso. Avevo ammesso una cosa del genere davanti al mio superiore. Avevo ammesso a me stesso che quella donna, chiunque lei fosse, stava cominciando a piacermi. E quel piacere, non avendola mai vista prima, non era in alcun modo collegato alla sfera sessuale, malgrado le sensazioni che mi aveva suscitato.

Ryan annuì, d'un tratto s'era fatto pensieroso. «Noi uomini siamo piuttosto visivi e, perlomeno in generale, al primo impatto di una donna ci colpisce il fisico, anche se la componente psicologica risulta comunque importante, come ben sai. In fondo, è dalla seconda che si costruisce davvero un rapporto concreto. Per questo mi stupisce che tu sia così attratto da una semplice voce.»

«Posso assicurarti che la cosa stupisce tanto anche me. Non riesco a provare niente per Michelle, eppure è una donna a cui non manca nulla e la vedo tutti i santi giorni. Anche se non mi ispira chissà cosa, a dire il vero. Però provo delle emozioni per una donna che nemmeno conosco e della quale posso sentire soltanto la voce. So che può sembrare assurdo, però è... è quello che mi succede.»

Ryan inforcò nuovamente gli occhiali. «E per Benedetta, invece? Che cosa provi nei suoi confronti?»

«Perché questa domanda?»

«Mi sembrate molto... come dire, molto uniti.»

Abbozzai un sorriso. «Lo siamo. Ammetto che caratterialmente siamo piuttosto compatibili, ma oltre alla semplice amicizia non c'è altro.»

«E lei, da parte sua, potrebbe affermare le stesse identiche cose? Ti do un consiglio: sta' attento a non darle troppa confidenza. Mi sembra che lei ti ammiri più di quanto non voglia lasciar trapelare. Ho avuto modo di parlarle e quando mi capita di menzionarti cambia immediatamente espressione. Mi sembra che il suo sguardo venga avvolto da una luce nuova.»

Feci un gesto di totale noncuranza con la mano. «Non ti sembra di esagerare un po'?»

«Non c'è bisogno che ti dica che tu, a differenza sua, hai la giusta esperienza per accorgerti se lei sia o meno attratta da te.»

«Andiamo, ha diciotto anni meno di me! Non potrebbe mai esserci niente tra di noi! Non ho mai pensato a nulla del genere, e non credo proprio che lei—»

«Sta' attento», reiterò Ryan. «Dammi retta. Come ben sappiamo, l'apparenza inganna. E quello che può sembrare un buon rapporto di amicizia all'inizio, potrebbe trasformarsi in un qualcosa di molto problematico.»

Feci una smorfia. Era già la seconda volta che insinuavano che Benedetta fosse cotta a puntino del sottoscritto. E in un anno di lavoro, tra noi due non era successo niente di niente. Mai una parola fuori posto, nessuno sguardo strano, mai un contatto fugace o inappropriato che fosse. Soltanto quella prima stretta di mano al ristorante nell'istante in cui lei aveva nominato il suo adorato padre. «Il nostro rapporto di amicizia va a gonfie vele. C'è molta stima reciproca. E io non faccio altro che sostenerla, lasciandola comunque camminare con le sue gambe concedendole persino il diritto di sbagliare.»

L'altro sorrise. «Continua su questa strada, allora. Ma non spingerti più oltre di così, lasciale maggiore libertà, o potrebbe prendere lucciole per lanterne.»

«So quello che faccio», ribattei, quasi seccato. «Comunque sia... ammettiamo pure che lei si sia presa una sbandata per il sottoscritto... le passerà prima o poi, no? Oppure... che cosa mi consiglieresti di fare? Dovrei evitarla soltanto perché ho il sospetto che lei mi guardi o possa guardarmi in un modo che non contempla il mero apprezzamento professionale?»

«Evitarla no. Non optiamo per misure così drastiche. Però, non so, potresti magari spingerla a frequentare più persone della sua età. O magari, potrei ingegnarmi a trovare un nuovo giovane dipendente e... fare il cupido della situazione, non so se mi spiego.»

A quell'affermazione degna di una madre che non aspetta altro che vedere il proprio figlio sistemato, scoppiai in una fragorosa risata. «Oh mio Dio, ho sentito bene?» Uno dei più severi direttori editoriali che Los Angeles abbia mai messo al mondo aveva tutta l'intenzione di trasformarsi in un arciere pronto a scoccare frecce a destra e a manca accendendo fuochi ovunque? Ovviamente, non mi azzardai a esprimere il suddetto pensiero a voce alta, ma credo proprio che il mio sguardo si fosse tinto di un'incredulità impressionante.

«Sono prossimo alla pensione, Malcom», si affrettò ad aggiungere Ryan, senza filtri. «E credo sia giunto il momento di divertirmi.»

Continuai a ridacchiare sotto i baffi. «Facendo da cupido alle spalle dei tuoi dipendenti?» Bel modo di divertirsi, i miei complimenti! Anche stavolta, non mi azzardai a prendermi più confidenza di quella che già avevamo e mi limitai a squadrare la sua espressione.

L'altro fece spallucce, un sorriso a metà tra il rilassato e il divertito. «Mia moglie me l'ha sempre detto... A detta sua, sono un romanticone senza speranza.»

Rimasi a bocca aperta. Io, dal canto mio, l'avevo sempre vista diversamente. Ma, a quanto pareva, anche lui aveva un lato ben nascosto, dietro la maschera di uomo irreprensibile e severo. «Okay, devo ammettere che... sono piuttosto sorpreso.»

«Lo sono anch'io. Piacevolmente, però. Spero proprio che questa donna si palesi presto, perché in questo caso... per me sarà davvero un piacere conoscerla.»

«Non ti sembra di correre un po' troppo?» In verità, morivo pure io dalla curiosità di scoprire di chi si trattasse, però non volevo darlo troppo a vedere. Avevo già fatto troppi danni.

Ryan sorrise, sornione. «C'è una vecchia canzone dei miei tempi di cui, però, non ricordo affatto il titolo, che sul finale affermava: È strano, sai, avere tanta voglia di correre e muover piano i passi per non sciupare l'attimo di libertà.*» Tornò a scandagliarmi con viva serietà, poi mi sorrise impercettibilmente. «Cogli l'attimo, Malcom.»

E dette queste parole, si allontanò a grandi passi dal suo stesso ufficio.

Cogliere l'attimo. Nel corso della mia vita da giornalista e uomo di mondo, avevo obbedito a quella massima innumerevoli volte, spesso per i motivi più futili. In quest'occasione non cercata... poteva forse valerne la pena? Le parole di Ryan avevano continuato a rimbombarmi nella testa per tutto il tragitto verso casa. Sulle note di State Of Independence di Jon & Vangelis, avevo continuato a riflettere sull'assurda situazione in cui ero incappato, non mancando di osservare in lungo e in largo la città. I numerosi negozi, le dolci coppiette ai lati della strada, le imponenti palme che costeggiavano i marciapiedi, illuminate dal sole cocente... lo scenario estivo mi aveva messo addosso un senso di allegria piuttosto insolito.
Dopo aver salutato di sfuggita Benedetta e i miei colleghi, mi ero rintanato immediatamente a casa, e sapevo benissimo perché. Non volevo farmi cogliere impreparato, perché magari la donna misteriosa avrebbe chiamato prima del solito.
Mi avvicinai al telefono e attivai il tasto della segreteria: nessun messaggio all'orizzonte. Sorrisi soddisfatto. Potevo gustarmi una graziosa cenetta e aspettare pazientemente che lei si facesse viva. Mi avviai in cucina e aprii il frigorifero: non era poi così fornito, ma mi sarebbero bastati anche gli avanzi di pollo della sera prima, assieme a un paio di fette di pane e un bel sorso di gin tonic. Ebbene sì: il sottoscritto aveva ricominciato a farsi un bicchierino dalla sera stessa in cui quella donna aveva fatto la sua comparsa. Non riuscivo proprio a capacitarmi del facile entusiasmo che mi aveva colto il giorno prima. Se all'inizio ero frastornato, a un certo punto mi ero sentito in pace con me stesso, completamente a mio agio.
Approntai la cena e, dopo essermi saziato, aspettai con ansia che il telefono desse segni di vita.
In effetti, dopo qualche minuto squillò. Attesi un paio di secondi e sollevai la cornetta con aspettativa.

«Pronto?»

«Ciao, Malcom. Come va la tua serata?»

«Mi sono fatto la stessa domanda poco prima che chiamassi», le risposi, sorridendo come uno sciocco.

«Dai, raccontami un po' com'è andata la tua giornata.

Colsi la palla al balzo. «E tu mi racconterai la tua?»

«Abbi pazienza, Malcom. Non correre troppo, okay?»

«La pazienza non è mai stata il mio forte, a dire il vero», mormorai, accucciandomi finalmente sul divano.

Lei si abbandonò a una risata leggera. Rimasi pietrificato. Anche il suono della sua risata aveva quel non so che di affascinante. «Credo di essermene accorta, sai?»

Anch'io ridacchiai. «Comunque, vediamo... la mia giornata non è stata particolarmente entusiasmante, a parte l'iniziale strigliata ricevuta dal mio capo, che si è poi tramutata in una conversazione a dir poco strana anche se, per certi aspetti, molto interessante.»

«Davvero? E si può sapere chi era l'oggetto di questa interessante discussione?»

Mi morsi le labbra. Stavamo giusto parlando di te, pensai, ma non lo dissi. «Diciamo pure che non ero poi troppo concentrato sul lavoro, e così... il mio capo ha semplicemente deciso di vederci chiaro.»

«E...?»

Ti piacerebbe sapere tutto quanto, eh? mi dissi ancora, senza esprimere quel pensiero a voce alta. «Ne ha dedotto che non ero il solito Malcom.»

«E tu... tu eri d'accordo con lui?» sussurrò l'altra, mi diede l'impressione di stare col fiato sospeso.

Durante l'arco della giornata, hai occupato una buonissima fetta dei miei pensieri, donna misteriosa. Non potevo non essere d'accordo con lui. Zittii la mia coscienza e continuai a tenerla sulle spine. «Non lo so, sai? Da una parte, ammetto che forse mi sono lasciato un pochino andare ultimamente, soprattutto l'altro ieri. E tutto questo... a causa di una certa persona che mi ha sottratto dal lavoro per la prima volta dopo vent'anni di servizio, facendomi fare la figura del giornalista negligente.»

«Ops! Questa certa persona deve aver raggiunto un gran bel traguardo, a questo punto!» sputò la donna. «In tal caso, questa persona ci tiene a scusarsi con te», aggiunse poco dopo, con un tono di voce dal quale traspariva, forse, un certo senso di colpa.

«Non dovresti farlo, in verità.»

«Tu dici?»

«Questa mia mancanza, per certi versi, mi ha ricordato che nonostante tutto sono ancora vivo, che non sono un automa e che...» Lasciai cadere la frase e sperai che lei continuasse al posto mio.

«E che dentro di te c'è ancora posto per i sentimenti?» domandò lei, dopo qualche secondo di puro silenzio.

«Suppongo che lo scopriremo molto presto», replicai, più serio che mai. «Ma adesso dimmi... com'è andata la tua giornata?»

Uno strano rumore mi spinse a sbarrare gli occhi. «Pronto? Pronto?» Imprecai mentalmente. La linea era appena caduta. Oppure... Tutt'a un tratto, un profondo moto di tristezza mi colse. La donna misteriosa aveva appena riagganciato. E l'aveva fatto proprio sul più bello. Il mio sogno di scoprire più cose sul suo conto era appena stato infranto. Riattaccai anche io e aspettai, invano, che lei mi richiamasse. Cercai di non coltivare quel pensiero negativo che si era appena affacciato nella mia testa, ma purtroppo non riuscii a essere ottimista. Dopo un'ora buona trascorsa accanto al mobiletto del telefono, dovetti accettare, con mio sommo malgrado, che la mia donna misteriosa non aveva – e non avrebbe – più richiamato.

Attivai lo stereo e misi su A Cold Old Worried Lady**. La mia bocca – che tutt'a un tratto percepii come amara – si piegò in una smorfia di tristezza.

*Sogno Di Estunno: canzone afferente all'album (rock progressivo italiano) Forse Le Lucciole Non Si Amano Più de La Locanda Delle Fate (1977)

**A Cold Old Worried Lady: canzone afferente all'album (rock progressivo tedesco) Old Loves Die Hard (1976) de i Triumvirat.

Ritorna all'indice

Capitolo 30
*** Capitolo IX – Se Perdo Te ***

Capitolo IX – Se Perdo Te

Continuò ad accarezzarla con la punta delle dita e parte del palmo con una delicatezza e un timore senza pari. Le sfiorava le curve dei fianchi e della schiena senza scostare lo sguardo dalla sua figura, era come ipnotizzato. Il suo cuore batteva così forte da lasciarlo senza fiato. Ripensare a tutte le sensazioni che aveva provato nell'unirsi fisicamente con Megan lo trascinava in una condizione idilliaca, di beatitudine assoluta. Il piacere che provava in quei momenti era talmente intenso da stordirlo. Sospirò piano. Sapeva che, con il tempo, si sarebbe del tutto abituato a quel genere di intimità, ma la verità era una sola: fare l'amore con lei non gli sembrava reale. Gli sembrava troppo straordinario e, anzi, al netto dei suoi trentasei anni, quasi si sentiva come un adolescente che, per la prima volta in vita sua, si apprestava a scoprire il sesso e i suoi misteri. Dopo l'amore, aveva continuato a stringerla forte tra le braccia, l'aveva baciata ancora una volta sulle labbra per poi abbandonarsi con lei tra le grinfie del buon Morfeo. Non l'aveva mollata un attimo, però.

Sorrise. Una parte di lui temeva di svegliarla, o forse... di svegliarsi. Non voleva destarsi da quel sogno, non voleva che Megan etichettasse tutto come un errore. Esatto: temeva più di ogni altra cosa che lei tornasse a chiudersi a riccio e a negargli quell'affetto che per troppo tempo aveva sperato di ricevere. Se soltanto avesse visto in lei anche solo un minimo riflesso di quegli stessi dubbi che tanto lo attanagliavano, molto probabilmente si sarebbe di nuovo sentito al punto di partenza, vittima di un amore a senso unico che, alla lunga, non avrebbe più potuto sopportare. Si incupì tutt'a un tratto. Poteva forse vivere all'insegna di un rapporto in cui le certezze che stava cercando da mesi parevano non presentarsi mai? Poteva davvero continuare a convincersi del fatto che tutto stesse andando secondo i piani?

Una sgradevole sensazione di fastidio prese piede dentro di lui. Poi, però, ripensò al piacere travolgente che aveva provato in quegli ultimi istanti nei quali, stremato e appagato, aveva chiamato a gran voce la sua Megan, finendo per baciarla con infinita passione e altrettanta disperazione. Lei, però, non l'aveva affatto guardato negli occhi, accucciandosi nell'immediato sulla sua spalla emettendo i consueti sospiri post-orgasmo. E lui (poco prima che la sonnolenza avesse la meglio), malgrado si sentisse fisicamente soddisfatto e fosse stato accecato dalla commozione, non aveva avuto il coraggio di proferire parola, di chiederle se anche lei avesse provato il suo stesso piacere, le sue stesse sensazioni. Aveva avuto paura di incrociare il suo sguardo, di non vedere nei suoi occhi quel bagliore che, inevitabilmente, si presentava ogni singola volta che aveva sperimentato l'unione sessuale con le sue ex fidanzate. Certo, alla fin fine per lui non erano state altro che mere scopate, non aveva mai detto ti amo a nessuna di loro, per quanto fosse attratto, in egual misura, dal fisico e dal carattere di entrambe. Tutto questo, però, lo aveva appurato soltanto quando aveva conosciuto Megan. Per lei provava un viscerale attaccamento, con lei si era ritrovato a constatare che stesse facendo davvero l'amore, non del semplice sesso. Ammetteva, però, di percepire comunque un misterioso senso di incompletezza durante quei momenti di intimità con la moglie. Ma d'altronde, avevano appena cominciato a scoprirsi meglio fisicamente ed erano, quindi, alle battute iniziali; e, in cuor suo, Gilberto sperava, con i giusti tempi, di toccare con mano quei livelli di confidenza che sarebbero dovuti esistere in una coppia sposata, di essere testimone di quel senso di abbandono totale che si mescolava, però, alla cieca e incontrollabile voglia di regalare più piacere possibile all'altro per elevare a dismisura la propria soddisfazione, senza vergognarsi di chiedere né chiedersi a vicenda cosa desiderassero davvero. In sostanza, Gilberto sentiva l'esigenza di farsi conoscere e, allo stesso tempo, ravvisare le necessità di Megan, nonché renderla partecipe di tutto quello che riguardava la sfera sessuale, psicologica ed emotiva che lo caratterizzava come persona. D'altronde, era o no suo marito?

A seguito di quella felice e rassicurante constatazione, Gilberto seguì l'istinto e si spinse un pochino più oltre; così, dal saggiarle le curve dei fianchi, si ritrovò ad accarezzarle piano quel fondoschiena perfetto che, innumerevoli volte, aveva stuzzicato le sue fantasie più segrete e sfrenate. Con le sue dita, si apprestò a improvvisare uno strano moto circolare che mirava a riscoprirne, ancora una volta, la rotondità e la morbidezza, pensando che in una vita precedente dovesse essere stato scolpito da un Michelangelo o un Donatello. Un mugugno improvviso lo spinse ad accelerare l'andatura e a stringerla appena un po' di più, mentre sentiva di nuovo il suo stesso corpo reagire in maniera sin troppo entusiastica. Come da copione, si stava eccitando di nuovo; ma non appena Megan, risvegliatasi del tutto, si scostò di colpo da lui e si mise a cavalcioni, lui si sentì quasi in difetto. Come scottato, smise di toccarla, ma l'energia che il suo corpo gli stava trasmettendo non si dissolse altrettanto presto. Lo sguardo di lui, ora catturato dal seno piuttosto prosperoso ma non meno gentile della moglie, non gli permise di capire nell'immediato quello che lei gli aveva appena detto. Allungò di nuovo le mani verso quel corpo perché voleva sentirla su di sé, ma lei aveva già afferrato con prontezza il reggiseno impedendogli di raggiungere l'oggetto del suo desiderio, senza nemmeno incrociare il suo sguardo.

Sentendosi ignorato e altrettanto respinto, l'uomo accese l'abat-jour – non bastavano di certo le fessure di luce penetrate dalla finestra per guardarla dritta negli occhi – e deglutì a fatica. La trovava tremendamente sensuale, tra l'altro era quasi completamente nuda davanti a lui e per qualche momento pensò di ignorare la sua reazione e trascinarla di nuovo su di sé, reclamando quello che ormai considerava suo. Si redarguì mentalmente e cercò di attirare la sua attenzione. Lei, nel frattempo, si era del tutto scostata dall'uomo e stava indossando le mutandine. «Megan... guardami, ti prego.»

Con aria titubante, lei si voltò verso il marito. «Non mi sembra il caso di abbandonarti ai tuoi bassi istinti in questo momento», gli rispose, secca. «Ho tutta l'intenzione di farmi una doccia per poi andare di corsa in redazione. Abbiamo molto da fare... e lo sai.»

Quella risposta, così fredda e non meno pragmatica, lo paralizzò. Non poteva crederci. Gli aveva davvero parlato in quel modo? «Bassi istinti? Hai davvero il coraggio di chiamarli così? Io ti amo, Megan! Ti amo! Come non ho mai amato nessuna. E mi sembra ovvio che io ricerchi la tua vicinanza, non mi sono sposato per capriccio, tantomeno per contenere il mio desiderio verso di te. Ho una voglia pazzesca di sentirti, di starti vicina... e dovresti esserne solo contenta.»

Lei si rialzò dal letto e indossò una vestaglia dal colore piuttosto anonimo. «Allora dovrai fartela passare, perché io non ho voglia di fare sesso con te, okay?» Nel pronunciare quelle parole, non lo guardò nemmeno negli occhi.

Gilberto si alzò dal letto. D'improvviso, gli parve di sentire una folata di aria gelida trapassargli la schiena da parte a parte. Il suo corpo fu scosso da un brivido. Ma una simile reazione non era affatto legata al fatto che fosse completamente nudo e, tra l'altro, con addosso la forte consapevolezza che quel guizzo di eccitazione che aveva acceso il suo corpo si fosse ormai del tutto spento. Provò ad avvicinarsi a lei, le lacrime agli occhi. Nemmeno se gli avessero trafitto il petto con una lama affilata avrebbe provato lo stesso dolore che, in quel preciso istante, aveva annichilito il suo cuore e annebbiato la sua mente. «Volevo soltanto donarti il mio amore. Non cercavo altro», mormorò, tentando di non lasciarsi trasportare dalla costernazione.

Lei si decise a voltarsi, ma non proferì parola. Il suo sguardo sembrò tingersi di un forte dispiacere.

«Credevo che dopo ieri sera tu mi volessi ancora di più», proseguì Gilberto. Sorrise, amaro. «Sono stato davvero uno scemo a pensarlo.» Senza la benché minima vergogna, si guardò dall'alto in basso per poi tornare a quelle gemme smeraldine che parevano aver perso del tutto la luce. Sei stata davvero brava a spegnermi, pensò, deluso e amareggiato. Eppure non riesco a immaginare la mia vita senza di te. «Credo sia meglio che vada prima io a farmi una doccia, così magari vado a sfogare da solo i miei bassi istinti», dichiarò, con una punta di strafottenza. Si stupì di se stesso subito dopo aver pronunciato quelle parole. Lui, che era sempre stato gentile e rispettoso con le donne, aveva appena rifilato una frecciatina poco carina a sua moglie riciclando i suoi stessi termini. Lei non aveva forse fatto lo stesso, però? Quella constatazione non lo aiutò a sentirsi meglio. «Scusami tanto se volevo fare l'amore con te», si affrettò poi ad aggiungere, tornando a guardarla con l'aria di un cucciolo spaurito. «Perdonami.»

Riprese a camminare lentamente e sparì oltre la porta della camera. Soltanto dopo una decina di minuti, Megan avrebbe sentito un gemito strozzato provenire dal bagno.

Era già alla quarta sigaretta della mattinata e non mancò di gettar fuori, come fosse una perfetta ciminiera, l'ennesima nube di fumo dalla bocca, l'angolo destro della stessa piegato all'ingiù dalla mestizia e dallo scoramento, lo sguardo vitreo e i capelli scompigliati. L'acre odore di quella fastidiosa, solida dispersione colloidale, come l'avrebbe tecnicamente definita suo fratello Giorgio, chimico analitico di professione, ne aveva infestato ogni angolo; eppure Gilberto non sembrava dar segno di volersi fermare, nonostante avesse apposto, soltanto qualche giorno prima, la scritta Vietato fumare a lato della porta, tra l'altro a caratteri cubitali. A seguito della prima notte d'amore con Megan, aveva deciso di affiggere quel monito con la segreta speranza di poter smettere una volta per tutte di trastullarsi in compagnia di quel diversivo maledetto, di cui ormai usufruiva sempre più spesso. Ricordava benissimo di aver cominciato a fumacchiare, un po' per scherzo e un po' per curiosità, all'età di venticinque anni, spinto dallo stesso Alex e da altri amici di infanzia, poco dopo aver conseguito la laurea magistrale in Editoria e Scrittura a La Sapienza di Roma, dove tra l'altro aveva conosciuto la sua prima fidanzatina. Una storia non molto importante, si era sempre detto, ma sicuramente formativa e altrettanto appagante, soprattutto alla luce del fatto che molti suoi vecchi compagni di merende erano già accompagnati da qualche anno. Nel corso del tempo, però, erano stati proprio i suoi amati libri e, di tanto in tanto, quelle sporche sigarette a tenergli compagnia durante gli ulteriori studi specialistici a Prato, nella sua città natale, ma di questo Gilberto se ne sarebbe reso conto soltanto più in là, quando Clizia, la sua seconda fidanzata, aveva deciso, di punto in bianco, di mollarlo. «Mi piace un'altra persona», gli aveva confessato, affranta. «Non avrei mai creduto di provare un sentimento così travolgente e non meno pulito per qualcuno, eppure... fin dalla prima volta che l'ho visto, non ho smesso di sperare di incrociarlo ancora. Nessuno dei due l'aveva previsto, però... ieri pomeriggio ci siamo incontrati di nuovo nei pressi della biblioteca, abbiamo scambiato quattro chiacchiere e poi, tra una confidenza e l'altra... ci siamo baciati. E successo così, senza alcun preavviso e quasi senza rendercene conto. Non è accaduto altro, tantomeno prima di ieri. Anche se abbiamo parlato poche volte, ho sempre percepito un'intesa pazzesca. Forse la mia è un'esagerazione, ma credo... sì, credo proprio di essermi innamorata di lui fin dal primo momento, anche se non volevo ammetterlo a me stessa. Ma ora non posso fingere che non sia successo nulla. Non sarebbe giusto continuare a stare con te, Gil. Non voglio prenderti in giro. Spero tanto che tu possa capirmi.» Gilberto aveva semplicemente annuito, nascondendo tutta la tristezza e l'incredulità dietro a una maschera pregna d'indifferenza. «Lo conosco?» aveva ribattuto semplicemente, senza dare di matto. Lei aveva abbassato la testa, imbarazzata, l'aveva di nuovo pregato di scusarla ed era fuggita via, senza dargli una risposta.

Qualche mese più tardi, aveva scoperto che quel famoso ragazzo per cui lei aveva perso la testa era nientepopodimeno che il suo ex relatore di tesi – quindi, a tutti gli effetti, Gilberto era stato lasciato per un uomo ben più maturo ed esperto di lei, sui quarantacinque anni; un uomo che poi, aveva ammesso, possedeva uno spiccato senso di carisma spruzzato da quell'intrigante briciolo di muta riservatezza e un altrettanto sex appeal (scandito, in prima battuta, dal suo sguardo penetrante), di cui però lo stesso professore non sembrava avvedersene (pur avendo sventato – e questo, chiaramente, andava a sostegno della tesi contraria – molti tentativi di abbordaggio da parte di studentesse e colleghe che lo trovavano, "tra l'altro inspiegabilmente!" aveva rimarcato lui con un pizzico di serietà e scetticismo, attraente e seducente). Gilberto, in effetti, l'aveva sempre dipinto come un uomo estremamente diligente, umile e sincero, seppur dai gusti difficili.

Un brutto giorno, aveva visto il docente e Clizia scambiarsi un bacio fugace lungo un corridoio semi deserto nei pressi del suo studio, lui che le carezzava teneramente la guancia e la guardava estasiato, come se fosse al cospetto della dea Venere. E poi, lo sguardo ammirato e addolcito di lei – Gilberto era sicuro che Clizia non lo avesse mai guardato in quel modo! – che gli si era aggrappata al collo mormorando un ti amo appena percettibile. E lui che, di rimando, le regalava un sorriso e le sussurrava un timido anch'io. In quel preciso istante, Gilberto era scappato via senza farsi vedere, in preda a una crisi di pianto. Aveva sperato che, almeno per quella volta, il destino non gli giocasse un brutto tiro; si stava seriamente innamorando di quella ragazza, pur non avendo ancora sperimentato quel forte sentimento che poteva giudicare come indissolubile e perfetto.

Quell'amara scoperta rappresentò un colpo davvero basso per lui, che, soltanto fino a qualche mese prima, non appena incappava nel suo ex professore, non mancava di corrergli incontro con aria entusiastica per aggiornarlo sui suoi ultimi risultati, si sperticava persino in un profluvio di silenziose lodi ammettendo senza paura quanta stima e ammirazione riservasse nei suoi confronti. Quando, dopo qualche anno, l'aveva incrociato a un congresso importante (i due si erano salutati a malapena) e gli aveva visto la fede al dito, Gilberto aveva quasi stentato dal credere che lui e Clizia si fossero sposati – così gli era stato riferito da un suo caro collega. E quando gli era capitato di incontrarli insieme mentre passeggiavano, mano nella mano, per il parco della città, così affiatati, felici e innamorati al netto della profonda differenza d'età che li divideva, Gilberto aveva percepito con sorda chiarezza cos'avesse realmente provato quella volta.

Forse, aveva sofferto più per il fatto che fosse stato proprio il professore che più stimava a soffiargli l'ex fidanzata, che non per il fatto che lei avesse deciso di tradirlo. Certo, non era davvero sicuro del fatto che l'insegnante conoscesse la sua ragazza dell'epoca, ma nello sguardo che l'uomo gli aveva rifilato anni dopo, per quanto i suoi occhi scuri tradissero il suo essere felicemente sposato, gli era sembrato di aver colto un certo grado di disagio, che poteva sia confermare che smentire il suo essere al corrente del fatto che avesse osato innamorarsi della ragazza proibita, la ragazza del suo allievo prediletto – come alcune volte osava chiamarlo. A ogni buon conto, Gilberto aveva preferito non conoscere l'esatta cronologia dei fatti, forse perché la parte più romantica e ottimistica di sé, oggi come allora, si rifiutava di credere che il suo vecchio mentore fosse stato così insensibile nei suoi confronti. O forse, perché voleva ancora illudersi che al mondo, malgrado le cocenti delusioni, ci si potesse comunque fidare di qualcuno... e che determinate azioni compiute non fossero sempre frutto di vere e proprie decisioni personali, quanto più indotte da circostanze "favorevoli e non" che, più o meno indirettamente, non potevano essere del tutto dominate, tantomeno consentivano all'essere umano di esercitare più autocontrollo di quanto egli stesso non disponesse.

E lui, di certo, non aveva potuto impedirsi di struggersi per Megan, di provare desiderio per lei, di pensarla e ripensarla fino a rasentare l'ossessione, non aveva finanche saputo arginare l'impulso di regalarsi più volte piacere pensandola sua, soprattutto alla luce del fatto che la donna non volesse in alcun modo andare oltre con lui. Anche quella mattina, dopo aver assistito a quella scenata, non aveva resistito dal sollazzarsi, questa volta con sdegno, rabbia e infinita frustrazione, sotto il getto caldo della doccia mentre pensava a come lei lo avesse trattato, a come l'avesse fatto sentire un animale in calore assetato di sesso senza neanche prendere in considerazione i suoi sentimenti. La sua voglia di essere amato, coccolato, di sentirsi accettato. Lo aveva fatto perché sperava che il dolore svanisse, che il piacere fisico che tanto anelava, seppur momentaneo, potesse placarlo o, quantomeno, permettergli di ragionare sul da farsi senza serbare il benché minimo rancore verso di lei. Ma non aveva funzionato. Una volta finito, si era sentito più stanco e più vuoto che mai, aveva perso completamente quella gioia derivante dai primi, emozionanti rapporti con Megan. Gli era sembrato di aver perso davvero tutto.

Scoppiato in un pianto tanto silenzioso quanto liberatorio, l'uomo si era rifugiato nel suo studio subito dopo essersi approntato per uscire, chiudendo la porta a chiave. Aveva frugato tra le sue vecchie carte e aveva estratto una fotografia di sua madre. Nei momenti di puro sconforto, non si era mai privato di contemplarla, e ammetteva che, negli ultimi tempi, lo aveva fatto innumerevoli volte. «Figlio mio adorato, il mio più grande desiderio di madre sarebbe stato quello di assistere al tuo matrimonio, e tu lo sai meglio di chiunque altro», gli aveva detto, poco prima di morire. «Spero tanto che tu sia felice, che tu riesca a trovare la tua metà, una brava ragazza che ti ami almeno la metà di quanto ti amo io. Buona fortuna, e non scordati mai quanto ti voglio bene.» In quell'istante, a Gilberto era quasi sembrato di risentire quella voce tanto esausta quanto speranzosa, che gli augurava di trovare tutta la felicità possibile. Poi si era guardato intorno, sentendosi più piccolo che mai dentro quell'enorme studio gremito di mobili antichi, quadri di famosi pittori impressionisti e tende di velluto rosso a ricoprire la grande finestra che dava sull'infinita distesa di giardini fiorentini. La scrivania intarsiata, popolata da innumerevoli articoli e rubriche stilate nel corso degli anni e ricoperta da un sottile strato di vetro per impedire che si graffiasse, ospitava il riflesso di un uomo distrutto e non meno nostalgico. Se sua madre fosse stata lì, cosa gli avrebbe detto?

Non è questa la felicità, avrebbe tuonato lei, con dolcezza e rammarico insieme. Non è questo, il tuo paradiso sulla terra.

Con uno scatto improvviso, Gilberto aveva sgomberato la scrivania gettando, con infinita rabbia, la pregiata pila di riviste e articoli che tanto amava sul pavimento. La mia vita non può avere più alcun senso, si era ripetuto più volte, per poi accasciarsi con la testa sullo scrittoio e aspettando, in sordina, che la moglie se ne andasse prima di lui.

«Gilberto? Gilberto?!»

Quella voce familiare lo ridestò dalle sue amare riflessioni. A malapena si girò verso l'amico, la sigaretta ancora tra le dita.

«Sono venuto per portarti alcuni fascicoli da revisionare, dovranno essere dati alle stampe la prossima settimana. Te li lascio qui», mormorò Alex, non troppo convinto. Aspettò qualche secondo prima di tornare a parlare. «Ascolta... forse non avrai granché voglia di lavorare, quindi se—»

«Lasciali pure qui», rispose l'altro, spegnendo la sigaretta per poi accendersene immediatamente un'altra.

Alex sospirò, posando le riviste sulla sua scrivania. «Gil... tutte queste sigarette non potranno che farti male. Non hai mai fumato così tanto in vita tua, si può sapere cosa ti prende?» Con discrezione, cercò il suo sguardo, ma lui continuò ad aspirare sempre più fumo dal filtro, come se non avesse sentito.

«Detto da un altro fumatore mi pare un poco bizzarro, non trovi?» replicò invece dopo qualche istante, senza però guardarlo.

Alex si passò una mano sui capelli scuri, leggermente imbarazzato. «Hai ragione, certo. Ma mi sento un po' chiamato in causa, sai? In fondo sono stato io a iniziarti al fumo. Mi sento in colpa.»

Gilberto alzò le spalle. «Non solo tu. Lo abbiamo voluto tutti, Alex.»

L'altro annuì, le mani in tasca. «Posso sedermi?»

«Non ho molta voglia di parlare, ma se proprio ci tieni... accomodati pure.»

Alex scostò la sedia girevole e, sistematosi per un momento la cintura in cuoio dei pantaloni, anch'essa abbinata a un doppiopetto gessato nero, si sedette di fronte a lui. «Sai bene cosa intendevo dire prima, comunque», esordì. «Sei sempre stato un fumatore saltuario, non hai mai abusato delle sigarette. C'è qualcosa che non va. Potresti fare lo sforzo di parlarmene?»

Gilberto sbuffò. «Megan si è rifiutata di fare l'amore con me. Stamattina non ha voluto saperne niente», gli disse, senza fronzoli.

L'altro allargò le braccia con aria sorpresa. «Ed è tutto qui? Avanti, sono cose che succedono! Sapessi quante volte mia moglie mi ha rispedito al mittente quando non ne aveva voglia!» Si abbandonò a un sorriso incoraggiante. «E, se proprio la vuoi tutta, pure io di tanto in tanto mi sono ribellato. Ho i miei momenti anch'io, come tutti. Però restarci troppo male è esagerato. Puoi capitare a chiunque di vivere una giornata stressante, di non sentirsi particolarmente predisposti a—»

«Non è questo», ribatté Gilberto, decidendosi ad affrontare quegli occhi inquisitori. «È stato il modo in cui l'ha detto», precisò. «Mi sono sentito un verme senza motivo. Lei mi ha scansato come se fossi la peste. È stata aggressiva e mi ha fatto sentire sbagliato.»

Anche stavolta, Alex non se ne sorprese più di tanto. «Avrei dovuto immaginare che dietro al tuo atteggiamento ci fosse un qualcosa di più grave. Gil, ascolta, tu devi assolutamente tirarti fuori da questa storia. O finirai per soffrire più del dovuto.»

Gilberto assunse un'espressione smarrita. «Quindi non sei più dalla mia parte?»

«Non è questo», si affrettò a rispondere Alex. «Il fatto è che non è più possibile negare l'evidenza, capisci?» Alex sostenne il suo sguardo senza paura. Quando Gilberto gli aveva detto che Megan si era finalmente lasciata andare, lui ne era rimasto sì sbalordito, ma vendendo l'amico così sereno e felice non se l'era sentita di palesargli il sospetto che gli era passato per la mente a fronte di quella rivelazione. Così, si era limitato a dirgli che ne fosse contento anche lui e che sperava che le cose potessero andare sempre meglio. In un certo senso, l'aveva appoggiato. Ora, però... «Gil, credo sia mio dovere dirti quello che penso davvero. Non hai mai sospettato che Megan potesse aver fatto l'amore con te solo a seguito della nostra discussione dell'altro giorno? I nostri toni sono stati piuttosto accesi, quindi magari lei ci ha sentiti e così—»

«Mi rifiuto categoricamente di pensare a una simile eventualità. Megan non è una spiona.»

«Non la conosci come credi. E nemmeno io, certo. Ma l'evidenza è una sola... devi lasciarla andare, Gil. Devi ricominciare.»

L'altro scosse sonoramente la testa. «Non posso farcela. No, non posso riuscirci io—»

«Sta' calmo. Fai un bel respiro e non agitarti», gli venne in soccorso Alex, notando che Gilberto era impallidito d'un tratto. Allungò la mano destra verso di lui e lo privò della sigaretta, sfilandogliela con estrema gentilezza. La spense nel portacenere senza scostare gli occhi da lui. «Ce la farai, invece. Ce la farai. Sei un uomo forte, e tu lo sai bene.»

Lui continuò a scuotere il capo, la camicia sgualcita e il volto cereo. Aveva un aspetto trasandato e sfatto. «Ho già perso mia madre un anno fa... non posso perdere anche Megan.» Si mise le mani sul volto rigato di lacrime con il vano tentativo di tirarle via. «Non posso», singhiozzò piano.

Alex annuì, comprensivo e addolorato allo stesso tempo. Qualche secondo dopo, lui e Gilberto si ritrovarono stretti in un solido abbraccio.

Ritorna all'indice

Capitolo 31
*** Capitolo X – Tra Cuore e Ragione ***

Capitolo X – Tra Cuore e Ragione

Lo scrosciare della pioggia stava seriamente cominciando a darmi sui nervi. Il temporale estivo condito di lampi, fulmini e saette, incarnava alla perfezione il mio stato d'animo. Ero incazzato. Incazzato nero. Ma un'altra parte di me si sentiva presa in giro. Perché la donna misteriosa non aveva richiamato? Mi scappò un gemito di frustrazione, la sigaretta tra le labbra. Dovevo dimenticare quell'episodio e concentrarmi sul lavoro, o non avrei concluso un accidente. Sbattei il pugno sul tavolo. Provavo un fastidio enorme nel constatare che mi importava. Mi importava che lei mi chiamasse, mi importava che lei facesse apprezzamenti sul mio aspetto fisico o sulla mia attitudine al lavoro (a quanto pare la mia "fama" di giornalista mi precedeva), mi importava che lei pendesse dalle mie labbra. Mi alzai dalla scrivania attorniata da plichi di fogli e scostai la tendina dalla finestra. Una nebulosa coltre investiva la città di Los Angeles. Mi voltai di nuovo, la scrivania ancora intasata da un sacco di bozze che avrei dovuto revisionare. Ma con quale spirito? Con quale testa? Mi imposi di fare il mio dovere seduta stante. Spensi la sigaretta e tornai a sedermi. Scartabellai la prima serie di fogli e cacciai un sospiro.

Pagina 3, sezione 2, paragrafo 4. Cominciai a leggere sottovoce la problematica affrontata dal nuovo numero del Be Kind. "I numerosi interventi atti alla salvaguardia dell'ambiente e del suo ecosistema non sono tuttora sufficienti per scardinare completamente gli effetti che le scorie derivanti da processi di tipo nucleare sono in grado di provocare su larga scala; il tempo di decadimento delle varie sostanze coinvolte nello studio di tali elementi chimici è talmente lungo da destare continui e preoccupanti interrogativi nella mente di studiosi, in prima battuta di fisici e chimici. Nell'immagine di destra si riporta l'andamento di una curva esponenziale monotona decrescente nella quale si denota che la radioattività di molti nuclei sparisce completamente – o quasi – soltanto dopo decine di migliaia di anni. Una possibilità concreta per arginare il problema riguarda la messa a punto di sistemi di incapsulamento che permetterebbero di conservare le scorie radioattive in zone geologicamente stabili, in modo da evitare qualsivogl—"

Un'altra serie di fogli mi venne gettata di punto in bianco dinanzi al testo che stavo leggendo e, d'istinto, sollevai il capo. Feci un lungo sospiro. «Benedetta, mi hai quasi fatto prendere un colpo, accidenti!» le dissi, sorridendole appena. Con lei non riuscivo a mostrarmi scontroso o scostante, com'era invece sempre stato per gli altri dipendenti che lavoravano con me o per me.

«Sono troppo eccitata!» esclamò l'altra, sedendosi immediatamente vicino a me. «Leggi, forza!»

Inarcai le sopracciglia. «Mi devo preoccupare? Non penso di averti mai vista così entusiasta.»

Benedetta sostenne il mio sguardo dubbioso e scosse la testa. «Tu devi assolutamente partecipare, Malcom. Sarebbe un'esperienza grandiosa per te, potresti tornartene per un po' nella tua bella Italia, ma ci pensi?!»

Mi adombrai all'istante. Quella proposta non mi piaceva per niente. «E chi ti dice che io voglia tornarci, eh?» Mi richiusi in me stesso e mi ritrovai a constatare che mi sarei immediatamente acceso un'altra sigaretta, se soltanto non avessi consumato tutto il pacchetto.

«Potremmo andarci insieme», propose lei, come se fosse la cosa più naturale del mondo. «Io non ci sono mai stata, se non pochissime volte quando ero piccola. Mio padre, chiaramente, è nato proprio in Italia, precisamente ad Asti, poi per amore si è trasferito qui a Los Angeles. Io e la mamma non siamo mai tornati nella mia città natale. Lei non lo ha mai voluto, e io... non ho più avuto il coraggio e la forza di farlo da sola. Ma forse con te, ecco... forse con te ci riuscirei. So che magari non era quello che ti aspettavi e che io non ho il diritto di chiederti una cosa del genere, però—»

«Infatti. Non ne hai il diritto, tu. Come non lo avrei nemmeno io.» Non la guardai negli occhi e mi accinsi a leggere quei fascicoli. Rimasi sbigottito. Il mio destino e quello di Benedetta si erano appena incrociati e io trovai quella coincidenza tanto assurda quanto commovente. Non riuscivo a capire per quale motivo, eppure stava succedendo. Avevamo entrambi l'opportunità di rivivere il passato, o meglio, quell'opportunità ce l'avevo in mano io. E lei desiderava che...

«Io mi fido soltanto di te, Malcom. Ti prego, pensaci. Io non sapevo che questo concorso di giornalismo prevedesse, in caso di vittoria, un soggiorno nella mia terra, l'ho scoperto solo ieri sera e ne sono rimasta scioccata. Ne ho parlato a lungo con mia madre e lei mi ha ribadito che non sarebbe disposta a tornare lì. Ma io lo desidero. Con tutta me stessa.»

Tornai a guardarla. «Tu vuoi che partecipi per avere la possibilità di—»

«Di dimostrare al mondo quanto vali, sì. Questa sarebbe la cosa più importante. Ma ti confesso anche che...» Si strinse nelle spalle, come se avesse freddo. Indossava una camicia a fantasia con il solito paia di jeans, un leggero strato di lucidalabbra le rendeva il volto più luminoso ma non meno malinconico. «Senti, non ti sto chiedendo di partire insieme a me per un weekend, tantomeno di condividere il soggiorno insieme. Ti sto soltanto chiedendo di accompagnarmi nel caso in cui tu—»

«Perché dai per scontato che parteciperò al concorso? E comunque, se ci tieni tanto, potrei comunque accompagnarti al di là del premio previsto. Quello che non capisco è... perché proprio io?»

Lei distolse lo sguardo. «Non ho mai avuto un amico vero, Malcom. A scuola non ho mai avuto vita facile, e all'università non ho avuto compagni degni di nota. Non ho legato con loro nel modo con cui io e te... sì, insomma, io ti reputo il mio unico amico. Ma se credi che sia inappropriato o altro, ti chiedo scusa.»

«Non è questo, Benedetta. Io non credo di essere pronto per questo concorso. Non lo ero prima, men che meno adesso.»

«Perché reagisci così? C'è forse qualcosa che non so oltre a quello che mi hai raccontato?»

Non potevo tornare lì. Non me la sentivo. Erano tre anni che non ci mettevo piede e sarei stato persino capace di rifiutare un servizio da quelle parti e assegnarlo ad altri, se soltanto il mio capo si fosse azzardato a darmi un simile incarico.

«Comunque sia, ti chiedo scusa. Mi sono fatta un po' prendere dall'entusiasmo, ma non pretendo certo che tu faccia questo solo per me. Devi farlo per te stesso.»

Le sorrisi, quasi intenerito dal suo atteggiamento. «Non lo so, Benedetta. Temo che non sia una buona idea. Sai, troppi ricordi riaffiorerebbero e—»

«Ti capisco.» Lei si rialzò dalla sedia e scosse il capo. «Scusami, mi sono lasciata un po' trasportare... non ho pensato troppo al fatto che forse per te sarebbe ancora troppo doloroso.»

Sospirai. In verità, forse c'era qualcos'altro che non mi permetteva di dirle di sì. «Tu non c'entri, okay? Sono io che devo vedermela e, come ti ho detto, non so se sono pronto.»

«Tranquillo, fa' conto che non ti ho detto nulla. Scusami, adesso devo andare.»

Nell'istante in cui richiuse quella porta, lo sguardo mi ricadde su quella parolina tanto innocente quanto funesta. Potevo veramente partecipare a quel concorso? Certo, la tematica proposta era molto allettante. Potevo davvero gettarmi tutto alle spalle? Colto da una strana frenesia che non seppi spiegarmi, aprii Word e, come in trance, iniziai a scrivere.

Mi sentii stranamente completo. Non appena richiusi il PC portatile, si era diffusa una certa smania dentro di me, e tutta la rabbia che avevo provato soltanto fino a qualche ora prima era quasi svanita. Quando rientrai a casa, gettai le chiavi sul divano e mi fiondai di corsa in cucina, quindi mangiai un boccone e accesi la televisione, facendo zapping qua e là col telecomando. Nulla di interessante all'orizzonte. O almeno così pareva. Annoiato, mi concentrai sul piatto di verdure che giaceva indisturbato davanti a me, e nel frattempo ripensai alla proposta di Benedetta. Cominciai quasi a pensare che il mio capo e Christian avessero ragione. Mi sembrava a dir poco assurdo che una ragazza di venticinque anni dovesse chiedere a un vecchietto come me di accompagnarla nei luoghi della sua infanzia perché lei non ne aveva il coraggio. Quella proposta mi era sembrata sin troppo intima, senza contare che sarebbe stato più giusto che lei venisse accompagnata da un amico o un suo coetaneo, per quanto, a detta sua, non godesse di amicizie particolarmente rilevanti. Eppure, una parte di me non riusciva a dirgli no. Dovevo allontanarmi un po' da lei, era la cosa migliore per entrambi. Forse, senza nemmeno rendersene conto, Benedetta stava proiettando su di me un qualcosa che io non avrei mai potuto concederle. Ma lei, al tempo stesso, aveva proiettato su di me una strana voglia di rivalsa, di gettar fuori quel che davvero pensavo sugli ultimi sviluppi della professione di reporter e giornalista. Ripensai al mio scritto e, per la prima volta dopo tanto tempo, lo ritenni perfettamente idoneo per un concorso di quel calibro. Magari potevo dargli le ultime riletture, chiudere gli occhi e spedirlo a quell'indirizzo senza nemmeno pensarci su. Ma quella maledetta clausola mi frenava dal farlo. Ma di cos'avevo paura, esattamente? Ormai c'era un'altra donna, nella mia vita. Certo, quella stessa donna mi aveva riattaccato il telefono in faccia e non ero nemmeno sicuro che mi avrebbe più richiamato, tantomeno che potessi perdere la testa per lei nel caso in cui noi decidessimo di incontrarci. Addentai la bruschetta al pomodoro sorridendo come uno stupido, per poi ammonirmi mentalmente subito dopo. «Non farti troppe illusioni, Malcom Stone. Magari si è trattato veramente di uno scherzo.»

Nemmeno il tempo di mormorare quella frase, che il telefono del soggiorno squillò. Scattai all'istante, ma poco dopo pensai di farla soffrire un po'. Feci trillare l'aggeggio per più tempo del previsto, anche se dentro di me fremevo dal desiderio. Quella voce, per me, era come un potente allucinogeno, mi scatenava un vortice di immagini in cui la fantasia si mescolava parzialmente alla realtà surreale che stavo vivendo. Mi sedetti sul divano e alzai la cornetta, ma non dissi una parola.

«Malcom?»

Nessuna risposta.

«Malcom? Ci sei?»

«Ci sono», mormorai, con un filo di voce.

Giurai di averla sentita sospirare di sollievo. «Avevo troppa voglia di sentirti e non potevi non rispondermi o... oppure sarei impazzita», mi confessò, in un misto di imbarazzo e tracotanza.

Spalancai gli occhi. Non mi aspettavo una simile ammissione. Ieri sei stata tu a far impazzire me, avrei tanto voluto dirle, ma io, a differenza sua, fui capace di trattenermi.

«Cos'è, non hai niente da dirmi?»

«Cos'è successo ieri sera?» Mi hai lasciato solo davanti al telefono come un idiota, pensai, assai curioso di sentire la sua versione dei fatti.

«Be', ieri sera una persona è entrata nella mia stanza e ho dovuto riattaccare. Non ho potuto richiamarti, scusami tanto.»

«Capisco... e questa persona—»

«Soltanto quella pestifera di mia sorella. Sta soffrendo anche lei per amore, perciò, sai com'è... non ho saputo dirle di no, aveva bisogno di confidarsi con me.»

Quell'anche non mi sfuggì. «Capisco», mormorai ancora, il cuore mi batteva forte e io non sapevo spiegarmi il perché.

«Si è innamorata di un uomo che non la guarda nemmeno. Dev'essere devastante, non trovi anche tu?»

Sulle prime, non seppi proprio cosa rispondere. Non avevo mai vissuto nulla del genere e sicuramente non era una situazione facile da affrontare, però... non riuscivo proprio a togliermi dalla testa quella parola. «Anche tu...» mi schiarii la voce. «Anche tu stai soffrendo per amore?» mi azzardai a chiederle, con il cuore che mi balzava fuori dal petto.

Lei sospirò. «Non pensi che stare lontano dalla persona che più si desidera rappresenti una condanna per chiunque?»

Mi grattai la nuca. «Be', se vuoi metterla così, hai ragione da vendere.»

«Starti lontano è molto difficile, Malcom.»

«Se io e te ci incontrassimo sarebbe diverso?» Mi morsicai la lingua. Volevo già arrivare al dunque? Che razza di idea si sarebbe fatta di me?

«Sicuramente sì. Però... per quanto io lo desideri, non sono ancora pronta. Devo ancora razionalizzare il fatto che un giorno potremmo incontrarci.»

Rimasi sbigottito. Nemmeno lei si sentiva pronta. «Non c'è fretta», le risposi. «Ma forse avrei bisogno di un tuo consiglio.»

«A che proposito?»

«Stamattina una collega di lavoro mi ha portato un fascicolo inerente al concorso annuale di Giornalismo che si terrà a Montreux tra poco più di un mese e... in realtà è da mesi che insiste affinché partecipi... io, però, non mi sento pronto.»

«Il motivo?»

Incrociai le braccia. Potevo dirglielo? Optai per un compromesso e mi feci avanti. «Se tu potessi tornare nel luogo che più ti ha fatto sognare e soffrire allo stesso tempo, cosa faresti?»

«Wow! Domanda difficile, questa qui.»

«E scelta altrettanto difficile.»

«Già. Ma sai che ti dico? Io credo che nella vita bisogna rischiare, di tanto in tanto. Se hai un messaggio da raccontare e l'unico modo per farlo è scriverlo, allora fallo. Al resto, penserai poi, no? Io credo che tu debba seguire il tuo cuore. Non c'è una risposta giusta o sbagliata. Se vuoi partecipare al concorso, fallo e basta.»

Sorrisi. Un'altra donna con personalità da vendere. Chissà perché non era pronta a incontrarmi, però. «Grazie per la dritta. Ascolterò il mio cuore, allora. Ma tu ascolterai il tuo?»

«Che cosa... che cosa intendi dire?»

«Hai così paura di vederci? Non mi fraintendere, non voglio metterti fretta perché... adoro questo alone di mistero, come adoro parlare con te, però... allo stesso tempo tutto questo mi sta facendo impazzire», ammisi finalmente, come colto da uno strano senso di coraggio. Non mi aprivo in questo modo da tantissimo tempo e ne rimasi davvero stupito. Perché l'unica cosa che si apriva in certi momenti era la cerniera dei miei pantaloni. Il mio cuore, però, rimaneva completamente chiuso, per non dire sigillato. Un sistema isolato che nessuno aveva osato toccare o sfiorare, perché sarebbe stato tutto inutile.

«Dici davvero, Malcom?»

In quell'istante, la sua voce mi parve dolcissima. «Non potrei mai mentirti, per quanto mi costi avertelo detto. A dispetto del mio carattere estroverso, non sono solito aprirmi facilmente con persone che non conosco. Perché io non ti conosco, non è così?» aggiunsi poi, esortato dal suo silenzio.

«Un bel giorno, saprai tutto di me», soffiò lei, provocandomi un brivido intenso. «Promesso.»

Non potei non sorridere ancora. «In tal caso, non vedo l'ora che arrivi quel giorno.»

Ritorna all'indice

Capitolo 32
*** Capitolo XI – Amare Realtà ***

Capitolo XI – Amare Realtà

Gilberto si tirò su a sedere e prese a sfogliare la rivista di The Cars con un certo interesse. L'ultimo numero, uscito nelle edicole qualche settimana prima, aveva ottenuto un discreto successo in termini di vendite e lui non poteva esserne più contento. Peccato non potesse dire lo stesso della sua vita privata, ma, in fin dei conti, la perfezione non esisteva. L'uomo inforcò gli occhiali da vista e si apprestò a scartare quegli argomenti che, a suo giudizio, apparivano meno intriganti rispetto ad altri, protagonisti, invece, del prossimo mensile. Dopo quanto successo con Megan, aveva deciso di prendersi un po' di tempo per sé, e concentrarsi sul lavoro gli era sembrata una buona soluzione. Magari lo avrebbe aiutato a decidere il da farsi, o almeno era quello a cui auspicava. Lui e Megan non avevano ancora parlato a cuore aperto della spinosa questione e si erano limitati, nelle loro interazioni a dir poco infelici, allo stretto indispensabile; ed era stato proprio in quei momenti che Gilberto aveva capito che lei, molto probabilmente, non aveva mai provato alcunché di rilevante nei suoi confronti. Alla luce di questo, Gilberto non aveva più cercato nessun tipo di contatto fisico con lei, nemmeno il più semplice e innocente. Non se la sentiva, ma d'altra parte sapeva che Megan avrebbe rifiutato qualsiasi approccio da parte sua. Anche una semplice stretta di mano sarebbe stato troppo.

L'uomo rialzò il capo. Era stato accecato così tanto dall'amore che provava per quella donna, da non essersi davvero reso conto nell'immediato che Megan non avrebbe mai potuto nutrire una forte passione nei suoi riguardi, che non avrebbe mai fatto l'amore con lui nel modo in cui sperava, che non ci sarebbe mai stata complicità alcuna. Distrutto dal dolore, aveva passato una settimana infernale piangendo giorno e notte, spesso rinchiudendosi fino a tarda ora nel suo studio. Ma, a un certo punto, aveva detto basta. Da un paio di giorni non versava più neanche una lacrima, non si era mai sentito così lucido. Da una parte, si sentiva persino sollevato. Schiavo del suo amore, ma allo stesso tempo libero. Non avrebbe più dovuto smuovere mari e monti per cercare di farsi amare da lei, non avrebbe più dovuto fingere di essere qualcun altro, di vestirsi in modo diverso dal solito solo per farle piacere, di domandarsi costantemente dove sbagliasse. Di chiedersi perché lei non lo desiderasse neanche un po'. Si guardò per un momento. Magliettina a righe bianche e blu e jeans di fortuna. Finalmente poteva dirlo: stava tornando in sé. Con fare cogitabondo e un barlume di sincera soddisfazione, rimise gli occhi sulla rivista e ne cassò un'altra pagina. Avrebbe dovuto fare proprio così. Cancellare dalla sua mente i ricordi sgraditi e cercare di farsene una ragione. Ricominciare tutto daccapo, per quanto difficile potesse essere – e lo era, Dio, se lo era! –. Trascorsa una mezz'ora di puro lavoro, qualcuno bussò alla porta del suo ufficio. Gilberto alzò la testa, gli occhi sbarrati. Si sorprese non poco nel vedere che si trattava proprio di Megan.

«Ciao», esordì lui, senza scomporsi. «In cosa posso esserti utile?»

Lei fece un mezzo sorriso che testimoniava tutto il suo disagio, accompagnato da una palpabile tristezza. «Come procede il tuo lavoro?»

«Piuttosto bene, a dire il vero. Il tuo?» Inarcò un sopracciglio e studiò il volto della consorte, se ancora tale poteva definirsi. Sembrava più pallida del solito. Eppure... «Non hai una bella cera.»

«Non ho dormito molto in questi giorni», rispose lei, ricambiando il suo sguardo.

«Nemmeno io, se è per questo.» Ho passato nottate piene d'angoscia pensando a te. Sospirò. La trovava comunque meravigliosa, non peraltro il vestitino che indossava risaltava le sue forme in modo naturale. «Allora, di cos'hai bisogno?»

«Di nulla, sta' tranquillo. Volevo soltanto dirti che me ne vado.»

L'altro annuì di sfuggita, di nuovo gli occhi fissi sulla pagina del giornalino. «D'accordo, allora ci si vede a casa. Così avremo modo di parlare, se ti va.»

«Me ne vado dall'azienda», si affrettò a chiarire. «Darò le dimissioni stasera stessa.»

Gilberto rimase spiazzato e, sulle prime, non seppe cosa dire. Tornò a guardarla con l'aria di chi avesse appena sentito un'assurdità. «Scusami, ho capito bene? Hai intenzione di licenziarti?»

«Credo sia la cosa più giusta. Rimanere qui non mi fa bene... non ci fa bene.»

«Forse hai ragione», rispose lui, facendole cenno di accomodarsi. «Ma dove andrai, si può sapere? Lascia almeno che ti aiuti a trovare un impiego altrove, lascia che—»

Megan gli si avvicinò e prese posto sulla sedia girevole che si trovava di fronte al marito. «Non è necessario, davvero. Hai già fatto troppo per me.»

Gilberto sorrise mestamente. «Ma non è bastato.»

Lei abbassò il capo.

«Non avremmo mai dovuto sposarci. Adesso l'ho finalmente capito.»

«Ascolta, Gilberto, io—»

Lui fece un gesto con la mano. «Non devi giustificarti, Megan. E, in ogni caso, non devi andare via da qui a causa mia. Puoi benissimo restare, io imparerò ad andare avanti senza di te. Ma credo sia giusto parlarne stasera a casa, non trovi anche tu? Con la giusta calma possiamo mettere... mettere fine a tutto questo.» Gilberto deglutì. Aveva appena parlato di fine davanti a lei. Si stavano già separando. L'uomo inorridì. Stava succedendo davvero.

«Concordo. Ma te l'ho detto, non posso restare qui. Non è il mio posto.»

«Come vuoi, Megan. La decisione è solo tua. Ah, dimenticavo...» Con un gesto calibrato – e prima che il coraggio potesse sparire – si sfilò la fede nuziale davanti a lei e, dopo averla guardata un'ultima volta, la posò sullo scrittoio. «Fanne quel che vuoi. Io non potrei mai gettarla via, ma non riuscirei nemmeno a conservarla. Per il resto, ne parliamo stasera. A più tardi.» Poco prima che lei potesse rispondergli, si alzò dalla scrivania e sparì dalla sua vista. Era convinto che, tra meno di qualche minuto, avrebbe subito una ricaduta e sarebbe di nuovo scoppiato a piangere. Aveva fallito. Il suo matrimonio era ufficialmente giunto al termine.

Buttò le chiavi nel cestello portaoggetti situato vicino la televisione e aspettò con pazienza che Megan tornasse a casa. Aveva lavorato ininterrottamente per circa quattro ore, cercando di non concentrarsi troppo sulla sua mano sinistra, o meglio, sul suo anulare, spoglio di quel simbolo che aveva sempre giudicato come sacro e degno di rispetto. Cos'avrebbe fatto, ora? Sarebbe stato giusto che Megan, alla luce del fatto che stessero per gettare le basi di un doloroso – almeno per lui – divorzio se ne andasse da casa sua? Magari poteva concederle di rimanere almeno per un altro po', fino a quando lei non avesse trovato sistemazione migliore. Scosse la testa. Sicuramente se ne tornerà da sua madre, pensò non appena raggiunse, a passo malfermo, la camera da letto. Per un istante, si rivide a far l'amore insieme a Megan e provò una feroce stretta allo stomaco. Lui che si mostrava a lei senza paura, che la stringeva quel tanto che bastava a farle sentire tutto il suo calore, il suo desiderio. Lui che, baciandola con fierezza e altrettanta passione, le diceva che non l'avrebbe mai lasciata. E lei che, come una bambola di pezza, rispondeva meccanicamente ai suoi gesti. Sorrise, amaro. Soltanto in quel momento se ne avvide. Lei aveva sempre evitato di toccarlo più del dovuto, aveva sempre fatto appello a un controllo che poteva mantenere soltanto chi non provava forti sentimenti per quella persona che, invece, avrebbe fatto qualsiasi cosa per mostrare un lato di sé tanto selvaggio quanto, nella sua primordialità, pregno di emozioni. Tastò la superficie del letto con il palmo e si lasciò cullare dalla morbidezza del lenzuolo estivo che lo ricopriva. Povero illuso, si disse. Da adesso in avanti, nessun'altra donna gli avrebbe fatto compagnia, tantomeno condiviso il suo dolore. Quel letto a due piazze sarebbe rimasto di sua esclusiva proprietà. Per lui, fare l'amore con un'altra donna sarebbe stato davvero impensabile, al massimo poteva darsi a qualche squallida avventura sessuale. Ma all'amore no. Per quel sentimento non c'era più posto, perché la sua Megan ne aveva prosciugato l'intera essenza sin da quando aveva fatto la sua comparsa. Tuttora ricordava il suo sorriso tanto spento quanto, per certi versi, meraviglioso nella sua malinconia. Se ne era innamorato all'istante. Insieme a tutto il resto. Ma d'altra parte, soltanto quando il disincanto era finito si era accorto di come tutto gravitasse intorno a lei e di come lui, a poco a poco, si fosse scordato persino di se stesso. Soltanto quando Megan si era decisa a trattarlo come se fosse uno sconosciuto Gilberto aveva compreso che, per cercare di far brillare lei, stava spegnendo se stesso. E comprese appieno le parole di sua madre: "Non vivere mai per qualcuno, ma vivi con qualcuno. In questo modo, saprai di aver trovato la felicità." L'uomo guardò il proprio riflesso nello specchio da parete situato davanti a sé, al di sopra della testiera del letto. I sei mesi trascorsi con Megan gli avevano fatto capire più di quanto avesse mai imparato in trentasette anni di vita. E forse, in un certo qual modo, anche lei stessa aveva capito tante, troppe cose.

«Oh, sei qui.»

Gilberto si voltò verso la porta. Accennò un sorriso triste. Gli sarebbe mancata persino la sua voce. «Ti aspettavo.»

«Lo immaginavo.» Senza dire altre parole, si sedette sulla sponda del letto vicino a lui. «Senti, io... ci tenevo a scusarti per quello che è successo l'altra volta. Non meritavi di essere trattato in quel modo.»

L'uomo tentò di mantenere una parvenza di calma, perché al solo ricordo di quella mattina si sentiva più solo e disprezzato che mai. «Perché sei venuta a letto con me? Non hai mai provato niente, non è così? Perché mi hai illuso, si può sapere?»

Lei sospirò. «Io ci ho provato, Gilberto. Ti giuro che ci ho provato.»

«Anche io. Ho fatto di tutto per farmi amare da te. Ma i sentimenti non si possono comandare a bacchetta. Come determinati impulsi.»

«Lo so. So di non essere stata la moglie che ti aspettavi. E non sono stata nemmeno una brava fidanzata, a dire il vero.»

Gilberto concordò in silenzio. Durante il loro breve fidanzamento, erano stati davvero pochi i gesti d'affetto, nessuna carezza, né intima né di altra natura. Nessuna mancanza di controllo in quegli abbracci tutt'altro che focosi, in quei baci che adesso giudicava scialbi e insignificanti. Freddi e smorti. «Credevo che il tuo sì fosse sincero. Ho voluto crederci con tutte le mie forze, ho voluto credere che prima o poi ti saresti innamorata di me e che la vita coniugale potesse regalarci fiducia e intimità. In questi mesi, mi sono spesso rifiutato di affrontare la realtà, anche quando tutti gli altri mi dicevano che avrei dovuto rivolgere altrove le mie attenzioni. Sì, ho sbagliato a bruciare le tappe così in fretta. Ma la paura di perderti mi ha fatto commettere tanti errori.»

«Non sei stato solo tu. Ne abbiamo fatti entrambi. Io per prima. Credevo di—»

«Cosa credevi, eh?» ribatté lui, alzando leggermente il tono della voce. «Credevi che l'avresti dimenticato, non è così? Mentre scopavi con me, perché tu di certo, a differenza mia, non hai fatto l'amore, pensavi a quell'altro... giusto? Lui è sempre stato tra noi, è sempre...» Sospirò appena e si mise una mano in fronte. Stava sudando un'altra volta. Per qualche secondo, si rifugiò nel suo mondo interiore e tentò di fare mente locale affinché la conversazione mantenesse un tono civile e, quando tornò in sé, scoprì Megan guardare un punto indefinito della stanza. «Ho bisogno che tu me lo dica. Ho bisogno di sapere se è questo il motivo per cui mi hai sposato, o se invece...» Lasciò in sospeso quel pensiero per qualche altro istante. «O se invece ha ragione Alex.»

Lei si voltò, di scatto, verso Gilberto. «Cosa ti ha detto Alex?»

«Ti prego, rispondi alla mia domanda, prima.»

«Gilberto, io—»

«Voglio la verità. Penso di meritarla, no?»

«Hai ragione», soffiò lei con aria affranta.

«Su cosa?»

«Su tutto. Quando ti ho sposato, io... io pensavo di potermi gettare tutto dietro le spalle. Il mio passato, i miei sentimenti per lui, di potermi rifare una vita. Quando ho pronunciato quel sì, mi sono proposta di cambiare, però... non ci sono riuscita.»

«Puoi anche chiamarlo per nome», replicò Gilberto, cercando di trattenere un singulto. Non doveva piangere. Non doveva mostrarsi debole davanti a lei.

«Mi dispiace tanto», pigolò Megan, lasciando che le lacrime le sgorgassero dal viso.

«Tu pensi che Malcom ti ami ancora?» Gilberto sussultò in silenzio, tramortito dal suo stesso coraggio. Aveva appena pronunciato quel nome nefasto.

Megan si asciugò le lacrime, in evidente stato di agitazione. «Lui non mi ha mai amata.»

Ma che combinazione, pensò lui. «Allora sai bene anche tu come ci si sente. Cosa significa sentirsi ignorati. Costantemente respinti.»

«Sono stata io ad allontanarlo da me.»

«Ma so anche che lui non ha voluto sentire ragioni e che, malgrado le tue scuse, non è riuscito a perdonarti.» Gilberto si alzò, quindi si allontanò da lei. Gli era impossibile starle vicino e parlarle contemporaneamente di un altro uomo. Di quell'altro uomo. Non riusciva nemmeno a credere che lui e Megan ne stessero discutendo di nuovo, per giunta in camera da letto. «Sai, ho sempre nutrito il sospetto che tu potessi amarlo ancora. Anche perché... qualche sera fa, sopra al tavolo della cucina, ho notato che la rubrica – americana, per giunta – del telefono era aperta proprio nella sezione dei cognomi che iniziano per S, e... tra tanti numeri, ho scorto quello di casa Stone.»

Megan rimase a bocca aperta. «Perché non mi hai detto niente?»

«Non sono solito fare scenate di questo tipo. Anche se, a dire il vero, ho tentato di convincermi che si fosse trattato di un semplice caso. Ho chiuso gli occhi molte volte, Megan. Per tutto questo tempo, ho soltanto finto di non sapere perché ti volevo e non potevo perderti. Ma io sapevo, eccome se sapevo. Ne sapevo fin troppo, forse.» Gilberto le si avvicinò di nuovo. «L'hai mai chiamato? Dimmi la verità.»

«No», rispose lei, sostenendo il suo sguardo. «Volevo farlo, ma poi... ma poi ho pensato a te e mi è mancato il coraggio.»

L'altro sorrise, sardonico. «Hai pensato a me... Hai. Pensato. A. Me?!», ripeté con fare teatrale. «Dici sul serio?» Gli sfuggì una risata e scosse la testa, l'espressione sarcastica dipinta sul suo viso tradiva tutta la sua incredulità. «Oh, be', in questo caso ti ringrazio per la premura. Ma ormai sei tornata libera, Megan. Puoi fare tutto quello che vuoi, adesso», le sussurrò, di nuovo serio, quindi si avviò verso la porta. «Io non ti ostacolerò.»

«Gilberto, aspetta... Che cosa ti ha detto Alex?»

L'uomo si voltò. «Lui crede che tu mi abbia agganciato soltanto per tornare ad avere un posto sicuro in redazione, visto che la tua reputazione aveva subito un brutto colpo agli occhi di molti caporedattori.»

«E tu gli credi?»

Gilberto esaminò a fondo la sua espressione. Sembrava stordita e inorridita da quella calunnia. «Tranquilla, non ho mai creduto a una simile sciocchezza. Anche se non mi hai sposato per amore, so che non l'avresti mai fatto per interesse.» Si tolse il rolex dal polso e lo posò sul comodino. «Vado a farmi una doccia», disse poi, più a se stesso che a Megan.

«Ti auguro tutto il bene di questo mondo, Gilberto. Te lo meriti.»

Per un breve istante, le sorrise. Forse, almeno un po' gli si era affezionata. Cullandosi col pensiero di quell'ultima, fugace ma confortante illusione, le rispose: «Auguro il meglio anche a te.»

«Le hai proposto di restare?! Dopo tutto quello che ti ha fatto passare le hai proposto di restare?»

Gilberto alzò le spalle. «Io la amo ancora. Nonostante tutto.»

«Proprio per questo dovresti sbarazzarti di lei!» Alex scosse la testa. «Ma non capisci che tenendola accanto a te non riuscirai mai a dimenticarla?»

«Potresti anche usare termini più gentili, non trovi?»

«Non mi pare che lei sia stata così gentile con te. Andiamo, in questi mesi hai sofferto come un cane e tu continui a farti trattare come uno zerbino?»

«La nostra storia è finita», spiegò Gilberto. «Ci siamo lasciati definitivamente ieri sera. Vedi? Non porto più la fede», gli disse, mostrandogli con finto orgoglio la mano sinistra. Provava un vuoto così grande, che dovette sforzarsi in tutti i modi di non dare di matto piangendo come un poppante. «Comunque sia, puoi stare tranquillo. Megan non lavora più qui. Ha dato le dimissioni ieri sera.»

Alex increspò la fronte. Non avrebbe ritenuto quella donna capace di arrivare a tanto, avendo sempre pensato che fosse un'arrivista senza scrupoli. «Almeno una cosa giusta l'ha fatta», commentò, esultando mentalmente.

Gilberto fece una smorfia. «Ha sempre amato quel Malcom Stone.»

«Lo stesso Malcom che lei ha infangato per ripicca o chissà cosa tre anni fa? Dio, quella storia ha fatto il giro del mondo.»

«Proprio così. Ma conosci la canzone di Venditti, no? Certi amori non finiscono, fanno dei giri immensi e poi ritornano. Be', qualcosa mi dice che quei due si rivedranno molto presto. Anzi, nutro persino il sospetto che si siano già sentiti per telefono. E io non ho certo intenzione di restarmene qui a guardare. Preparerò le carte del divorzio e tornerò alla mia vita. O almeno ci proverò.»

Alex gli diede una pacca sulla spalla in segno di conforto. «Un nuovo inizio ti attende, Gil. Ne sono sicuro. Fidati, non rimarrai solo troppo a lungo.»

«Temo invece che, amicizie a parte, restare da solo sia l'unica cosa di cui ho più bisogno in questo periodo così buio», replicò l'altro accendendosi una sigaretta seduta stante, sperando in sordina che la disperazione non riprendesse il sopravvento.

Ritorna all'indice

Capitolo 33
*** Capitolo XII – Confessioni ***

Capitolo XII – Confessioni

«Allora? Come sto?» domandai con fare bonario, guardandomi dall'alto in basso attraverso lo specchio di un costosissimo negozio di abbigliamento cui eravamo appena entrati io e la mia fida assistente. Ero un figurino, dovevo ammetterlo.

«Sei uno schianto, non c'è che dire», mi rispose Benedetta, borsetta di strass alla mano e vestito da sera color mare che le fasciava il corpo alla perfezione. Era davvero carina, dovevo ammettere anche questo.

«Non ti sembra di esagerare un po'?» le chiesi, a mo' di scherzo. Uno dei miei difetti più grandi consisteva proprio nell'essere pieno, anzi, stracolmo, di vanità: sapevo di avere un certo ascendente sulle donne e sapevo anche come usarlo a mio esclusivo vantaggio. Curare il mio aspetto esteriore mi faceva sentire più sicuro di me stesso, mi permetteva di rendere meglio persino sul lavoro. Mi permetteva di catalizzare l'attenzione di qualsiasi spettatrice. Mi permetteva di sentirmi un re pure senza corona.

«Fidati, quando ti chiameranno sul palco non sfigurerai, anzi.»

Scossi la testa, fingendo noncuranza. Il mio ego mi aveva appena trascinato sulla Luna. «E tu pensi che possano proclamare vincitore proprio me? Certo che le tue convinzioni sono proprio dure a morire.»

Lei mi fece un sorrisetto. «Esattamente. Sono sicura che ti chiameranno. Il tuo elaborato è una bomba.»

Sorrisi ancora. «Se lo dici tu...»

«A che ora parte l'aereo?»

Sollevai il lembo della camicia abbinata alla giacca elegante. «Tra mezz'ora», esalai. «Che dici, andiamo a prenderci un caffè?»

«Buona idea.»

Come dei serpenti, ci incanalammo attraverso un cunicolo per evitare la folla, quindi uscimmo dal negozio e ci avviamo nei pressi del Mc Café. Era una giornata calda e assolata, milioni di passanti troneggiavano sui marciapiedi e altrettante macchine sostavano sulla carreggiata. Attraversammo sulle strisce pedonali ed entrammo nel locale, piuttosto piccolo ma non meno accogliente.

Mi sembrava quasi impossibile che stessi per prendere il volo per Montreux. Contro ogni mia previsione, avevo trovato il coraggio di inviare il mio scritto alla redazione afferente al Concorso Annuale di Giornalismo soltanto poche ore prima della scadenza del bando, come fossi stato colto da una smania strana, ma non per questo ingiustificata. Nell'ultimo mese, io e la donna misteriosa c'eravamo sentiti talmente spesso da risvegliare in me quel turbinio di sentimenti che credevo morti per sempre. Persino quel coraggio di rischiare che per tanto e tanto tempo mi era mancato. «Sto seriamente cominciando ad affezionarmi a te», avevo trovato il coraggio di confessarle qualche sera prima. «Perché non ci vediamo? Muoio dalla voglia di sapere chi sei. Credo di non poter continuare ancora per molto con questa storia. Ho bisogno di vederti.»

«Lo desideri davvero?»

«Più di ogni altra cosa. Desidero conoscerti. Conoscere ogni parte di te. Anzi, non lo desidero... lo pretendo.» Mi stupii del mio stesso ardire, ma quella speranza mi eccitava ed emozionava allo stesso tempo. Durante quelle serate non facevamo altro che confidarci l'un l'altra sui nostri rispettivi problemi (anche se lei, al solito, si sbottonava quel poco che bastava a non lasciar trapelare nulla che mi facesse pensare a una donna già conosciuta), senza contare la condivisione delle tante aspettative che nascevano da quelle conversazioni spontanee, misteriose e non meno divertenti. Talvolta flirtavamo persino, e in quei momenti specifici mi accorgevo, tra l'altro, che l'approccio tenuto con lei non apparteneva al buon vecchio casanova di turno, bensì a un semplice uomo interessato a fare colpo su una donna che, di fatto, ammirava già dalla testa ai piedi. Il suo approccio con me, d'altra parte, non era assolutamente da femme fatale, eppure con una semplice parola riusciva a stimolare la mia fantasia suscitando in me sempre più curiosità. Mi intrigava da morire, ma non era la solita gatta morta. Mi strappava sempre una risata, ma le sue battutine erano tutt'altro che stupide. In buona sostanza, ci sapeva davvero fare, aveva uno charme tutto suo. E, senza neanche accorgermene, mi ero lasciato influenzare da quel tipo di corteggiamento che, forse, avevo adottato soltanto con Melissa.

«Non vedo dov'è il problema. Io ci sono, tu ci sei... perché non ci diamo appuntamento?» le avevo chiesto poi, a seguito del suo silenzio.

«Che ne dici di incontrarci a fine concorso? Potrei... sì, insomma, potrei anche venire a Montreux, sempre se ti va.»

A quelle parole, il mio cuore aveva perso non uno, ma mille battiti. «Dici sul serio? Tu verresti a Montreux per... per assistere a quel concorso?»

«Potrei, sì... magari sarò nel bel mezzo della folla e non ti accorgerai nemmeno di me.»

«Questo perché non ti conosco. Altrimenti, sono certo che ti riconoscerei eccome.»

«Potremmo darci appuntamento lì, allora. Sei d'accordo?»

«Affare fatto», avevo risposto, con il cuore in gola. Avrei finalmente conosciuto l'oggetto dei miei desideri e non potevo esserne più felice.

«Mi farò viva io, allora. Buona fortuna, Malcom. A prestissimo.»

Entrai nel Mc Café ripensando a quella promessa che non mi aveva fatto più dormire la notte e Benedetta, al solito, si accorse nell'immediato che stessi viaggiando su un altro pianeta.

«Allora? Che cosa ti ha detto?»

Mi voltai verso di lei e, nel frattempo, estrassi una banconota da dieci dollari dalla tasca della mia giacca, porgendola al cassiere. «Cosa ti fa credere che io stia pensando a quella donna? Due brioche e un caffè, per favore» dissi poi, rivolgendomi alla signorina del bancone.

Benedetta sorrise. «Ogni volta che ci pensi, il tuo sguardo si tinge di un'espressione che definirei tanto enigmatica quanto eloquente al tempo stesso. Sei cotto di lei, ammettilo!»

«Chi, io?» Mi scappò una risatina. «Ma se non la conosco neanche!»

«Però avete parlato per molto tempo, o sbaglio?»

«Per quasi due mesi, sì», le risposi, avviandomi insieme a lei verso un tavolinetto circolare con un paio di brioche e di caffè posati sul vassoio che ci aveva appena porto la signorina addetta alle ordinazioni. «Pare sia arrivato il momento di conoscerci di persona.»

Benedetta spalancò gli occhi. «Caspita! Ti ha davvero detto così?»

Feci spallucce e mi accasciai sulla sedia. Quella situazione mi destabilizzava non poco e non sapevo proprio come avrei dovuto comportarmi. Non tentavo di conquistare una donna da ben tre anni, e da ben tre anni non mi concedevo un'avventura che, come da copione, terminava in una camera da letto o d'albergo che dir si voglia. Cosa sarebbe successo se io e quella donna ci fossimo abbandonati alla passione? Mi sentivo decisamente fuori allenamento, potevo soltanto sperare che, in ogni caso, sarei stato pronto a sfoderare le mie doti da perfetto amatore nel caso in cui la serata avrebbe preso una piega di quel genere. Inutile dirlo: dentro di me ero convinto che quella ragazza fosse bellissima e che, dato il mio caratterino tutto pepe, non avrei potuto resistere al richiamo della carne. Senza contare che, perlomeno con lei, avevo instaurato un rapporto di natura prettamente mentale, e questo avrebbe persino potuto alimentare una perfetta sintonia sessuale; quella sintonia tipica delle coppie di lungo corso. «Pare di sì. Mi ha detto di essere pronta per un incontro... a Montreux. Assisterà alla premiazione anche lei.» Benedetta annuì. All'unisono, addentammo una brioche. «Ti ringrazio tanto per aver deciso di accompagnarmi. Non eri tenuta a farlo.»

«Lo sai che ci tengo», esalò Benedetta. «Adoro quel Festival e sono felice che tu mi abbia detto di sì, per me non è un peso. Temevo volessi stare da solo.»

«Anche io so bene quanto ci tenevi. Questa sarà un'esperienza molto formativa per te e non potevo precludertela.»

Benedetta addentò un altro pezzo di brioche, le cui briciole caddero sul piattino di porcellana impiastricciato di crema alla nocciola. «Ciò non toglie il fatto che dovrò necessariamente togliermi di mezzo quando questa donna misteriosa farà il suo ingresso.»

Bevvi l'ultimo sorso di caffè e feci per rispondere, ma lei mi precedette.

«Ascolta, Malcom, sono felice per te. Sul serio. Ti chiedo solo di...» Fece spallucce. «Sì, insomma, di non farti troppe illusioni. Tutto qui.»

Scossi la testa, più confuso che mai. «Perché dici così?»

«Dai, mi sembra ovvio! Non conosci quella donna, non sai chi si nasconde dietro le sue parole. Potrebbe anche... potrebbe anche non piacerti, e... potresti restarci molto male. Questo mi dispiacerebbe molto.»

«Come mai questo pessimismo? Io, al contrario, sono sicuro che rimarrò sbalordito. Questa ragazza è così intelligente, sveglia e intraprendente che non potrò non rimanere a bocca aperta non appena si farà viva. Ne sono sicuro. Tu, piuttosto... come va con Nathan?»

Benedetta posò la tazzina di caffè con una certa fretta. «Oh, piuttosto bene. Però... ecco, io e lui ci stiamo andando davvero piano. Ci stiamo ancora conoscendo. Anche se è un tipo abbastanza geloso, per questo non gli ho detto che io e te andavamo a Montreux.»

La guardai con aria contrariata. «Questo non va affatto bene. Potrebbe scoprirlo da qualcun altro, non ci hai pensato?»

«Io e lui non siamo fidanzati.»

«Ma vi state conoscendo, no? Ci sarà pur stato qualche bacio, qualche—»

Benedetta ridusse gli occhi a due fessure. «Come mai sei così interessato a Nathan? Te lo assicuro, lui non capirebbe.»

«Non credo ci sia nulla di male se glielo dici», insistei, deciso a scoprire cosa si nascondesse dietro quel suo voler tacere a tutti i costi.

«Tu non lo conosci bene quanto me. Se solo sapesse, mi metterebbe il muso per un'intera settimana!» Si alzò di scatto e, pulendosi i lati della bocca con il tovagliolino di carta a fantasia, mi prese per mano e mi trascinò fuori dal bar. «E comunque sì, qualche bacio c'è stato», mi disse nel mentre, facendomi l'occhiolino. «Forza, andiamo! Montreux ci aspetta!»

E fu così che, correndo e saltellando come due conigli inseguiti da chissà quale preda, ci ritrovammo immediatamente sull'aereo.

Sprizzavo ansia da tutti i pori. Da una parte, sapere che la donna misteriosa poteva vedermi da qualsiasi angolazione mi arrecava una sensazione di pudore inaspettato. Mi sentivo vulnerabile, tremendamente esposto. Dov'era quella donna? Mi guardai intorno. Dietro di me, che me ne stavo in prima fila, c'erano almeno cinquecento persone e molte di queste erano rimaste in piedi. Impossibile individuarle tutte. Tornai a focalizzare la mia attenzione sul palco. Accanto a me, Benedetta non faceva altro che torcersi le mani, sembrava sin troppo nervosa. Quel palcoscenico, adornato di luci soffuse e qualche piccolo lustrino decorativo ai lati, ospitava un giudice che, vestito di tutto punto, si apprestava a proclamare i finalisti del tanto agognato Concorso di Giornalismo. Come un perfetto show man, microfono alla mano e un papillon a pois – che, tra l'altro, giudicavo disgustoso –, abbinato al solito completo elegante, cominciò a pronunciarsi sul terzo e secondo classificati. Due colleghi distinti (che mi pareva di aver incontrato di sfuggita durante il mio apprendistato come giornalista) raggiunsero il palco con aria soddisfatta, a grosse falcate. Venne consegnata loro una pergamena di merito e discussero in breve sull'argomento del loro elaborato. Fino a quando...

«E adesso, miei gentilissimi ospiti, accogliamo su questo palco i due vincitori del concorso. Ebbene sì, questa volta la commissione non ha saputo scegliere tra due elaborati di ottimo livello e pieni di spunti interessanti... La vittoria per il Concorso Annuale di Giornalismo va a... Malcom Stone e... Megan Rossi!»

Spalancai gli occhi e la bocca in una muta espressione di sorpresa e, al tempo stesso, estraniamento totale. Mi sembrava di essere stato catapultato indietro nel tempo. Mi sembrava che il destino si stesse nuovamente prendendo il gioco del sottoscritto. Poteva davvero trattarsi di quella Megan?

«Malcom, hai vinto! Wooow!» strillò Benedetta, alzandosi in piedi insieme agli altri spettatori. «Hai vinto, te ne rendi conto?» continuò, mi scosse per le spalle mentre io non sapevo proprio che cosa dire. «Dai, va' sul palco! Forza!»

Ancora scosso dalla duplice notizia, mi avviai su quel palco e solo in quel momento mi accorsi di avere la tremarella. Io non ero pronto a scontrarmi di nuovo con quello sguardo. Troppi ricordi sarebbero tornati a galla, troppe recriminazioni sarebbero sorte nel caso in cui io mi sarei ritrovato faccia a faccia con lei. Dopo qualche istante, vidi proprio Megan Rossi che, con un bel tacco dodici, si apprestava a raggiungere il presentatore. Cercai in tutti i modi di assumere un'espressione di pura freddezza. Non mi avrebbe annientato di nuovo, non avrebbe sortito alcun effetto su di me. I suoi occhi azzurri si posarono sui miei per un istante che sembrò eternità, le labbra laccate di rossetto erano leggermente schiuse, il suo viso aveva un'espressione contratta; sembrava sbigottita. I capelli mossi, neri come la notte, erano cresciuti più del dovuto e gli arrivavano alla vita, tra l'altro aveva una frangetta che le ricopriva totalmente la fronte. Quel deciso cambio di look mi stupì. Indosso portava un abito firmato, rosso fuoco, che lasciava intravedere quel paio di belle gambe che si ritrovava, con annessa scollatura a cuore. Scostai lo sguardo da lei. Quella visione non doveva farmi alcun effetto. Io non conoscevo quella donna. O meglio, per me non esisteva più da molto tempo. Ci ritrovammo l'uno di fianco all'altra con in mezzo il presentatore, che si sperticava in un profluvio di lodi che giungevano lontane, se non lontanissime, alle mie orecchie. Continuavo a pensare al fatto che Megan fosse lì, che le probabilità di incontrarla di nuovo erano pressoché nulle, eppure il destino mi aveva presentato il conto un'altra volta.

Cercai Benedetta con lo sguardo. Per un istante, il suo largo sorriso mi infuse assoluta tranquillità. Lo ricambiai e cercai di concentrarmi sulla cerimonia: avevo vinto un premio e dovevo andarne fiero. Senza incrociare lo sguardo di Megan, presi la coppa a me riservata e l'alzai per aria, sotto agli occhi estasiati di un gruppo di fotografi che parevano esultassero con me (tanto erano smaniosi di svolgere il loro lavoro). Quando fu il turno di Megan, la scrutai con la coda nell'occhio. Sembrava pensierosa, e soltanto in quell'istante la trovai spenta. Sembrava avesse perso quella grinta, quella sfacciataggine che, sin dal primo momento, mi aveva attratto. Scesi dal palco e tornai all'ovile. Non dovevo pensare a lei, bensì... alla mia cara donna misteriosa, che mi aveva garantito la sua presenza. Ma dove poteva essere?

«Malcom, sei stato grande! Lo sapevo!» esultò Benedetta non appena la raggiunsi. Mi diede un caldo abbraccio e, in quel preciso istante, mi sentii a casa. Ricambiai e scossi la testa. Rivedere Megan mi ha fatto proprio uno strano effetto, mi ritrovai a pensare. Era la prima volta che abbracciavo Benedetta e non v'era alcunché di sconveniente, eppure mi sentivo strano, forse perché temevo che Megan ci stesse guardando. Mi scostai da lei. «Che ne dici se cerchiamo un posto tranquillo per festeggiare? Credo che tutto questo caos non faccia per me.»

Lei annuì, entusiasta. «Come vuoi.»

Ci avviamo verso il grazioso terrazzino della grande piazza, che dava sul lago di Ginevra. Ci sedemmo su un tavolinetto circolare e, mentre ci godevamo il panorama, Benedetta sfiorò la coppa che tenevo tra le mani. «Allora? Come ti senti?»

«Straordinariamente bene», mi ritrovai a dirle, guardandola dritta negli occhi. Vedere il riflesso della luna su quel lago mi infuse una straordinaria felicità. Mi sentivo in pace col mondo. E trovarmi insieme a Benedetta mi sembrò tanto giusto quanto intimo al tempo stesso. Di Megan non c'era più traccia, era come se per un momento fosse comparsa per poi dissolversi come polvere nell'aria. «Grazie davvero per aver creduto in me.»

«Non potevo non farlo. Hai un grande talento, Malcom. Ma questo lo sai.»

«Tu e la donna misteriosa mi avete ridato la forza di crederci.» Le sorrisi e lei fece lo stesso. D'un tratto, però, il suo volto si oscurò. «Ehi... cosa ti succede?»

«Pensi... pensi che la donna misteriosa si paleserà a breve?» domandò lei, sovrappensiero.

«Dovrebbe mandarmi un messaggio. Qualche sera fa le ho dato il mio numero di cellulare.»

«Allora sarà meglio che vada. Prima, però... dovrei confessarti una cosa.»

La guardai con attenzione e altrettanta curiosità. «Spara, avanti.»

Benedetta sospirò. «Non è così semplice. Ma c'entra la donna misteriosa.»

Sgranai gli occhi. «Dai, ti ho già detto prima che non devi preoccuparti. Andrà tutto a meraviglia! Non capisco perché ne stai facendo un dramma, insomma—»

«Non voglio che tu ci resti male, tutto qui. E quindi, io non posso più—»

«Perché ti preoccupi così tanto per me?» le chiesi, pronto a giocare a carte scoperte.

Benedetta fece un bel respiro e scostò lo sguardo dal mio. «Il fatto che tu mi piaccia tanto, che ti ammiri e che tenga a te... può bastarti come risposta?»*

Ebbi un tuffo al cuore a quelle parole e scossi la testa, incredulo e non meno confuso. Solo in quel momento compresi cosa intendesse dirmi. No, non poteva essere vero. Lei tornò a guardarmi, in un misto di imbarazzo e paura. Continuai a scuotere la testa, non riuscivo a crederci. «Non mi dire che... sei... sei tu?! La donna misteriosa sei tu?» Per un momento, quasi mi sentii mancare. La sua voce era identica a quella che per tante serate mi aveva allietato per telefono, ma non solo. Quella frase da lei pronunciata, per giunta con quella voce, mi rimandò di colpo alla prima volta che c'eravamo sentiti. Quando, prima di riagganciare, mi aveva riservato le stesse identiche parole. La donna misteriosa era lei, e io non lo avevo minimamente sospettato.

Sostenne il mio sguardo penetrante con tutta la forza di cui era capace. «Sì, Malcom. La donna misteriosa sono io. Sono sempre stata io. Per me non esiste nessun Nathan», aggiunse, in preda a un'emozione che potevo quasi toccare con mano. «Lui è stato soltanto una copertura. Per me esisti solo tu. Mi sono innamorata di te e... non ho potuto fare niente per impedirlo. Sono pazzamente innamorata di te.»

«Ascolta, io non—»

«Fin dal primo momento», continuò lei, imperterrita. «Da quando ho incrociato i tuoi occhi, la mia vita è spaventosamente cambiata. Io sono cambiata, come i miei sentimenti. Ho cominciato a desiderare la tua compagnia, la compagnia di qualcuno che potesse amarmi e apprezzarmi come donna. So di aver sbagliato, di non essermi comportata onestamente e di averti illuso, però... in cuor mio speravo tanto che tu potessi provare quel desiderio di conoscermi davvero, proprio come io desidero conoscere te. Stare con te.» Mi si avvicinò e io rimasi impietrito. «Ti prego, lascia che ti ami», soffiò, a pochi centimetri dalle mie labbra. «Lascia che ti renda felice come meriti.»

Senza concedermi diritto di replica, mi afferrò con dolcezza la nuca e mi attirò verso di lei. Si fiondò timidamente sulle mie labbra e, per qualche istante, le assaporò. Per qualche secondo mi ritrovai ad assecondarla e le morsi appena il labbro inferiore, più tramortito e spaesato che mai. Riaprii gli occhi, colto da un guizzo di lucidità, quindi mi scostai da lei e balzai in piedi, la coppa tra le mani, il cuore che batteva forte. Dovevo ammettere che le sue parole erano state come un potente balsamo per il mio cuore, a lungo ferito e, soprattutto, incline al giudizio di tante persone che lo reputavano marcio e cattivo. Quello che era successo, però, era tremendamente sbagliato. «Benedetta, tra noi due non può funzionare.»

«Perché no? Perché non provarci?» insisté lei, senza muovere neppure un muscolo. «E non tirare in ballo la scusa che sono troppo giovane, perché non ti credo. C'è forse un'altra donna?»

«Non è questo», mi affrettai a chiarire. «E no, l'età non c'entra, anche se nel mio caso è un po' un discrimine, devo dire la verità.»

«Non ti piaccio, non è vero?»

Rimasi in silenzio e alternai il mio sguardo tra lei e l'infinita distesa lacustre, spettatrice silenziosa di quella situazione assurda e, al tempo stesso, chiaramente scomoda. Come potevo risponderle che non ero attratto da lei quando, invece, era stata proprio lei a risvegliare i miei impulsi sessuali e non? A risvegliare quel Malcom che per ben tre anni aveva anestetizzato qualunque sentimento, la qualsivoglia emozione? Via telefono, per giunta? Dentro di me si fece spazio una consapevolezza pericolosa. Pur non sapendo che si trattasse di Benedetta, io avevo provato forti sensazioni per lei. Avevo sperimentato quasi una morbosa attrazione per quella voce, immaginando persino di passare notte intere a farci l'amore, di lasciarmi trascinare da un vortice di passione che quella stessa donna mi aveva suscitato. Quella donna che adesso aveva un nome, un cognome, un volto e... un corpo tanto giovane, tanto slanciato quanto affascinante. Un corpo che apparteneva a Benedetta Carisi. Mi riscossi da quell'assurdo pensiero, deciso a porre un freno definitivo a quella storia.

Feci un passo verso di lei, le mani in tasca. Non mi fidavo dei miei impulsi, non dopo quello che avevo appena pensato. «Benedetta, ascoltami. Tu sei una persona meravigliosa. Sono contento di averti incontrata, non devi dubitare di questo. Ma io non sono l'uomo per te. E non si tratta soltanto della differenza d'età. Tu e io siamo troppo diversi, e io non voglio farti soffrire. Non te lo meriti.»

«Io ti amo, Malcom. Ti amo davvero», replicò lei, gli occhi imploranti e lucidi per l'emozione, o più probabilmente per la risposta che le avevo appena dato.

Poco prima che potesse di nuovo avvicinarsi, indietreggiai di qualche passo. Dovevo rifugiarmi seduta stante nella camera d'albergo, o non avrei risposto più di me. Mi sentivo come un cucciolo indifeso (Benedetta, al mio confronto, mi sembrava una leonessa), desiderato come mai prima d'ora, e la cosa mi spaventava e intrigava allo stesso tempo. Dovevo ragionare sul da farsi, o magari dormirci su. Dovevo tirarmi indietro.

«Ti prego, non andartene.»

«Non me la sento di restare, Benedetta. Scusami tanto, ma questa sera non mi sento del tutto padrone di me stesso e... e potrei benissimo fare qualche altra stupidaggine.» Per un istante, ripensai a quel bacio che ci eravamo scambiati e percepii una leggera scarica di adrenalina. Lo scacciai seduta stante dalla testa. «Ne parleremo domani, d'accordo?»

Senza aggiungere altro, le voltai le spalle e raggiunsi in fretta e furia la mia camera d'albergo.

Ritorna all'indice

Capitolo 34
*** Capitolo XIII – Confidenze ***

Capitolo XIII – Confidenze

Se fosse rimasto a guardarla soltanto un minuto di più, avrebbe potuto perdere il lume della ragione un'altra volta e non poteva più permettersi un simile atteggiamento. Aveva insistito tanto nell'accompagnare sua moglie a Montreux soltanto perché era convinto che lei si sarebbe imbattuta in quel damerino di Malcom Stone. In effetti, non si era sbagliato. Non appena il conduttore aveva pronunciato il suo nome, Gilberto aveva stretto i pugni con una forza che non sapeva nemmeno di avere. E quando li aveva sorpresi a scambiarsi una semplice – ma penetrante – occhiata, lui non ce l'aveva fatta più e si era rifugiato nella sua camera d'albergo tenendo a freno, seppur con fatica, l'ennesimo profluvio di lacrime, covando la segreta – quanto vana – speranza di smaltire la rabbia e il dolore, che ormai lo tenevano prigioniero in quella morsa soffocante non dissimile alla morte. D'istinto, sarebbe salito su quel palco e avrebbe dato spettacolo ammazzando di botte quel Malcom davanti a tutti, dando finalmente sfogo a tutta la frustrazione che da mesi si portava dietro. E tutto a dispetto del senso civico e delle buone maniere, inculcategli sin dalla più tenera età. Dentro di sé sospettava – anzi, ne era convinto – che lui e Megan si sentissero al telefono da tempo al fine di programmare un incontro, e al solo pensiero che, per un'intera notte, i due avrebbero potuto spassarsela in quel di Montreux sperimentando una ritrovata intimità districandosi, senza inibizione alcuna, tra baci passionali, carezze indecenti e sospiri più o meno profondi, spasmi e tremori inconsulti gli causavano reazioni simili a feroci attacchi di panico. Per non parlare del fatto che, in un angolino della mente, nutriva perfino la dannata voglia di coglierli sul fatto mentre... mentre si abbandonavano a chissà quali acrobazie da letto. Sì, avrebbe tanto voluto sputtanarli. Buttar loro in faccia tutto il veleno che lui stesso aveva respirato per un tempo immemore, senza neanche rendersene conto – sigarette a parte, che gli donavano soltanto un sollievo apparente.
Da quando aveva deciso di separarsi da Megan, sembrava che il tempo si fosse fermato. Aveva continuato a dormire nel salone e aveva persino chiuso a chiave la camera da letto, incapace di rientrarvi. Megan, dal canto suo, era tornata dritta dritta tra le braccia della madre acconsentendo, comunque, che Gilberto l'accompagnasse a Montreux, magari per sbattergli in faccia la dura verità (o almeno questo pensava lui).

L'uomo emise un lungo sospiro e si avvicinò al piccolo terrazzino adiacente alla piazzetta adibita alla cerimonia di premiazione. Le luci della città impreziosivano l'affascinante distesa lacustre che la circondava, la brezza notturna che gli accarezzava il viso. Quello scenario gli instillò la prospettiva di un sogno irrealizzabile. Lui che, osservando quel magnifico paesaggio, abbracciava Megan da dietro e le sussurrava quanto fosse bellissima, mentre la luna era sorda testimone di teneri baci e altrettante promesse. Scosse la testa. Non ci sarebbe stato niente di simile, e con nessun'altra donna, ormai. Lui era solo. Completamente solo.

Aspirò con decisione altro tabacco, quindi lo rigettò fuori e buttò la sigaretta a terra, spegnendola con la punta delle scarpe da ginnastica. Stava per estrarne un'altra dalla tasca dei pantaloni, quando gli sembrò di aver sentito uno strano lamento.
Aguzzò la vista e si guardò intorno. Solo allora la notò. Una ragazza – che forse neppure superava i trent'anni, a giudicare dal suo visino poco maturo –, singhiozzava e cercava, allo stesso tempo, di fermare il copioso flusso di lacrime che le sgorgava dagli occhi, di cui chiaramente non riuscì a distinguere il colore. Gilberto le si avvicinò ancora di più, indeciso sul da farsi. Non era certo da lui lasciare una donna in preda alla disperazione e passare oltre, eppure un qualcosa lo tratteneva. Scosse la testa e ignorò quella turba mentale – ne aveva già accumulate sin troppe nell'ultimo periodo. «Mi scusi tanto, signorina, perché sta piangendo? Serve forse aiuto?»

L'altra spalancò la bocca per la sorpresa, quindi tentò di rendersi presentabile agli occhi dello sconosciuto. Frizionò il fazzoletto sul viso per qualche secondo e smise di singhiozzare all'istante. Soltanto qualche tempo dopo, Gilberto avrebbe capito quanto quella ragazza, nella sua fragilità, fosse terribilmente orgogliosa, testarda e non meno determinata. «Lei è per caso l'addetto ai cuori infranti?» gli domandò, strappandogli un sorriso incredulo. Non immaginava che lei avrebbe fatto una simile battuta in un momento come quello.

«Oh, no, non sono io, mi spiace molto deluderla. Ma se la può consolare... in questo caso specifico, l'addetto ai cuori infranti servirebbe anche a me», mormorò Gilberto, sedendosi vicino a lei. Si passò una mano tra i capelli scuri, indeciso su cosa dirle. «Le dispiace se accendo una sigaretta?»

«Certo che no, faccia pure», rispose Benedetta, lo sguardo perso nel vuoto.

D'accordo, niente sigaretta, pensò l'altro, fiutando un certo disappunto nella ragazza. In verità, provava un vago senso di imbarazzo, quindi dissimulare gli era parsa una giusta soluzione. «Dunque, ehm... so di non essere l'addetto che cercava, ma... non so, se se la sente comunque dirmi cosa succede, io poss—»

«Lei lo farebbe?» replicò la ragazza, con aria di sfida. Sospirò. Si picchiettò la fronte e tornò a concentrarsi su di lui. Affilò lo sguardo. «Mi scusi tanto», aggiunse poco dopo, «non volevo aggredirla, soltanto che—»

«Non si preoccupi, la capisco benissimo. Nessun problema, davvero. Riguardo alla sua domanda... Sì. Io lo farei. D'altronde, mi pare di capire che siamo sulla stessa barca, no?» rispose lui, in un misto di amarezza e tranquillità. Lei non proferì parola. «Sono un ottimo ascoltatore, glielo posso garantire», proseguì lui, notando che la ragazza aveva preso a muovere la gamba sinistra su e giù, in preda al nervosismo più assoluto. «La scelta sta a lei. Non sono solito obbligare qualcuno a confidarsi con me, dato che nemmeno io posso dire di essere un tipo particolarmente estroverso e carismatico», osservò, lasciandosi scappare un risolino.

«A me non sembra proprio, anzi.» Benedetta si morse la lingua, quindi si riprese subito: «Nel senso che non mi dà l'impressione di essere un uomo introverso e solitario, tutto qui.»

Gilberto sorrise. «In effetti, adoro la compagnia. Fortunatamente, posso ancora aggrapparmi a qualche amico d'infanzia, a cui sarò sempre molto legato. Sono loro che mi stanno aiutando ad affrontare un logorante e pesante divorzio.»

Benedetta spalancò di nuovo gli occhi. «Lei è... lei è prossimo al divorzio?»

Lo sguardo di Gilberto si incupì. «Purtroppo sì. Sa, quando l'amore è a senso unico, l'unico modo per uscirne è la separazione. Mi scusi tanto il gioco di parole.»

«Oh, mi rincresce molto per la sua situazione. Quindi è sua moglie che... cioè la sua ex... lei non... sì, insomma—»

«Credo che mia moglie se la faccia con un altro», completò Gilberto venendole in soccorso, lo sguardo spento e intristito. Di solito, si vergognava da morire ad ammetterlo, eppure con quella ragazza era riuscito a sputarlo fuori con grande facilità. «Cioè, non penso mi abbia tradito nel vero senso della parola», si affrettò a chiarire. «Perlomeno non credo sia semplice che un uomo in carriera possa partirsene da Los Angeles e arrivare a Firenze – o viceversa – senza essere minimamente scoperto. Alle volte, però, alcuni atteggiamenti sfuggenti danno da pensare. All'inizio si cerca di ignorarli in nome di un forte sentimento, ma poi arriva un momento in cui non si riesce più a creare una via d'uscita. Senza contare che il tradimento mentale può anche essere peggiore di quello fisico. Soprattutto se la tua donna decide, dopo mesi di netto rifiuto, di fare l'amore con te pensando segretamente a un altro uomo. Ma la prego, mi parli un po' di lei.» Gilberto tornò a guardarla. «La mia storia non è così interessante, e poi... io l'ho vista piangere; la priorità spetta a lei.» Le sorrise, incoraggiante.

Benedetta rimase di stucco. «Mi sembra che lei, malgrado tutto, sia ancora molto legato a questa donna.»

«Infatti, è così. Mio malgrado, il sentimento non svanisce così in fretta. E lei, invece? Che cosa le è successo? Ama ancora questo ragazzo, non è vero?»

«Be', io, veramente... ho commesso l'errore di innamorarmi di un uomo maturo. Un uomo assai più grande della sottoscritta, che ha a malapena raggiunto i venticinque anni.»

L'uomo fece spallucce. «Non ci trovo nulla di particolarmente sconveniente. I miei genitori avevano quattordici anni di differenza e sono sempre andati d'amore e d'accordo. Sono stati un grande esempio di vita per me.» Per un istante, Gilberto si perse in quei ricordi tanto dolci quanto amari. Nemmeno suo padre Alessandro c'era più, l'aveva perso qualche anno prima che sua madre, la rinomata Elisabetta Maggi, scrittrice e giornalista di successo, passasse a miglior vita.

«Non ne dubito. Sa, lui ha il doppio della mia età. E sono d'accordo nell'affermare che sia solo un numero, però... lui non vuole proprio saperne, non desidera una storia con me. Stasera mi sono dichiarata e... Dio, ho fatto la figura della stupida, della disperata.» Strinse i pugni. «Della perfetta ragazza alla ricerca del grande amore. E sa una cosa? Non riesco neanche a perdonarmi il fatto di aver ceduto, di essermi mostrata così debole.»

Gilberto scosse la testa. «Semplicemente, ha fatto la figura della ragazza innamorata. Lei non deve sentirsi sbagliata per questo. Tantomeno debole. Dichiarare senza filtri i propri sentimenti, per giunta a dispetto delle conseguenze, non è certo da tutti. Ha seguito soltanto il suo cuore.»

«Un cuore che si è scontrato con un muro di cemento. Credevo di avere una minima speranza, invece—»

«Lui le ha detto espressamente che non ricambia i suoi sentimenti?»

«Lui ha detto espressamente che tra noi due non potrebbe mai funzionare.»

«Mmm... magari è solo spaventato. Ci sono uomini che, pur essendo maturi a livello anagrafico, hanno paura di vivere un sentimento nuovo, lasciarsi andare o comunque impegnarsi con una donna molto più giovane, che deve ancora fare tante esperienze, e non soltanto in campo amoroso. Ci ha mai pensato?»

Benedetta si strinse nelle spalle. «Non lo so. Lui mi è sembrato sorpreso, più che altro. Non mi ero mai fatta avanti prima di allora, l'ho persino baciato di mia iniziativa.»

Gilberto annuì, impressionato. Quella ragazza aveva avuto un gran bel coraggio. «Però?»

«Però... Sì, insomma, lui mi ha respinta, anche se non nell'immediato. Quando ha risposto al mio bacio, io... io ho toccato il cielo con un dito. Ci conosciamo da un anno, ormai, gli sono davvero affezionata. Mi ha insegnato tanto e siamo un'ottima squadra, professionalmente parlando, ma non posso più nasconderlo. Io...» Sospirò, e Gilberto ebbe l'impressione che lei stesse cercando di trovare la forza di ammettere quel qualcosa sottaciuto per troppo tempo. Quell'accordo segreto stipulato tra lei e il suo subconscio. «Io mi sono innamorata di lui sin dal primo momento. Ho lottato così tanto per cercare di non lasciarmi coinvolgere, così tanto! Ma è stato tutto inutile. E adesso temo di aver rovinato tutto, anche la nostra amicizia. Ma non riuscivo più a guardarlo negli occhi senza desiderare di stare da sola con lui, di imparare a conoscere me stessa insieme a lui, di... sì, insomma, di scoprirmi donna con lui. Capisce che intendo?»

«Capisco, sì. Lo capisco molto bene, ci sono passato anch'io.» Cercavo le attenzioni di Megan in ogni momento. Massacrò quel pensiero seduta stante e si concentrò sulla ragazza. Gli sembrava che i suoi occhi fossero verdi, ma non era poi così sicuro. La fioca luce del lampione non gli permetteva di scoprire molti particolari. Benedetta tornò alla sua borsetta di strass e scostò lo sguardo. Solo allora, Gilberto si accorse che forse l'aveva scrutata sin troppo a lungo e sollevò appena i manici della camicia a righe bianche e blu – la indossava giusto in qualche occasione più formale – in un vano tentativo di cavarsi dall'impaccio. Doveva stare più attento. «Quindi, se ho capito bene... sarebbe la prima volta che si innamora davvero di qualcuno.»

«Sì. Ho avuto qualche cotta in passato, ma non ho mai desiderato così tanto un uomo prima d'ora. Mi sento perduta senza di lui.»

«Anche io. Mi sveglio ogni mattina con la consapevolezza che lei non è più con me. Che il nostro matrimonio è stato una bugia. Che non è mai stata veramente mia.» Gilberto scostò lo sguardo dalla ragazza. «E che molto presto sarà di quell'altro.»

«Non le fa bene tormentarsi così.»

Gilberto si toccò la fronte. «A quest'ora staranno... Dio, non voglio nemmeno pensarlo.»

«Posso capire quello che sta provando. Anch'io penso che lui troverà presto la donna dei suoi sogni. E che si dimenticherà per sempre di me.»

«Io non credo. Anzi, sono sicuro che non accadrà. Non conosco quest'uomo, ma credo che, perlomeno a suo modo, tenga molto a lei.»

Lei sorrise leggermente. «Posso chiederle una cosa?»

«Certamente.»

«Lei crede si possa ricominciare? Cioè, crede nella possibilità di innamorarsi di nuovo?»

Gilberto ci pensò su. Una domanda del genere non se l'era mai posta, perché nell'ultimo periodo non aveva contemplato altro che sofferenza. «Qualche tempo fa, magari le avrei risposto di sì. Ora come ora mi sembra impossibile», decretò. «Lei è molto giovane, però. Non dubito che possa innamorarsi ancora.»

Benedetta incrociò le braccia. «Crede forse che gli amori di gioventù siano meno intensi di quelli che si possono provare a un'età più adulta?»

«No, al contrario. Credo soltanto che lei abbia molte più opportunità del sottoscritto. Non mi permetterei mai di sminuire il suo sentimento, perché io stesso ho creduto nel mio con tutta la forza che avevo in corpo. Anche quando non ne avevo alcun motivo.»

«Il suo è stato un matrimonio così disastroso?»

L'espressione di Gilberto fu un tutto dire. «Ho sbagliato tutto sin dal principio. Ho fatto di tutto per lei, ma non è servito a niente. L'amore non si può comprare. Nemmeno con l'affetto. Perché lei mi ha sposato soltanto per ripiego.»

«Mi dispiace moltissimo. Dev'essere stato mortificante per lei.»

«Più che mortificante. Desiderare una donna con ogni fibra del proprio essere e non poterla nemmeno sfiorare. Aspettare un momento giusto che sembrava non arrivare mai, assecondarla e cullarsi nell'illusione che le cose potessero cambiare. Sono stato davvero cieco a non accorgermi di niente. O forse mi rifiutavo di farlo. Il mio è stato un matrimonio davvero atipico. Tre mesi pieni di difficoltà. Anche se possono sembrare pochi, le assicuro che sono stati i più faticosi della mia vita.»

«Posso immaginare cos'abbia provato. E spero che lei possa avere un'altra occasione.» Benedetta si alzò dal tavolino. Solo in quel momento, Gilberto poté ammirarla da capo a piedi. La trovò molto graziosa. Peccato che neppure lei era stata così fortunata in amore.

«Chissà. Magari il tempo ce lo dirà.»

«Magari, sì. Bene, ehm... forse, adesso è meglio che torni in albergo, anche se so già che passerò una notte insonne. La ringrazio per tutto.»

Gilberto si alzò a sua volta, anche lui pronto a chiudere bottega. «Per cosa?»

«Per questa chiacchierata. Avevo proprio bisogno di sfogarmi un po'. Grazie ancora per la sua disponibilità.»

L'uomo sorrise, soddisfatto. «Gliel'avevo detto o no che sono un ottimo ascoltatore? Scherzi a parte, grazie a lei per aver sopportato me.» Le tese la mano. «Gilberto Monti.»

Lei ricambiò la stretta, in un misto di timidezza e cordialità. «Benedetta Carisi.»

«È stato un piacere, Benedetta. Le auguro tanta fortuna.»

«Ne auguro tanta anche a lei.»

L'uomo rispose con un cenno del capo ed estrasse finalmente una sigaretta dalla tasca. Quando Benedetta era ormai sparita nell'oscurità, se la cacciò in bocca e fece una lunga tirata, quindi si voltò ancora verso il lago. Non appena aspirò dal filtro una seconda volta, si rese conto che avrebbe desiderato tanto un qualcosa di più intenso, magari più eccitante. Nella sua mente, presero vita alcune immagini di Malcom e Megan che si rotolavano felici tra le lenzuola e gli ribollì lo stomaco. Al tempo stesso, però, quel pensiero alimentò in lui il concreto impulso di abbordare la prima ragazza di turno che avesse voglia di passioni forti, di trascorrere con lui il resto della serata. Per quanto lo negasse e per quanto il suo morale fosse a terra, non avrebbe disdegnato affatto la compagnia di una qualsiasi donna alla ricerca di piacevoli avventure, qualora se ne fosse presentata l'occasione. Aveva una voglia tremenda di sentirsi desiderato, senza contare che la semplice e fugace illusione di potersi sentire ancora vivo stava, purtroppo per lui, rasentando l'ossessione.

Con la sigaretta tra le labbra, Gilberto si avviò verso l'hotel. Doveva stroncare quei seducenti pensieri sul nascere.

Le tiepide atmosfere di The Land Of Cockayne* risuonarono forti e chiare nelle sue orecchie. Adorava i Soft Machine, e il jazz rock, come pochi altri generi musicali, riusciva sempre a calmare le sue ansie, a trasportarlo in quella landa desolata ricca di pace, prosperità, beni materiali e piaceri carnali. The Land Of Cockayne, appunto. Magari fosse esistito un simile paradiso! Alcuni saggi medievali che aveva letto in gioventù la dipingevano come la terra promessa, quel perfetto connubio di lascività e benessere che chiunque sperava di provare almeno una volta nella vita. L'uomo si lasciò cullare dalle note di Palace Of Glass, cercando di pensare il meno possibile. La sua mente, però, continuava a giocargli brutti scherzi. Da un lato, era persino tentato di raggiungere la reception dell'albergo e chiedere in che stanza si trovasse Megan Rossi, per vedere se le sue previsioni funeste fossero vere o meno. Ma avrebbe potuto sopportare la certezza che lei stesse insieme a quel tipo? Avrebbe potuto davvero controllarsi se avesse scoperto Megan tra le braccia (e le gambe) di Stone? Strinse le labbra e aumentò il volume del suo mp3. Non doveva insistere sulla faccenda. Lui non sarebbe più stato suo marito, quel vincolo scritto su carta sarebbe stato cancellato molto presto. D'altronde, lui e Megan non si erano nemmeno sposati in chiesa... Si voltò dall'altro capo del letto singolo, quell'esigua stanzetta, dai toni aspri e antichi, accentuò la sua condizione di solitudine. Chissà se Benedetta è riuscita a prendere sonno, si domandò, tornando con la mente a quella ragazza, che nel suo struggimento gli era parsa molto dolce e non meno simpatica. La battuta che lei gli aveva fatto inizialmente, in effetti, non mancò di farlo sorridere ancora. Chiuse gli occhi.

Non ci pensare più, Gilberto. La tua storia con Megan è finita. Sei di nuovo libero.

Forte di quell'idea, l'uomo si perse in un sonno profondo e senza sogni dopo neppure dieci minuti (erano appena scoccate le tre del mattino). Il suo ultimo pensiero, come avrebbe rammentato nei giorni successivi, si era fermato a una setosa distesa di capelli biondicci dall'aria sbarazzina, affascinante e non meno innocente.

Aveva sempre odiato fare le scale, quindi optò per l'ascensore. Il risveglio era stato non poco traumatico. Addormentarsi alle tre del mattino non faceva più per lui. Non era più un ragazzo di primo pelo, aveva presto capito che passati i trenta non poteva più comportarsi come un cazzaro (non che lo fosse mai stato, in ogni caso divertirsi troppo non rientrava più nei suoi canoni). Come sempre, aveva indossato jeans e maglietta e, dopo essersi sistemato alla bell'e meglio i capelli (per lui provare a domarli era sempre stato un problema), si era addentrato nella sala adibita alla colazione. Sussultò alla vista di Megan e si accorse, ciò nondimeno, che tutti i tavolinetti ospitavano persone di ogni fattezza, l'unico posto libero era proprio accanto alla moglie. Fu tentato di tornarsene indietro, ma quando lei sollevò la testa e incrociò il suo sguardo, non poté più fingere di essere entrato in quella saletta per errore. Si guardò intorno, imbarazzato e curioso allo stesso tempo (tutto pur di sfuggire allo sguardo inquisitorio di Megan). Ogni genere di leccornia – dai cornetti alle gelatine di frutta, dai cereali al pane integrale, dagli affettati ai formaggi – era disposta ordinatamente su portate e vassoi di forma, materiale e colore variabili. Sulla destra, era appena stata installata una macchinetta del caffè di ultima generazione, gli addetti ai lavori che ne scrutavano gli angoli, assicurandosi che fosse ben fissata al bancone. Ai lati della sala, in puro stile ottocentesco, una serie di spessi tendaggi color crema si abbinavano al pavimento laccato di bianco e alle pareti, decorate con una pregiata carta da parati. Sul soffitto, troneggiavano due grandi lampadari abbinati a cristalli Swarovsky.

La mia stanza, al contrario, fa davvero pietà, osservò Gilberto, che dopo un profondo respiro si addentrò nella tana del lupo. Si avviò verso il bancone e afferrò un vassoietto di yogurt ai frutti di bosco, un cucchiaino e un piatto piano, quindi si costrinse a prendere anche un toast al prosciutto cotto e una salsa barbecue di cui non conosceva nemmeno l'esistenza. Gli si era chiuso lo stomaco, ma doveva provare a dissimulare. Prese posto accanto a Megan e sussurrò un buongiorno appena percepibile.

Lei ricambiò e assaggiò una fetta biscottata alla fragola. «Ieri sera sei sparito. Dopo la premiazione non ti ho più visto. Mi dispiace molto se—»

Gilberto affondò il cucchiaino nello yogurt. «So che sei stata con lui, Megan. Risparmiami i dettagli.»

«Non è così. Te lo posso assicurare. Mi sono rinchiusa nella mia stanza perché ero semplicemente sconvolta. Non mi aspettavo che ci fosse anche Malcom.»

«E io dovrei crederti?»

«Se vuoi puoi anche chiederlo a lui.»

«Dopo che me l'avete fatta sotto il naso?»

L'altra alzò gli occhi al cielo. «Te l'ho detto, non sapevo che avesse partecipato anche lui. Come potevo saperlo?»

Gilberto abbandonò lo yogurt e inzuppò parte del panino nella salsa barbecue giallastra. «Esistono i cellulari, no?»

Megan sospirò, quindi gli rifilò un'occhiataccia. «Fa' come vuoi. Non mi credere sulla parola, se la cosa ti fa stare meglio. Ma te lo ripeto: lui non vuole più saperne niente di me. Dopo essere stato proclamato vincitore è sparito immediatamente – e con una donna, per giunta –, proprio come te.»

L'uomo colse la palla al balzo. «Complimenti per la vittoria, comunque. Sapevo che ce l'avresti fatta», rispose, sincero.

L'espressione di Megan si ammorbidì di colpo. «Ti ringrazio. Il tuo supporto è stato fondamentale.»

Gilberto aggrottò la fronte. Non si sarebbe mai aspettato quelle parole. «Davvero?»

«Non tutto è da buttare, Gilberto. Tu mi hai insegnato molto. Mi hai ridato la prospettiva di tornare al mio lavoro, e questo non potrò mai dimenticarlo.» Lo guardò con profonda serietà. «Come tutto l'affetto che mi hai dato. Ho sbagliato tanto, con te. Mi pento amaramente di quello che ti ho fatto passare.»

L'altro scosse la testa, ricacciando indietro le lacrime. «Se solo potessi aiutarmi a dimenticare, Megan... ma non puoi. Abbiamo firmato le carte del divorzio e... quella dannata firma mi perseguita tutte le notti.»

«Sto soffrendo anch'io, Gilberto. Ma di questo, be'... non posso che dare la colpa a me stessa.»

Sto comunque soffrendo più di te. Ma questo non ha più alcuna importanza. «Non si può tornare indietro», rispose l'uomo, ignorando il pensiero precedente. «Si può soltanto provare ad andare avanti.» Diede un morso al toast e si guardò intorno, l'impulso di cercare Benedetta ebbe la meglio su qualsiasi altro sentimento negativo. Forse guardarla per un momento gli avrebbe infuso quel coraggio e quella forza d'animo che continuavano a mancargli. Quando la intercettò – parlava e gesticolava con disinvoltura insieme a un gruppo di ragazzi che dovevano, più o meno, avere la sua età –, quasi si ritrovò a sorridere. Cercare Stone con lo sguardo, in quel preciso istante, gli parve la cosa più sciocca e superflua che potesse mai fare.

Ritorna all'indice

Capitolo 35
*** Capitolo XIV – Conversazioni Scomode ***

Capitolo XIV – Conversazioni Scomode

Mi era sempre stato difficile capire se, nel quotidiano, fossi più propenso ad affezionarmi a un concetto, a una qualsiasi idea, a un qualsivoglia progetto, che non alla sua stessa realizzazione. Un film mentale poteva considerarsi di buona fattura se non brillante, persino esaltante. Un film mentale poteva essere comandato – e distorto – a proprio piacimento, la realtà, invece... poteva apparire catastrofica. Disarmante.
La realtà richiedeva l'assunzione di determinate responsabilità; le responsabilità, a loro volta, chiamavano a sé consapevolezza. Quella consapevolezza di sentimenti a cui non era possibile sfuggire. Sospirai piano e richiusi la porta della mia stanza d'albergo. Per quanto cercassi di negarlo, mi ero affezionato tanto a Benedetta. Alla donna misteriosa. All'idea di ricevere quelle chiamate notturne, al concetto che vi stava alla base: ovvero quello di non riuscire più a percepire quel logorante senso di solitudine, che per tanti anni scandiva le mie giornate. Ah, la donna misteriosa! Quanti miracoli aveva compiuto in così poco tempo! Quella donna aveva riacceso in me un'antica fiamma, una scintilla che credevo morta da tempo. Quella donna mi aveva strappato ai consueti pensieri malinconici che, di tanto in tanto, si prendevano la briga di venire a farmi visita. Quella donna che avevo desiderato così ardentemente, e non soltanto come compagna di una notte. Per l'ennesima volta, quel pensiero mi fece paura. Avevo provato desiderio per una donna che aveva la metà dei miei anni, e questo non mi era mai successo. Ma la cosa più sconvolgente non era certo quella. La donna misteriosa e Benedetta erano la stessa persona, e io ancora faticavo a crederlo. Percorsi il lungo corridoio che portava agli ascensori e sperai segretamente di non incontrarla. Non avrei saputo sostenere il suo sguardo; non in quel momento, almeno. Non avrei saputo cosa dirle, tantomeno come comportarmi. In poche parole, mi sarei sentito un pesce fuor d'acqua.

Feci un bel respiro. Dovevo stare calmo e non pensare troppo. D'altronde, durante la serata non avevo fatto altro. Cosa provavo per Benedetta? Credevo davvero si trattasse di una semplice amicizia? Alla luce di quanto successo, potevo ancora definirla tale? Mi passai entrambe le mani nei capelli. Dio, mi sentivo così confuso! Il caos regnava, dentro di me. Come diavolo ne sarei uscito? E, soprattutto, cos'avrei dovuto fare quando io e Benedetta ci saremmo ritrovati vicini vicini sull'aereo? Premetti il tasto 0 e l'ascensore mi guidò verso il piano terra. Per un momento, mi voltai verso lo specchio alle mie spalle. Avevo due occhiaie da far paura, e a nulla valeva l'essermi vestito come mio solito: giaccia elegante marrone scuro, pantaloni classici, cravatta nera, scarpe stringate. E sguardo da morto. Guardai l'orologio. Tra meno di venti minuti, la sala adibita alla colazione sarebbe stata chiusa, potevo soltanto sperare che Benedetta avesse già terminato di rifocillarsi. Imprecai a mezza voce. Stavo temporeggiando e non era da me. Di solito andavo sempre dritto al punto, sapevo benissimo discernere cosa mi piacesse e cosa no, mi conoscevo perfettamente. Non scappavo come un coniglio spaventato.
Benedetta, a quanto pareva, aveva minato ogni mia certezza. Sapevo soltanto che dovevo riprendere in mano la situazione e non lasciarmi coinvolgere in qualcosa che fosse più grande del sottoscritto. A pochi passi dalla sala, non potei fare a meno di notare l'accozzaglia di piante ornamentali che infestavano ogni angolo della hall, assieme a una caterva di divani e poltroncine in ecopelle che poggiavano su una pavimentazione decorata da rombi circoscritti in dei quadrati.

Tornai con lo sguardo verso la porta incriminata, anch'essa adornata da curiosi motivi geometrici, quindi feci un altro passo e la spalancai. Strabuzzai gli occhi. Di tutte le persone che potevo incontrare, guarda caso c'era proprio Megan Rossi. Quando lei alzò lo sguardo, io scostai prontamente il mio e, avviandomi verso il lato sinistro della sala, raccattai una brioche e una confezione di marmellata all'albicocca. Mi sedetti e mangiai un boccone. Non avevo intenzione di sostenere il suo sguardo, tantomeno perdermi in riflessioni ulteriori. Avevo già abbastanza problemi.
Peccato che la sfacciata di turno avesse deciso di raggiungermi seduta stante.

«T-ti... ti dispiacerebbe se mi sedessi un momento?»

Alzai lo sguardo, soffermandomi a malapena su di lei. «E per quale motivo dovresti farlo, di grazia?»

Lei sospirò, quindi prese la mia domanda retorica come un sì. «Non mi sarei mai aspettata di ritrovarti a Montreux.»

«Be', se la cosa può rallegrarti, nemmeno io», risposi, i miei occhi concentrati sulla marmellata che stavo spalmando sulla brioche.

«Congratulazioni per la vittoria», soffiò lei, in un sussurro appena udibile.

Smisi di armeggiare con il coltello e mi tuffai in quegli occhi blu. «Hai vinto anche tu, no? Dovresti goderti il momento e non pensare a niente.»

«Questo è un modo per dirmi che dovrei forse mollare la presa e fare finta di non averti visto?»

«Che cosa vuoi, Megan?»

«Solo parlarti.»

Scossi la testa. «Non credo ci sia bisogno di rivangare il passato. Sono passati tre anni, e sono andato avanti.»

«Ma io no. Io ho bisogno di dirti perché ho fatto quello che ho fatto.»

«Credo di aver sentito abbastanza quando hai imbastito quella sceneggiata davanti a tutti», replicai, piccato.

«Non era una sceneggiata. Ma la pura verità. Io... io mi ero innamorata di te senza neanche saperlo. Ero talmente concentrata sulla mia vendetta da non pensare ad altro. Anche perché mi ero convinta di aver chiuso con gli uomini. Invece... quella notte non è stata una bugia, Malcom. Anche se mi sono comportata da egoista, quella sera ho scoperto che ti amavo. Dio, se ti amavo! Fare l'amore con te è stata la cosa più bella che mi sia capitata negli ultimi anni. E questi tre anni senza vederti sono stati davvero un inferno. Soprattutto perché non ho avuto l'opportunità di chiarire tutto con te, né di chiederti scusa.»

Per un istante, rimasi in perfetto silenzio. Ero sbigottito. «Hai finito?»

Lei si alzò, un sorriso triste a incorniciarle il volto, un vestitino nero che pareva celare in sé tutta la mestizia scaturita da quegli occhi profondi. «Sì. Di nuovo, ti prego di scusarmi per il tutto il male che ti ho procurato. Per aver infangato, senza alcun motivo, la memoria di tuo padre. Ti auguro il meglio.» Si voltò immediatamente e, con grande rapidità, uscì dalla sala.

Mi abbandonai a un lungo sospiro. Quelle parole continuavano, mio malgrado, a rimbombare nella mia testa e non sapevo proprio come spegnerle.

Fare l'amore con te è stata la cosa più bella che mi sia capitata negli ultimi anni.

Addentai un altro pezzo di brioche. Per me non era stato forse lo stesso? La cosa che più mi sorprendeva, però, era stato l'utilizzo di quel verbo. Un verbo che, solitamente, non trovava riscontro nelle insignificanti avventure di una notte che mi ero concesso in tutti quegli anni. Eppure, lei aveva dato significato a quanto successo tra noi, per quanto il finale di quella serata fosse stato tutt'altro che roseo ed appagante. Io e lei avevamo, in qualche modo, fatto l'amore.

Mi pulii la bocca con un tovagliolo, quindi mi alzai e, spegnendo il flusso dei miei pensieri, lasciai, a passo moderato, la sala colazione. Los Angeles mi attendeva a braccia aperte.

Tra meno di dieci minuti, saremmo finalmente ripartiti. Dentro di me, temevo l'istante in cui Benedetta sarebbe salita sull'aereo e avrebbe presto posto accanto al sottoscritto. Era probabile che non l'avessi ancora incrociata per via del fatto che io, a differenza sua, non avevo l'abitudine di girovagare per i negozi o per le librerie con il solo scopo di ammazzare la consueta noia antecedente alla partenza. Mi era sembrato, in effetti, di averla vista girovagare tra gli scaffali del Mondadori Store situato a pochi metri dal Mc Cafè, ma non potevo esserne certo. Sfogliai con disinteresse le pagine di un piccolo libercolo inerente all'editoria. L'avevo portato con me perché, in verità, avevo pensato di regalarlo a Benedetta dopo la cerimonia di premiazione, a mo' di ringraziamento per tutto il sostegno che mi aveva riservato. In questi mesi, avevo imparato a conoscere i suoi gusti e i suoi desideri più profondi, assieme alle aspettative per il futuro. Qualche settimana prima, mi aveva confidato di voler pubblicare un romanzo e che, quando sarebbe stato pronto, mi avrebbe affidato la bozza per avere un mio feedback al riguardo. Così, avevo pensato di acquistare per lei un libercolo nel quale si svisceravano gli aspetti più misteriosi concernenti il mercato editoriale, la sua filiera e i protagonisti operanti settore. Mi soffermai su un paragrafo dal titolo: Quello che non ti aspetti: il mestiere dell'editor. Cominciai a leggiucchiarne il contenuto cercando di fingermi attento, ma fallii miseramente. Le parole di Benedetta, come quelle di Megan, non accennavano a lasciarmi in pace.

Quando girai un'altra pagina, sentii una voce inconfondibile penetrarmi nelle orecchie. «Vuoi che... vuoi che mi sieda altrove?»

Mi sforzai d'incrociare il suo sguardo e negai con il capo. «Affatto. Siedi pure.»

Con aria timida, accolse il mio permesso e si allacciò la cintura attorno alla vita. Anche lei, era vestita come al solito: camicetta bianca a mezze maniche con un motivo floreale al centro, jeans a sigaretta e sneakers con impresso lo stemma della bandiera americana.

L'aereo partì poco dopo. Dal finestrino, potevo osservare il sole fare capolino tra le soffici nuvole bianche, nonché il paesaggio sottostante – un'infinita distesa di prati e campi coltivati. Scostai lo sguardo e tornai al libro, continuando a fingere di leggerlo onde evitare una conversazione scomoda, ma, a un certo punto, Benedetta trovò il coraggio di spezzare quel silenzio assordante. «Hai forse intenzione di non parlarmi mai più?»

«Sto soltanto leggendo, non vedi?» replicai, poco convinto. Dopo qualche istante, mollai quel libro e riportai l'attenzione su di lei. Non pareva offesa, piuttosto sembrava dispiaciuta. «Ascolta io—»

«Mi dispiace tanto per ieri sera», scattò lei, arrestandomi sul nascere. «Non volevo metterti a disagio, ma pare ci sia riuscita alla perfezione. Scusami tanto se ti ho baciato. Non ho resistito all'impulso, mi sono lasciata prendere dal momento.»

Sorrisi appena. «Mi hai sorpreso, tutto qui. Ma non scusarti, ti prego.»

«Perché non dovrei?»

Perché quel bacio, be'... è stata una rivelazione. E mi è piaciuto. Mi trattenni dal dirle quelle parole, che potevano essere mal interpretate. Sì, a me quel bacio era piaciuto sul serio, quel contatto così intimo e non meno delicato mi era mancato per molto tempo e mi ero reso conto di quanto avessi bisogno di sentirmi importante, apprezzato e desiderato. Quel bacio mi aveva dato una scossa, mi aveva fatto capire quanto avessi bisogno di riaccendere me stesso. Sì, proprio così. Avevo bisogno di qualcuno, accanto a me. Per quanto avessi cercato di convincermi che non desiderassi più nessuna donna al mio fianco, in quel brevissimo e concitato attimo mi ero accorto che anch'io esistevo e che, proprio come gli altri, avevo bisogno di tornare a esprimere me stesso. Avevo bisogno di passioni forti, di tornare a esercitare a pieno diritto i miei istinti più reconditi. Non sapevo se avessi bisogno anche di qualcos'altro, sapevo solo che dovevo tornare a vivere. Ed era stata proprio Benedetta a farmelo capire. Però, al tempo stesso, non ero certo di potermi – e volermi – dare una chance con lei. «Ascolta, non sono arrabbiato con te. Semplicemente, non me l'aspettavo. Sono molto affezionato a te. Non mentivo al telefono, quando ti ho detto che sentivo un qualcosa di speciale. Però... non avevo certo previsto che la donna misteriosa fossi tu.»

«Immaginavo che per te sarebbe stata una delusione.» Benedetta abbassò il capo, ma io le afferrai con dolcezza il mento e lo sollevai per guardarla negli occhi. Tolsi immediatamente la mano e sperai comunque che non distogliesse l'attenzione da me.

«Non è così. Credimi, mi hai fatto sentire di nuovo vivo. E di questo, non potrò mai ringraziarti abbastanza. Ma non credo che il nostro rapporto possa proseguire sulla base di un'amicizia. O almeno, non da parte tua. Non penso che sia giusto. Io... io ti voglio molto bene, Benedetta. Su questo non potrei mai mentirti. Ho provato emozioni vere durante le nostre telefonate, questo non posso negarlo. Però... sono un uomo molto incasinato, tu meriti di meglio. Non saresti felice accanto a me.»

«Ma perché?! Malcom, per favore... diamoci un'opportunità, io... io posso essere tutto quello che vuoi, posso—»

«Shhh... non insistere. Non voglio farti del male. E devi essere sempre te stessa. Non devi mai cambiare per nessuno. Ricordatelo sempre. Tu sei perfetta così. E sono sicuro che questo... "sentimento" che provi nei miei riguardi sparirà presto. Ti innamorerai di un ragazzo che—»

Benedetta mi rifilò un'occhiataccia. «Perché virgoletti la parola sentimento? Io sono sicura di quello che provo. Ti ho sempre amato, perché non vuoi capirlo?»

«Benedetta, io non... io non ho mai pensato che fra noi potesse nascere qualcosa. Ti ho preso sotto la mia ala, sono stato sempre bene in tua compagnia, ma non mi è mai passato per la mente di intaccare la purezza del nostro rapporto.»

«Ah, quindi adesso si tratta di purezza?! Pensi forse che l'amore sia sporco, che non sia frutto di sentimenti sinceri?»

Scossi la testa. Ero davvero confuso, non sapevo più cosa pensare. Da una parte c'era Benedetta, che mi implorava di darle un'opportunità, di provare a stare insieme. Dall'altra, invece, c'era lo spettro di Megan Rossi, che, per quanto avessi provato a scacciare dalla mia mente, continuava a ripresentarsi al mio cospetto, al cospetto di una mentre sovraffollata dal caos. Benedetta era l'unica donna, assieme a Michelle, per cui io non avessi provato un sentimento che andasse al di là della semplice amicizia (seppur dalla seconda rifuggivo come se fosse la peste in persona). E sporcare un sentimento come quello, dopo le innumerevoli storielle, o meglio, avventure, che avevo collezionato tempo addietro, mi sembrava un peccato mortale. Benedetta, per giunta, era così pura, così dolce, genuina e... non meno determinata. Aveva tanta passione che doveva ancora mostrare al mondo, a una persona che potesse meritarlo. E di sicuro, quella persona non ero io. Non sarei stato io a tirar fuori la donna che giaceva latente dentro di lei, aspettando di essere scoperta, assaporata e adulata. Non sarei stato io a farci l'amore, a sussurrarle paroline tenere e ricche di sentimento; quelle che più di chiunque altro si meritava. Perché se era vero che anch'io avevo bisogno di tornare a vivere sul serio, lei si meritava un vero principe. Un uomo romantico e pieno di attenzioni, un uomo che la mettesse sempre al primo posto. Io ero conciato sin troppo male per poter pensare di dare anche solo una parte del tutto a una donna, il mio carattere dominante non mi permetteva di abbandonarmi a simili smancerie. Non dopo Melissa, almeno. «Io non credo che l'amore sia sporco, Benedetta. Credo soltanto di non essere la persona più adatta a te, perché tu meriti un uomo deciso a conquistarti, non un surrogato. Io non sono pronto per una storia d'amore, e non—»

«Non mi sembrava così. Durante le telefonate non eri semplicemente un uomo "che ci provava". Tu eri interessato a me.»

«Hai ragione. Io ero interessato alla donna misteriosa. E non posso che confermare tutto: sei spiritosa, intelligente, e anche molto bella. Ma cerca di capirmi... ti ho sempre vista come un'amica, e scoprire che tu fossi quella donna, che fossi tu ad avere quella bellissima voce... mi ha destabilizzato. Ho visto un altro lato di te, e non nego che la cosa mi abbia fatto pensare molto.»

«E allora lasciati andare. Provaci, almeno.» Mi prese la mano. Era così calda, a differenza della mia.

Sciolsi quel contatto con una calma impressionante. «Ho bisogno di tempo. Per capire che cosa voglio davvero.»

«Quindi c'è una speranza?»

Scostai lo sguardo. «Forse è meglio se non ci vediamo per un po'. Fuori dal lavoro, intendo.»

«Okay, ho capito. Non ti disturberò più.»

«Io non intendevo questo. Intendevo—»

«Ti prego, Malcom. Non aggiungere altro.»

Annuii, la tristezza nel cuore. Non dissi più una parola fino all'arrivo.

Ritorna all'indice

Capitolo 36
*** Capitolo XV – La Scoperta ***

Capitolo XV – La Scoperta

«Avanti, Gil, vieni con me! Staccare la spina non può che farti bene. Che cosa ti frena, si può sapere?»

Gilberto alzò gli occhi al cielo, il pugno destro sul tavolinetto, cui sostavano un paio di birre, uno sherry alla fragola e un bicchierino di vodka, assieme a un barattolo di patatine speziate. «Megan Rossi e Malcom Stone, ecco chi mi frena!»

Alex sbuffò, contrariato. «Andiamo, dovrai pur ricominciare a divertirti un po'! Per te sono stati dei mesi a dir poco infernali, datti almeno l'opportunità di riprendere a far bisboccia, adesso che sei tornato libero. Nonché a frequentare quei salotti mondani che—»

«Detesto profondamente», completò Gilberto, con una punta di stizza nella voce. Si scolò con un sorso la vodka che aveva ordinato. «E poi non sono ancora libero, lo sai anche tu. Sulla carta, sono ancora sposato con Megan.»

«Oddio, ci risiamo! Lo vuoi capire o no che avete firmato le carte del divorzio e che niente può impedirti di tornare alla riscossa? E poi, se proprio non sarai in vena di andare a caccia di tu sai cosa, potrai sempre contare sulla nostra compagnia.»

«Nostra?»

Alex fece un sorriso tirato. «Ho invitato Valerio Rimondi – te lo ricordi, no? Sai, per farmi da spalla nel caso in cui tu—»

«Non ho intenzione di venire. Tantomeno rivedere quell'ingegnere da strapazzo. Tu, piuttosto... non dovresti stare con tua moglie?»

Alex fece spallucce. «Era l'unico disponibile, tutti gli altri preferiscono sorbirsi un noioso sabato sera casalingo. Quanto a Marta, presenzierà a una cena con i suoi vecchi compagni d'università, e io non ci penso proprio ad andare con lei...» Fece una smorfia. «Ma te lo immagini? Io, in mezzo a quei patiti di architettura con occhiali stile anni cinquanta? E madri di famiglia e fidanzate che sembrano uscite fuori da un film horror. Il fatto che siano sue coetanee mi sconvolge. Credo che, oggi come allora, Marta sarebbe l'unica donna degna di attenzioni! Capisci, quindi, che non ci penso proprio ad assistere a un simile spettacolo, tantomeno annoiarmi a morte... piuttosto ho preferito l'illustrissimo ingegner Rimondi», rimarcò Alex con fare derisorio.

Gilberto rise di gusto. «Illustrissimo è dire poco! Penso che soltanto lui sia riuscito a far crollare due case di montagna nel giro di due mesi! E menomale che il collaudo è stato fatto senza che entrasse anima viva lì dentro, o avrebbe perso l'abilitazione da diverso tempo.»

«Un ingegnere che non conosce le leggi della Fisica è come un giornalista che non conosce il codice deontologico della sua professione. Un completo stillicidio! Misa tanto che, di questo passo, nessuno gli chiederà più una consulenza.»

«Sicuro!» Gilberto si alzò dal tavolino. «Avanti, si torna al lavoro!» Si fregò le mani, rassegnato, e cominciò ad avviarsi fuori dal bar.

Alex terminò di bere lo sherry e si avviò insieme a lui. Dopo aver accennato un saluto al barista e aver dato un'occhiata alla corposa e variopinta serie di dipinti di arte moderna appesa alla parete di destra, uscirono entrambi dal Piper – il bar che frequentavano sin dai tempi dell'università. Alex si rivolse ancora a Gilberto. «Non mi hai dato una risposta, però. Verrai o no?»

L'altro avanzò a passo spedito, svicolando tra i passanti, tant'è che Alex faticava a stargli dietro. «Ancora con questa storia?!»

«Ma non sarai da solo, te l'ho detto! E poi lo sai che stavo solo scherzando, non dobbiamo andare alla Casa Bianca. Si tratta soltanto della cerimonia di premiazione di quel Concorso di Giornalismo Annuale a cui ti avevo pregato ogni santo giorno di partecipare.»

Gilberto schivò con disinvoltura un bambino in bicicletta che era passato in mezzo ai due senza preavviso, mentre Alex non mancò di sussultare per lo spavento. «Sarei forse dovuto entrare in competizione con mia moglie? Neanche morto!»

Alex scoppiò di nuovo a ridere. «Sai che sarebbe stato molto interessante, invece? Una sfida all'ultimo sangue tra due professionisti del settore, per giunta legati da un rapporto sentimentale praticamente inesistente. Ma dai, non farmi rigettare d'un colpo lo sherry che ho appena bevuto alla tua – anzi, alla nostra – salute!»

L'altro scosse la testa. «Ti hanno mai detto che sei il re della delicatezza?» replicò, fingendosi infastidito. In verità, l'atteggiamento di Alex non lo sorprese affatto. Lo conosceva o no come le tasche dei suoi jeans?

«Be', mia moglie non è solita dirmi questo, in effetti. Ci sono spesso andato giù pesante anche con lei... in altri contesti ben più interessanti, ovvio», commentò, un sorriso malizioso quanto sarcastico increspò le sue labbra sottili. «Dai, non farti pregare. Sono sicuro che ti divertirai come non mai.» Lo guardò per un momento, quindi gli diede una pacca sulla spalla. «Il dolore non svanisce da un momento all'altro, io posso capirti. Ma devi cercare di andare avanti. Allora, ci stai?»

Gilberto gli regalò un'occhiata in tralice, e Alex comprese all'istante che si trattasse di un sì. Sorrise sotto i baffi. Il suo amico aveva proprio uno strano modo di concedersi alle proposte che lui gli faceva di tanto in tanto, ma l'importante non era forse vincere le sue resistenze? «Avanti, torniamo dalle nostre amatissime scartoffie», gli disse, con falsa noncuranza. Una parte di lui sperava ancora di vedere il vecchio Gilberto in azione.

«Caspita, conciato così cadranno tutte ai tuoi piedi, Gil!» esclamò Alex, guardandolo dall'alto in basso. Non sapeva perché l'amico non avesse optato per dei semplici jeans e una di quelle magliettine a tinta unita che tanto adorava, dato che, da quando si era separato dalla moglie, aveva ripreso a vestirsi secondo i suoi standard.

«Non volevo sfigurare, sapendoti vestito...» Gilberto spalancò di colpo la bocca. «Aspetta un momento... Che razza di fine ha fatto la tua cravatta?»

Alex sorrise. «Poco prima di venirti a prendere, io e Marta ci siamo divertiti un po', non so se mi spiego... be', ecco... a un certo punto non ci ho capito più niente e mi ha confiscato la cravatta.»

Gilberto sputò quasi il gin tonic che aveva appena bevuto. «Ma come?! Non hai idea di dove l'abbia messa?»

«L'idea sarebbe stata quella di una caccia al tesoro, perlomeno all'inizio. Ma poi, tra una provocazione e l'altra, l'unica cosa che sono riuscito a scovare è stato il mio amichetto bello pronto e una moglie completamente senza vestiti, con un sorrisetto inequivocabile, e che mi pregava tacitamente di saltare addosso.»

Gilberto pregò di non strozzarsi con la sua stessa saliva, stava ridendo a crepapelle. Da quanto tempo non se la spassava con i rocamboleschi racconti di Alex?

«Io però le ho confiscato la sua adorata sciarpa», riprese l'altro, unendosi alle grasse risate dell'amico mentre un calore familiare gli invadeva il basso ventre – solo al ricordo di quel momento, il suo corpo tornava a riaccendersi seduta stante.

«Be', in questo caso...» Gilberto si avventò sulla sua cravatta nera e se la tolse con agilità e altrettanta soddisfazione. «Questa non serve più nemmeno a me. Ti dispiace se vado a riporla in macchina? Torno subito!» Alex gli fece l'occhiolino e, complici le luci stroboscopiche e la musica a tutto volume che infestava il locale, tornò a muoversi sicuro sulla pista da ballo, non mancando di guadagnarsi occhiate furtive – ma tutt'altro che innocenti – da parte di alcune ragazze.

Gilberto, nel frattempo, cercò di farsi strada tra la folla – intrisa di ragazzi e adulti di ogni età –, quindi si affrettò a raggiungere la sua BMW. Il silenzio della notte lo riportò immediatamente alla realtà. Anche stavolta, si sentiva tanto solo. Quella sensazione di straniamento sarebbe mai finita?

Le scarpe stringate battevano sull'asfalto, l'allegro canto delle cicale contrastava con il suo cipiglio, di nuovo triste e non meno serioso. Si lasciò investire dalla tiepida brezza notturna. Chissà come sarebbe stato se lui e Megan si fossero divertiti a ballare insieme su quella pista. Scacciò quel pensiero ed estrasse la chiave della macchina dalla tasca della sua giacca, la cravatta tra le mani. Qualche metro più avanti, si bloccò di colpo. Quella massa di capelli biondicci e non meno ribelli gli sembrava familiare, per non parlare del profilo delicato del suo viso. Strabuzzò gli occhi. Si trattava davvero di lei? Fece scattare il telecomando e i fari della macchina baluginarono nel buio. La donna si scostò prontamente dal cofano dell'auto.

«Mi scusi tanto, signore, io non...» Non appena lo guardò negli occhi, si bloccò di colpo. «Gilberto...?» sussurrò a malapena, gli occhi sbarrati.

«Benedetta... non mi aspettavo di rincontrarla qui!» Le tese la mano e lei ricambiò. «Non mi aveva detto che fosse di Firenze!»

Lei gli regalò un sorriso triste. «No. Io sono di Los Angeles. E...» Si scostò un ciuffo ribelle dalla fronte con aria nervosa. «Ero venuta sino a qui perché volevo fare pace con un mio amico, però... non credo di averne il coraggio. Forse mi conviene cercare un albergo e ripartire domattina.» Si strinse nelle spalle.

Gilberto aprì lo sportello della macchina e vi gettò la cravatta, quindi lo richiuse. «Deduco che l'amicizia tra lei e questo ragazzo sia molto importante.»

Lei sorrise, amara. «Si tratta sempre dello stesso uomo che mi ha fatto perdere la testa. Da quando mi sono dichiarata a lui, il nostro rapporto non è più lo stesso. Ormai da un mese non ci parliamo e sono distrutta. Mi sembra che niente abbia più senso.» Una lacrima sottile le solcò la guancia destra e si affrettò a scacciarla. «Non c'è niente da fare, lo amo tantissimo. Il mio sentimento per lui è immenso, non si è affievolito... a dispetto di quello che credeva lui.»

«Mi dispiace davvero tanto per lei. Io provo lo stesso per la mia donn... per la mia ex moglie», si corresse. Doveva ancora abituarsi a non considerarla più sua.

«A volte mi chiedo come sarebbe stato se non avessi accettato la sua proposta di lavorare con lui. Se non avessi accettato di essere una sua discepola.»

Nell'altro cominciò a sorgergli uno strano sospetto. «L'uomo in questione è di Firenze? Oppure—»

«No, l'uomo in questione è di Los Angeles. Si tratta di Malcom Stone... magari lo conosce», dichiarò lei, tutto d'un fiato.

Il cuore di Gilberto perse un battito. «Malcom Stone?! Il vincitore del Festival del Giornalismo che si è tenuto un mese fa a Montreux?»

«Esattamente. Proprio lui. Perché è così sorpreso?»

Gilberto digrignò i denti. Fece un respiro profondo e, voltando le spalle alla ragazza, si aggrappò al portabagagli della macchina. «Ancora lui!» sbottò, inferocito. «Ancora lui!» Batté un pugno sul vetro e Benedetta indietreggiò, spaventata. L'uomo, accorgendosi che lei si era scostata rumoreggiando sulle sue scarpe, sospirò profondamente. «Mi scusi... mi scusi tanto, veramente, io...» Si toccò la fronte, cercando di contenersi. «Non volevo reagire in quel modo. Il problema è che... mi domando cos'abbia quell'uomo. Sono tutte innamorate di lui, e mi sembra davvero assurdo!»

Benedetta inarcò le sopracciglia. «Tutte?»

Gilberto sorrise, sprezzante. «La mia ex moglie... Megan Rossi. Le dice niente? L'altra vincitrice del Festival di Montreux... ha avuto a che fare con lui in passato. Circa tre anni fa. Megan mi ha sposato soltanto per dimenticare quell'uomo. Ma è ancora innamorata di lui... proprio come lei, signorina Carisi.»

«C-che cos'ha d-detto?!» Benedetta scosse più volte la testa. «Io n-non ci credo», tartagliò. Fece un bel respiro. «Non sta dicendo sul serio, Malcom me l'avrebbe detto! Non può essere vero!», esclamò, con tutto il fiato che aveva in gola. «Lui mi avrebbe detto che nel suo cuore c'era un'altra donna, non è capace di mentire!»

«Venga con me, allora», la provocò l'altro, ormai al limite. «Se davvero non ci crede, non dovrebbe temere di trovarli insieme alla festa, magari appartati in qualche angolino della sala a sbaciucchiarsi come se non ci fosse un domani.» Stava cercando di non esplodere del tutto, ma gli costava davvero fatica. Per quanto tentasse di dimenticare il passato, questo ritornava, prepotente, a bussare alla sua porta. Tra tutte le donne del mondo, doveva proprio trovarsi di fronte a quella che moriva dietro a quel bellimbusto di Malcom Stone? Cos'aveva fatto per meritarsi un simile castigo?

«Lei... lei era sposato con Megan Rossi?» domandò lei, la voce incrinata.

«Sulla carta, lo siamo ancora. Ma la nostra storia non è mai iniziata. Non siamo nemmeno partiti per il viaggio di nozze, e io come uno scemo l'ho assecondata. Come le ho detto, Megan aveva sempre in testa lui. Il vostro adorato Malcom.»

Benedetta scosse la testa con aria indignata. Senza dirgli una parola, cominciò a correre in direzione del locale incriminato.

Gilberto non si premurò di seguirla.

«Di questo passo dovrò trasportarti sin dentro al letto! Vuoi smetterla di bere o no?»

«Quel farabutto! Quel farabutto mi perseguita!» Gilberto ingollò un altro sorso di birra. Avrebbe tanto voluto dimenticare tutto e cadere in un letargo infinito.

«Non è una novità che insieme a Megan ci sia anche lui, devi cercare di metterti l'anima in pace.»

«Ma non sapevo che quella ragazza fosse innamorata persa di lui», replicò, guardandosi intorno.

«Cosa c'è, ti stavi forse innamorando di lei?» Alex sorrise compiaciuto. Forse, Gilberto stava inconsciamente voltando pagina.

L'amico riempì di nuovo il suo bicchiere.

O forse no, constatò Alex, tornando a scrutarlo con aria preoccupata.

«Di tutte le donne che potevano capitarmi, dovevo parlare proprio con una che è sotto un treno per lui. Il destino si diverte proprio a farsi beffa di me!»

«Ma non potevi certo saperlo! Tu sei stato un gentiluomo, tutto qui.»

«Non lo sono stato adesso, però. Quella ragazza era sconvolta.»

Alex sospirò. «Dai, non rovinarti la serata.» Con rinnovata calma, gli strappò di mano il bicchiere. «Potresti terminare in gran bellezza. Dietro di te c'è una bellissima ragazza. Tra l'altro, non ha smesso di puntarti da quando siamo arrivati.»

Gilberto non si voltò nemmeno. «Non mi interessa niente. Tanto nessuna di loro è Megan.»

«Sicuramente no. Con le altre ti divertiresti senz'altro di più.»

L'altro non rise alla battuta. Nessuna donna poteva consolarlo, tantomeno trascinarlo in un punto di non ritorno, per quanto avesse, nell'ultimo mese, pensato di lasciarsi andare con un'altra.

«Ascolta, io sono il tuo migliore amico.» Alex lo sostenne per le spalle e lo guardò intensamente. «Non sopporto vederti soffrire per quella donna, lei non lo merita. Tu devi ritrovare te stesso, a partire dalle piccole cose. Se non vuoi concederti grossi sgarri, posso capirti. Non farlo, se non te la senti. Però cerca di divertirti, per una fottuta volta pensa solo a te. Mi prometti che ci proverai?»

Gilberto sorrise appena. Quello che aveva appena scoperto l'aveva spiazzato troppo, non sarebbe riuscito a dimenticarlo tanto facilmente. «Non so se—»

«Provaci. Dammi retta. Cerca di coltivare le tue passioni e, se ci scappa, prova a conoscere qualcun'altra. So che adesso non sarai in vena, ma puoi anche fare nuove conoscenze senza mettere per forza in ballo un qualcosa di più grande. Puoi essere tutto quello che vuoi, okay?»

Dopo avergli dato un'altra pacca sulla spalla, gli fece l'occhiolino e lo invitò a raggiungere Rimondi sulla pista. Quando si voltò alla sua destra mentre cercava di improvvisare, non senza imbarazzo, qualche passetto di merengue, incrociò lo sguardo ferino di una ragazza dai capelli neri e dal corpo slanciato, evidenziato da un vestito da sera piuttosto elegante. Lei gli sorrise, ammiccante.

Gilberto provò, per un breve momento, l'impulso irrefrenabile di avvicinarsi alla ragazza, ma si trattenne.

Non doveva lasciarsi troppo andare. In fondo, non voleva.

Ritorna all'indice

Capitolo 37
*** Capitolo XVI – (Non) Fai Rumore ***

Capitolo XVI – (Non) Fai Rumore

Un intero mese. Era trascorso un mese esatto da quando avevo tagliato i ponti con Benedetta. Non che lo avessi davvero voluto, il mio più recondito desiderio sarebbe stato quello di continuare a confidarci come ai vecchi tempi e come se nulla fosse, ma era ovvio che tra noi fosse ormai calato il gelo. Un muro imponente, un muro costellato da interminati spazi e sovrumani silenzi, avrebbe detto il mio caro Leopardi. Per quanto mi costasse ammetterlo, sentivo la mancanza del nostro rapporto. La mancanza di quelle telefonate anonime che, più di tutto, mi avevano restituito quella speranza, quella joie de vivre, quello spirito audace di cui per tanto, troppo tempo, avevo fatto a meno. Benedetta aveva riaperto in me una voragine piena di sentimenti positivi. Senza neanche avvedermene, avevo ripreso confidenza con ogni singola parte di me. Con il mio corpo, con il mio cuore. Con il mio tutto, o quasi. Mancava soltanto il cervello, ma, in buona sostanza, avevo fatto pace con tutto quanto. E la mancanza del suo sorriso, di quel sorriso, del buonumore e dell'ottimismo che lei riusciva sempre a sprigionare, nonché a infondermi, si stava facendo sentire più del normale. Sentivo che, dentro di me, lei faceva rumore. Fin troppo rumore. A quel pensiero, il mio cuore perse un battito.

Soltanto in questi ultimi tempi, mi ero accorto di quanto la sua presenza mi avesse fatto davvero bene e, forse, mi aveva persino impedito di cadere di nuovo in un baratro foriero di subdole tentazioni e pochezza interiore. Ammetto che, sul finire dell'anno precedente, avevo percepito di nuovo l'ombra di un'amarezza che mi avrebbe ucciso definitivamente, se solo non l'avessi incontrata. Durante quella sessione di jogging, mi ero scontrato con quella ragazza, e da allora non mi era più passato per la testa di tornare a chiudermi in me stesso. Con lei avevo condiviso tanto, mi ero aperto come mai avevo fatto con le altre donne, e questa era una prova del fatto che di lei mi fidavo. Oltre alla fiducia, però, vigeva una stima profonda.

Non erano state rare le volte in cui ci avevano chiesto se io e lei stessimo insieme, soprattutto quando andavamo a fare colazione prima di scappare al lavoro; tanta era la complicità e la confidenza che si era creata. Ero sempre io a rispondere, con la tipica nonchalance di cui spesso mi servivo – accompagnata, tra l'altro, da un risolino sommesso – che io e lei eravamo dei semplici colleghi, e nulla più. Non mi ero mai premurato di indagare a fondo sui sentimenti che lei, a quanto pare, aveva sempre nutrito per me, forse perché, in sordina, inconsciamente, non tolleravo l'idea di continuare a lavorare senza di lei. L'idea di poterla istruire, di poterla guidare alla stesura dei vari articoli e schede redazionali, era diventato il mio scopo di vita, o quasi. Adesso, però... quale sarebbe stato il mio scopo? Ne avevo ancora uno? Non sapevo rispondere a questa domanda.

Sapevo soltanto che Benedetta, per certi versi, mi aveva cambiato. Mi aveva aperto le porte a un mondo nuovo, o forse me l'aveva fatto riscoprire. Megan, invece, mi aveva aperto un mondo che, se all'inizio mi era parso meritevole di essere scoperto, successivamente mi era solo parso pieno di ricordi, di vecchie ferite, di inganni e recriminazioni. Sicuramente, per lei avevo provato qualcosa che andasse ben oltre l'attrazione, ma non ero certo di poterle provare ancora. Non ne ero certo perché, le ultime volte che avevo incrociato il suo sguardo, vi avevo visto soltanto il riflesso del tradimento. Lei mi aveva ingannato fin dall'inizio, facendosi passare per quella che non era. Lei, pur respingendo le mie avances da casanova, mi aveva sedotto, mi aveva fatto il lavaggio nel cervello. Ed eravamo finiti a letto insieme. Ero stato soltanto un pupazzo nelle sue mani, il disegno di una terribile e insospettabile vendetta, e adesso... non avrei voluto esserlo di nuovo.

In verità, non sapevo neppure io cosa volevo. Sapevo che tra me e lei, come tra me e Benedetta, c'era un qualcosa di irrisolto, un qualcosa che forse esigeva delle risposte, ma non sapevo se assecondare o meno quel folle proposito. Non ero mai stato un uomo facile, e i tradimenti non riuscivo proprio a tollerarli. Per quanto mi sforzassi, non potevo ignorarli. Consideravo la cosa contro natura. Ero disposto a concedere perdono, ma quasi certamente non ero disposto a fidarmi di nuovo. Questo ero io; e Megan, come qualsiasi altra persona, avrebbe dovuto saperlo.

Benedetta, di sicuro, non aveva nessuna colpa. Sentivo di dover recuperare il nostro rapporto, ma non sapevo in che modo. Sentivo, allo stesso tempo, di dover affrontare Megan, ma anche in questo caso non sapevo cos'avrei mai potuto dirle. Sospirai, indeciso sul da farsi. Intorno a me, una caterva di persone si muoveva a suon di musica, mangiava e beveva immergendosi in una bolla esente da preoccupazioni, dubbi o qualsivoglia quisquilia. Paradossalmente, in mezzo a tutto a quel caos, io mi sentivo solo. Solo e indifeso. Solo e in combutta con le mie paure. In combutta con un qualcosa a cui non sapevo dare un nome. Mi voltai, quindi scrutai con attenzione la folla. Megan doveva pur essere lì in mezzo, da qualche parte. I miei piedi si mossero da soli, quindi cominciai a districarmi tra la folla. Se l'avessi trovata, magari avrei potuto... cos'avrei potuto fare? Ancora una volta, non lo sapevo.

Estrassi una sigaretta dalla tasca e decisi di arrendermi ancor prima di iniziare a cercarla. Uscii dalla porta del locale, sconfitto e non meno confuso. Mi bastò accendere la sigaretta e guardare davanti a me, per sussultare all'istante. Anche Megan se ne stava lì fuori, inerme come una statua di sale, appoggiata a un muricciolo di mattoni, lo sguardo rivolto alla sua sinistra. D'un tratto, si voltò a guardarmi. Nessuno dei due proferì parola. Quel silenzio innaturale ci avvolgeva come la più triste delle carezze, come la più struggente delle melodie.

«Come mai qui? Credevo stessi festeggiando la tua vittoria», proferì lei d'un tratto, con un tono di voce così flebile che a malapena udii.

«Potrei dire lo stesso di te.»

«Ho troppi rimpianti per poter festeggiare come si deve.»

Scrollai le spalle. «Ah, quelli li abbiamo tutti. Bisogna soltanto imparare a conviverci.»

«E come si fa?»

«Bah, non saprei... magari, non so, si potrebbe... si potrebbe cominciare dall'essere sinceri.»

Megan mi si avvicinò, una profonda mestizia nei suoi occhi. «Malcom, ascolta—»

«Mi hai già chiesto scusa. Non affannarti dal farlo di nuovo.» Portai di nuovo la sigaretta alle labbra e l'aspirai a tutta forza. Mi sentivo più nervoso del solito.

«Non mi perdonerai mai, non è così?»

Per un attimo che sembrò eternità, non le risposi. «Toccare la mia famiglia è stato davvero ignobile da parte tua. Ma questo non devo certo dirtelo io. Quello che mi chiedo è...» Scandagliai il suo guardo da cima a fondo. «Come si può perpetrare un simile gesto per una persona per cui hai asserito di provare un sentimento? E come posso io averti paragonato, seppur inconsciamente, a mia moglie Melissa? Tu e lei potreste anche somigliarvi fisicamente, ma ti assicuro che siete diversissime. In fondo, me l'hai dimostrato, no?» Scossi la testa. «Non so proprio come abbia potuto farmi abbindolare da te.»

«Mi chiedo la stessa cosa, sai? Mi sono innamorata di te senza nemmeno accorgermene. Per molte settimane, ho creduto che negarlo a me stessa fosse la cosa migliore, ho creduto non fosse giusto provare dei sentimenti per un mio collega di lavoro. Per un dongiovanni incallito come te. Che però, a quanto pare, ha sofferto davvero tanto nella vita. E che ha scelto di darsi a tante donne solo per cercare di combattere il dolore. Mi dispiace di averti fatto del male, non lo meritavi.» Le scese una lacrima, quindi stentò dal trattenere tutta la disperazione che vedevo nei suoi occhi. «Questi ultimi tre anni sono stati un inferno, senza di te. Ho fatto tante scelte sbagliate. Da quando ti ho incontrato, ho commesso solo errori.»

«E questo non ti dice niente? Quando siamo... quando siamo stati a letto insieme, anch'io ho capito di aver sbagliato tutto. Senza rendermene conto, stavo rivivendo un déjà-vu. Stavo tornando nel passato, pur vivendo nel presente. Abbiamo iniziato col piede sbagliato. Tu per la tua sete di vendetta, io per la mia sete di voler tornare ad assaporare un sogno che, purtroppo per me, non potrò contemplare mai più.»

Gli occhi di Megan si riempirono di altre lacrime. «Mi stai dicendo che... che anche il nostro rapporto è stato un errore?»

«Non c'è mai stata una relazione, Megan. Io—»

«Ma io ti amavo! Quando siamo stati insieme, io ero già innamorata di te! E quando ti ho sentito pronunciare quel nome... mi sono sentita come se qualcuno mi avesse strappato il cuore dal petto. Ho provato una delusione, una sofferenza atroce di cui tuttora porto i segni. Un dolore mai provato prima. In quel momento, ho capito che c'ero dentro. Che sin dal primo momento che ti avevo visto, era già scattato un qualcosa, dentro di me. Che ti avevo sempre amato, malgrado l'avessi negato fortemente a me stessa.»

«Già. Mi amavi... però volevi portare a termine il tuo losco piano», ribattei con aria sardonica, segretamente scosso dalle sue parole ma non così coinvolto come forse, fino a qualche anno prima, mi sarei aspettato.

«Non l'avrei mai fatto, non dopo quella notte. Ti avrei detto tutta la verità, ti avrei detto tutto quello che per troppi anni mi sono portata dentro. La morte di mio padre mi ha distrutta. Il suo suicidio, per me, è tuttora inaccettabile.»

«Ma la colpa non è stata mia, per Dio! La colpa non è stata nemmeno di mio padre!» gridai, con tutto il fiato che avevo in gola. Potevo ben comprendere la sua sofferenza, ma, al tempo stesso, non riuscivo ad accettare che avesse meditato quella vendetta ai danni di colui che mi aveva fatto nascere.

Megan si azzittò all'istante. Io schiacciai la sigaretta con la punta delle scarpe, quindi feci un bel respiro. Dovevo darmi una calmata, dentro di me c'erano sin troppe sensazioni contrastanti in procinto... di esplodere. «Scusami tanto, non volevo alzare la voce», dissi infine, guardandola a malapena.

«Anch'io mi sono sentita tradita, Malcom», rispose lei, con tutta la calma del mondo. «Sentirti pronunciare il nome di Melissa in quel momento, è stato come un fulmine a ciel sereno. Come se mi fossi risvegliata da una favola. Tu stavi bene, io stavo bene... non è stato solo sesso, e lo sai anche tu.»

«Sì. Questo lo so anch'io, hai ragione. Ma temo che questo non basti per cancellare il passato. Immagino quanto sia stato orribile per te, e ti chiedo scusa per questo. Io, in realtà... credo di non aver mai dimenticato Melissa. Quando ti ho incontrata, lei continuava, ininterrottamente, a far rumore, dentro di me. E io riuscivo ancora a percepirla. Se l'ho nominata proprio in quel momento, evidentemente... evidentemente non ero pronto a voltare pagina. Capisci?»

I nostri sguardi s'incatenarono per un istante tanto breve quanto intenso. «E adesso... adesso saresti pronto?»

Feci un mezzo sorriso, incredulo del fatto che mi avesse posto quella scomoda domanda. C'era così tanto, dentro di me. Così tanto da capire, da sviscerare, da analizzare. Per un istante, ripensai a quelle telefonate anonime, e non potei esimermi dall'essere sincero. «Nell'ultimo anno, ho conosciuto una ragazza. Io e lei lavoriamo insieme, e...» Mi bloccai di colpo, non sapendo come continuare il discorso.

«E?» domandò lei, col fiato sospeso.

Tornai a guardarla. «Grazie a lei, ho capito che non voglio passare il resto della mia vita da solo. Non più, almeno.» Buttai fuori tutto così, d'un fiato. Finalmente, l'avevo ammesso ad alta voce.

«S-sei... sei innamorato di lei?» La sua voce fu più che un sussurro.

Feci spallucce, rigirando a me stesso quella domanda. «So soltanto che non voglio più combattere contro un qualcosa che potrebbe regalarmi un'immensa felicità. Grazie a te, ho riveduto me stesso e le mie priorità. Ho avuto l'opportunità di chiudere, una volta per tutte, con il passato. Grazie a lei, ho riscoperto me stesso. Ho riscoperto che ricominciare è possibile.»

Senza preavviso, mi sfiorò la mano. Non la ritrassi. «Ora più che mai sono consapevole di essere stata, sin dall'inizio, il frutto di un tuo ricordo, Malcom. Però... io non sono Melissa. Sono solo Megan. E in questi anni... Dio, sapessi quanto mi sei mancato! Come l'aria che respiro. Ti prego, dammi un'altra possibilità. Se poi... se poi ti scoprirai innamorato di quell'altra ragazza, o se sceglierai di non perdonarmi, ti prometto che sparirò per sempre dalla tua vita.»

Scossi la testa, sempre più meravigliato dalla piega che aveva preso quella conversazione. «Megan, io non credo che—»

«Ti prego. Diamoci un'opportunità. Una vera, questa volta.» Si avvicinò al mio viso, la sua mano sempre vicina alla mia. Senza concedermi replica alcuna, si fiondò sulle mie labbra, baciandomi appassionatamente. Non le risposi nell'immediato, ma poi ci provai, e mi lasciai andare. In un momento, mi ricordai alla perfezione di quelle labbra incastonate nelle mie, ma, al tempo stesso, mi parvero estranee. Forse, avevo preso consapevolezza del fatto che Megan fosse solo Megan, appunto. Che non vi era alcuna traccia di Melissa. Né del suo odore, né di qualsiasi altra specifica che me la ricordasse. Riaprii gli occhi, quindi mi staccai da quelle labbra un attimo dopo. Per qualche assurdo motivo, non ero riuscito a spegnere del tutto il cervello. «Scusami tanto, ma adesso devo proprio andare.» La lasciai lì come un salame e, guardandola a malapena, rientrai nel locale, colto da una stranissima paura.

Quel bacio, a differenza dell'ultimo che avevo dato un mesetto fa, non mi sembrava avesse fatto troppo rumore.

N.d.A: Ho scritto quasi interamente questo capitolo sulle note di Fai Rumore di Diodato, una canzone che nell'ultimo periodo mi sta perseguitando; una canzone che, soltanto oggi, avrò ascoltato almeno per quindici volte di fila, in modo da terminare un capitolo che ha lasciato, dentro di me, sensazioni contrastanti, al pari di quelle provate da Malcom.

Comunque vada, qualunque cosa possa avere in serbo per i personaggi di questa storia, spero proprio di seguire, come ho sempre fatto, solo e soltanto il mio cuore.

Un abbraccio,

Eleonora.

Ritorna all'indice

Capitolo 38
*** Capitolo XVII – Il Mestiere di Vivere ***

Capitolo XVII – Il Mestiere di Vivere

L'aveva cercata dappertutto, con scarsi risultati. La sala adibita ai festeggiamenti non era molto grande, ciononostante non era riuscito a cavare un ragno dal buco. Scusarsi con Benedetta sarebbe stata un'utopia. Il party era finito ormai da un pezzo, eppure non aveva incrociato neppure Megan e Malcom. Se la staranno spassando per bene, pensò, disgustato. Per l'ennesima volta, Gilberto percorse il perimetro dell'edificio con una certa smania, ma non c'era traccia di Benedetta. Doveva farsene una ragione e tornarsene a casa. Sapeva di essersi comportato nel modo peggiore con lei, ma l'argomento Megan tirava fuori dei lati oscuri di cui lui stesso non smetteva di sorprendersi. Si accasciò, sfinito, sul sedile della sua auto. Non poteva continuare così. Il dolore lo stava dilaniando; pensare di continuo a lei lo stava distruggendo. Non aveva mai sofferto così tanto per una donna, come non avrebbe mai trovato requie se si fosse concentrato sul fatto che, tra qualche mese, il divorzio sarebbe stato definitivo.

Nell'ultima settimana, aveva spesso considerato l'idea di partire per un lungo viaggio. Staccarsi da tutto e da tutti avrebbe potuto aiutarlo a ricominciare, o perlomeno a sentirsi parte integrante di un mondo a colori; quei colori con annesse sfumature che non vedeva più da molto tempo.

Ripensò alla serata appena trascorsa. Se non ci fosse stato Alex, probabilmente si sarebbe rintanato in un angolino del locale ingurgitando pinte di birra fino a perdere il senso della realtà. Ma a cosa sarebbe servito, se non a spegnere il cervello per qualche ora buscandosi, tra l'altro, un lancinante mal di testa?

Sollevò il polsino della camicia e consultò l'orologio da polso. Erano appena passate le due, e lui non era ancora tornato a casa, malgrado avesse promesso ad Alex che non avrebbe cincischiato nel cercare Benedetta. Verso mezzanotte e trenta, e quindi relativamente presto, l'amico aveva ricevuto una telefonata dalla sua Marta ed era scattato sull'attenti seduta stante, dato che sarebbe dovuto andare a prenderla, quindi aveva salutato Gilberto raccomandandogli di non pensare a niente, se non a godersi il resto della serata. Inutile dirlo: non appena Alex si era dileguato, la malinconia e la tristezza più nera avevano abbrancato Gilberto con ferocia, senza che avesse l'opportunità di sfuggire a quel pericoloso circolo vizioso da lui stesso alimentato. Chiuse gli occhi e provò a lasciarsi andare. Anelava la luce del giorno come quei gruppi di pescatori che, solcando l'orizzonte con le loro barche, aspettavano che l'alba spuntasse di nuovo e che fosse, anch'essa, testimone di una pesca vivace e fruttuosa.

Sulle prime, non si accorse che il suo cellulare stava trillando con una certa insistenza. Gilberto si stropicciò gli occhi e, ancora assonnato, lo afferrò dal cruscotto e rispose alla chiamata.

«Gil, ieri sera mi avevi detto che saresti tornato subito a casa! Si può sapere dove sei?» si sentì dire, le gambe ancora indolenzite.

Gilberto allontanò l'aggeggio dall'orecchio destro e si stiracchiò. «Vuoi farmi diventare sordo, per caso? E poi, dimmi una cosa... ti stai forse allenando a recitare la parte del genitore apprensivo?» Gli scappò un silenzioso sbadiglio. «Ho trentasette anni, non cinque!»

«Be', ti confesso che non mi dispiacerebbe affatto diventare padre!» ribatté l'altro. «Ma non è questo il punto. Sono preoccupato per te, non vorrei che facessi qualche cavolata, tutto qui.»

Gilberto inarcò le sopracciglia, quindi gli scappò un sorriso. «Sarò pure un disperato, ma non ho mica perso le mie facoltà mentali! Comunque sia, mi sono addormentato senza preavviso qui in macchina, adesso metto in moto e me ne torno a casa.» Con scioltezza, inserì la chiave nel quadro e, dopo aver raccomandato Alex di non preoccuparsi più del dovuto, fece marcia indietro e si accinse a percorrere una stradina acciottolata e non meno dissestata. Mentre l'attraversava, azionò i tergicristalli. Malgrado uno spicchio di sole fosse riuscito a guadagnarsi il proprio spazio tra la fitta coltre di nubi che ammantava il cielo, la pioggia continuava a scandire incessantemente un ritmo dalla cadenza regolare e non meno rilassante. La piazza del centro cittadino non era poi così affollata, ma l'uomo era certo che, tra meno di due ore, si sarebbe riempita di turisti.

D'improvviso, gli venne voglia di fermarsi nei pressi di un bar con il solo scopo di sorbirsi una cioccolata calda. Aveva bisogno di sentirsi coccolato da quel concentrato di dolcezza, quello scuro e goloso tappeto contenuto nella tazza da cui, quand'era piccolo, beveva tutte le sere, poco prima che la madre lo mettesse a letto.

Il subdolo spettro della malinconia l'assalì di nuovo. Rimpiangeva la sua infanzia, rimpiangeva tutte le volte in cui aveva desiderato di diventare grande e indipendente. Ah, il mestiere di vivere, quant'era difficile!

Non appena accostò ai lati del marciapiede, spense il motore e uscì dalla macchina. Corse a perdifiato verso il bar più vicino, facendo attenzione a non pestare le grosse e fangose pozzanghere che infestavano la strada. Purtroppo, non aveva con sé un ombrello e doveva arrangiarsi. Estrasse il portafogli dalla tasca dei pantaloni e, non appena varcò la soglia del Chioschetto Fiorentino, prese l'ordinazione consegnando alla barista tre euro e cinquanta. Non fece neanche in tempo a prendere posto, che rimase paralizzato dalla sorpresa. Sembrava proprio che il destino facesse modo e maniera per farli incontrare. Timidamente, fece qualche passo in avanti, indeciso sul da farsi. «Posso sedermi?» domandò, le mani in tasca.

Benedetta lo squadrò da capo a piedi, senza risparmiarsi di manifestare una certa incredulità. «Se proprio deve», gli rispose, con aria di sufficienza.

Gilberto sospirò. «Posso darti del tu?» esordì, stanco della troppa distanza che si era creata fra loro. Prese posto di fronte a lei. «Ascoltami», proseguì, senza aspettare una sua risposta, «so di non essermi comportato nel modo migliore con te. Mi dispiace tanto. Ho perso il controllo e non meritavi che scaricassi le mie frustrazioni su di te. Puoi perdonarmi?»

Benedetta portò la tazzina di caffè alle labbra, non mancando di rifilargli l'ennesima occhiata che Gilberto giudicò indecifrabile. Terminò la bevanda e prese il cucchiaino tra le mani, rigirandoselo a proprio piacimento. «Tutti possono sbagliare. Quindi sì, ti perdono», gli rispose, la sua espressione si ammorbidì di colpo.

«Oh, che sollievo.» Lui le sorrise, ormai rilassato. «Davvero, ieri sera ti ho cercata ovunque, volevo scusarmi con te perché sì, insomma, tu... tu non c'entravi niente con i miei problemi. Ho reagito in modo esagerato. Sono rimasto senza parole, non so se puoi capirmi.»

«Anch'io.» Benedetta smise di giocare con il cucchiaio, i lineamenti del viso pervasi dallo sconforto. «Non immaginavo che Malcom avesse un'altra donna. Io e lui ci siamo confidati tante volte, e non mi ha mai parlato di questa... Megan.»

«Li hai visti insieme?»

«No. Non sono riuscita a trovare Malcom da nessuna parte. Avrei tanto voluto provare a contattarlo, ma... non ne ho avuto il coraggio. Pensi che... che a quest'ora loro due siano insieme?»

Gilberto ringraziò la cameriera per avergli porto la tazza di cioccolata calda, quindi tornò su Benedetta. «Non lo so. Sto cercando di non pensarci, ma non credo che resisterò a lungo. Tu cosa ci fai da queste parti?»

Lei si strinse nelle spalle. «Volevo prendermi un caffè prima di tornare a Los Angeles. Immagino non mi resti molto altro da fare che concentrare tutti i miei sforzi sul lavoro, cercando di non pensare a lui.»

«Ho fatto lo stesso anch'io, soprattutto nelle ultime settimane. Ma temo che questo non mi basti per placare tutte le mie sofferenze. Credo proprio che me ne andrò via da Firenze. Non posso continuare a stare qui, non ci riesco. Non riesco a camminare per questa città senza ripensare a tutti i momenti trascorsi con Megan. Momenti che, come già sai, non sono stati dei più felici.»

«Peccato che i ricordi non si possano cancellare. Questi ci inseguono con forza, alle volte basta così poco per sprofondare di nuovo nel baratro. Anche solo un piccolo, fugace particolare che, riaffiorando dai meandri più bui della mente, si ripresenta a noi con una nitidezza di dettagli da lasciarci a bocca aperta per almeno dieci minuti.»

«Caspita, non potevi esprimere meglio un simile tormento.»

Benedetta sorrise appena. «Ho letto questa frase in un libro, di cui però non ricordo il titolo. So soltanto che mi rappresenta appieno.»

«Tu e lui eravate così legati?»

«Sì. Per pura coincidenza, abbiamo perso nostro padre quando avevamo entrambi quindici anni, e questo ci ha uniti ancora di più. Ci siamo confidati molto spesso. Non sono state rare le volte in cui Malcom mi ha invitato a casa sua, anche soltanto per parlare una mezz'ora sull'argomento. Lui è stato la mia ancora di salvezza, perché...» Benedetta cercò di trattenere le lacrime. «Anche se sono trascorsi tanti anni dalla morte di papà, il dolore che ho dentro mi ha cambiata molto. Mi ha plasmata a tal punto da non fidarmi facilmente delle persone. Con Malcom è stato diverso. Di lui mi sono fidata ciecamente; per lui è stato del tutto naturale invitarmi, di tanto in tanto, a casa sua, ovviamente dopo il lavoro, per cercare di darmi conforto e, credo, anche solo un pizzico di compagnia. D'altronde, anche lui è solo da tanto tempo. Mi ha sempre detto che parlare con me lo rilassava, che grazie a me riusciva a processare eventi che tuttora lo tenevano sveglio la notte.»

Gilberto la guardò con tenerezza. «Un rapporto del genere non si costruisce tutti i giorni.»

«No, infatti. A poco a poco, ho cominciato a provare per lui sensazioni sin troppo forti. Credevo di non riuscire a controllarmi, credevo che avrei potuto saltargli persino addosso, se avessi continuato a promuovere quel tipo di rapporto. Ho cominciato a bramare ogni tipo di contatto con lui.» Sorrise. «Sì, lo so, non sarebbe da me comportarmi in un modo così sfacciato e intraprendente, ma in alcuni momenti sentivo il fuoco, dentro di me. Così ho cominciato a declinare qualche suo invito, sperando in sordina che tutto quello che provavo per lui svanisse da un giorno all'altro. Ho detto o fatto qualcosa di sbagliato? mi aveva chiesto lui qualche settimana dopo, notando il mio improvviso cambiamento. In quel momento, aveva uno sguardo così smarrito, così dolce, che ho provato la forte tentazione di baciarlo senza se e senza ma. Ero completamente partita. E lui era semplicemente stupendo. Mi sono voltata di scatto, incapace di sostenere il suo sguardo, ed è stato allora che ha cercato un confronto diretto con me. Mi ha sfiorato la spalla e mi ha chiesto se avessi qualche problema e se, per caso, non volessi parlargliene. Sai che puoi dirmi qualsiasi cosa, no? mi aveva detto, senza distogliere gli occhi da me. Non ho resistito, mi sono voltata di nuovo verso di lui e... aveva un sorriso così rassicurante, che per un istante ho pensato che mi avrebbe abbracciata. E sussurrato paroline dolci. Sono pazza, non è così?»

Gilberto scosse la testa. «Sei un'inguaribile romantica, tutto qui. Ti assicuro che non sei una pazza. Capisco bene quello che provi.»

Lei incrociò le braccia al petto. «Da quel giorno, siamo tornati più uniti che mai. E non posso negare di aver vissuto dei bei momenti, insieme a lui. Momenti che sono stati più intimi di un qualsiasi rapporto fisico che avrei mai potuto avere con un altro ragazzo. Non avrei mai rinunciato a una chiacchierata con lui, per niente al mondo. Sai, nell'ultimo anno mi è capitato di incrociare qualcuno all'università, ma quando provavo a lasciarmi andare, la mia mente andava sempre a Malcom. Così, non ho voluto legarmi a nessuno.»

Gilberto sorseggiò la cioccolata. «E prima che lo conoscessi?»

«Be', prima di lui non c'è stato nessuno in particolare. Con gli altri non ho mai provato quello che sento per lui. Sì, ho tentato di uscire con qualche ragazzo della mia età, ma non sono mai riuscita ad andare troppo oltre. Non avevo la giusta maturità per farlo, o forse non c'era la giusta sintonia. Con Malcom, ho avuto tutto in una volta sola. E ora, questo tutto è stato distrutto dalla sottoscritta in persona.»

«Ti auguro di recuperarlo, Benedetta. Non arrenderti subito, okay?»

«Ma non posso nemmeno illudermi che le cose tornino come prima. Lui si è allontanato da me. Lui si dimenticherà di me.»

«Anche se dovesse succedere, andrai avanti senza paura. Non fare come me. Non sprecare troppo tempo dietro a un amore impossibile. Puoi provare a ricostruire il rapporto, questo sì. Come ti ho detto, non devi gettare nell'immediato la spugna. Ma dovessi accorgerti che lui è focalizzato su altro, non buttarti via, continua a vivere a testa alta. Cerca di esplorare nuovi orizzonti, e sono sicuro che troverai la tua strada. Goditi la vita, e vedrai che questa vita ti apparirà un po' più semplice. E meno amara.»

«Grazie del consiglio. Lo spero tanto.»

Gilberto terminò la bevanda e calò il silenzio. Il sentimento che quella ragazza provava per Malcom quasi poteva paragonarsi al suo; anche per lei, sarebbe stato difficile dimenticare il suo grande amore. Dopo qualche minuto, posò la tazza e si alzò dal tavolo. Le porse la mano. «Adesso è meglio che vada. Di nuovo, ti auguro tutto il bene possibile.»

Lei si alzò a sua volta e ricambiò il suo gesto. «Anche io lo auguro a te, Gilberto. Te ne scappi a casa, adesso?»

«Proprio così.» Incurvò le labbra, dubbioso. «Ma se ti occorre un passaggio fino alla stazione, poss—»

«Tranquillo, non ti disturbare» , disse lei, scuotendo la testa. «Mi piace molto camminare, anche sotto la pioggia.» Estrasse un ombrellino dallo zaino Desigual a fantasia e se lo rimise in spalla.

Gilberto annuì, senza aggiungere altro.

All'unisono, si avviarono all'uscita del bar e, dopo essersi salutati ancora una volta, presero entrambi strade diverse – l'una svoltò verso destra, mentre l'altro proseguì diritto –, ognuno perso nei propri pensieri mattutini.

Ritorna all'indice

Capitolo 39
*** Capitolo XVIII – All'ombra di Un Respiro ***

Capitolo XVIII – All'ombra di Un Respiro

«Cioè, fammi capire... Le hai baciate entrambe e sei scappato da entrambe? Accipicchia, quanto sei cambiato!»

La risatina di Christian mi perforò le orecchie.

«Puoi dirlo forte. E comunque, non è divertente!» sbottai, nervoso. «Sono nei casini, non te ne rendi conto?»

Chris mi lanciò un'occhiata eloquente. «Se me ne rendo conto?!» Gli scappò un altro risolino. «Immagino tu sappia quanto sia difficile gestire una e una sola donna... figuriamoci quando, sul prestigioso menù à la carte, te ne compaiono due!»

Sbuffai, infastidito come non mai. «Ancora hai voglia di scherzare?»

«Scherzare, no. Farti aprire gli occhi, questo sì. Sei palesemente tra due fuochi, anche se ti ostini a non volerlo ammettere.»

Sbattei un pugno contro l'altro. «Ti ho detto che ti sbagli, Chris.»

«Avanti, allora. Chiamala.»

Aggrottai la fronte. «Cosa?! Chiamare chi?»

Chris mi sorrise. «Lo vedi che è come dico io?» replicò, mostrandosi orgoglioso di aver fatto centro. «Senti, rispondi così, senza pensarci... sei attratto da Megan?»

«Sì», esalai, sconfitto. D'altronde, come potevo azzardarmi nel dire che non fosse una bella donna?

«D'accordo. Sei attratto da Benedetta?»

«In un modo diverso, anche se, non lo so... quelle telefonate mi hanno...» Lasciai quella frase in sospeso, incapace di completarla.

«Come pensavo», disse Christian, guardandomi con la massima serietà.

Sospirai e tornai sul divano. «Non posso credere che stia accadendo a me. Io, Malcom Stone, che me ne scappo come un malfattore di fronte alle avances di due donne tanto diverse quanto—»

«Intriganti.» Chris si alzò dalla poltrona posta accanto al caminetto spento. Non appena avevo fatto ritorno a Los Angeles, l'avevo invitato immediatamente a casa mia, incapace di restarmene da solo con i miei pensieri.

«Già. La cosa buffa è che, in quarantatré anni di vita, non sono mai stato tanto confuso come adesso. Ho sempre fatto le mie scelte con coraggio, non ho mai dubitato un solo istante di me stesso. Mi sono sempre preso tutto ciò che volevo, senza nutrire la benché minima indecisione. E adesso, mi ritrovo in quest'assurdo garbuglio e non so come uscirne.»

«Potresti provare a frequentare entrambe. Uscirci e basta, senza fare chissà cosa, e poi... e poi chissà, magari l'illuminazione arriverà.»

Scossi la testa. «Sarebbe una completa follia, non lo capisci?»

«Ma se questa follia ti aiutasse a fare chiarezza?»

«No, è fuori discussione. Non posso fare questo torto a Benedetta, ne rimarrebbe distrutta se io la sfruttassi soltanto per capire quello che provo nei suoi confronti.»

«E Megan? Lei come reagirebbe?»

«Non lo so, ma credo che lei sarebbe più forte.»

«Quindi, se ho capito bene... saresti disposto a fare del male a Megan ma non a Benedetta, giusto? Be', allora mi pare chiaro che—»

«Tengo tanto a Benedetta. Io e lei abbiamo approfondito di molto la conoscenza in questi ultimi mesi.»

«Tramite quelle telefonate anonime, immagino.»

«Esattamente.»

«Dì, un po'... ti mancano, non è così?»

Feci spallucce. «Mi sentivo meno solo, tutto qui.»

«Sei sicuro che sia tutto qui?»

Tentennai ancora. «Forse no, non è tutto qui. Mi sentivo desiderato e... non meno felice. Felice come non lo ero da tanto tempo.» Sorrisi appena. «Adesso capisco perché Benedetta non ha più accettato i miei inviti serali a casa mia. Era impegnata a corteggiarmi per telefono.» Ridacchiai, impressionato e lusingato al tempo stesso. «Quella ragazza è davvero incredibile. Non avrei mai pensato che potesse spingersi a tanto.»

«L'amore fa fare questo e molto, molto altro, amico mio. Ma aspetta un momento... tu la invitavi a casa tua?»

«Alcune volte, sì. Sai, io e lei abbiamo legato sin dall'inizio, ma il punto di svolta è stato quando mi ha confidato di aver perduto il padre a quindici anni.»

Christian mi guardò con tenerezza. «Proprio come te.»

«Esatto. Da quel momento, è stato tutto un parlare, tra di noi. Uno scoprirsi lento, ma allo stesso tempo rigenerante. Confidarci l'un l'altra è stato un toccasana per entrambi. Forse più per me, che non per lei.»

«Il vostro è un rapporto molto profondo.»

«Senza dubbio. Ma adesso non ci parliamo più come prima. Da quando l'ho respinta, lei si è chiusa in se stessa.»

«E questo ti dispiace.»

Soppesai quelle parole. Forse sì, mi dispiaceva più di quanto volessi ammettere. «Qualcosa è cambiato, dentro di me. Non lo so, quelle telefonate mi hanno fatto uno strano effetto.»

«Ci credo. Mi chiedo soltanto come tu abbia fatto a non riconoscere la sua voce, se davvero eravate così in confidenza.»

«All'inizio, me lo sono chiesto anch'io. Mi è bastato consultare con più attenzione il suo curriculum per scoprire che lei, giusto qualche annetto fa, ha frequentato un corso di doppiaggio televisivo con relativo attestato.» Sorrisi ancora. «Ha saputo davvero giocarsi bene le sue carte, non lo si può negare.»

«Caspita! Questa ragazza è proprio piena di sorprese! Tornando a Megan... cosa sai dirmi di lei?»

«Poco o nulla. Quando abbiamo lavorato insieme, lei sembrava nutrire un odio sconfinato per il sottoscritto. O meglio, per gli uomini in generale. Qualcosa mi dice che non sia più così. Lei afferma di essersi innamorata di me sin dal primo momento, ma di essere stata troppo orgogliosa per ammetterlo a se stessa. Lei è una donna testarda, caparbia, determinata. Perlomeno, l'ho sempre vista così. Per certi versi, la rassomigliavo a me. E anche a Melissa, come tu ben sai. Ma di quest'ultima cosa, me ne sono accorto un po' più in là. Fare l'amore con lei mi ha ricordato il tempo trascorso con mia moglie. Ho provato un senso di beatitudine assoluta. Ma temo che questo mio stato d'animo sia stato, come dire... filtrato dalla mia esperienza precedente. Seppur inconsciamente, sono stato guidato dal pensiero che avevo di Melissa. Non avevo ancora metabolizzato il suo lutto. Da quando ho trovato le forze di parlarne con Benedetta, ho smesso di autocommiserarmi e sono diventato più consapevole del fatto che, malgrado tutto, dovevo tornare a vivere anche per lei. Non ho più avuto nessun incubo. Il primo cambiamento, però, è avvenuto proprio con la comparsa di Megan. Anche se l'ultimo bacio con lei è stato veramente strano. Mi è sembrato quasi di non averla mai baciata prima di quel momento. Forse perché Melissa non era più in lei. Senza contare che, l'ultima volta che l'ho fatto... è stato proprio con lei.»

Christian annuì. «Lo so bene, Mal. E sono contento che tu ti sia finalmente reso conto di avere ancora tanto da dare. Continuare ad affogare nel mare della solitudine sarebbe deleterio per te. Devi tornare a esercitare la tua virilità, che diamine!»

Quell'affermazione mi strappò quella risata spensierata il cui suono, almeno per un istante, mi infuse speranza e tranquillità. «Sai, una parte di me si vergogna ancora tanto. Nell'ultimo mese, ho desiderato così spasmodicamente la donna misteriosa, e quindi Benedetta, che quasi non riuscivo a pensare a nient'altro.»

«E adesso? Che cosa desideri?»

Tornai con gli occhi sul soffitto. Cosa volevo per me stesso? Cos'avrei potuto fare per cominciare a schiarirmi le idee? Stanco del limbo in cui riversavo, estrassi il cellulare dalla tasca. Se proprio volevo vederci chiaro, non mi restava altro che provare a ripartire dalle fondamenta. Senza ulteriori tentennamenti, rintracciai quel numero in rubrica, quindi inviai un messaggio piuttosto significativo.

Okay, sono pronto. (Ri)proviamoci.

Mi ero lasciato guidare dall'istinto e non avrei saputo dire se avessi o meno fatto una pazzia. Dopo aver premuto il tasto Invia, Megan non si era fatta attendere troppo. Aveva risposto al mio messaggio con un Allora facciamo domani? mentre io, nel frattempo, cercavo di immaginare i possibili scenari di quella serata. Di sicuro, avremmo dovuto cenare insieme e parlare di quanto accaduto negli ultimi tre anni, ma poi?

Tutt'a un tratto, mi sentii tremendamente inadeguato. Gli appuntamenti troppo seri non facevano per me, e, forse, la situazione in cui riversavamo entrambi non ci avrebbe dato l'opportunità di tornare a scherzare come una volta. D'altronde, non si poteva dimenticare quanto accaduto con un colpo di spugna, cancellarlo dalla mente con una semplice serata a base di fish & chips, o di qualsiasi altra, sofisticata prelibatezza.

Megan aveva deciso di prendere il primo volo per Los Angeles non appena fissato l'appuntamento, ma io, non sentendomi troppo a mio agio, le avevo proposto di incontrarci a metà strada, per così dire. Di vederci a San Francisco, per la precisione, perché si sarebbe risparmiata qualche oretta di volo in più; anche se, in verità, avevo avanzato quella mozione anche per un altro motivo. Non volevo che le persone del posto mi vedessero di nuovo con quella donna, non ero pronto a sorbirmi i loro sguardi di rimprovero o, ancor peggio, stracolmi di interrogativi. Certo, Los Angeles non era un paesino di cinquecento anime, ma negli anni la mia rete di contatti si era estesa notevolmente, e aggirarsi nei dintorni della città – per giunta non troppo lontano dalla mia sede lavorativa – avrebbe potuto provocarmi delle grane, delle sorprese più che sgradite.

Mi annodai ancora una volta la cravatta. Malgrado non fossi nervoso, avevo la testa da tutt'altra parte e questo influiva, almeno in parte, sul mio operato. Cercai di concentrarmi e, alla fine, guardandomi per benino di fronte allo specchio rettangolare della camera da letto, riuscii a sistemarla con la consueta perfezione che mi caratterizzava.
Feci un bel respiro: tra meno di quattro ore, avrei rivisto l'affascinante – e imprevedibile – Megan Rossi.

Immaginavo che non sarebbe passata inosservata ai miei occhi. Tubino rosso ricoperto di gioiosi strass, con un leggero spacco laterale – le spalline leggere del vestito a sostenere il suo seno ben proporzionato e non meno gentile –, tacchi alti del medesimo colore, rossetto color carminio e uno strato di rimmel per volumizzare le sue lunghe ciglia.

Mi risparmiai il solito complimentuccio da quattro soldi e la salutai con un cenno del capo, la serietà impressa sul mio volto. «Buonasera, Megan. Vogliamo entrare?» Indicai il ristorante che sostava davanti a noi, il Fable Restaurant. Tutt'intorno, una caterva di grattacieli con annesse luci avvolgeva lo scenario notturno, intriso di movimento. Macchine di ogni fattura e taxi percorrevano, a gran velocità, la carreggiata, mentre una miriade di persone si attardava nei negozi di abbigliamento o si affrettava a raggiungere i marciapiedi. Quando una coppia di innamorati – avrebbero, più o meno, potuto avere la nostra età – ci passò davanti, senza mancare di scambiarsi un bacio fugace, scostai lo sguardo e tornai con gli occhi fissi sul ristorante. I miei pensieri, però, indugiavano tuttora sull'immagine di quei due. Un simile contatto già mi mancava. Senza contare che era stata Benedetta a...

«Certo che sì, entriamo pure», asserì Megan, strappandomi appena in tempo da pensieri non troppo appropriati, almeno per quella serata.

Ci avviamo verso l'entrata e diedi la precedenza a Megan, non mancando di notare quanto riuscisse ancora a sprigionare un certo fascino e una certa classe, anche se quest'ultima non poteva addursi alle azioni che aveva compiuto nei miei confronti. Decisi, ancora una volta, di spezzare una lancia a suo favore. Tutti potevano commettere errori, piccoli o grandi che fossero. E nemmeno io potevo dire di non averne mai fatti di gravi.

Il proprietario del ristorante – un uomo calvo, alto e dai baffi neri, nonché vestito di tutto punto – ci accolse con un sorriso e, dopo avergli detto le mie generalità, ci indicò un tavolo per due in fondo alla sala. Le luci soffuse conferivano una certa intimità all'ambiente circostante, mentre la candela che avevano posto al centro del tavolinetto mi fece quasi pensare alla possibile proposta di matrimonio che magari qualcuno, là dentro, avrebbe potuto aspettarsi a fine serata. Poveri illusi, pensai.

A passo moderato, svicolammo tra i tavolini, e il fatto che non vi fosse in nessuno di questi – quelli dedicati a un duo, certo – una candela aromatica al centro, confermò appieno la mia ipotesi.

Cominciai a sudare freddo. La mia rete di contatti si era estesa fino a questo punto? Il gestore del ristorante poteva avermi riconosciuto? E poteva aver riconosciuto anche Megan?

Per l'ennesima volta, decisi di ignorare quell'assurda congettura. Non volevo turbe mentali, non a quel punto della serata. Volevo soltanto godermi una cena in tutta tranquillità, capire cosa regnasse nel mio cuore. Spensi la mente, sforzando di rivolgere altrove le mie attenzioni.
Ci sedemmo e, in un baleno, un giovane cameriere ci raggiunse, porgendoci il menù e accendendo quella caspita di candela. Si rimise l'accendino nella tasca e ci augurò buona serata, assicurandoci che sarebbe ripassato tra qualche minuto per prendere le ordinazioni. Megan si guardò intorno. L'ambiente era piuttosto sofisticato, i tavoli rettangolari avvolti da una tovaglietta a fantasia, le pareti addobbate da piantine rampicanti a creare originali motivi, delle figure che potevano essere interpretate in molteplici modi diversi.

Dopo aver ordinato entrambi un filetto in crosta e un'insalata di verdure, ci squadrammo per qualche istante. Uno dei due avrebbe dovuto rompere il ghiaccio, ma io non ero affatto bravo in queste cose. O meglio: lo ero dal momento in cui avessi deciso di fare il cascamorto, o la persona tutta disinvolta. Ma con Megan era ben diverso.

«Come hai passato questi tre anni, Malcom?» mi chiese lei, di punto in bianco.

«Be', sono successe tante di quelle cose...» commentai, sorseggiando un po' di vino rosso. «Sono persino tornato all'università.»

«Caspita! E su cosa ti sei lanciato?»

«Sostenibilità ambientale. In verità, questa tematica mi ha sempre affascinato, così ho pensato di approfondirla tramite un master. In questi ultimi anni mi sono dedicato anima e corpo al lavoro. Non ho fatto – né vissuto – altro», specificai, onde evitare che piovessero dal cielo domande inerenti a esperienze di altro genere. E pensare che, fino a qualche anno prima, non facevo altro che pavoneggiarmi delle mie conquiste, avventure e quant'altro. Ero davvero tornato il Malcom di una volta, anche se forse mi ero trasformato in un uomo sin troppo pragmatico. Mi versai un po' d'acqua nel bicchiere. «Tu, invece? Cosa mi racconti?»

Megan sospirò. Si fece triste tutta d'un colpo. «Sono prossima al divorzio.»

Quelle parole mi fecero quasi sputare l'acqua dal bicchiere. «Ti sei sposata?»

«Sì. Ma è stata la decisione più stupida della mia vita. Io... l'ho fatto soltanto per dimenticarti.»

Scossi la testa, indeciso se ridacchiare o meno. «Io sono sbigottito. Ti sei sposata davvero per questo motivo? Oppure... avevi paura della solitudine?»

«In parte, sì. Purtroppo, non ho saputo riprendermi da sola. Gilberto mi è stato molto vicino nel periodo in cui tu hai deciso di ripartire per Los Angeles. E alla fine... credevo che sposandolo avrei imparato ad amarlo.» Fece spallucce. «Mi sbagliavo, ovvio. Lui soffriva molto, perché io non riuscivo a concedermi a lui come e quanto avrebbe voluto. Insomma, lui ricercava molto affetto, quel consueto contatto che, agli inizi di una relazione, è sempre fonte di gioia e piacere. Io, però, non sono mai riuscita a darglielo. Sono stata molto egoista. Nonostante questo, mi ha proposto di sposarmi. E io ho accettato.»

«Non posso credere che ti sia spinta così oltre.» Addentai un pezzo di filetto in crosta. Continuavo a rimuginare sulle parole di Megan; e più ci rimuginavo, più mi parevano assurde. La situazione, più di tutte, lo era.

«Nemmeno io. Ho commesso errori su ogni fronte, ultimamente. Ma devo molto a Gilberto. Grazie a lui, sono riuscita a tornare al mio lavoro di giornalista, anche se...» Si zittì.

«Anche se?» incalzai, curioso.

Mi guardò dritto negli occhi. «Anche se non mi sento ormai da un po' meritevole di questa carica. Ho deciso di prendermi un periodo di aspettativa dal lavoro. Ma non lo faccio solo per questo.» Allungò la mano verso la mia, che sostava dall'altro capo del tavolo, quindi me la strinse. «Lo faccio soprattutto per stare con te.»

Ritrassi la mano, come scottato. Lei non si risparmiò un sorriso tirato.

«Non sono più abituato a certe cose, scusami.»

«No, sono io che devo scusarmi. Capisco che quello che ho appena detto ti abbia un po', come dire... sorpreso. Quindi non pretendo che tu ti comporti come se nulla fosse. Ma dovevi sapere.»

«Sono cambiate molte cose, Megan.»

«Lo so. Non mi aspetto che tutto torni come prima dall'oggi al domani.»

Tornai a fissare il piatto per un momento. Mi sembrava davvero assurdo che lei fosse di nuovo pronta a tuffarsi in una relazione, adesso che avevo saputo del suo matrimonio. «Da quanto siete sposati?»

«Da quasi sette mesi, ma abbiamo deciso di separarci a tre mesi dalle nozze civili.»

«Pare proprio che fare azioni avventate ti si addica. Senza offesa, eh», le dissi, sempre più sorpreso. «Comunque, per certi versi ci somigliamo, anche se negli ultimi anni sono diventato molto più cervellotico.»

«Mi dispiace tanto per quello che ti è capitato tanti anni fa. Dico davvero.»

«Doveva andare così, evidentemente. Ma per favore, parliamo d'altro. Rivangare il passato non fa più per me.»

«D'accordo», rispose lei, accennando un sorriso.

Dentro di me, provai a pescare un qualsiasi argomento, ma non me ne veniva in mente uno che potesse stemperare tutta quella serietà – e forse apatia – che regnava dentro di me. In quel momento, non riuscivo a sentirmi troppo coinvolto. Potevo aver provato per Megan una folle curiosità soltanto perché l'avevo rapportata – del tutto inconsapevolmente – alla mia Melissa? Non lo sapevo. O forse, mi stavo rifiutando di lasciarmi andare, anche alla luce del colpo basso che lei mi aveva rifilato tre anni prima?
Non sapevo nemmeno questo.

L'incanto, però, sembrava essersi spezzato.

Non avevamo parlato di molto altro, durante la cena. Io mi ero limitato a scrutare le sue movenze provando, di tanto in tanto, quella cieca attrazione che mi aveva colto fin dai primi istanti in cui l'avevo conosciuta. Credo che il vino mi avesse aiutato parecchio a lasciare che la parte razionale del mio cervello, a mano a mano, morisse. E tutto perché prevalesse di nuovo quello spirito di libertà a cui mi appellavo tempo prima. Lei, d'altro canto, non mancava di scrutarmi di tanto in tanto con desiderio, e la musica sensuale che, a un certo punto, avevano messo su, pareva tuttora sortire i suoi effetti. Eravamo fuori dal ristorante, ormai, una raffica di vento estivo a scompigliarci i capelli. Per qualche assurdo motivo, ci ritrovammo a ridere come due bambini – caspita, il vino ci aveva proprio stesi!
Di comune accordo, ci avviammo, a tratti barcollanti, verso il primo albergo più vicino. Avremmo trascorso la notte lì, e la mattina saremmo ripartiti. La testa ci girava un po', ma dopo una mezz'oretta di cammino – la frescura della notte ad avvolgerci sempre di più –, riuscimmo ad avanzare più speditamente, e quindi a mantenerci un po' più lucidi.
Lo stile dell'hotel, per certi versi, mi ricordava quello di una dimora ottocentesca. Un perfetto connubio di pregiate carte da parati, sfavillanti lampadari e pavimentazione ricoperta da un lungo tappeto rosso, lussuosi divani e tendaggi tanto spessi da sembrare mantelli regali.

Senza tentennare, prenotai due stanze, convinto del fatto che avremmo dormito separati.
Prendemmo l'ascensore e calò il silenzio. La serata era ormai terminata, e io avrei potuto farne un bilancio, ma mi trattenni. La guardai con la coda dell'occhio. Quanto sarebbe stato facile avventarmi su di lei e lasciare che le cose facessero il loro corso? Fino a qualche tempo fa, sarebbe stato il mio unico desiderio. Ma ora... cos'avrei dovuto fare, ora?

Nel prendere qualcosa dalla borsa, Megan mi sfiorò la mano.

Sussultai. Che avesse captato il mio subdolo pensiero?

Uscimmo dall'ascensore, e in quel momento mi accorsi che Megan teneva tra le mani la tessera della stanza.

«Ti ringrazio tanto per la serata, Malcom», sussurrò, a pochi passi dalla camera 101.

Mi grattai la nuca, guardandola di sfuggita negli occhi. Mi ero appena accorto che la mia stanza era la 102. «Roba da pazzi», biascicai, tra me e me.

«Cos'hai detto?»

Mi riscossi e tornai su di lei. «Ehm, nulla di che, scusami. Stavo solo commentando il fatto che stanotte, sì, insomma... sarà quasi come ritrovarsi nella stessa stanza. Le mostrai la tessera e lei sorrise, incredula. Poi, tutt'a un tratto, mi disse: «Ti ricordi di quella notte?»

Sussultai, di nuovo. «Certo che me la ricordo. Una donna che ti manda in bianco non si dimentica facilmente.» Mi ritrovai a sorridere.

Megan, invece, scoppiò a ridere. Ancora una volta, non percepii la mia Melissa in quella risata. Percepii, però, qualcos'altro. L'atmosfera stava cambiando... O forse, stavo cambiando io? Scossi la testa, deciso a non spingermi troppo oltre. «Bene, adesso è meglio che v—»

«È stato bellissimo, Malcom», riprese lei, senza smettere di sorridermi. «Quando mi hai detto che mi avresti trovata bella anche se avessi indossato il pigiama della nonna. Ho apprezzato davvero tanto le tue parole. Mi hanno emozionata. Ma forse, il momento più bello è stato quando mi hai letto quel frammento di Via Dalla Pazza Folla di Hardy. In quell'istante... ho capito di esserci dentro fino al collo. E adesso non è diverso.»

Con estrema lentezza, si avvicinò a me. Sentii il suo fiato caldo sul collo e, per un attimo che sembrò eternità, credetti davvero di perdere il controllo, che sarei tornato agli albori. A quegli albori.

Il contatto con una donna mi era mancato tanto, più di quanto volessi ammettere a me stesso.
Sospirai.
A poco a poco, sentii la ragione abbandonarmi. Si fece strada, dentro di me, una di quelle immagini che difficilmente si riuscivano a scacciare dalla mente, quando ci si ritrovava avvinghiati – o quasi – con una donna che aveva tutte le carte in regola per far capitolare un uomo. Per tanto tempo, avevo castrato le mie fantasie più recondite, prima fra tutti, l'idea di tornare a instaurare rapporti che non fossero prettamente di natura lavorativa, perché non ero pronto, ma ora... non ero più sicuro di riuscirci.
La consapevolezza di voler tornare a essere maschio, e non solo uomo, mi si schiaffò nella testa come se, di punto in bianco, l'avessi immersa nell'acqua gelata.

E quando Megan mi si gettò con le braccia al collo, io provai l'irrefrenabile impulso di stringerla a mia volta. Senza pensarci, la intrappolai per i fianchi e non passò molto tempo prima che le saggiassi il fondoschiena, mentre lei continuava a cospargermi di baci leggeri. A quella presa di posizione, Megan si lasciò del tutto andare al suo desiderio, e la sua mano destra, che prima sostava sul mio petto, scese giù, sempre più giù, e così... Impudentemente, cominciò a toccarmi proprio lì. Persi la bussola all'istante, il mio corpo reagì nell'immediato. Come potevo, d'altronde, essere indifferente a quelle carezze?

Ringhiai e, soggiogato da quella strega di nome Megan, la spinsi oltre la soglia della porta della sua camera – aprendola con movimenti più che frenetici – e l'attirai ancora verso di me, avvertendo quella familiare pressione nei pantaloni.
Dio, dovevo sbarazzarmene al più presto. Perché quella cosa stava scalpitando un po' troppo per i miei gusti. Tentai di riacquistare una parvenza di controllo, ma Megan si spalmò sul sottoscritto mordendomi il collo. Non riuscii a trattenere un lamento di puro piacere. Ero ormai andato.

Ci spogliammo in tutta fretta, reciprocamente, i nostri occhi saettavano l'uno nel corpo dell'altra, e nel mentre i nostri punti più deboli prendevano a riscoprirsi, lentamente ma con bramosia. Le nostre labbra, i nostri respiri, le nostre fantasie. Tutto, in un solo, fugace momento, prese vita. E questo tutto, dall'alto della sua ciclonica potenza, si tramutò in una danza selvaggia e, a tratti, non meno scoordinata, tanto passionale che il sudore non smetteva di colare dalla mia fronte, come dalla sua.

Mugugnai come un pazzo, e Megan non si risparmiò di farmi compagnia, gemendo sempre più intensamente. Le afferrai con forza le natiche supportando i suoi movimenti, sempre più frenetici e bramosi. Il seno che le ballonzolava su e giù, gli occhi annebbiati dal piacere. La strinsi ancora, dandole segno di andare al trotto più velocemente. Ero già al limite, ma allo stesso tempo volevo di più. Con un pizzico di autorità, le comandai di voltarsi e lei lo fece all'istante, quindi la penetrai di nuovo, senza sforzo né indecisione, beandomi della vista paradisiaca del suo fondoschiena. La sostenni per i fianchi e mi abbandonai al piacere, che mi avvolgeva sempre più in quella spirale di infinita libidine.

Imprecai, a mezza voce. Altro che smorzacandela, qua non si stava smorzando proprio niente, anzi. La situazione si stava surriscaldando, la tensione aumentando. E sapere che l'artefice di quella folle danza alla Megan fossi stato io mi lusingava da matti. Presi a stuzzicarla ovunque capitasse e nel frattempo ascoltavo quella cascata musicale di gemiti incontrollati che portava la sua firma. Lei, che non mancava di sussultare a ogni singolo tocco. Lei, che non mancava di far sussultare me, muovendosi in quel modo così maledettamente sensuale, da lasciarmi interdetto e incantato allo stesso tempo.

Desideroso di sperimentare, la portai sull'orlo dell'orgasmo e le ordinai di fermarsi. Deciso più che mai a condurre il gioco, la sistemai a pancia in giù e le diedi un bacio distratto sulle labbra, quindi mi posizionai dietro di lei. Affondai seduta stante e ricominciai, senza lasciare che si abituasse a me. Continuai a muovermi come un forsennato, lei che si dimenava seguendo il mio ritmo e gemeva forte tra una spinta e l'altra, sussurrando un tacito Ancora che, ogni volta, mi procurava piacevoli brividi lungo tutta la spina dorsale.
Le afferrai il seno e lo strinsi a me con fermezza, mentre lei continuava a procurarsi piacere sfiorando, di tanto in tanto, la sua intimità. All'ennesima, tacita preghiera, cedemmo entrambi e ci lanciammo, sfiniti, sul materasso, ancora ebbri di quell'intenso attimo di piacere che avevamo lasciato fluire l'uno nel corpo dell'altro.

Mi separai da lei un attimo dopo, il fiato corto. Ero appena stato avvinto dal più intenso rapporto sessuale degli ultimi anni. E, non appena incrociai il suo sguardo beato, capii che per lei era stato lo stesso.

Ritorna all'indice

Capitolo 40
*** Capitolo XIX – Una Possibile Rinascenza ***

Capitolo XIX – Una Possibile Rinascenza

Gilberto si tuffò nell'acqua senza pensare. Aveva bisogno di una scossa, di concedersi un po' di relax. Di tanto in tanto, non disdegnava farsi una bella nuotata, così aveva raggiunto la piscina del paese per cercare di spegnere il cervello almeno per un paio d'ore. Mentre affrontava con perfetta disinvoltura lo stile libero – ai tempi del liceo era stato un nuotatore provetto e aveva pure vinto qualche gara regionale –, qualche pensiero sgradevole gli si annidò proprio lì, al centro del petto. Sarebbe stata una buona idea partire per chissà dove? Sarebbe stata una buona idea abbandonare la nave senza neanche avvisare Megan? Non che a lei sarebbe importata più di tanto la sua dipartita, ma forse doveva almeno avvertirla. O forse no?

Arrivò a fine vasca e riemerse dall'acqua, gli occhialini sul volto e una cuffia nera a coprirgli la testa. Cos'avrebbe comportato darle un semplice saluto? O meglio, guardarla negli occhi mentre le diceva addio per sempre? Perché di fatto, non si trattava altro che di un addio. Certo, avevano già avviato le pratiche per il divorzio ormai da qualche tempo e tra poche settimane sarebbe tornato libero, ma non escludeva che, al suo ritorno, avrebbe comunque potuto incrociare Megan per le strade di Firenze. D'altronde, non intendeva abbandonare Alex, il suo più grande amico.
Sorrise appena. Soltanto in quegli ultimi mesi si era davvero reso conto di quanto lui si fosse comportato da vero amico. Mentre gli altri colleghi, pur nascondendosi dietro a un perbenismo che Gilberto aveva giudicato falso e innaturale, non avevano esitato nel deriderlo avvalendosi di un'ironia tagliente e cattiva, Alex gli era stato accanto sopportando ogni suo sfogo, anche il più miserrimo. E un semplice ringraziamento non poteva esprimere appieno tutta la gratitudine che Gilberto provava nei suoi riguardi.

Si immerse di nuovo nell'acqua e si lasciò cullare dalla sensazione di freschezza e di pace che la stessa gli suscitava.

Spense la mente, conscio che, nel silenzio, potevano giungergli risposte specifiche. Quelle del cuore.

«È davvero un portento, Dottor Monti. I miei complimenti.»

Gilberto strabuzzò gli occhi. Quella voce. Si rimise in piedi e si voltò alla sua sinistra. Scosse la testa, ancora incredulo. Fino a pochi secondi prima, se ne stava semplicemente a galla in quelle acque tranquille con il solo scopo di riprendere fiato dopo una sessione di nuoto a farfalla. E ora... quella voce gli aveva quasi fatto prendere un colpo, l'aveva riconosciuta all'istante malgrado gli anni trascorsi e nonostante le sue orecchie fossero del tutto immerse e la cuffia ne attutisse qualsiasi suono.

«Non volevo spaventarti, scusami», proseguì l'uomo, che si trovava nell'altra corsia con accanto un bambino. Suo figlio, pensò Gilberto, cercando di mantenere il controllo. Le gambe stavano tremando. Aveva sempre nutrito una profonda stima per quell'uomo, malgrado ne fosse rimasto tanto deluso dal comportamento.
In quel momento, però, si era accorto che niente era cambiato. Perché tremare, altrimenti? Si tolse con garbo gli occhialetti e lo squadrò meglio. I segni dell'età erano più che visibili sul suo volto allungato, gli occhi – di un colore tendente al grigio –, tradivano molta stanchezza, ma guardandoli meglio vi si poteva scorgere un guizzo di entusiasmo, quell'entusiasmo che era sempre stato parte di lui. La fronte ampia solcata da qualche rughetta di espressione, come le labbra sottili incurvate leggermente all'insù, lo rendevano comunque un uomo affascinante. Il leggero accenno di barba che gli contornava le guance, tra l'altro, gli conferiva un'aria ancora più vissuta. Anche lui indossava una cuffia blu con il logo dell'Arena.

«La ringrazio, professor Ramondo», rispose Gilberto, senza sorridergli.

L'uomo sostenne il suo sguardo per qualche secondo, poi si rivolse al bambino che, secondo Gilberto, non doveva avere più di sette-otto anni: «Paolo, ti dispiace lasciarci un attimo da soli? Tu comincia pure a nuotare, ti raggiungo tra poco.» Lui annuì felice e si allontanò, la tavoletta tra le mani per aiutarsi a battere le gambe a ritmo.

«È suo figlio, vero? Suo e di Clizia, immagino.»

Il professore annuì e lo guardò con aria colpevole. «Non ho mai avuto il coraggio di scusarmi con te, Gilberto. Mi dispiace enormemente.»

«Lei è una donna felice?» chiese l'altro, senza palesare ostilità. In fin dei conti, erano ormai passati anni.

Lui sorrise appena. «Penso di sì.»

«Allora questo è l'importante, non crede? Il passato è passato. Non rivanghiamolo.»

Ramondo sospirò. «Non sono mai stato innamorato di una donna così giovane in vita mia. Tantomeno di una studentessa. Non ci pensavo proprio a "rubare la gioventù" alle ragazze che si apprestavano a cominciare un percorso di studi impegnativo. Con Clizia, invece, ho scoperto il vero amore. Dopo tante storie finite male, con donne più o meno della mia età, avevo rinunciato alla prospettiva di crearmi una famiglia. Poi...» I suoi occhi si illuminarono. «È arrivata Clizia e... ho cominciato a provare delle sensazioni talmente forti, talmente intense, che controllarle mi è stato del tutto impossibile. Io... l'avevo già vista alcune volte con te, è vero. Ho immaginato che steste insieme. Io e lei ci siamo incontrati spesse volte in biblioteca e alla chiusura ci scambiavamo qualche parola, anche se tra noi percepivo sempre più complicità. Ti giuro che ho cercato di resistere, ma... quando poi mi ha baciato...»

«Ha preso lei l'iniziativa?» domandò l'altro con fare neutrale.

«L'abbiamo presa insieme.» Ramondo scrollò le spalle. «Era un momento delicato per entrambi, ci siamo lasciati andare quasi senza accorgercene.» Si morse le labbra, a disagio.

«Non si può resistere al richiamo dei sentimenti. Lei non deve giustificarsi, sono uomo anch'io, adesso», intervenne Gilberto, cercando di non fargli pesare troppo quell'ammissione. «E solo adesso ho capito che, per quanto mi abbia deluso il suo atteggiamento, non si possono controllare certi impulsi. Più ci si ingegna per scacciarli, più questi si ripresentano con rinnovata forza dentro di noi.»

Ramondo sostenne a malapena il suo sguardo. «Non so davvero come possa essere successo, so solo che mi sono ritrovato abbracciato a lei e... tra le sue braccia mi sono sentito subito a casa. Avevo trovato il mio posto nel mondo. È stato allora che le ho chiesto di prendere una decisione. O te o... me.» Tornò a guardarlo. «Non ci siamo mai concessi del tutto l'uno all'altra prima di un anno... io per primo volevo essere sicuro di nutrire per lei un attaccamento profondo, tantomeno volevo essere oggetto di una futile attrazione. All'inizio, temevo che la sua fosse soltanto infatuazione. Devi credermi, Gilberto. Non sono partito in quarta. Avevo molta paura di donare tutto me stesso a una donna tanto giovane come Clizia, e pensavo di rimanerne scottato. Solo lei sa quanto ci sono andato cauto; tant'è che, a un certo punto, data la quasi totale mancanza di effusioni più intime, voleva persino mettere fine alla nostra relazione.»

Gilberto annuì, comprensivo. Un qualsiasi rapporto, senza la giusta dose di passione fisica, era destinato a non durare troppo a lungo. Aveva appurato a sue spese quanto fosse importante quella componente, ovviamente accompagnata alla forte complicità mentale e al reciproco desiderio di stare insieme.

«Alla fine, dopo un fidanzamento di ben otto anni, abbiamo deciso di sposarci. Ma non ho mai smesso di sentirmi in colpa per aver perso uno dei miei migliori allievi. Anzi, il migliore.»

Gilberto scostò lo sguardo per un momento. Il professore sembrava sinceramente pentito del suo comportamento. «Non ha mai...» Si schiarì la voce. «Non ha mai pensato di parlarmi a quattrocchi anni fa, proprio come sta facendo adesso?»

Lui sorrise, amaro. «Se l'ho pensato? Moltissime volte, in realtà. Più di quanto tu creda. Ma avevo troppa paura di vedere nei tuoi occhi un cieco disprezzo. Un disprezzo e una ripugnanza che di certo meritavo.»

«Quando è successo il fatto, non ero ancora innamorato di Clizia. Ero sulla buona strada, però. I suoi timori erano fondati. Non posso dire di non essere stato ferito, per certi versi. E proprio da lei, il mio mentore. Una persona che comunque... ammiro tuttora.»

Gli occhi del docente ripresero colore. E in essi Gilberto vi lesse un'infinita commozione. E forse un sottotesto del tipo: Grazie di cuore per avermi perdonato, anche se non lo meriterei. «Sei un ragazzo d'oro, tu. L'ho sempre pensato. E spero davvero che tu abbia una vita felice, adesso, con accanto la persona che più ami.»

Gilberto scosse la testa. «Purtroppo sto divorziando», gli disse, d'un fiato. «Ma la prego, preferisco non parlarne.»

L'altro annuì, di nuovo addolorato. «Mi dispiace davvero. Ti auguro di trovare presto una compagna più degna di te.»

L'uomo rimase di stucco. Aveva già dato per scontato che il problema della separazione fosse scaturito dalle mancanze della moglie. «Diciamo soltanto che la colpa è di entrambi», esalò, da quell'ammissione logorante seguì un pesante sospiro. Si voltò verso il bambino di Ramondo e, con un mezzo sorriso, gli chiese: «Quanti anni ha?»

«Sette anni», rispose prontamente l'altro. «È il mio orgoglio.»

«Posso immaginarlo.»

«Non è stato semplice avere Paolo. Io e Clizia ci stavamo già provando da fidanzati. Per la precisione, a partire dal terzo anno di relazione. Anni e anni di tentativi, visite ginecologiche dove tutto sembrava nella norma, eppure... il bambino non arrivava mai. I mesi sono diventati anni e, malgrado fossimo tremendamente felici di stare insieme, ci mancava proprio quel tassello per costruire quella famiglia che avevo sognato da sempre. Prima di Clizia, non ho avuto altri figli, non ho mai trovato la stabilità che cercavo e non mi sono azzardato ad accogliere le richieste di un paio di donne che ne avrebbero tanto voluti. Per qualche oscuro motivo, non mi sentivo sicuro. E il tempo mi ha dato ragione. Una di loro se la faceva con un mio caro collega, quindi, come vedi, ho avuto anch'io la mia giusta punizione, seppur molto tempo prima. Certo, sono cose che capitano, ma io e Luca eravamo legati da un'amicizia ventennale. Non pensavo che potesse tradirmi con così poco riguardo, e invece...» Alzò le spalle. «Con l'altra donna, invece, sono stato proprio io a mettere un freno. Sentivo di non amarla veramente, così alla fine l'ho lasciata.
Con Clizia, non ho avuto nessun dubbio. Ho accarezzato l'idea di un figlio insieme immediatamente, nonostante l'avessi tenuta sulla corda per parecchio tempo.» Sorrise, lo sguardo rivolto a Paolo. «Pensavamo di non essere destinati a diventare genitori. Lui è stata una benedizione. Io per primo, avevo smesso di sperare in un miracolo. Ma adesso, questo miracolo è proprio davanti a me.»

L'altro sorrise. «Sono contento per voi. Davvero.»

«Grazie, Gilberto. Sai, ti sto confidando tutte queste cose perché per te ho sempre provato grande stima. Mi sono sempre informato sui tuoi progressi, so che hai fatto carriera e ne sono contento. Hai il giornalismo nel sangue, l'ho sempre saputo.»

Gilberto colse nello sguardo del docente una fierezza che lo riempì di orgoglio. Lui non era mai stato prodigo di complimenti, ma quando voleva sapeva farti sentire come un uomo valido e importante. L'aveva sempre spronato, questo non poteva negarlo.
E molto spesso, più che dalle parole, era proprio dai suoi sguardi che coglieva quanto fosse fiero di lui. «La ringrazio, spero tanto di continuare a migliorare», si limitò a rispondergli, accennando un sorriso.

«Sicuramente. La professione giornalistica, come poche altre, regala infiniti stimoli.»

«Insegna ancora, vero?» domandò lui, curioso di sapere se l'università che aveva frequentato poteva ancora godere di un ottimo insegnante come lui.

«Sì, sono passato di livello qualche anno fa. Ma credo che mi piacesse più essere professore associato, che non ordinario. Troppe responsabilità.» Accennò un sorrisetto. «Sono sempre stato un uomo ambizioso, ma avere Paolo mi ha cambiato. Le mie esigenze si sono adattate alle sue, e non ti nascondo che a volte mi piacerebbe mollare tutto per passare molto più tempo con lui. Ma dovrò pur mantenere la mia famiglia, no?»

«Ci sono persone che farebbero carte false per avere una vita come la sua», commentò Gilberto, sorpreso da quel discorso che non sembrava proprio da lui. Aveva sempre puntato in alto, cercando di raggiungere traguardi che, almeno ai più, parevano impossibili.

«Hai ragione. Ma è soltanto a un certo punto della vita che si capisce il valore delle cose importanti. Però, a proposito di ambizioni accademiche... posso dirti già da ora che a breve riapriranno i bandi per i dottorati.» Inarcò un sopracciglio, e Gilberto capì nell'immediato. «Ti ho sempre detto o no che avresti potuto intraprendere una carriera in ambito universitario? Nessuno più di te ne sarebbe all'altezza.»

«Non so, tornare all'università non è mai stata una necessità, per quanto mi piacesse quell'ambiente. Ma potrei anche pensarci, perché no? In fin dei conti, potrei comunque portare avanti l'attività giornalistica, parallelamente a studi superiori.»

Ramondo annuì, entusiasta. «Certo che sì. Potrai andare anche in un'altra università, purché tu sia convinto di volerlo fare.» Tornò del tutto serio e abbassò lo sguardo.

Gilberto lo scrutò a fondo e fiutò quasi all'istante la ragione per cui il professore gli stesse proponendo, nel caso, di intraprendere quel percorso anche in altre università d'Italia. «Ammetto che lavorare con lei mi è mancato molto», soffiò, d'un tratto. «Quindi potrei anche considerare l'idea di tornare dove tutto è cominciato. Sempre se lei lo vuole.»

«Mi stavo giusto chiedendo la stessa cosa. Quello che ho fatto è imperdonabile e... non potrei biasimarti se scegliessi un'altra strada.»

«Sarebbe stato imperdonabile se lei e Clizia vi foste presi il gioco di me alle mie spalle. Ma non è stato così. Clizia mi ha detto subito la verità, che si era innamorata perdutamente di un altro. Certo, non mi aveva detto di chi, scoprire di voi due così all'improvviso è stato un gran brutto colpo. Ma d'altronde, al cuore non si comanda, tutto accade inaspettatamente, e adesso che ho anch'io sperimentato la forza di un amore travolgente, non me la sento di condannarvi. Con il tempo mi sono reso conto di non aver sofferto tanto il distacco da Clizia, quanto piuttosto le modalità con cui questo è avvenuto. Ma come ho già detto, è acqua passata. E poi, a dirla tutta, le cose tra me e Clizia non sono mai state così idilliache. Litigavamo spesso e non passava giorno senza che discutessimo.»

«Oh, sapessi quante volte al giorno litighiamo io e lei da qualche anno a questa parte! Quando c'è di mezzo nostro figlio, ognuno ha le sue idee», ridacchiò il professore, finalmente rilassato. «A parte tutto, mi è spiaciuto davvero non aver avuto il coraggio di parlarti anni prima, avrei dovuto dirti subito di noi. Capisco bene che ti sia sentito tradito e ferito. E... mi piacerebbe tanto rimediare, per quanto possibile. Per me sarebbe un onore tornare a lavorare con te. Essere il tuo supervisore nel caso ti decida a fare un dottorato qui. A una condizione, però.»

«Quale?» domandò Gilberto, la bocca semiaperta e le ciglia aggrottate a dipingergli sul volto un'espressione di assoluta confusione.

«Che tu smetta finalmente di darmi del lei.»

Gilberto rise. «D'accordo, affare fatto.» Allungò il palmo verso il suo e glielo strinse. Aveva appena siglato un patto che, forse, celava in sé una prospettiva di rinascita.

Ritorna all'indice

Capitolo 41
*** Capitolo XX – Alla Ricerca di Un Nuovo Orizzonte ***

Capitolo XX – Alla Ricerca di Un Nuovo Orizzonte

Vuoto. Un senso di vuoto.
Quel vuoto che, a poco a poco, aveva cominciato a dilagarsi nell'animo. Quel vuoto che non si riusciva a riempire, quel vuoto che non credevo potesse presentarsi così presto, quasi all'improvviso, a seguito, per giunta, di un rapporto tanto intenso quanto appagante, perlomeno da un punto di vista prettamente fisico.
Cosa poteva essere cambiato? Forse tutto, forse niente.
Forse, non c'era mai stato alcunché di rilevante fra me e Megan, malgrado non ci fossimo limitati a fredde interazioni professionali, appena punteggiate da un pizzico di vivace cordialità – le solite interazioni che sarebbero dovute esistere tra semplici colleghi, per intenderci.

Rivolsi lo sguardo verso il soffitto della mia stanza. Non riuscivo a smettere di pensarci.

Dopo esserci scatenati per bene, io e Megan ci eravamo guardati negli occhi per un tempo che mi era parso eternità, un tempo scandito soltanto dai nostri respiri, pesanti e irregolari. Nessuno dei due ebbe, in quel particolare momento, il barbaro coraggio di proferire una sola parola.

Io avevo tentato di leggere il suo sguardo, e di sicuro lei aveva provato a leggere il mio.

Vuoto.
Non riuscivo a percepire molto altro, al di là di questo.
Troppi non detti, troppi silenzi, troppi cambiamenti. Tra me e lei c'erano state sin troppe mancanze.

La mia mente mi ripresentò, una per una, immagini non proprio caste di me e lei, nudi e vogliosi l'uno dell'altra, assieme a una corposa serie di fantasie che, pur non avendo espresso a cuore aperto, avevamo soddisfatto più e più volte, fino all'esplosione finale.
Senza dubbio alcuno, quel disperato bisogno di fare sesso – perché di quello, alla fin fine, si era trattato – aveva prevalso su tutto il resto, sulla ragione e sul buonsenso, rimasto invece dell'idea che una sana chiacchierata avrebbe potuto appagarci assai di più, almeno da certi punti di vista.

Io, tra l'altro, non ero stato per nulla accorto con Megan, avevo assecondato il mio istinto animale senza pensarci due volte, ma pure lei non aveva scherzato.
Mi aveva toccato di continuo, con bramosia e desiderio – senza manifestare alcuna vergogna, cosa che non mi sarei aspettato da lei –, mi aveva tenuto stretto a sé pregandomi tacitamente di regalarle l'orgasmo più intenso che potesse mai aver provato.
Nel mentre, probabilmente sotto l'effetto dell'eccitazione, mi aveva persino confessato quanto la facesse impazzire il mio movimento di bacino e come le piacesse essere presa con impeto e passione, affermazione che tuttora mi provocava uno spasmo significativo – non potevo fingere che essere adulato in quel campo specifico non mi facesse piacere – e che mi aveva spinto a riversare in lei tutte le mie frustrazioni, sessuali e non.

Mi rigirai dall'altra parte del letto. Dopo un simile rapporto, non mi ero sentito proprio in vena di fare promesse a Megan, dato che, perlomeno inizialmente, non avevo programmato di finirci tra le lenzuola.
Ma, a ben guardare, avrei forse voluto un altro tipo di serata?
Non lo sapevo. Inconsciamente, temevo che la voglia matta – quanto improvvisa – di tornare a fare sesso mi avesse investito con troppa potenza, perché potessi rigettarla via comportandomi da uomo intransigente.
E temevo anche che quella voglia fosse stata – e fosse tuttora! – più importante del proposito di ricucire – ricucire cosa, esattamente? – con Megan.
Avrei potuto affrontare quella serata in maniera diversa? Avrei potuto evitare tutta quella passione, tutto quel concedermi, tutti quegli accessi di godimento che non mi ero affatto premurato di nascondere?

Sospirai. Come avrei potuto resistere a una donna come Megan?
Non lo avevo mai fatto prima, escludendo il "periodo Melissa". E, a proposito di lei... Non potevo affermare di averla sentita durante il rapporto.
Mi ero semplicemente abbandonato a una wild-sex-session con Megan. Questo, avevo fatto.
La diversità tra Megan e Melissa era sempre esistita, ma solo ora riuscivo a captarla con chiarezza.
La prima volta con Megan era stata piuttosto intensa. Potevo finalmente dire, alla luce di quanto accaduto adesso tra noi due, che un sincero principio di sentimento amoroso l'avevo percepito. E non ero sicuro che fosse legato totalmente all'idea inconscia che Megan fosse la reincarnazione di Melissa. Avevo provato qualcosa per Megan, al di là dei ricordi e al di là di tutto il resto. Al di là del fatto che non avessi pronunciato il suo nome in preda al piacere.
Lei mi aveva colpito con la sua indiscutibile bellezza, ma anche il suo caratterino non era passato inosservato.
Sì, per certi versi avevo rivisto in lei un qualche aspetto – più che altro di natura fisica – della mia Melissa, ma da quando era successo il fattaccio avevo riaperto gli occhi e... poof! La magia era terminata.
Niente più Melissa, niente più ricordi, niente di niente.
Solo Megan. Megan Rossi.

Mi alzai dal letto, quindi spalancai la finestra che dava sul balcone. Che cosa sarebbe successo se Megan non avesse scritto quell'articolo su mio padre? Avrei finito per innamorarmi di lei?
Se un timido ma percepibile principio di sentimento – reminiscenze della mia precedente relazione a parte – si era fatto davvero strada dentro di me, potevo forse affermare che fosse stata Megan a rovinare tutto?

Sbuffai e accesi una sigaretta. La nicotina non mi avrebbe aiutato molto in quella circostanza, lo sapevo bene, ma soltanto il meccanico gesto di portare in bocca quel marchingegno riusciva, almeno per un attimo, a rilassare i miei muscoli tesi, a stordire almeno un poco il mio cervello (negli ultimi tempi ragionavo troppo).
Aspirai di malavoglia e feci più di un tiro, poco prima di rigettare via quel fumo, che quasi mi andò di traverso. Non ero in forma, decisamente.

A questo punto, era probabile che scopare selvaggiamente non mi avesse aiutato granché – d'altro canto, non potevo usare altri termini, inutile che mi sforzassi di giudicare come profondo quell'episodio! –.
E questo era sin troppo strano. Di solito, in quelle occasioni – malgrado la sgradevole sensazione di vuoto cosmico che mi investiva dopo il sesso con le altre donne – mi sentivo comunque abbastanza pimpante per conquistare la preda successiva, mi sentivo anche molto virile. Estremamente potente.
Ma forse, sentirmi un uomo piacente e bravo a letto non mi bastava più. Avevo bisogno di qualcos'altro, perché negli ultimi tre anni era scattato, per l'appunto, qualcos'altro.
In fin dei conti, l'avevo ammesso candidamente a Megan: volevo una donna per la vita, non una squallida avventura.
E non sapevo se stessi imboccando – di nuovo? – la strada sbagliata. Magari dovevo concedermi del tempo per capire.
O forse, il rancore implicito che provavo verso Megan aveva offuscato ogni briciola di sentimento verso di lei?
Spensi la sigaretta.

«Te ne stai andando?» mi aveva chiesto lei appena alzato dal letto.

Avevo raccattato i boxer dal pavimento e, con perfetta naturalezza, li avevo indossati davanti a lei, quindi rimesso su anche i pantaloni con annessa cintura di cuoio. «Credo sia meglio così», avevo mormorato, senza incrociare il suo sguardo.

«Pensavo che... che saresti rimasto a dormire qui.» Il suo tono di voce tradì stupore e altrettanta delusione. Potevo sentire il suo sguardo su di me, i suoi occhi che, da splendenti che erano, si incupivano sempre di più.

«Non mi sembra il caso, scusami tanto.»

«Deduco che non farai l'amore con me una seconda volta, allora.»

A quelle parole, avevo bloccato il mio certosino processo di vestizione – anche se in quel momento ero tutto, tranne che preciso – per concentrarmi su di lei. Credeva davvero che avessimo fatto l'amore?
Perché io – a differenza sua, a quanto pareva – avevo percepito un netto distinguo tra quello che avevamo vissuto la primissima volta e il genere di intimità sperimentata poco prima. Certo, lei aveva detto di essere innamorata di me, però... possibile che s'aspettasse più di quanto le avessi già concesso quella sera?

«Devo metabolizzare questa giornata, Megan. Tutto qui.»

Mi ero sistemato i polsini della camicia bianca e, rivestitomi completamente, avevo preso la giacca e avevo aggiunto: «Mi farò vivo io. Per la prossima volta, s'intende. Domani devo prendere il primo volo per Los Angeles, e così anche tu, però... non me ne volere, ma preferirei partire da solo.»

Megan aveva lasciato cadere il lenzuolo della coperta di flanella seduta stante. Non avrei tuttora saputo dire se si fosse trattato di un gesto calcolato o meno – anche se la sua espressione (aveva la bocca semiaperta) poteva suggerire infinito stupore –, sta di fatto che il mio sguardo si focalizzò ancora una volta su quegli splendidi seni, che quasi mi fecero dimenticare tutto il resto.
Erano tutti da mordere, gustare e accarezzare. Cosa che avevo fatto prima, naturalmente.

«Sul serio vuoi stare da solo?»

Mi ridestai e scostai lo sguardo dal suo corpo. «Lo preferisco, sì. Non fraintendermi, Megan, sono molto attratto da te. E credo...» Mi grattai la nuca. «Di avertelo abbondantemente dimostrato questa notte. Ma ho bisogno di riflettere.»

«Quindi non... non vuoi proprio dormire qui?»

Mi avviai verso la porta. Dormire insieme non era un atto di pura formalità, tantomeno leggerezza; contemplava, anzi, sin troppa intimità, confidenza e complicità, e io non me la sentivo di compiere un gesto simile.
Fino ad allora, non avevo dormito con altre donne che non fossero Melissa. «Buonanotte, Megan. Grazie per la serata», esalai, freddo.

Per un qualche motivo, non desideravo altro che rifugiarmi nella mia stanza.
E adesso, eccomi qui. Ancora vestito di tutto punto, mi ributtai sul letto e raccattai il cellulare dal comodino. Nessuna chiamata persa, nessun messaggio.

Ancora vuoto. Un senso di vuoto che non accennava a scomparire.

Consultai la rubrica senza un motivo apparente. Negli ultimi anni, avevo fatto piazza pulita dei miei contatti, mantenendo soltanto quelli che reputavo più importanti. Il numero di mia madre, di mio fratello Jeremy e di Chris, come quello di alcuni giornalisti con cui avevo lavorato nel corso degli anni – con annessi contatti redazionali.

E poi... il numero di telefono di Benedetta. Sospirai. Chissà come se la stava passando. Scacciai quel sordido pensiero dalla mente.

Durante la mattinata del giorno prima, avevo pensato di mandare un messaggio a Megan ripescando il suo numero di cellulare dal curriculum vitae che avevo trovato su internet, dato che l'avevo cancellato non appena ci eravamo detti addio. Avevo persino scoperto alcune cose sul suo conto, tra cui l'età anagrafica. In precedenza, avevo già ricercato il suo curriculum in rete, se non altro per farmi un'idea della persona con la quale avrei dovuto lavorare, ma avevo trovato scarse informazioni. Ora, invece, me ne erano apparse una caterva.

A trentatré anni, potevo affermare che Megan avesse alle spalle una carriera fruttuosa e degna di nota. E che a letto ci sapesse davvero fare.

Peccato che quell'ultimo pensiero, al netto della passione che ci aveva colto durante quella serata, non mi accendeva troppo. O almeno, non totalmente.
C'era un qualcosa che stonava, in quel quadretto. C'era un qualcosa che non riuscivo ancora a spiegarmi, e che magari non ero disposto a scandagliare da cima a fondo, in tutti i suoi particolari. Almeno fino a quando non sarei riuscito a farmi un'idea chiara del percorso cui mi stavo dirottando.

Ero appena tornato in ufficio e mi sentivo solo. Non ci fu nessuna Benedetta ad accogliermi, soltanto una Michelle Pantano terribilmente irritante.

«Oh, Malcom! Sapessi quanto mi sei mancato ieri!» Quasi mi si era buttata addosso spiaccicandomi al muro – avevo evitato con ogni mezzo che potesse stamparmi un bacio in pieno viso.

«Dio, Michelle! Sono mancato solo un giorno!»

«Ed è stato il giorno più lungo della mia vita!»

Avevo alzato gli occhi al cielo e ristabilito le dovute distanze, cercando di rabbonirla. «Adesso non esageriamo. Dai, torna subito al tuo lavoro o te la vedrai con Ryan.»

«Non con te? Credevo che—»

«Non ne ho bisogno, cara Michelle, ci ha già pensato qualcun'altra.»

Lei aveva spalancato gli occhi e la bocca – rigorosamente imbellettati di ombretto lilla e rossetto coordinato – e, linciandomi con lo sguardo, aveva detto: «Non sai cosa ti perdi, sai?»

Il mio sorrisetto, se possibile, l'aveva irritata ancora di più.

«Okay, me ne vado. Mi arrendo!»

Così, una volta sbattutomi la porta in faccia, ero finalmente tornato a respirare.

Mi morsi le labbra e provai l'impulso irrefrenabile di fumare un'altra sigaretta. Avevo già fatto fuori la terza da quella mattina, e di certo non ne programmavo una quarta. Per quella giornata avevo raggiunto il limite massimo.
In effetti, pur non avendo del tutto smesso di fumare, nell'ultimo anno avevo comprato molti meno pacchetti di sigarette, e pure questo lo dovevo a Benedetta.
«Dovresti fumare un po' di meno, Malcom. È un vero peccato che un uomo come te... sì, insomma, mi dispiace che tu ti faccia del male in questo modo», mi aveva detto dopo pochi mesi di conoscenza reciproca, in una delle tante serate trascorse a casa mia.

«Come mai questo interesse?»

Lei aveva fatto spallucce. «Non mi piace che tu sia così schiavo del fumo, tutto qui.»

A quelle parole, avevo sorriso. E fatto una promessa che tempo prima avrei giudicato assurda, per non dire inconcepibile. Ma con Benedetta era così: era spesso riuscita a tirare fuori il meglio di me.
«Facciamo così. Io fumo circa sette sigarette al giorno... che ne dici se, gradualmente, riducessi il numero a... che so... a tre?»

«Dici davvero?»

«Sì. Dovresti aiutarmi un po', però. Non credo che potrei farcela, altrimenti.»

Lei si era spinta verso di me e mi aveva abbracciato forte. «Ma certo che ti aiuterò! Sono tua amica e... ti terrò sempre d'occhio, da domani in poi!»

Sorrisi ancora a quel ricordo. Mi rigirai la sigaretta tra le mani, quindi la rimisi nel pacchetto. Dovevo mantenere quella promessa, anche se io e Benedetta non ci parlavamo più. Anche se per lei rappresentavo ben più di un amico.
I primi tempi, era stato difficile obbedire all'impulso di non fumare più del dovuto, ma la presenza costante della ragazza in ufficio mi aveva permesso, oltre che insegnarle i trucchi del mestiere di giornalista, di non cedere alla tentazione.
Lei mi teneva spesso occupato, e io, da buon mentore qual ero, non avevo perso battuta nell'assecondare le sue iniziative. Non erano mancate frecciatine taglienti da parte dei colleghi, tutte inerenti al fatto che io e lei fossimo ormai diventati inseparabili, ma entrambi non ci scomponevamo per così poco.
Che pensassero quello che vogliono, mi ero ritrovato a dire, continuando a rispettare il mio programma di disintossicazione parziale da nicotina – così l'avevo segretamente definito.

Tornai con lo sguardo sulle prossime bozze da redigere, e quindi al presente, ma, mio malgrado, non riuscivo proprio a concentrarmi. All'improvviso, qualcuno bussò alla porta.

«Malcom, posso... posso entrare?»

A quella vocina rialzai la testa dai miei appunti. Benedetta era passata a trovarmi!
Istintivamente, mi sistemai meglio la cravatta blu abbinata al doppiopetto gessato del medesimo colore, che indossavo dalla sera prima. «Certo, Benedetta, entra pure», le dissi, senza aggiungere altro. Tutto d'un tratto, mi sentii insolitamente timido davanti a lei, per certi versi vulnerabile. Se non a disagio.

Lei avanzò di qualche passo, incerta. «Come va?»

Alzai le spalle. «Sono un po' sotto stress ultimamente, però non mi posso lamentare. Stavo per fumare la quarta sigaretta della giornata, poi mi sono ricordato del nostro patto e... non ho ceduto.»

Lei sorrise appena. In un'altra circostanza, mi avrebbe detto quanto fosse contenta dei miei progressi, ma stavolta si limitò a parlarmi con gli occhi. Sì, era fiera di me. E mi credeva sulla parola.

«Spero che il tuo appuntamento sia andato bene», riprese poi, tornando seria, non appena si sedette di fronte a me.

Scostai gli occhi dalla sua figura. Come faceva a saperlo?

«L'ho scoperto tramite Gilberto, l'ex marito di Megan Rossi. L'ho incontrato un paio di volte per Firenze e la prima volta a Montreux, dopo che...» Abbassò il capo, un piccolo ciuffo di capelli biondi le ricoprì la fronte. «Dopo che noi due ci siamo baciati.»

Avvertii una scossa a quelle parole. «Ascolta, io non volevo che lo sapessi così. È solo che—»

«Ci sei andato a letto, vero?»

Spalancai gli occhi. «Scusami?»

«Tu e lei... Megan Rossi... Ci sei andato a letto?»

«Benedetta, ascolta—»

Scosse la testa, delusa ma non sorpresa. «Ma certo», disse, con aria insolitamente tranquilla. «Che stupida, che sono stata... Non so proprio come io abbia potuto credere al tuo Ma no, non c'è nessun altra!» esclamò senza troppa enfasi, ripetendo le parole che la scorsa settimana le avevo rifilato.

«Ti ho detto la pura verità», replicai con ardore. «Quando tu... quando tu ti sei dichiarata, tra me e lei non era ancora successo niente e, tanto per la cronaca, non volevo nemmeno che accadesse. È successo tutto ieri sera.»

«Sì, certo...» Lei sospirò. «Malcom, tu non devi giustificarti con me. Tantomeno con altre donne. Il punto è un altro: non sopporto quando un uomo dice che non avrebbe voluto fare una certa cosa, ma poi, puntualmente, ha fatto di tutto e anche di più.» Puntò gli occhi nei miei, il suo tono di voce non tradiva recriminazioni, bensì ferreo controllo.
Ne rimasi spiazzato. E in quel momento, la vidi proprio come una donna. Non come una semplice ragazza. Quella considerazione mi fece scostare lo sguardo. Che fosse molto più matura della sua età l'avevo spesso acclarato, ma non credevo si sarebbe spinta fino a quel punto.

«È successo tutto all'improvviso. Non sono riuscito a sottrarmi perché... perché sì, forse non lo volevo davvero. Anche se, spesse volte... il corpo, a differenza della mente, va un po' per i fatti suoi, non so se puoi capirmi.»

«Non ti sto condannando per esserci stato a letto, Malcom. Volevo solo dire che... mi hai delusa molto. Come ex amica, devo dirtelo. Avevo il diritto di sapere la verità, non credi?»

Quell'ex amica suonò peggio di una coltellata in pieno petto. «Non è così, Benedetta. Sono sempre stato leale nei tuoi confronti. Non ti ho mai lasciato intendere che potesse esserci altro tra di noi, non—»

«Ma come ti piaceva, però, essere adulato dalla "donna misteriosa", eh? Come ti piaceva che io fossi sotto un treno per te, non è così?» Alzò la voce per un istante, poi si riprese. Si passò una mano sul volto, pallido e stanco. «Scusami tanto, non era qui che volevo andare a parare.»

«Io non sapevo che fossi tu», rilanciai, senza preoccuparmi della sua momentanea perdita di controllo. Potevo ben capirla.

«Fa lo stesso», mi disse lei, senza scomporsi. «Come ti ho detto, non è questo il punto. Io voglio la tua felicità, Malcom. Anche se non puoi trovarla insieme a me, non posso che augurarti il meglio. Sono sì un po' arrabbiata, ma soprattutto preoccupata. Non capisco proprio come tu possa stare insieme a una donna che ha denigrato tuo padre in quel modo, davanti a mezzo mondo. Lo trovo pazzesco.»

«Io e lei non stiamo insieme», mi giustificai, lo sguardo rivolto sulla corposa pila di carte che avrei dovuto revisionare. Mi sentivo colpevole e non capivo perché.

«Per ora no. Ma scommetto che alla fine la sposerai.»

Strabuzzai gli occhi e tornai a guardarla. «Io, sposarla? Guarda, ti ringrazio, ma questa volta passo. Ti ho già raccontato la mia storia e mi è bastato quello che ho vissuto.»

«Appunto per questo pensavo che meritassi una donna più degna di quella che hai scelto. Avresti potuto avere chiunque!»

«Io non ho scelto nessuna donna. Io mi sono limitato ad assecondare i miei bisogni. Quella sera, io e lei ci siamo dati appuntamento e... la serata ha preso tutt'altra piega. Ascolta, io non sono l'uomo che credi. Tu hai visto soltanto una minima parte di quello che sono. E ora lo sai. Mi dispiace soltanto che tu abbia perso tutta la stima che provavi nei miei confronti, ma d'altronde non sono perfetto. Quello che mi consola è che almeno hai scoperto che non sono l'uomo per te. Meriti altro, Benedetta.» Non sapevo perché stessi di nuovo ribadendo la mia posizione, dato che ne avevamo già parlato. Volevo forse convincermi di qualcosa? O magari processare un altro genere di sentimento?

«Ti ho detto che non devi giustificarti. Mi spiace solo che tu non ti sia confidato con me riguardo quella donna. Forse hai sempre pensato a lei per tutto questo tempo e—»

«Ti assicuro di no.» La guardai dritto negli occhi, deciso a non mollare. Non volevo che si facesse idee sbagliate.

Lei sorrise, mesta. «Vuoi la verità? Io non riesco a guardarti diversamente soltanto perché hai assecondato l'istinto di intrattenerti con quella donna. Sta' pur certo che, per quanto mi abbia deluso il tuo silenzio, la mia idea su di te non cambia.»

Scossi la testa, esterrefatto. Avevo fatto sesso con un'altra donna, con quell'altra donna, e lei non aveva battuto ciglio. Era rimasta delusa, era preoccupata per me, ma non aveva fatto nessuna scenata. E io, in tutti questi anni, avevo assistito alle peggiori sceneggiate napoletane del mondo. «Se mi conoscessi veramente, non mi guarderesti con quegli occhi», ribadii, forse stavo tentando di rigirare le carte senza neanche provare a capire il suo punto di vista. Mi stavo forse rifiutando di credere all'idea che Benedetta fosse innamorata di un casinista come me?

«Quali occhi?»

Sospirai. «Tu non sei innamorata di me. Tu sei innamorata dell'immagine che ti sei fatta nella tua testa. Un'immagine che, almeno nel mio caso, non corrisponde alla realtà.»

«Tu non puoi sapere quale immagine io mi sia fatta di te. So che sei un uomo diligente, brillante, determinato, spiritoso, passionale, arguto e altrettanto intelligente. Proprio per questo mi sorprende che tu sia finito con quella donna. E poi... chi ti ha detto che io abbia una visione del tutto favolistica dell'amore, Malcom? So come va il mondo, a dispetto della mia poca esperienza.»

«Non ne dubito. Però—»

«Sei innamorato di lei?» mi chiese, senza paura. «Puoi essere sincero, questa volta.»

«No», le risposi, secco. Sostenni il suo sguardo penetrante senza esitazione di sorta. «In me non c'è più posto per questo sentimento, non fino a quando non rimetterò la testa a posto, almeno. Tra l'altro... sei stata tu a farmi capire che non posso – e non voglio – più stare da solo. Ma soprattutto... non credo di poter stare senza una persona che mi ha insegnato e mi ha fatto provare tanto, più di quanto potessi mai aspettarmi.» Allungai la mano verso di lei, e mi accorsi che la sua stava tremando. Ci guardammo intensamente negli occhi. Le strinsi forte il palmo, e in quel momento sentii una voce chiara nel petto. Una voce che mi diceva che non potevo lasciarla andare. «E per me quella persona saresti tu.»
Lei sorrise appena, ma la serietà non lasciò i suoi occhi, tanto malinconici quanto espressivi. In compenso, smise di tremare e si lasciò accarezzare. «Davvero non siamo più amici?»

Lei non ricambiò la mia stretta di mano, ma nemmeno si scostò. «Hai detto tu che non era più possibile esserlo, alla luce dei miei... sentimenti per te.»

«Mi dispiace tanto, Benedetta.» La scrutai appena, contrito e pieno di sensi di colpa. «Ho sbagliato, non avrei dovuto allontanarti così drasticamente. Ma in questo mese, io... io non sono stato poi così bene. E non credo di volermi voltare dall'altra parte. Non più, almeno. Non senza di te. Vorrei... ecco, mi piacerebbe recuperare il rapporto con te. Non pretendo che tutto torni come prima, o sarei un'egoista. Vorrei solo dirti che... puoi contare su di me per qualsiasi cosa. Non pretendo altro.»

«Non so se ci riesco, Malcom.» Questa volta, anche lei mi strinse la mano. Istintivamente, carezzai il dorso della sua. Tutti i brutti pensieri e le turbe mentali sparirono all'istante. Eravamo solo io e lei, le nostre mani strette in un caldo – quanto timido – abbraccio.

«Lo so. Ti capisco. Vorrei solo che tu non mi considerassi un bugiardo. Non potrei sopportarlo.»

«Mi sembra che lei voglia un po' troppe cose, signor Stone», rispose lei, contro ogni mia aspettativa. Il suo sorriso, che finalmente si palesò in tutto il suo splendore, quasi sfociò in una risata divertita.

Non mi trattenni e, per la prima volta dall'inizio della mattinata, risi di cuore. Quella ragazza era straordinaria. «Spero tanto che tu mi creda», le dissi, tornando serio. «Io e Megan ci siamo rivisti per pura coinc—»

«Non roviniamo questo momento, Malcom. Per favore.» Benedetta mi guardò intensamente. E io mi persi nei suoi occhi. Nelle striature verdognole che riuscivo a captarvi, nel suo visino tanto delicato quanto grazioso.
Quando pensavo che avrebbe sciolto il contatto tra noi, mi accorsi, invece, che stava soltanto intrecciando le sue dita affusolate alle mie, e io con lei.
Seguii l'affascinante groviglio che stavamo creando senza nemmeno parlarci. Seguii i movimenti delicati e timorosi di quelle dita che sfioravano le mie, quell'intreccio confortante e non meno desiderato. Un intreccio che sembrava parlasse al nostro posto. Un intreccio che celava in sé qualche promessa – non avrei saputo dire di che tipo.
Quando trovammo l'incastro perfetto, fummo del tutto assorbiti dal calore di quella stretta. Nessuno dei due intendeva staccarsene. Tantomeno rompere quell'incantesimo che si era venuto a creare.

Le sorrisi. E quando lei fece lo stesso, capii di aver appena ritrovato una parte di me stesso. Forse, la più importante.

Ritorna all'indice

Capitolo 42
*** III ***

III

Terza Parte

Oltre L'orizzonte

«Fino a quando esisteranno uomini che a occhi aperti sognano, esisteranno pascoli vasti come l'orizzonte.
L'uomo che guarda l'orizzonte non vede la prateria dinanzi a lui.
Non accontentarti dell'orizzonte. Cerca l'infinito.»

Jim Morrison

«E se l'orizzonte potesse parlare, direbbe che è stanco di tutti quegli sguardi incapaci di raggiungerlo.»

Anonimo

Ritorna all'indice

Capitolo 43
*** Capitolo I – Tristi Verità ***

Capitolo I – Tristi Verità

Rilesse il referto medico con estrema attenzione e dovette sforzarsi di non scoppiare – per l'ennesima volta – in lacrime. Nell'ultimo periodo, aveva tentato di nascondere a chiunque i suoi problemi personali, soprattutto agli occhi attenti di Gilberto – era sempre stato bravo a capire ciò che non andava nell'amico –, e tutto per non sobbarcarlo di un qualcosa di cui lui non poteva certo dirsi colpevole. Era proprio lui, Alex Valenza, trentasette anni, giornalista addetto alla creazione di reporter e sondaggi culturali, l'unico colpevole. La mela marcia del cesto. Ed era sempre stato lui a dire: mai mescolare lavoro e vita privata nelle conversazioni di ogni giorno. Quella mescolanza poteva essere fatale. Negli ultimi tempi, Gilberto gli aveva spesso chiesto come procedesse il suo matrimonio con Marta – aveva forse fiutato un qualcosa nell'aria? – e lui si era limitato a confermare quello che tutti avevano sempre saputo. Lui e Marta andavano d'amore e d'accordo. Lui e Marta adoravano trascorrere i fine settimana ovunque, purché non restassero a Firenze. Lui e Marta se la ridevano in ogni momento, conversavano tanto e litigavano pochissimo. Nessuno screzio, nessun alterco particolarmente rilevante, soltanto amore – tanto amore – e... altrettanto sesso. Al netto del fatto che fosse sposato con lei da ormai dieci anni, Alex si era sempre detto orgoglioso di ogni aspetto inerente alla sua vita amorosa, anche il più insignificante, e l'aveva sempre palesato. Anche se quell'altrettanto sesso dipendeva, in prima istanza, dal fatto che loro non...

Alex gettò con violenza il referto sul pavimento, gli occhi lucidi. In Marta aveva trovato tutte le caratteristiche che lo facevano impazzire di una donna: lo charme, la simpatia, la dolcezza, la sensualità, la determinazione. E lui... che tipo di comportamento stava tenendo nei suoi riguardi? «Sei diventato estremamente freddo e scostante», gli aveva detto la moglie nelle ultime settimane. «Non ti riconosco più. E non capisco perché continui a chiuderti così. Dovremmo affrontare il problema insieme. Riguarda anche me.» Quella rievocazione fece davvero male ad Alex. Quasi gli fece mancare l'aria. E pensare che, fino a qualche mese prima, lui e Marta erano ancora una coppia solida e affiatata, avevano persino festeggiato in pompa magna il loro decimo anniversario di nozze, arrivando finalmente al passo decisivo: provare a concepire un bambino. Provare a costruire quel qualcosa che fosse diretta fusione di entrambi. Provare ad andare al di là dell'altrettanto sesso di cui Alex si era vantato per anni, a differenza di molti altri amici e colleghi che, a causa della vita frenetica di ogni giorno, avevano coltivato con sempre meno frequenza quell'aspetto, e tutto da quando un pargoletto aveva fatto capolino nelle loro vite. Alex, in verità e segretamente, li aveva sempre invidiati. Non che perdersi nei meandri della passione fisica e alle sensazioni che la stessa gli suscitava non gli piacesse – era, anzi, sempre stato molto focoso con Marta –, ammetteva soltanto che avrebbe voluto anche lui una famiglia, un figlio o una figlia a cui donare tutto se stesso. Ed erano anni che l'aspettava. Che aspettava quel figlio che, per sua grande sfortuna, non sarebbe mai arrivato. Alex si stropicciò gli occhi. Sarebbe stato difficile accettare che non ci sarebbe stato nessun bambino con gli stessi occhi di Marta, o col suo stesso sguardo o sorriso. «Sono stati dieci anni meravigliosi», aveva detto a Marta il giorno dell'anniversario. «Però... mi piacerebbe tanto che noi due... sì, insomma, vorrei farti un regalo speciale. Proprio quel regalo, se lo desideri.» Lei aveva capito al volo. «Sono pronta. Sento che è il momento giusto», aveva risposto, regalandogli uno di quei sorrisi che lo spedivano sempre in orbita. In quel momento, Alex aveva provato una felicità senza eguali. Dell'argomento figli non avevano discusso tante volte, Marta gli aveva sempre confidato di non sentirsi ancora pronta a diventare madre – complice la stabilità economica che da tempo cercava –, e Alex l'aveva sempre sostenuta senza mai andarle contro, soffocando, però, un desiderio sempre più crescente. Poco prima di partire per Parigi, avevano riaffrontato – seppur superficialmente – il discorso famiglia, anche perché Marta era appena stata promossa come redattrice editoriale in una famosa casa editrice a seguito di collaborazioni fin troppo saltuarie come correttrice di bozze, quindi avevano riacceso la discussione una volta raggiunto l'hotel parigino. Da quella breve vacanza, ne era scaturita tutta una serie di tentativi che, purtroppo, non erano mai andati a buon fine. Solo qualche mese più tardi – malgrado non fosse nemmeno trascorso un anno da quando avevano iniziato a fare sul serio –, Marta aveva proposto di sottoporsi a una visita approfondita per chiarire le cause di un'eventuale infertilità di coppia. Il responso era stato chiaro: in lei non sussisteva alcun problema. Ma quando era toccato a lui...

Alex si rialzò dal letto, i capelli scuri scompigliati, la barba sfatta. Doveva rendersi presentabile se voleva apparire gioviale e sorridente agli occhi dei colleghi. Erano trascorse appena un paio di settimane da quell'infausto verdetto, eppure gli erano parse molte di più. L'ultima volta che aveva chiamato Gilberto, lui gli aveva detto scherzosamente se stesse facendo le prove per prepararsi al ruolo di padre, data la preoccupazione che aveva nutrito nei suoi confronti. E Alex, entusiasta, aveva risposto che non gli sarebbe affatto dispiaciuto, continuando a sperare in sordina di poterci riprovare quella stessa sera con Marta – aveva maturato infinito ottimismo, malgrado la moglie avesse deciso di consultare, a suo dire troppo presto, uno specialista. Poi, il risultato inerente alla visita effettuata qualche tempo prima gli era giunto via e-mail, del tutto inaspettatamente. Erroneamente, aveva pensato di doverlo ritirare la settimana successiva in clinica, ma a quanto pareva il potere imperante della tecnologia aveva fatto, ancora una volta, il proprio corso. Con il cuore in gola, aveva aperto quel file del tutto asettico e scoperto una verità che giudicava inaccettabile. Incontrovertibile, ma pur sempre inaccettabile. Si chinò sul pavimento e riprese quel maledetto plico di fogli tra le mani. La dicitura "sterilità" campeggiava, a caratteri cubitali e in grassetto, su tutte le pagine del rapporto medico. Lui non poteva dare un figlio a Marta. Lui non poteva avere quello che gli altri avevano invece – più o meno faticosamente – conquistato.

Distrutto dal dolore, si avviò verso il bagno e cominciò a radersi. La nuova occupazione di Marta richiedeva che lei uscisse di casa verso le sei e trenta, mentre lui poteva permettersi di uscire anche un'ora dopo. E nella solitudine di quella casa, come tutte le mattine, lui poteva ancora scorgere tracce di sua moglie. Il suo pigiama a fantasia sistemato alla rinfusa sotto il cuscino, un rossetto semiaperto abbandonato sul tavolino della cucina, una fetta biscottata solo in parte sgranocchiata. Sotto quel profilo, non era cambiato proprio un bel niente. Marta era sempre stata una donna disordinata, e a nulla erano valsi i tentativi di Alex, che aveva provato a imporle un'utile dose di disciplina. Fin da piccolo, era stato abituato a riporre sempre tutto dalla madre, e non erano rare le volte in cui proprio lui si dilettava nel mettere ordine al caos creato da Marta. Ma non era forse anche per questo, che l'amava? Senza contare che, quando si trattava di sistemargli camicie o qualunque altra cosa non la riguardasse direttamente, Marta si dimostrava essere una perfetta donna di casa. La disattenzione che riservava nei confronti del ciarpame casalingo – così lo chiamava lei – non rispecchiava affatto l'estrema cura che impiegava nel sistemare con minuzia i suoi indumenti nell'armadio o nell'acconciarsi per bene, anche se doveva rimanere a casa. Marta teneva molto alla sua forma fisica, a dispetto del suo essere poco avvezza all'ordine. Frequentava persino la palestra una volta a settimana.

Alex, dal canto proprio, l'aveva sempre trovata bella e seducente, anche se nell'ultimo periodo la vedeva molto provata. Ma non era forse per colpa sua se nei suoi occhi non vedeva più quel luccichio che tanto l'aveva attratto? Da una settimana all'altra, lui si era completamente chiuso in se stesso. Marta provava ad avvicinarglisi per dargli un bacio, e lui si scostava. Marta tentava di parlargli della questione a quattrocchi, e lui rifuggiva quella possibilità, dicendole che non desiderava essere compatito. Alcune volte, si era persino trattenuto più del solito in redazione soltanto con lo scopo di ritardare l'inevitabile tentativo di discussione che la consorte avrebbe messo in piedi una volta rientrato a casa. Per non parlare del fatto che lo scorso mercoledì si fosse recata nel suo ufficio per il loro consueto appuntamento d'amore. Alex aveva sempre atteso con gioia quel giorno della settimana, l'unico in cui poteva starsene bello comodo nel suo studio – completamente solo, tra l'altro – ad aspettare la sua Marta che, vestita da femme fatale, lo coinvolgeva in qualche gioco di seduzione che sfociava ogni singola volta in un rapporto sfiancante e intenso ma non meno emozionante. Sin da ragazzi, si erano spesso ritrovati nell'ufficio del padre tutti i mercoledì – ai tempi lavorava saltuariamente come giornalista pubblicista – dove si scambiavano vivaci effusioni, non mancando di spingersi sempre oltre qualora il genitore gli affidasse la completa gestione del lavoro. Anche da sposati, comunque, non ci avevano pensato nemmeno un po' ad abbandonare quella sottospecie di tradizione del mercoledì, quel rituale di cui mai avrebbero fatto a meno. Alex aveva, in effetti, trovato immediatamente lavoro in un'altra redazione ed era presto diventato un pezzo grosso – aveva concluso gli studi in Lettere Moderne con il massimo dei voti –, cosa che gli aveva permesso di avere un ufficio tutto suo (e quindi non essere disturbato qualora Marta venisse a fargli visita). Peccato che lui quel giorno non fosse proprio in vena di fare l'amore. Il proposito della consorte era stato chiaro: voleva fargli capire che niente era cambiato, che lei lo avrebbe amato sempre e comunque. A nulla erano valse le sue parole. Alex si era trincerato in un silenzio agghiacciante, l'aveva salutata a malapena e non era nemmeno riuscito a guardarla negli occhi. In realtà, aveva a stento trattenuto le lacrime, quindi era scattato in piedi serrando i pugni. Alla fine, era riuscito solo a dirle: «Ho molto lavoro, Marta. Non è proprio giornata, scusa.» Lei aveva sospirato e, più affranta che mai, aveva abbandonato la partita. Aveva ben capito che si trattava di una stupida scusa, che Alex non aveva proprio voglia di farsi coccolare da lei. Perché proprio questo desiderava: coccolarlo, abbracciarlo forte dopo l'amore e, se necessario, soffrire insieme a lui. Alex la conosceva bene, sapeva che non gli aveva creduto neanche un po', e che l'aveva sempre messo al primo posto. Peccato che lui non si sentisse più a proprio agio in determinate situazioni. «D'accordo. Se hai bisogno di me, sai dove trovarmi», aveva dichiarato lei, triste ma non meno decisa.

Una volta tornata a casa, avrebbe senz'altro riprovato a parlargli. Voleva tirarlo fuori da quello stato di profonda depressione in cui era caduto, voleva andargli incontro in tutti i modi possibili. Lui, però, si rifiutava categoricamente di farsi aiutare. Riusciva soltanto a restarsene zitto, o a parlare per quel poco che gli competeva di qualsiasi argomento che non riguardasse la sua condizione. Le lunghe chiacchierate con Marta erano ormai solo un ricordo. Un ricordo non troppo sbiadito, ma pur sempre un qualcosa che lui, pur rievocando con nostalgia, non riusciva a richiamare, tantomeno a riprodurre. Tutto, intorno a lui, appariva grigio e spento. Come il suo cuore.

Ritorna all'indice

Capitolo 44
*** Capitolo II – Think Of Me With Kindness ***

Capitolo II – Think Of Me With Kindness

Consumare un'altra notte di pura passione non rientrava nei miei piani, ma ammettevo che, ogni qualvolta mi soffermavo a guardarla, un brivido di pura eccitazione si diramava, dalla schiena, sempre più in basso; e il tutto accadeva in meno di un secondo.
Sospettavo che Megan stesse puntando tutto sul sesso, sull'avvenenza fisica di cui riusciva a fregiarsi. I suoi atteggiamenti lasciavano quantomeno presagire scenari non proprio consoni a una bella chiacchierata, magari di fronte a un buon caffè.
Certo, eravamo appena stati a cena, ma la scelta del locale – Gram's House – non era stata così ottimale. La musica a palla non ci aveva permesso di discutere.
In verità, era stata proprio lei a chiamarmi per fissare un altro appuntamento. Sulle prime, mi convinsi che volesse parlarmi dell'altra notte, ma poi, visto l'atteggiamento che aveva tenuto nei miei riguardi, avevo capito subito che avrebbe volentieri rimandato la discussione a data da destinarsi.
O meglio... voleva prima fare altro, e poi, magari, passare al resto.

Doveva essere cambiata molto negli ultimi anni, o forse era rimasta sempre la stessa persona, ma io non l'avevo minimamente vista per quella che era davvero.
Dal non volersi mai mostrare troppo per timore che un uomo potesse fare chissà che pensieri su di lei (queste erano state le sue parole sin dal primo istante in cui l'avevo conosciuta), aveva cominciato a indossare vestiti anche troppo succinti, che accentuavano quella sensualità innata e, per certi versi, subdola.
Durante la cena, seppur con molta difficoltà a causa del volume troppo alto della musica, avevo tentato di spiegarle che la notte scorsa mi ero lasciato trascinare, che non avevo più sfruttato il mio corpo per fini sessuali e che quindi, per ben tre anni, mi fossi esonerato dal vivere l'intimità con qualsiasi altra donna.

«Ho puntato tutto sul lavoro», le spiegai per l'ennesima volta usciti dal locale, mentre lei mi rifilava uno sguardo in cui stavolta percepii tenerezza.

«Sono disposta ad aspettare, Malcom.
Te l'ho detto. Non importa se non provi più le sensazioni di allora. Voglio solo che tu non ti faccia troppi scrupoli e che segua i dettami del tuo corpo. Io ti desidero, e so che anche per te è lo stesso.»
Mi sfiorò sensualmente il colletto della camicia e lo sguardo da subdola tentatrice ritornò, trionfante, a rivestire il suo viso.
La lasciai fare, se non altro per cercare di notare dell'altro, in quello sguardo. Ancora una volta, però, mi sembrò di combattere con una perfetta estranea. Eppure, non riuscivo ad allontanarla, quell'estranea.
Per quanto volessi contraddirla, il mio corpo mi tradiva, e lo sentivo ribollire sotto i vestiti. Tornai a guardare Megan con occhio analitico.

Mi ero presto reso conto di quanto il suo matrimonio fosse stato infelice e, di sicuro, poco avvezzo a effusioni di natura intima – o almeno così aveva lasciato intendere.

«Non che lui non volesse, ero... ero io il problema», mi aveva confidato poco prima.

Da quelle parole, capii che Megan aveva un forte bisogno di sentirsi di nuovo donna, e per certi versi aveva trovato in me l'uomo che poteva risvegliare i suoi sensi, quell'uomo con cui poter attuare tutte le sue fantasie, anche le più spinte.

Ammetto che quelle parole attivarono un campanello d'allarme nella mia mente.
Non avevo mai avuto in testa idee "troppo particolari" inerenti al discorso sessualità, malgrado la mia indole fortemente passionale. Non amavo certe... pratiche, se così potevo definirle, soprattutto quelle estreme. Eppure, avevo la netta impressione che Megan non avrebbe disdegnato provarne alcune.
Non che trovassi poi così strana la cosa e che non pensassi che anche le donne meritassero il loro spazio, come di esprimere a cuore aperto i propri desideri. Quello che più mi stupiva era la sua ambivalenza, il modo con cui era riuscita a nascondere ai miei occhi la sua vera indole.
Io, dal canto mio, per quanto riguardava quell'argomento, per certi versi ritenuto ai più semi-goliardico, potevo al massimo limitarmi a sperimentare una caterva di posizioni interessanti per variare il menù – di una simile varietà ero un grande appassionato, dovevo ammetterlo –, ma di certo non avevo mai proposto chissà cosa a Melissa, tantomeno alle altre donne.

Non ne avevo mai sentito la necessità, e, per inciso, pretendevo che i momenti di intimità si consumassero dove dovevano, senza dare spettacolo.
Preferivo di gran lunga il calore e l'accoglienza di un bell'appartamento come di una stanza d'albergo – o magari di un privé, dove spesso io e Melissa ci rintanavamo dopo che lei aveva terminato di esibirsi in passerella –, quella sensazione di familiarità che pervadeva gli amanti quando si trovavano soli e in combutta con i reciproci desideri.

Nonostante fossi aperto e vanitoso per natura, anche su quell'aspetto dimostravo, a detta di amici d'infanzia incredibilmente, di mantenere una certa riservatezza, e a nulla valevano i richiami dei suddetti amici, che avrebbero fatto qualsiasi follia pur di conoscere dettagli di cui non avevo mai fatto parola con nessuno.

«D'altronde, tu conosci molto bene i nostri», mi dicevano, con il solo proposito di spingermi a raccontarmi da quel punto di vista.
Io mi limitavo a sorridere, la sigaretta tra le labbra, come a voler dire: e chi vi obbliga a parlarne?

Avevo sviluppato, contrariamente alle mie aspettative, una certa rigidità morale riguardo quell'argomento; credevo vi fosse insita una certa sacralità nell'atto di fare l'amore, e l'intimità che sperimentavo con Melissa si era sempre appellata al cosiddetto segreto professionale – così affermavo sempre io, strappando agli amici una risata nervosa e un cipiglio deluso.
Se una cosa era privata, tale doveva restare.

No, in generale non ero proprio avvezzo a spingermi oltre quando c'era di mezzo un discorso delicato come quello, e non importava se facessi sesso per puro passatempo o per mera compensazione.
Megan, invece... sembrava non si facesse problemi nel provare a coinvolgermi in qualche gioco che, lo sapevo per certo, mi avrebbe portato a perdere il totale controllo.

Mio malgrado, sotto quell'aspetto mi ero fatto conoscere bene, anche se non avevo ancora messo i famigerati puntini sulle i. Certo, adoravo flirtare anch'io, più o meno velatamente, prima di arrivare al dunque, ma questo dunque non intendevo certo consumarlo nel primo posto che mi fosse capitato a tiro – gli sguardi che Megan mi lanciava, sfioramenti furtivi a parte, lasciavano presagire, da parte sua, questo e anche di più.
E non c'entrava affatto il discorso differenza d'età. Era la differenza di vedute, quello che più mi tartassava.
Da uomo fatto, sentivo di non essere più avvezzo a gesti faraonici.

Se proprio dovevo sollazzarmi con una scopata – ancora una volta, non riuscivo a definire diversamente una simile eventualità – saremmo andati nel suo appartamento in affitto, perché nel mio, be'... non desideravo andarci in dolce compagnia, tutto qui.

Però, ammettevo che ciò che più mi bloccava dal comportarmi come avrei fatto tempo prima, nel caso mi piacesse fisicamente una donna, riguardava il nostro passato. Quello che aveva scandito le nostre interazioni, la notte nefasta in cui lei aveva deciso una volta per tutte di attuare il suo piano di vendetta. E quello che diceva di provare per me.

Lei, invece... non sembrava farsi problemi di sorta.

Che non l'avessi conosciuta davvero?

Per l'ennesima volta, quella domanda mi si trapiantò nel cervello e quasi lo sentii spaccarsi a metà, mentre lei continuava a torturarmi le labbra e io, come un perfetto idiota, assecondavo il suo ennesimo moto di passione. Strinsi con forza le mani sul volante, in bilico tra il desiderio di raggiungere casa sua e porre fine a tutto quel marasma interiore.

Svuotare la mente, questo mi serviva.

Dopo il chiarimento con Benedetta, avevo provato una strana sensazione. Una sensazione che non mi aveva più abbandonato, ma che, anzi, mi avvinghiava sempre di più, con una potenza al pari di quella di un leone che, con i suoi artigli, agguanta la preda del giorno senza lasciarle scampo.
Ero felice del fatto che ci fossimo ritrovati, anche se non del tutto. Era come se, dopo esserci salutati con un semplice abbraccio innocente, avessi percepito un senso di mancanza, dentro di me.

Megan continuò a catturare le mie labbra nelle sue, senza nascondere il suo desiderio di me. Decisi di concentrarmi su quello.
Mi sentivo lusingato, ovvio, ma... anche fuori posto, per certi versi.
Era come se io e Megan ci fossimo scambiati i ruoli. Adesso era lei la sfacciata. Era lei che mi sfiorava di continuo il collo con le labbra.
Ed era sempre lei che aveva appena preso ad avventurarsi pericolosamente verso il basso, e che, nel frattempo, mi stava sganciando man mano i bottoncini della camicia bluette con annessa cravatta, che aveva già buttato dietro al sedile.
Ero entrato talmente in trance, gli occhi chiusi, la mente in totale subbuglio, che quasi non mi accorsi del fatto che lei mi stesse stampando baci sempre meno casti sul petto, sfiorando mano a mano la peluria non troppo fitta che incontrava, carezzandola con la punta delle dita. Quando pronunciò quel sei uno schianto, mi riscossi d'un colpo. Per tutta la serata, avevo cercato di comportarmi da perfetto gentleman, malgrado lei non avesse smesso, nemmeno per un momento, di tentarmi. Persino con un semplice sguardo.

Perché ci ero di nuovo uscito? Forse per cercare di capire chi fosse davvero, o forse per sentirmi di nuovo tanto desiderabile – quanto irresistibile. Perché adesso, dovevo ammetterlo, non avrei voluto fermarmi.
Mi sentivo ormai eccitato, pronto a scattare, e il mio corpo – alias la parte più egoistica di me – be'... non si risparmiò di farmelo notare un'altra volta.
In quel momento preciso, constatai quando fosse poco forte la mia volontà di chiudere quel rapporto, che stavo iniziando, seppur inconsciamente, a percepire come non troppo sano.
E quanto i dettami del corpo, che avvertivo sempre più teso e in fiamme, stessero prendendo il sopravvento. A nulla sarebbe valso parlare, perché Megan voleva solo prendersi quello che per tanto tempo aveva negato a se stessa. E forse, sotto sotto, volevo prendermelo anch'io.
Erano stati tre anni difficili, avevo sofferto parecchio la solitudine, per quanto mi fosse servita a ritrovare me stesso.
Ed era altrettanto inutile ammettere che la vicinanza fisica con una donna mi era davvero mancata. Sicuramente mancava anche altro, ma in quel momento volevo solo ascoltare il mio istinto più animalesco.

Trascinai la testa di Megan al pari della mia, quindi le scoccai un sonoro bacio alla francese e le ordinai, con estrema serietà, di portarmi a casa sua.
In tutta fretta, mi risistemai la camicia e attivai il navigatore, smanioso di raggiungere la nostra prossima destinazione.

Le luci della città, assieme ai fari della mia macchina, illuminavano a malapena il percorso che stavo compiendo. Accesi la radio per ammazzare il tempo, visto che nessuno dei due maturò l'intenzione di rivedere la decisione appena presa.

Un soave pezzo dei Gentle Giant*, per qualche minuto, mi regalò pace assoluta.
Think of me with kindness, recitava, con incredibile delicatezza, la canzone, dal titolo omonimo. Mi lasciai cullare da quelle note e quasi non mi accorsi che fossimo arrivati a destinazione. Per quanto fossi un patito di hard rock, non disdegnavo pezzi più melodici, e grazie a mio padre mi ero fatto una grande cultura in merito.

Megan mi risvegliò seduta stante da quei pensieri, quindi allungò subito il braccio e spense la radio.

Non ebbi neanche il tempo di slacciare la cintura che mi si fiondò di nuovo addosso, i suoi sospiri a squarciare l'aria tiepida e silenziosa della notte. Scendemmo dall'auto, un piccolo giardino – appena illuminato dalla luce lunare – circondava il perimetro della casetta. A malapena guardai il resto dell'ambiente.
Megan estrasse le chiavi dalla tasca della sua borsa e, del tutto soggiogato dai suoi movimenti frenetici, la spiaccicai contro la porta non appena la richiuse dentro di sé. Le agguantai le cosce seminude e cominciai ad assaporare quel contatto in tutti i modi possibili.
Mi fiondai sul suo collo e ne succhiai la pelle con avidità. Ero ormai fuori di me, e non vedevo l'ora di sbarazzarmi di quei vestiti.

Fui accontentato quasi all'istante, perché Megan non desiderava altro che regalarmi piacere. Si inginocchiò di fronte a me, armeggiò con la cintura dei pantaloni e ne abbassò la cerniera, mentre io abbandonavo la camicia sul pavimento.
Mi sfuggì un'imprecazione non appena sentii fluire in me quella piacevole sensazione di stordimento che aveva iniziato a procurarmi una volta privato dei boxer neri. A quella stimolazione irriverente, mi scappò una serie di gemiti inarticolati che ci fecero perdere del tutto la bussola.
Mi sentivo del tutto sovrastato da quella sensazione, e non potevo staccarmene. I suoi movimenti erano ipnotizzanti, proprio come i suoi occhi azzurri, più dilatati che mai. Mi spinsi ancora un po' contro di lei, mosso da un istinto irrefrenabile, quindi la fermai appena in tempo.
La sollevai per le braccia e, con un semplice gesto, la privai del microvestito argentato che indossava, e quindi di tutto il resto. Con il suo trattamento di favore, aveva finito per annebbiarmi del tutto la mente, tant'è che ormai ero guidato da una lussuria sfrenata.
La spalmai di nuovo sulla porta – lo sguardo fisso nel suo – e le agguantai i seni con forza.
Megan sospirò e mi avvicinai al suo viso, per poi morderle il lobo dell'orecchio destro, e quindi anche l'altro, finendo per collidere con le sue labbra.
Percepii il mio più intimo sapore non appena presi a rotolare la mia lingua contro la sua, quindi scattai.
Con aria sfrontata, continuai a tenerla stretta e mi avventurai sempre più in basso facendo appello alla mia bocca, più che desiderosa di assaggiare ogni parte di lei.
Mi scontrai con i suoi turgidi capezzoli e presi a mordicchiarli, mentre lei mi afferrava una ciocca di capelli scuri, ormai del tutto scompigliati – pareva che anche loro fossero stati travolti da una passione dirompente –, alternando una pressione più o meno decisa a carezze assai delicate, gesti che lasciavano intendere quale ritmo dovessi adottare per restituirle almeno parte del piacere che mi aveva donato.

Proprio quando stavo per avvicinarmi all'interno coscia e procedere oltre, un familiare quanto breve tintinnio mi riscosse quasi del tutto. Con la coda dell'occhio, notai che il display del mio telefonino, poggiato sopra ai pantaloni classici che riversavano a terra, aveva ricevuto un nuovo messaggio.
Non riuscii a leggerne il mittente, eppure... quella cosa, pur essendo insignificante, raffreddò, almeno per un istante, i miei bollenti spiriti. Allontanando eventuali pensieri distraenti, mi risollevai e riportai le mie labbra sul seno di Megan, ma non mi sfuggì la sua contrarietà – o forse delusione?
Lei mi aveva donato tutta se stessa, mentre io... scossi la testa, deciso a non pensarci.
Optai di stimolarla con le dita per un po', fingendo più impegno di quanto non stessi davvero adottando, e Megan sembrò recuperare l'entusiasmo, regalandomi gemiti sempre più intensi.
Sembrava mi stesse pregando di non fermarsi, di continuare a torturarla con decisione. Si spinse in avanti con bramosia, e a quel punto non mi trattenni più.
Mi allontanai solo un attimo per arraffare un preservativo dalla tasca dei pantaloni, e anche se una parte di me era tentata dal guardare chi mi avesse mandato un messaggio a quell'ora, a pochi minuti dalla mezzanotte, non lo feci e tornai su Megan.

Qualcos'altro, però, scattò.

Appunto per questo credevo meritassi una donna più degna di quella che hai scelto. Avresti potuto avere chiunque!

Io non ho scelto nessuna donna! Mi sono limitato ad assecondare i miei bisogni...

Quelle parole furono come una doccia fredda.
Tutt'a un tratto, mi ero rivisto con Benedetta nel mio ufficio e... e tutto il resto pareva avesse perso d'importanza.
Strinsi i pugni, deciso a non dar credito a quel pensiero.
Infilai il preservativo e non indugiai oltre.
Con un colpo secco, cominciai a danzare con Megan sulle note di una passionale – e non meno rumorosa – melodia.
I nostri corpi, però, si scontravano senza incastrarsi davvero, e forse... nemmeno le nostre anime ci sarebbero riuscite.

Ansimai, quasi infastidito da quella constatazione.
Tutt'a un tratto, non mi sembrò più così allettante guardare Megan. Fuoriuscii da lei e la voltai di scatto. Megan si piegò quel tanto che bastava ad agevolare il mio ingresso, le mani addossate alla porta, il viso rivolto alla sua destra. Tornai a muovermi contro di lei, cercando di concentrarmi solo sul mio piacere e infischiandomene del resto.
Sapevo quanto fosse sbagliato, quanto quella serata avesse preso, ancora una volta, la piega sbagliata.

Eppure, non ero riuscito a placare la sete del corpo.
Anche se lo spirito, di certo, ne stava risentendo pesantemente.
Le parole di Benedetta non mi erano rimaste indifferenti.

Nulla, di lei, mi era rimasto indifferente.

A quel pensiero, mi affannai a raggiungere l'apice con sonora disperazione, e tutto per dare almeno un senso a quella serata. Un senso che, seppur superficiale, potesse lasciare un chiaro segno del suo passaggio. Megan seguì il mio dondolare senza indugi di sorta, raggiungendo così la terra promessa.
Qualche minuto dopo, e quindi più tardi del previsto, la raggiunsi anch'io. Col respiro affannato, mi resi spaventosamente conto di quanto fosse deleterio non spegnere il cervello in certi momenti.
Perché quei pensieri ritardavano un processo più che naturale, quell'evento di cui il corpo non poteva non ringraziare.

Fuoriuscii da lei seduta stante. Avevamo appena fatto sesso contro una porta, e la cosa mi sembrò ancora più assurda. Decisamente poco romantica. Decisamente scomoda.

Scossi la testa. Da quando in qua mi preoccupavo se un qualcosa potesse essere giudicato o meno come romantico?
Megan si voltò verso di me, insicura sulle sue stesse gambe. Anche stavolta, era priva di forze. La presi per mano e la guidai sul divano del soggiorno, dove presi posto anch'io.

Per qualche minuto, rimasi in perfetto silenzio, lo sguardo vacuo.

«A cosa stai pensando?» mi chiese lei, facendomi sussultare.

Il mio sguardo era ancora fisso sul telefonino, su quella porzione di pavimento cui avevo gettato camicia e pantaloni. Avevo una voglia matta di prendere quell'aggeggio tra le mani e...
«Non credo di averti mai conosciuta veramente», asserii voltandomi verso di lei, in un moto di assurdo coraggio. Non avevo risposto alla domanda, eppure... avevo dato voce a quel pensiero che mi tartassava ormai da settimane.

«Io sono quella che vedi, Malcom.»

«Non lo so. Non so chi io abbia visto prima, e non sono nemmeno sicuro di sapere chi stia davvero vedendo adesso.»

«Questo perché non ti lasci andare. Ti ho sentito teso, poco fa. A cosa stavi pensando? O meglio... a chi pensavi?»

Sussultai. Si era accorta di ogni cosa. A nessuno. «Pensavo solo—»

«Sì?»

Sospirai, sconfitto. «Il sesso non risolve le cose, Megan. E penso che tu sia d'accordo con me. Io... io credo che avremmo dovuto prendercela più con calma sin dall'inizio. O comunque, approfondire determinate questioni.»

«Per esempio?»

«Cosa ti aspetti da me?»

«Niente. Te l'ho detto prima che non voglio farti pressioni, no?»

«Megan, io... io penso che alla lunga ci faremo soltanto del male.»

«Abbiamo un'intesa impressionante, Malcom. Non puoi negarlo.»

«Tu credi? Tu credi che un'intesa di... di questo tipo» – indicai i vestiti sparpagliati a terra – «sia davvero quello che cerchiamo in una relazione a lungo termine? È davvero quello che vuoi?»

«Le cose possono cambiare—»

«Oppure no.»

Lei mi guardò, l'aria quasi spaventata. «Credi davvero che noi non—»

«Non lo so, Megan. So solo che sono confuso. Tu sei bellissima, non c'è niente che non va in questo. Ma... ma non credo che questo mi basti. Non più.»

Lei allungò la mano verso la mia. Non riuscii a percepire un qualcosa che andasse oltre alla semplice differenza di temperatura tra le nostre mani. La sua era caldissima.

«Hai la mano così fredda», commentò lei, stupita. Me la strinse più forte, come a volerla scaldare.

Tornai a guardarla e mi scappò un sorriso nostalgico.
In quel momento, mi ritornò in mente un famoso principio della Fisica; un principio che mio fratello Jeremy aveva tentato di spiegarmi almeno una dozzina di volte (per mia sfortuna, e a differenza sua, ero davvero una capra nelle materie scientifiche).
Non si può trasmettere calore da un corpo freddo a un corpo caldo. Il passaggio di tale calore avviene sempre da un corpo più caldo a uno più freddo. E quando i due corpi raggiungono la medesima temperatura, il sistema è in equilibrio.

Guardai per un attimo la mia mano semi-intrecciata nella sua. Io e Megan non avremmo mai raggiunto un simile equilibrio.
Tra me e lei c'era una sorta di barriera. Una barriera forse impenetrabile. La mia mano non si sarebbe mai scaldata, a contatto con la sua. Eravamo due sistemi isolati, e forse... saremmo rimasti tali per sempre.

«Non mi hai mai raccontato delle tue storie precedenti», dichiarai, tentando di fare conversazione. «Mi piacerebbe saperne qualcosa di più. Sì, insomma... conoscerti meglio da questo punto di vista.»

Lei si adombrò all'istante. «Tu non mi hai mai detto troppo su tua moglie, però. Direi che siamo pari.»

«Non è propriamente la stessa cosa, ma se vuoi metterla così...» Scrollai le spalle, lo sguardo perso in un sorriso.
«Melissa è stata la cosa più bella che mi sia mai capitata. Quello che ho provato per lei non potrei riprovarlo mai più, e per nessun'altra. Ma è anche vero che trovo ingiusto comparare un sentimento nuovo con quello del passato. Tu, invece? Ce l'hai avuto un grande amore?»

Megan mi lasciò la mano. All'improvviso, sembrò che il gelo fosse definitivamente calato tra di noi.

Ed eccoli lì, i due sistemi isolati per eccellenza.

«Vado a dormire, Malcom. Scusami, ma sono molto stanca. Se vuoi, raggiungimi pure. Ma se vuoi andartene, be'...» Fece spallucce. Puoi benissimo tornare a casa tua. Non posso obbligarti a parlare del presente, tantomeno a rimanere qui.»

Riprese i suoi vestiti e fece per andarsene, quindi mi decisi a parlare. «Scusa. Non volevo rievocare in te dei brutti ricordi. Solo che—»

«Quello che non capisco è... sì, insomma, non capisco se mi hai davvero perdonata o no.»

«Certo che l'ho fatto. Altrimenti non sarei venuto qui da te e non avrei tentato di riallacciare i rapporti, non credi?»

«Hai appena detto che il nostro rapporto, o almeno l'hai lasciato intendere, è superficiale e di poca importanza. Non mi sembra che le cose stiano procedendo bene. Tu sei freddo, sei tremendamente scostante...»

Mi alzai dal divano, incurante di essere ancora completamente nudo. «Megan, ascolta... volevo solo conoscerti un po' di più. Non volevo farmi gli affari tuoi. Volevo andare un po' oltre a... a tutto questo. E ribadisco di non provare più rancore nei tuoi confronti. Certo, non ho dimenticato e non sono più quello di prima, ma questo non vuol dire che io ti disprezzi come donna. Se sono freddo è solo perché sto combattendo ancora con me stesso. E perché sto cercando di scoprire cosa voglio e chi ho di fronte. E credo che tu, in fondo in fondo, stia facendo lo stesso con me. Perché non ci conosciamo davvero, e lo sai anche tu. Io... io non capisco chi sia la vera Megan. La vera Megan è quella che tende a scappare nei momenti di difficoltà, oppure quella abituata a prendersi ciò che considera suo? La vera Megan è quella che ho conosciuto tre anni fa, che sfuggiva in tutti i modi alle mie stupide avances, o quella che ha cercato in tutti i modi di sedurmi?»

Lei abbassò lo sguardo. «Forse sono tante cose, Malcom. Forse sono tutto quello che hai detto.»

Scossi la testa, quindi le sfiorai la guancia con delicatezza. «Io non credo. Penso che dentro di te ci sia tanto altro. E credo anche che questo altro lo abbia visto l'uomo che c'è stato prima di me.»

Strabuzzò gli occhi a quelle parole. Se poco prima si era persa nella mia carezza, poco dopo era tornata a ergere un muro. Quel muro che, mio malgrado, conoscevo molto bene. Quel muro che avevo eretto con tutte le donne che avevo conosciuto.
Tranne che con Benedetta.

«Non importa se non sei pronta a parlarmene adesso. Aspetterò. Ma ti chiedo anch'io di aspettare me. Cerchiamo di capire cosa vogliamo davvero, okay?»

Lei non mi rispose e si limitò a raggiungere la camera da letto. Il violento tonfo di una porta mi suggerì che, in realtà, volesse stare sola. E non potevo certo biasimarla. Il passato poteva fare male. Molto male.
E nemmeno io avrei voluto riviverlo così d'improvviso. Tornai con lo sguardo sul telefonino. Mi avvicinai e lo presi tra le mani. Non appena illuminai il display, un chiaro e tondo Benedetta Carisi mi comparì nella barra delle notifiche.

Spalancai gli occhi e buttai il cellulare sul divano, come scottato. Mi rivestii immediatamente. Per qualche strano motivo, mi sentivo a disagio nel leggere un suo eventuale messaggio dopo aver... dopo aver fatto danno insieme a Megan. Forse, nel profondo, provavo una certa vergogna ed essere nudo, chiaramente, non aiutava. Smanioso di sapere cos'avesse da dirmi, mi ributtai sul divano e sbloccai lo smartphone.

Ciao, Malcom, come stai? Spero tanto di non disturbarti a quest'ora della notte...
Pochi minuti fa, hanno trasmetto su Radio Deejay un bellissimo pezzo dei Gentle Giant.
So che non sono esattamente la tua passione, ma vorrei che lo ascoltassi per darmi una tua sincera opinione in merito.
Mi mancano tanto le nostre chiacchierate sulla musica...

Un caro saluto, e scusami ancora per averti disturbato.

Benedetta

Sorrisi come un perfetto idiota davanti al cellulare. Ne accarezzai persino lo schermo, quasi senza accorgermene. Il link della canzone mi riportò proprio alla stessa che avevo ascoltato in macchina.

Think Of Me With Kindness.

Cominciai a canticchiarla e, come d'incanto, mi sentii più sereno che mai.

«Think of me with kindness, please remember all my days... and you know... and you know...»

Tornai con lo sguardo sul telefono.

Think Of Me With Kindness.

"Pensami con tenerezza."

Strinsi il cellulare tra le mani. Ogni singola volta che avevo pensato a Benedetta, io l'avevo fatto proprio con tenerezza.
Ma l'altro lato della medaglia mi aveva anche fatto desiderare di assaporare con lei una... una certa passione. O almeno, negli ultimi tempi era stato così.
Malgrado pensassi che la donna misteriosa non fosse lei, io l'avevo desiderata senza saperlo, e con tutto me stesso.
E adesso... quasi potevo sentire il suo sguardo dolce e penetrante accarezzare il mio, la sua mano sfiorare con timidezza la mia, esattamente com'era accaduto qualche mattina fa.
Quella piccola, grande donna, aveva pensato a me e non aveva esitato dall'inviarmi un messaggio. Proprio quella sera.
Io, invece, che l'avevo pensata altrettante volte, non l'avevo mai fatto. Forse per codardia, forse per paura di farla soffrire, o forse per non intaccare del tutto quella tenerezza e quel senso di protezione che avevo sempre nutrito verso di lei. E di cui mi ero sempre fatto portavoce.
Almeno fino a qualche mese prima.

Sbloccai di nuovo lo schermo e cominciai a digitare sulla tastiera.

Ciao, Benedetta. Non mi posso lamentare troppo, ti ringrazio. Spero che anche tu stia bene.
Penso proprio che la canzone dei GG sia straordinaria, tanto dolce quanto malinconica. Come al solito, devo togliermi il cappello davanti ai tuoi ottimi gusti musicali...
È mancato anche a me discutere insieme di musica. E ti prometto che torneremo a farlo.

A presto,
Malcom

Ps: Tu non disturbi mai. Anzi, se puoi fallo più spesso! :P

Non sapevo perché avessi aggiunto quella faccetta – non ero certo un fan delle emoticon – ma, per qualche strano motivo, con lei tornavo a sentirmi quel Malcom spontaneo che per tanti anni avevo soffocato.

Tornavo a sentirmi vivo, e quasi non me ne avvedevo. Senza indugiare oltre, inviai quel messaggio e mi sentii immediatamente più leggero. Rigettai il telefonino sul divano, lo sguardo perso sul soffitto.

Incredibile a dirsi, alla fine mi addormentai con il sorriso sulle labbra.

Ritorna all'indice

Capitolo 45
*** Capitolo III – Abbiamo Tutti Un Blues Da Piangere ***

Capitolo III – Abbiamo Tutti Un Blues Da Piangere

Solitamente, concentrarsi non era mai stato un grosso problema per Alex. Era sempre stato un ragazzo studioso e attento alla disciplina, sin dalla più tenera età. Aveva sempre dato il massimo nel campo dello studio, riuscendo a raggiungere quegli obiettivi che ormai da vent'anni facevano appello alla sua sacrosanta passione per la scrittura. Diventare responsabile della sezione Cronaca nera e Cultura di Massa non era stato affatto facile, ma con pazienza e, soprattutto, un gran bel pizzico di perseveranza, era riuscito a guadagnarsi stima e rispetto anche da parte dei "grandi" del settore. Malgrado la sua famiglia vantasse un bel numero di giornalisti, Alex aveva sempre cercato di crearsi da solo il proprio spazio e rendersi autonomo, evitando di cercare troppo aiuto dall'esterno. Nello specifico, senza la spinta di suo padre Giacomo, che da sempre vantava numerose conoscenze nel settore.

Pur avendo lavorato nella sua agenzia come aspirante redattore durante le scuole superiori, al termine dell'università aveva deciso di portare avanti il progetto del genitore altrove, trasformando le sue passioni in un vero e proprio lavoro. Non era stato semplice, la gavetta era stata lunga e, per molti versi, davvero sfiancante. Eppure, non si era mai pentito della scelta. Come non si sarebbe mai pentito di aver sposato Marta, nonostante tutto. Lei, però... se ne sarebbe forse pentita, alla lunga?
Alex si sfilò la fede per un momento, del tutto incapace di rispondere a quella domanda. Rilesse l'incisione interna dell'anello e ne sfiorò i contorni con soave lentezza. Lei era stata la sua prima ragazza, il suo primo bacio, la sua prima volta. Il suo primo tutto.
E ora, non poteva ricompensarla come meritava.
Ripose la fede sull'anulare e tentò, invano, di concentrarsi sulla pagina bianca che aveva davanti da almeno mezz'ora, e che tale restava. Non riusciva proprio a riempirla, nemmeno con una delle tante frasi fatte che utilizzavano gli scrittori di romanzi.

Alzò il capo. L'orologio da parete segnava le undici e trenta del mattino. Verso mezzogiorno, avrebbe consumato la solita pausa pranzo insieme a Gilberto, e, tra le altre cose, avrebbe dovuto fingere ancora una volta che tutto fosse normale.

Sospirò, toccandosi di sfuggita le guance perfettamente sbarbate. Aveva affrontato tante situazioni complicate nella sua vita, aveva ricevuto le più disparate batoste e cercato sempre di vedere il bicchiere mezzo pieno. Questa volta, non vedeva né il bicchiere né, tantomeno, quel fatidico lato positivo di cui tanto si decanta l'esistenza quando tutto sembra andare tremendamente storto. Ormai, riusciva soltanto a specchiarsi e a pensare che non fosse un vero uomo. Riusciva soltanto a considerarsi un diverso, per quanto nella vita esistessero situazioni similari alle sue, se non del tutto identiche. Ancora una volta, precisamente la sera prima, la sua Marta aveva cercato un deciso contatto con lui non appena tornato dal lavoro; un contatto che era sfociato nel più triste dei finali. Lui si era trincerato nel silenzio, non assecondando nemmeno per un momento le sue carezze, che in altre circostanze gli avrebbero fatto perdere la testa; semplicemente se ne era discostato senza maturare il coraggio di guardarla o, quantomeno, chiederle scusa per il modo in cui si stava comportando. Sapeva di sbagliare, eppure non riusciva ad agire diversamente. Sapeva che col suo atteggiamento non sarebbe cambiato un bel nulla, eppure si ostinava a una chiusura pressoché totale. A malapena la salutava quando usciva da casa o rientrava dal lavoro, a malapena le rivolgeva uno di quegli sguardi che avevano sempre fatto breccia nel suo cuore. Si stava allontanando sempre più da lei. Inesorabilmente.

La sua mente ritornò seduta stante al momento più triste della sua vita. «Tieni, leggi pure», aveva biascicato rivolgendosi alla moglie, non mancando di fiondare il referto medico sul tavolino del salotto mentre aspirava a tutta forza un sigaro svizzero.

Marta gli aveva gettato un'occhiata contrariata. Di sicuro, vedere il marito fumare dentro casa – non si era mai azzardato a farlo prima di allora, chiaramente – non doveva essere stata grande fonte di piacere per lei. «Che... che cosa significa?» aveva ribattuto, cercando invano il suo sguardo.

Alex aveva spento il mozzicone con rabbia feroce. «C'è scritto proprio lì, a chiare lettere... io non posso...» le parole successive gli erano morte in gola. Avrebbe fatto troppo male pronunciarle.

Marta non aveva nemmeno replicato e si era limitata ad abbracciarlo con tutta la forza che aveva. Trattenersi dal piangere non era stato semplice, per nessuno dei due, ma d'altra parte Alex non si era azzardato a guardare negli occhi la moglie. Temeva che vi avrebbe visto un disprezzo malcelato, magari condito da una qualche carezza, o magari più dolore rispetto a quello che già stava provando lui. Dopo quell'abbraccio, si era allontanato da lei senza dire una parola e si era chiuso in camera da letto lottando contro il copioso flusso di lacrime che, alla fine, lo aveva vinto. E trascinato nella disperazione più profonda.

«Allora? Questo articolo? Dai, che sono troppo impaziente di leggerlo!»

Alex sbatté le palpebre, come se si fosse appena risvegliato da un sogno – o, nel suo caso specifico, un incubo terribile ma purtroppo reale. Spaventosamente vivido. «Oh, Gil! Buongiorno anche a te!» Gli regalò un falso sorriso e si alzò dalla scrivania. Si diedero entrambi una pacca sulla spalla. «Sbaglio o stamattina mi sembri particolarmente contento?»

«Non ti sbagli, in effetti», ribatté l'altro. «Sai, da quando ho avuto modo di riparlare col professor Ramondo, ho ripreso in mano qualche mio vecchio studio e credo che potrebbe essere bello presentarne uno in commissione per tentare l'ammissione al dottorato.»

Alex spalancò gli occhi. «Un dottorato? Caspita, il nostro Gil pensa in grande, eh?»

«Proprio così. Devo cercare di trarre il meglio da ogni situazione, anche da quelle che sembrano senza via di uscita. D'altronde, me l'hai sempre detto tu.»

L'altro si adombrò all'istante, ma fece di tutto per nascondere il fatto che non credesse più a quelle parole. «Certamente. E penso che rigettarti a capofitto nello studio potrebbe darti ulteriori stimoli. Al netto di tutto, il professor Ramondo è sempre stato uno dei capisaldi del giornalismo. Tutti, ma proprio tutti, lo stimavano. Certo, non è stato per niente carino il torto che ti ha fatto, ma sono felice che alla fine stiate ricucendo i rapporti. C'era molta stima tra voi due, la cosa è sempre stata palpabile a noi studenti. Non peraltro, durante le sue lezioni ti portava sempre come esempio. Eri il suo preferito, si vedeva lontano un miglio!»

Gilberto la prese sul ridere. «Ma dai! Ma cosa vai dicendo!»

«La verità, caro mio! Certo, poi ci si è messa in mezzo Clizia e lui chiaramente ha perso la bussola, ma sono felice che, in ogni caso, non abbia tramato completamente alle tue spalle come, invece, avrebbe fatto un qualsiasi altro uomo. Malgrado tutto, credo che si farà perdonare per bene, accompagnandoti passo per passo in questo percorso di dottorato.»

«Lo spero tanto, sì. Hai ragione, l'amore fa perdere la testa un po' a tutti. Io ne so qualcosa. Ho perso me stesso per inseguire una donna che non è mai stata mia. Comunque sia, posso capire che il mio ex professore, almeno in parte, temesse di parlarmi del suo sentimento per Clizia, perché credo che al suo posto, data la stima reciproca, avrei tentennato anch'io. Ma tornando a te... quando uscirà questo benedetto articolo sul caso Mozzi? Lo stiamo aspettando tutti da una vita!»

Alex si grattò la fronte. «Non lo so, in realtà. Di solito non ho problemi nel redigere un maxi-speciale in poche settimane, ma questa volta, be'... temo sia un pelino più complicato.»

Gilberto aggrottò le sopracciglia. Per Alex, scrivere era sempre stato semplice, come respirare. Non era da lui tergiversare in quel modo. «Qualcosa non va?» gli chiese, preoccupato. «C'è forse qualcosa che ti turba? Sai che puoi parlarmi di tutto, no?»

Ci sono una caterva di questioni che mi preoccupano. Il mio matrimonio sta andando in frantumi. Senza contare che non diventerò mai padre. E Marta non sarà mai la madre che ha sempre sognato di essere. Sono un fallito. Un completo fallito. «No, ma cosa vai a pensare... va tutto a meraviglia, Gil. Dico davvero», gli rispose, mettendo a tacere quei lugubri pensieri. «Sono solo un po' stressato, c'è molto lavoro ultimamente e non è sempre facile gestire tutto.»

Gilberto annuì, comprensivo. Non era poi troppo sicuro di credergli, ma per quella volta si sarebbe accontentato di non approfondire oltre. «Ti capisco, Alex. Ma vedrai che riuscirai a far fronte a tutti gli impegni e a uscirne indenne. Come sempre, d'altronde.»

«Già», rispose Alex in tono piatto, il cuore a pezzi. «Come sempre.»

Si avviarono entrambi verso la porta dell'ufficio, pronti a raggiungere il ristorante più vicino. Come sempre, Alex si dimenticò di richiuderla e una folata di vento proveniente dalla finestra sparpagliò ovunque la pila di fogli bianchi disposti ordinatamente sulla scrivania, creando un caotico groviglio che rassomigliava a quello del suo cuore, che però, a differenza di quei fogli, non era più in grado di volare alto anche se solo per un breve, fugace istante, tantomeno rispondere a stimoli esterni.

Dopo qualche istante, il cellulare di Alex squillò. Di sfuggita guardò il display, quindi rifiutò la chiamata.

Anche stavolta, la sua Marta poteva aspettare.

«Allora? Si può sapere perché non mi hai risposto al cellulare? Ti ho chiamato un sacco di volte.» Marta era a braccia incrociate appoggiata allo stipite della porta della camera da letto, mentre Alex si premurava di non spogliarsi davanti a lei come sempre soleva fare. Non appena l'aveva sentita entrare, si era riabbottonato all'istante la camicia bianca e si era voltato verso di lei, lo sguardo basso.

«Avevo molto da fare. Tutto qui.»

«Ti ho chiamato in pausa pranzo e in prossimità della fine del turno», ribatté lei, una cascata di boccoli biondi le ricadevano morbidi sulle spalle, ricoperte da una camicia da notte leggera come il resto del suo corpo sinuoso e non meno affascinante, gli occhi azzurri che trasudavano rabbia, fastidio e altrettanta delusione. «Quindi dubito fortemente che avessi così tanto da fare.»

Alex sbuffò. «Ti ho già spiegato che non ho intenzione di parlare di quel referto. Adesso che conosci la verità, puoi benissimo prendere una decisione. Di qualunque tipo. Io non ti bloccherò di certo.»

Lei scosse la testa, sempre più scioccata. «Mi stai forse dicendo di trovarmi un altro uomo? Sei impazzito, per caso?»

Alex la guardò e non la guardò, la cravatta gettata alla bell'e meglio sulla sedia di vimini affiancata al comò.

«Tesoro», riprese lei, «lo vuoi capire o no che per me non potrà mai esserci nessun altro?» Ancora una volta, tentò di avvinarsi a lui per abbracciarlo, ma Alex la guardò duramente bloccandole con delicatezza i polsi.

«Questo lo pensi adesso. Ma alla lunga cercherai qualcun altro che possa renderti davvero felice. Una donna completa.»

«Questa è tutta la fiducia che nutri nei miei confronti? Perché ti ostini a non capire che non posso essere felice senza di te? Io sono già completa. E lo sono da quando ti ho conosciuto. Vorrei solo che ci parlassimo a cuore aperto. È chiedere troppo?»

Alex si mise a sedere sul letto, quindi prese a massaggiarsi le tempie. Aveva un cerchio alla testa e gli doleva terribilmente, tant'è che avrebbe solo voluto dormire. «Ti prego, non ho proprio voglia di discutere con te. Sono esausto.»

Lei incurvò le labbra in un sorriso amaro. «Fidati di me», riprese, avvicinandoglisi appena. «Non tenerti tutto dentro. Sono tua moglie. Ti ricordi cosa ci siamo promessi, no?» Si sedette di fianco a lui e gli prese la mano. «Nella gioia e nel dolore, in salute e in malattia. Io non ti lascio, hai capito?»

Alex si lasciò riscaldare da quel contatto che per settimane aveva rifiutato. La mano di Marta era calda, accogliente. Sapeva di casa. Sapeva d'amore. Per qualche secondo, ricambiò quella carezza e sfiorò la sua fede con le dita. D'istinto, alzò lo sguardo e incontrò quello di Marta. Sorrideva appena.
Gli sfiorò la punta del naso, il suo fiato caldo s'infrangeva contro il suo viso. Alex si sentì in paradiso. Succedeva sempre con lei. Avvertiva sempre una magia speciale. Si avvicinò anche lui, bramando con tutte le sue forze di essere avvinto da lei.
Poi, però, l'oscurità prese di nuovo il sopravvento e si scostò dalla consorte.
No, non poteva lasciarsi andare. Marta meritava di meglio, ne era certo. Ma non aveva fatto i conti con il suo sentimento, che sembrava più forte che mai.

Marta nascose a stento la propria delusione. «Avanti, adesso sdraiati e dormi almeno un po'. Io ti raggiungo più tardi. Parleremo domani, okay?»
Gli diede un bacio veloce sulla guancia e uscì dalla stanza, mentre Alex si accasciò contro il cuscino.
Non appena chiuse gli occhi, una calda scia di lacrime gli rigò le guance.

Come avrebbe fatto ad accettare una simile realtà?

Ritorna all'indice

Capitolo 46
*** Capitolo IV – Resterò Sempre Accanto A Te ***

Capitolo IV – Resterò Sempre Accanto A Te

Presi a mescolare con disinvoltura la zolletta di zucchero che avevo gettato nella tazza di caffè, i miei occhi fissi in un punto indefinito della cucina. La sera prima mi ero addormentato come un bambino sul divano e avevo riaperto gli occhi alle sette in punto del mattino, sbirciando immediatamente il cellulare. Non c'era alcun nuovo messaggio, perciò avevo pensato di andare subito in cucina e preparami una colazione sostanziosa in vista della giornata che mi attendeva. Non conoscevo i gusti di Megan, perciò presi le prime cose che mi capitarono a tiro e le posai su un vassoietto di plastica. Cornetto semplice, spremuta d'arancia e fette biscottate con annessa marmellata di lamponi. Avevo aperto la credenza e preparato il tutto cercando di fare il minimo rumore, convinto del fatto che lei stesse ancora dormendo. O meglio, cercavo di convincermi che fosse così, ma in verità la pensavo del tutto sveglia, magari stava persino rimuginando sulla serata trascorsa insieme. Su come la stessa fosse terminata. Su quel poco che ci eravamo raccontati.

Arricciai il naso. Lei rimaneva un mistero, per me. Un mistero che forse sarebbe rimasto insoluto, un mistero che non si premurava di svelare. Sapevo che in lei c'era dell'altro, molto altro, e se all'inizio quel suo modo di fare così sfuggente mi attraeva, adesso provocava in me una forte repulsione. Avrei voluto che si confidasse con me, se davvero voleva guadagnarsi la possibilità di far funzionare le cose. Ma le cose, tra di noi, avrebbero mai potuto funzionare? Lasciai quella domanda in sospeso e, mentre fluttuava nella mia mente, sentii il rumore di una porta. Quella porta.

Smisi di bere il caffè e guardai dinanzi a me, in attesa. Il rumore dei suoi passi era appena percepibile. «Buongiorno, Malcom.» La scandagliai da cima a fondo. Maglietta a mezze maniche rigata con uno stemma floreale, pantaloncini lunghi di cotone, capelli raccolti. Era vestita in modo semplice e questo si confaceva molto all'immagine che mi ero fatto di lei agli inizi, senza contare che nel suo sguardo vidi impressa una serietà tale che mi sembrò quasi di trovarmi a un funerale. La cosa mi dispiaceva, non potevo negarlo, ma al tempo stesso sentivo che quel sentimento non mi apparteneva del tutto.

«Come ti senti?» le chiesi, facendole cenno di sedersi. «Mi sono permesso di preparare qualcosa. Ho preso tutto dalla dispensa e—»

«Ti ringrazio tanto. È stato un gesto molto carino da parte tua.» Fece un mezzo sorriso e si sedette di fronte a me, lo sguardo rivolto al cornetto. Lo addentò di malavoglia e notai che faceva di tutto per non guardarmi. Il silenzio che regnava in quella cucina faceva più rumore dei pensieri che stavo coltivando dentro di me.

«Megan, noi due dobbiamo—»

Il mio telefonino trillò all'improvviso. Sobbalzai dalla sedia. Lo afferrai e, senza pensarci, risposi immediatamente. Spalancai gli occhi. «Sì? Ehi, ciao. Adesso? Certo che sì, dammi venti minuti e sono da te. D'accordo. A tra poco.» Mi sgranchii le gambe e riposi il cellulare in tasca, un ultimo morso alla fetta biscottata e un buon sorso di caffè.

Megan abbozzò un sorriso amaro. «Era lei, non è così?»

Mi grattai la nuca, decisamente imbarazzato. «Sì. Sai, mi ha chiesto un aiuto e—»

«Vai pure. Non voglio certo tenerti in ostaggio qui. Semmai vorrai dirmi qualcosa d'importante, potrai farlo più tardi.»

Afferrai d'istinto la confezione di sigarette dalla tasca e me la rigirai tra le mani. «Megan, ascolta... mi dispiace tanto per ieri sera. Davvero. Non avrei dovuto cedere, credo sia stato un errore.»

Lei sostenne, a fatica, il mio sguardo. «Lo penso anch'io. Anche perché si sentiva che non eri del tutto a tuo agio in... in quel momento. Eri sin troppo concentrato su te stesso. Ma, allo stesso tempo, ti ho sentito distante come non mai.»

«Mi devi dare tempo, Megan. Te l'ho detto.»

«Ho capito, niente più sesso. Sta' tranquillo. Avevo già deciso ieri sera che non ti avrei più messo le mani addosso a meno che non fossi stato tu a volerlo.»

Abbassai lo sguardo. A quel niente più sesso, il Malcom di qualche anno fa avrebbe dato in escandescenze e ristabilito immediatamente l'ordine naturale delle cose. Adesso, invece, si sentiva più che sollevato.

«Quello che mi chiedo è», riattaccò, «tu hai davvero bisogno di questo fantomatico tempo? Oppure hai già maturato una risposta dentro di te ma non hai il coraggio di farci i conti?»

«E tu? Tu sei davvero convinta di avere questa risposta?»

«So soltanto che mi sono innamorata di te, Malcom. Tutto il resto non conta.»

Non sapevo spiegarmi il perché, ma le sue parole non mi convincevano appieno. Se davvero mi amava come diceva, per quale motivo non riusciva ad andare oltre provando a confidarsi, a raccontarsi? Dipendeva sul serio dalla mia freddezza, dalla mia scarsa convinzione di voler ricominciare con lei? «Mi dispiace non averti messo in condizione di esprimerti a cuore aperto. Ieri sera ci ho provato, ma a quanto pare ti ostini a ergere un muro, una barriera impenetrabile.»

«Tu non hai forse fatto lo stesso?»

«Hai ragione. Non riusciamo a essere totalmente noi stessi quando siamo insieme.»

«Questo perché non provi le stesse cose che provo io.»

«Può darsi. Ma come ti ho detto, credo ci sia dell'altro. E io posso darti il tempo di esprimere questo altro.»

Megan trasse un lungo sospiro. «D'accordo. Ti racconterò qualunque cosa tu voglia sapere. E lo farò stasera stessa. A meno che tu non abbia altri impegni.»

«Cercherò di sganciarmi per venire da te, d'accordo?»

«Allora a più tardi.»

La salutai con un cenno e sorpassai la cucina; giunto all'ingresso, aprii la porta di casa e la richiusi dietro di me. In tutta fretta, scesi le scale e raggiunsi la macchina. Poco prima di metterla in moto, il mio sguardo cadde sul sedile del passeggero. Quel libercolo era ancora lì, pronto per essere sfogliato e assaporato in ogni sua parola. Lo presi tra le mani e ne sfiorai i contorni, per poi metterlo dentro la ventiquattrore in pelle poggiata sul sedile posteriore.
Accesi la radio e mi accorsi di aver inserito il CD Look At Yourself degli Uriah Heep*. Istintivamente, mi chiesi se pure Benedetta conoscesse questa rock band e mi sfuggì un sorriso. Con estrema calma, mi avventurai nel traffico cittadino e mi accorsi che erano già passati dieci minuti. Probabilmente avrei fatto più tardi del previsto, ma la cosa non avrebbe stupito la mia assistente. Era più che abituata ai miei orari, eppure questa volta sentii il bisogno di avvertirla. Dopo un paio di squilli, mi rispose.

«Lo sposo tarderà anche stamane, non è così?» mi domandò, senza aspettare spiegazioni da parte mia.

Mi scappò un altro sorriso. «Conosci bene questo sposo», constatai, falsamente sorpreso.

«Più di quanto pensi. A ogni modo, non ti preoccupare. Ti aspetterò con pazienza.»

«Ecco, brava.»

«Cosa ascolti di bello stamattina?»

Spalancai gli occhi. Aveva fatto bingo anche stavolta. «Preferisco tenerti sulle spine», le risposi, divertito.

«Ah sì? E perché mai, si può sapere?»

La immaginai sorridente dall'altro capo del telefono e mi sfuggì una risatina. «Non voglio rovinarti la sorpresa.»

«D'accordo, in questo caso... non insisterò.»

«A tra poco.» Riagganciai il telefono e svoltai sulla destra, premendo finalmente sull'acceleratore. Nel frattempo, mi accesi una sigaretta e l'aspirai con dolcezza.

Per una volta, mi sentivo in pace con me stesso.

«Ho fatto prima che ho potuto», esalai poco dopo, entrando tutto trafelato nell'ufficio di Benedetta. Lei, che nel frattempo era in piedi accanto alla fotocopiatrice, un paio di pantaloncini leggeri color beige con annessa canottierina bianca, mi regalò un sorriso a trentadue denti all'istante. Un sorriso pieno di gratitudine.

Ci scambiammo un bacio sulla guancia e le strinsi le spalle. «Allora, di cos'hai bisogno?»

Lei abbassò per un momento lo sguardo per poi scostarsi da me. «Come hai trascorso il fine settimana? Spero davvero di non averti disturbato ieri sera.»

«Non devi preoccuparti, sul serio. Anzi, mi ha fatto molto piacere il tuo messaggio. Per il resto... nulla di particolarmente rilevante da raccontare.»

«L'hai rivista?» domandò, senza guardarmi e cercando chissà cosa in uno dei cassetti della scrivania. «Spero che le cose stiano procedendo bene, almeno.»

«Work in progress», biascicai, tagliando corto. «A ogni modo, non è così importante, adesso. Anche perché volevo darti questo.»

Lei alzò finalmente lo sguardo, e nel mentre estrassi il famoso libello dalla ventiquattrore. «Tieni. Un piccolo pensiero per te.»

Lei spalancò la bocca, gli occhi pieni di felicità e altrettanta sorpresa. «Malcom... non dovevi! Sai quanto io adori i libri, ma davvero, non ce n'era bisogno!»

«Invece sì. Appena l'ho visto ho pensato a te e al tuo grande sogno, che spero possa realizzarsi. Mi auguro che questo libro possa esserti utile e... magari aiutarti con la stesura del tuo romanzo o fornirti degli spunti per cercare un editore serio non appena l'avrai terminato. Ti confesso che muoio dalla voglia di leggerlo.»

Benedetta accarezzò con affetto la copertina del libro senza smettere di guardarlo. Né di sorridere. Di riflesso sorrisi anch'io e mi sentii felice. Dalla morte di Melissa, non avevo più fatto regali a nessuna donna, ma sentivo che Benedetta era diversa e che si meritava almeno una piccola ricompensa per essermi stata vicino sin da quando era apparsa nella mia vita.

«Non so se me lo merito, Malcom. Ma grazie di cuore, sul serio. Mi sembra un libro bellissimo.»

Increspai la fronte, preoccupato e non meno confuso. «E perché mai pensi di non meritarlo?»

Lei posò il libro sullo scrittoio e tornò a guardarmi. «Sai benissimo perché. Io... ti ho fatto credere una cosa per un'altra. E mi dispiace enormemente averti messo così in difficoltà, non volevo che tu—»

«Ehi!» D'istinto, mi avvicinai a lei e posai con delicatezza i palmi sulle sue guance per incontrare il suo sguardo. Fremette a quel contatto e per qualche ragione fremetti anch'io, così ristabilii le dovute distanze. «Non pensarci più, okay? Per me è stata una bella parentesi, davvero. Mi hai fatto vivere dei bei momenti e questo non posso cancellarlo. Ne avevo bisogno, in fondo. Ma ti ho anche promesso che questo non avrebbe più intaccato la nostra amicizia. Infatti, eccoci qui. Quindi tranquilla, d'accordo?»

Lei allungò il braccio verso di me e mi strinse appena la spalla a mo' di ringraziamento, lasciandosi andare a un imbarazzato sorriso.

Le feci l'occhiolino. «Allora, cos'è che dovevi farmi vedere?» Poco prima che Benedetta potesse scostare del tutto la mano, che aveva appena lasciato scivolare sul mio braccio, gliel'afferrai prontamente, senza pensarci, e mi lasciai guidare verso la sua postazione. Diedi un'ultima stretta ai suoi morbidi polpastrelli e lei fece lo stesso, quindi si sedette e mise mano sul computer, l'espressione concentrata. Io mi sistemai dietro di lei, chinandomi verso il monitor. «Ecco, non riesco proprio a capire perché il server non mi permette di accedere alla cartella Archivi 2021. Mi servirebbe un vecchio articolo da citare nella bibliografia del nuovo numero di Orizons, sarà da almeno un'ora che cerco di reperirlo.»

«Mmm... davvero molto strano. Avrei giurato di aver condiviso con tutti i miei dipendenti le cartelle degli archivi.»

Benedetta sbuffò. «Lo vedi? Mi dà Accesso negato.»

«Aspetta, prova a cliccare qui.» Misi la mano nella sua e la guidai verso le impostazioni. Sembrava tutto a posto. Incrociai le braccia. «Davvero strano. Qualcuno deve aver cambiato la password, immagino. Ma chi potrebbe essere stato?»

«Non lo so. Non ho idea di chi possa essere entrato nel mio ufficio.»

«Forse Zonin?»

Benedetta s'irrigidì di colpo. «Come mai hai pensato proprio a lui?»

«Non te lo immagini? Quello lì ne combina sempre una!»

«In effetti hai ragione.»

«Appena arriva se vuoi prova a dirglielo, così magari ti aiuta lui a sbloccare il server», insistei, senza smettere di guardarla con sospetto. C'era qualcosa che non andava, potevo percepirlo.

Benedetta scosse sonoramente la testa e non mi sfuggì il suo cipiglio allarmato, gli occhi fissi sul computer. «Preferisco di no, scusami.»

Presi una sedia dall'angolo della stanza e mi sedetti vicino a lei. «Benedetta», sussurrai, mentre la tensione sul suo volto si era fatta ancora più marcata. «Qualcosa non va? A cosa pensi?»

«Sto pensando che... che è meglio di no, tutto qui.»

«Tutto qui? Sicura?»

Le sua mano destra cominciò a tremare visibilmente e io gliela strinsi forte. «Ehi. Sono qui. Respira.»

«L-lui è...» Benedetta si bloccò di nuovo.

«Cosa?» le chiesi con dolcezza, cingendole la spalla sinistra mentre continuavo a disegnare cerchi immaginari sulla sua mano. Non era per nulla tranquilla e mi stavo agitando anch'io, però dovevo mantenere il controllo.

«La scorsa settimana, lui ci ha provato con me», mi rispose, quasi balbettando.

Percepii una rabbia crescente dentro di me. «Ti ha molestata?» domandai, a denti stretti.

«Non si è spinto fisicamente ed è rimasto a debita distanza, però... ha fatto degli apprezzamenti su di me che non ho proprio gradito. Anzi, mi hanno fatto ribollire lo stomaco.»

Proprio in quel momento, si sentì un breve trillò provenire dal computer. Guardammo sullo schermo e vedemmo comparire proprio una notifica di Gianmarco Zonin. Benedetta si coprì gli occhi all'istante, mentre i miei erano iniettati di rabbia. Continuando a tenerla stretta, cliccai sul messaggio.

Ciao, mia cara Benedetta, il mio sogno proibito. Questa è la prima e-mail che ti scrivo, e spero tanto che ne seguiranno molte altre e che tu possa finalmente accettare di uscire con me. Questa notte ti ho sognata e... Dio... sei stata fantastica, in quella veste. Ho sempre sognato di fare sesso con te, fin dal primo momento che ti ho vista, e se già questo semplice sogno ha smosso il mio corpo come le mie aspettative, non oso pensare a come sarebbe se lo facessimo davvero. Ti muovevi su di me con una tale disinvoltura, che ancora adesso quell'immagine di te mi tormenta, mi alimenta, mi consuma. Ti prego, esci con me... ti assicuro che non te ne pentirai.

Strabuzzai gli occhi a ogni singola parola. Quel porco voleva adescare Benedetta. La mia Benedetta!

«Appena arriva quel coglione mi sentirà! Gli darò una lezione che non dimenticherà mai», esclamai, inoltrando quella e-mail al mio indirizzo di posta elettronica a mo' di prova per poi eliminarle dalla posta di Benedetta, che stava singhiozzando sempre di più. Ringraziai il cielo per il fatto lei non avesse letto nemmeno una parola. «E lo farò licenziare immediatamente. Non voglio maniaci sessuali nel mio ufficio.» Pregai Benedetta di calmarsi, per quanto anch'io mi sentissi nervoso, arrabbiato e non meno disgustato da quella scoperta. Quel ragazzo, che sembrava tanto a posto, altrettanto sciocco e ingenuo, in realtà era soltanto uno squilibrato, e io ero stato tanto cieco da non accorgermene. «Sta' tranquilla, piccola. Si risolverà tutto, vedrai.» Le diedi un bacio sulla fronte e lei si strinse ancora più a me, biascicando un non mi lasciare che mi fece tremare il cuore.

«Certo che non ti lascio», le risposi, d'istinto. «Resterò sempre accanto a te. Anche questa è una promessa.»

«Allora, come ti senti? Spero un pochino meglio.» Per l'ennesima volta, allungai la mano verso la sua e gliela strinsi senza indugio. Dopo aver dato una sonora lezione a quel Zonin – gli avrei spaccato il muso se soltanto non ci fosse stato Ryan a contenere la mia rabbia cieca –, avevo proposto a Benedetta di rilassarci un po' facendo una capatina al Griffith Park, proprio dove ci eravamo conosciuti. Lei aveva accettato di buon grado la mia proposta, anche se era piuttosto silenziosa e di sicuro ancora scossa per quanto successo.

La condussi verso una panchina e ci sedemmo per qualche istante, del tutto avvolti dalla frescura degli alberi e dal verde che ci attorniava.

«Sì, sto molto meglio, grazie. Non so cosa avrei fatto senza di te.»

«Sei una ragazza forte. Te la saresti cavata bene anche senza di me, anche se avresti dovuto dirmelo subito. Avrei preso quel pazzo a suon di calci e forse mi sarebbe rimasto persino alle mani.»

«Allora sono contenta di non aver fiatato prima.»

La guardai severamente. «Stai scherzando?»

«Tu non sei una persona violenta, Malcom. Non posso pensarti come qualcuno che crede che si possa risolvere tutto con la forza.»

«Infatti non la penso così. Ma quando qualcuno si azzarda a toccare le persone a cui tengo, divento una bestia.»

Lei scostò lo sguardo. «Ti prego, non mi dire così che poi ci credo sul serio.»

«Devi crederci. Tengo molto a te.»

Lei scosse la testa, più incredula che mai. E nemmeno mi guardò.

«Senta un po', mi sta forse dando del bugiardo, signorina Carisi?»

Finalmente le strappai una risatina, alleggerendo l'atmosfera.

«Non è questo. È che alle volte la solitudine si fa sentire e questo mi fa paura.»

«Lo so. Ci sono passato anch'io. Ma vedrai che finirà. Ribadisco quello che ho detto, però. Tengo molto a te. Non potrei mai perdonarmi se ti succedesse qualcosa.»

«Nemmeno io se succedesse a te. Non voglio che tu soffra, Malcom. E vorrei tanto che trovassi la tua metà. Nessuno più di te meriterebbe di essere felice.» Mi sfiorò le dita con dolcezza e in quel tocco percepii tanto amore. Le sue parole mi colpirono moltissimo. Nonostante tutto, desiderava il meglio per me.

«L'importante è che tu sia più tranquilla ora. Cerca di dimenticare tutta questa brutta storia, okay?»

«Era così terribile il messaggio che mi ha mandato?»

Serrai la macella. Se avessi potuto, sarei andato dritto dalla polizia soltanto per schiaffeggiare quel bastardo da due soldi. «Non pensarci più. Pensa al nostro messaggio di ieri, piuttosto.»

Lei riprese a sorridere. «Dicevi sul serio prima? O quella era solo una frase dettata dalle circostanze?»

«A cosa ti riferisci?»

«Mi hai detto che saresti rimasto accanto a me per sempre.»

Mi alzai dalla panchina e lei fece lo stesso. Le rivolsi un'occhiata severa. «Che cosa dovrei fare per convincerti che non parlo a vanvera?»

«Meglio che non te lo dica», azzardò lei, sfiorando la corteccia degli alberi con la punta delle dita. «Però... chi arriva per ultimo a quell'albero paga il prossimo pranzo!» disse all'improvviso. Prese a correre e io, colto di sorpresa, la seguii a ruota soltanto qualche secondo dopo.

«Certo che sei proprio una lumaca!» gridò lei, guardandosi per un attimo indietro.

«Guarda che hai fatto tu la furba partendo dieci secondi prima di me», farfugliai ridendo, avvinto però da un fiatone pazzesco.

Corsi per un altro tratto e, quando la raggiunsi, le cinsi la vita riuscendo a bloccarla delicatamente contro l'albero di arrivo. «Ti ho presa finalmente!» esclamai, unendomi alle sue contagiose risate. Dopo qualche secondo, però, mi accorsi di quanto fossimo vicini e mi scostai. Le strinsi la mano con affetto per dissimulare normalità, anche se per qualche motivo sentii di aver fatto il passo più lungo della gamba. «Scusami tanto, mi sono lasciato un po' trasportare.» Scrutai il laghetto che avevo davanti e mi sentii un inetto.

«Non devi scusarti, Malcom.» Mi riafferrò la mano e io non ebbi la forza di sottrarmi a quel tocco. «È tutto a posto. Penso che... che questa vicinanza faccia bene a entrambi. Non devi soffocare l'istinto.»

Sospirai e tornai a guardarla. Le presi entrambe le mani. «Tengo davvero tanto a te. E non te lo ripeterò una terza volta», mi limitai a risponderle, con tutta la serietà di cui ero capace.

Gli occhi di Benedetta si illuminarono. «Adesso lo so, Malcom.» Ricambiò la stretta e poi s'incamminò per un tratto, prendendo a guardarsi intorno. «Grazie di cuore per avermi portata qui. Questo parco è incantevole.»

Osservai l'infinita distesa di alberi secolari che circondava la zona in cui avevamo fatto una piccola sosta e, di riflesso, sorrisi, beandomi del dolce canto degli uccelli. Effettivamente, lo era davvero. «Non c'è di che.» Misi le mani in tasca e feci spallucce. «Allora... presumo tocchi a me pagare il prossimo pranzo», la schernii, guardandola di sottecchi.

«Perché non facciamo metà e metà?»

«Mmm, mi sembra un ottimo compromesso. Affare fatto.» Le porsi la mano. «Allora vogliamo andare?

Senza indugio, intrecciò le dita alle mie e, in perfetto silenzio, ci avviammo verso l'uscita del parco. Il mio cellulare vibrò, ma lo ignorai. Non avrei sciolto quel contatto per nulla al mondo.

*Look At Yourself: canzone afferente all'album omonimo degli Uriah Heep (1971), gruppo prog/hard rock britannico.

Ritorna all'indice

Capitolo 47
*** Capitolo V – Chiamami Ancora Amore ***

Capitolo V – Chiamami Ancora "Amore"*

La notte appena trascorsa non era stata delle migliori per Alex. Come spesso accadeva negli ultimi tempi, si risvegliava madido di sudore e con il cuore in gola, completamente preda dell'agitazione e di innumerevoli pensieri negativi che gli offuscavano la mente. Per l'ennesima volta, aveva fatto un incubo terribile: sua moglie Marta che preparava i bagagli e se ne andava di casa per non tornare mai più; lui che cercava, invano, di fermarla, tra urla e singhiozzi disperati. A seguito di quell'incubo, si era risvegliato di soprassalto e aveva istintivamente guardato alla sua sinistra. Quella situazione – non troppo surreale, tra l'altro – gli era sembrata così vivida e concreta, che aveva più volte dovuto regolarizzare il respiro.
La consorte, che poco prima dormiva beatamente, si era risvegliata anche lei di colpo e, vedendo il volto preoccupato del marito, gli aveva chiesto subito cosa non andasse.
Alex, questa volta, non ce l'aveva fatta a voltarsi dall'altra parte. Senza pensarci, l'aveva abbracciata forte e si era immediatamente sentito meglio. Non voleva che la sua storia con lei giungesse al termine. Certo, magari non sarebbero stati completamente felici, o magari lei si sarebbe stancata e un brutto giorno avrebbe davvero ceduto alle lusinghe di un altro uomo che potesse prometterle un bambino, ma lui di certo non avrebbe avuto la forza di abbandonare il suo porto sicuro.

Marta, a differenza sua, era sempre stata oggetto dei più sfrontati corteggiamenti. Era spesso accaduto che alcuni uomini, persino in sua presenza, le facessero degli apprezzamenti non proprio discreti, ma Alex non aveva mai dato troppo a vedere il fastidio che provava in quelle circostanze. Una parte di lui, anzi, si sentiva orgoglioso di aver scelto una ragazza così ambita dalla controparte maschile.
La solarità e la simpatia di Marta, assieme alla sua indiscussa bellezza, erano sempre state contagiose per chiunque la incontrasse, e anche Alex ci era caduto con tutte le scarpe. Aveva cercato in tutti i modi di farsi notare da lei e di entrare nelle sue grazie fin da subito, perché qualcosa gli diceva che quella ragazza, dietro l'intraprendenza che dimostrava, fosse in realtà di gusti difficili. E questo la rendeva, perlomeno ai suoi occhi, ancora più attraente e piena di qualità.
Così, un bel giorno si era fatto coraggio e l'aveva invitata a vedere un film al cinema. Prima di allora si era sempre comportato come un semplice amico, facendo però modo e maniera d'incontrarla per conoscerla sempre più a fondo. Ma poi, temendo di perderla, aveva deciso di passare all'azione.
Marta aveva accettato subito l'appuntamento. Ricordava ancora il suo sorriso imbarazzato non appena gli aveva detto sì. Da quell'incontro, tutto era diventato più facile.
Le prime confidenze, i primi baci, i primi, timidi approcci di natura sessuale. E poi le innumerevoli esperienze di viaggio che avevano condiviso insieme.
Nel giro di qualche mese, erano diventati praticamente inseparabili. E Alex il più invidiato della compagnia.

Marta gli aveva spesso raccontato di quanti rompiscatole avesse incontrato prima di lui, nonché durante la sua carriera lavorativa – non che tuttora fosse diverso –, e di quante volte li aveva rimessi in riga con un semplice mi basta il mio fantastico marito; non aveva mai nascosto nulla ad Alex, e lui aveva fatto lo stesso.
Nessuno dei due aveva mai pensato di coltivare delle tresche segrete per il semplice gusto di farlo a differenza di tante coppie di amici a loro conosciute, e tutto perché, nonostante gli anni che scorrevano inesorabili, i loro sentimenti rimanevano immutati.

«Alex, non smetterò mai di amarti, se di questo hai paura. Se ancora non te la senti di parlare di quel referto, rispetterò i tuoi tempi. Ma ti prego, non rifiutare la mia vicinanza», gli aveva detto Marta quella notte, dopo che lui l'aveva abbracciata.

«Non so se potrò tornare l'Alex di prima», aveva ribattuto lui, addolorato.

«Sei nella fase di rifiuto. È più che normale.»

Alex aveva, a stento, trattenuto un singulto. Era sul punto di esplodere. «Non so se riuscirò mai ad accettarlo. Forse potrei imparare a conviverci, ma accettarlo no.»

Marta aveva abbozzato un triste sorriso. «Non credere che per me sia più facile.»

«Lo so. E ti garantisco che se ti perdessi... potrei capirlo, per quanto...»

«Sì?»

«Se ti perdessi ne morirei», aveva finalmente ammesso, guardandola negli occhi.

A quelle parole, Marta aveva ribadito con forza la propria posizione. «Non mi perderai mai. Non desidero nessun altro che non sia tu. Te l'ho detto.»

A seguito di quella rassicurazione, aveva pregato Alex di tornare a dormire e lui, cullato dal dolce suono della sua voce, aveva trascorso serenamente il resto della nottata e quell'angosciante nodo in gola si era dissolto come neve al sole.
Il mattino dopo, però, la consapevolezza era tornata a gravare su di lui come un macigno.

Uscito fuori dalla doccia, si cinse la vita con il bianco asciugamano di cotone e si guardò allo specchio. Aveva un colorito piuttosto spento, ma non se ne sorprese. Se non fosse stato per Marta, avrebbe rimuginato per tutta la notte senza possibilità di scampo.
Sorrise al pensiero che stesse ancora dormendo e ne fu sollevato. Non avrebbe voluto che Marta lo vedesse in situazioni piuttosto compromettenti. Alex analizzò quell'ultimo pensiero con estrema freddezza. Da quando in qua poteva giudicare compromettente una situazione che per una coppia – ancor più se sposata da tempo – era da sempre considerata normale?
Entrambi avevano sempre adorato lasciarsi ammirare dal rispettivo partner, soprattutto Alex, da sempre piuttosto espansivo e a proprio agio in situazioni di quel tipo.
D'altronde, considerava il suo corpo come esclusiva proprietà di Marta, o perlomeno adorava pensare che soltanto lei lo conosceva a tal punto da riuscire a regalargli le sensazioni più intense anche solo sfiorandogli il collo. Da qualche tempo, però, non riusciva più a compiere determinati gesti davanti a lei, malgrado tentasse con tutte le forze di contrastare il sospetto crescente che Marta avesse capito cosa stesse tramando nella sua testa.
Proprio quando stava per togliersi l'asciugamano di dosso, sentì la porta aprirsi e imprecò mentalmente. Aveva scordato di chiuderla a chiave un'altra volta.

Provò a fingere di non aver sentito nulla e fissò di nuovo l'asciugamano, quindi agguantò una maglietta piuttosto vecchia che aveva estratto poco prima dall'armadio della camera e la indossò. Con la coda dell'occhio notò l'espressione affascinata della moglie. Alex si sorprendeva spesso del fatto che lei lo guardasse ancora come dieci anni fa, quando erano soltanto dei novelli sposi alle prese con la continua voglia di fare l'amore, con le prime spese importanti e con mille progetti in mente. Ma d'altra parte... lui non faceva esattamente lo stesso?

«Marta... puoi anche smettere di stare lì impalata», la redarguì, imbarazzato.

«Pensavo che ammirare da capo a piedi il mio uomo dopo una bella doccia non fosse un delitto.»

Alex le diede le spalle. In altre circostanze, l'avrebbe fatta sua senza esitare. «Ascolta, non sono in vena. E non ho ancora finito.»

Lei non si lasciò scoraggiare e gli si avvicinò. Lo abbracciò da dietro con dolcezza e inspirò il suo profumo. «Dove sono finiti i bei discorsi di stanotte?»

Alex fece un respiro profondo e si voltò verso di lei. Stava di nuovo facendo lo scontroso e doveva darsi una regolata. Le sfiorò il viso con le dita, cercando di calmare le sue ansie. «Scusa, hai ragione. Sono solo un po' stanco. E se non fosse stato per te lo sarei ancora di più.»

«Sei sicuro che si tratti di questo?»

Alex cercò di non lasciarsi sopraffare dalla tentazione di dirle la verità. «Come mai ti sei svegliata così presto?» Con aria calma, continuò ad accarezzarle le braccia beandosi del calore sprigionato dal suo corpo, ricoperto da una leggera camicia da notte di seta lilla.

«Volevo solo dirti che stasera abbiamo una cena con i coniugi Martinelli. Ho rincontrato Serena giusto un paio di giorni fa, non ci vedevamo da una vita. Così ha organizzato un bell'incontro alla Rosticceria Giuliano e non ho saputo dirgli di no.»

Alex scosse la testa, contrariato e ben poco entusiasta. «Lo sai che non sono in vena di incontri. Avresti almeno potuto dirmelo prima.»

«Lo so, ma cerca di capirmi—»

«E tu cerca di capire me!» sbottò Alex, voltandole di nuovo le spalle. «Non sarei di compagnia, non me la sento.»

«Nemmeno io sono poi così entusiasta, tesoro. Però lei è stata così carina, non potevo rifiutare. Ti prego, fa' uno sforzo e vieni con me. Non voglio andarci da sola come se fossi una vedova.» Marta gli toccò la spalla. «Oh, Alex... scusami tanto per non averti detto niente, però... credo che possa farci bene un'uscita, no?»

L'altro si passò una mano tra i capelli. «D'accordo. Ma sia chiaro, lo faccio solo per te.»

«Grazie, amore, sei il migliore!» Marta gli scoccò un bacio fugace sulle labbra e uscì finalmente dal bagno, donandogli quella privacy che tanto ricercava.

Ad Alex sfuggì un breve sorriso e terminò di vestirsi. Nonostante tutto, il fatto che lei lo chiamasse ancora amore gli faceva gioire il cuore.

L'appuntamento con i coniugi Martinelli era fissato per le venti e trenta. Alex e Marta stavano aspettando da una decina di minuti, non mancando di gettare occhiate furtive fuori dal locale nel caso in cui li avessero visti. La pioggia battente li aveva costretti a rintanarsi immediatamente all'interno della rosticceria e, non appena entrati, un delizioso profumo di pizza e altri piatti tipici gli avevano fatto venire la voglia di ordinare almeno qualche stuzzichino per ingannare l'attesa. «Non mi hai ancora detto come procede al lavoro», domandò Marta, scrutando a fondo l'espressione pensierosa del marito.

«Sono tutti in fermento per l'articolo che dovrei scrivere sul caso Mozzi», rispose lui, dopo aver addentato un altro grissino. «Ammetto di non essere particolarmente ispirato, senza contare che manca poco meno di una settimana al suo invio.»

«Maddai, sei sempre stato un portento nella scrittura, sono sicura che ce la farai anche stavolta.»

«Tu credi?» Alex scosse la testa, poco fiducioso e non meno scoraggiato. «Non lo so, su di me hanno tutti delle aspettative molto alte, come sempre. E per la prima volta, be'... ho paura di deluderli.» Di deluderli come ho fatto con te, avrebbe tanto voluto aggiungere, ma si trattenne.

«Non deluderai nessuno», affermò l'altra, allungando la mano verso di lui. Gliela strinse appena e, proprio in quel momento, i coniugi Martinelli si palesarono davanti a loro.

«Ma guarda guarda! Piccioncini erano, e piccioncini sono rimasti!» esordì Fabio, rivolgendosi alla moglie Serena. «Allora? Come state?» Porse la mano ad Alex che, a seguito di quel commento, non riuscì a non trattenere un sorriso.

«Non c'è male, ti ringrazio», gli rispose, dando una pacca sulla spalla al suo amico di vecchia data. Non lo vedeva da una vita, in effetti. Lo squadrò per un momento. Occhiali da vista dalla montatura spessa, naso bulbiforme e bocca sottile. Capelli castano scuro, decorati da qualche striatura biancastra. Tutto sommato, non era cambiato molto dall'ultima volta che l'aveva visto. «Tu che mi racconti?»

Nel frattempo, Fabio salutò anche Marta e Serena fece lo stesso. «Non mi posso lamentare, dai. Alla fine ho scelto di lavorare nell'industria manifatturiera di mio padre, e a oggi posso dire di portare avanti con successo la sua attività.»

«Sono contento per te», rispose Alex. «Allora, vogliamo sederci e ordinare una bella pizza?»

Serena annuì, entusiasta. Anche lei era sulla quarantina e Alex constatò che fosse proprio una bella donna. Era vestita in modo sobrio, proprio come Marta, con dei pantaloncini scuri a sigaretta e una maglietta a mezze maniche con scollo a V, però aveva dei tratti distintivi che la rendevano più interessante di quanto non fosse mai stata in passato. Da ragazzo non era mai stato particolarmente attratto dalla sua persona, l'aveva sempre considerata sin troppo mingherlina e piuttosto anonima. Evidentemente, il fidanzamento con Fabio l'aveva fatta rinascere a nuova vita. Nei suoi occhi, ambrati proprio come i suoi capelli, gli sembrava d'intravedere una luce particolare; una luce che Alex stesso conosceva e che aveva sempre visto riflessa nella sua Marta. Si notava a pelle quanto amasse suo marito, e si notava anche quanto fosse felice di trovarsi insieme a loro.

Per un momento, l'uomo la invidiò senza sapere il perché. Tornò a guardare Marta, cercando di nutrirsi del suo contagioso sorriso. Sorrise anche lui, sopraffatto da uno strano senso di malinconia che tentò di scacciare all'istante.

In fin dei conti, perché avrebbe dovuto guastarsi la serata?

«Ormai siamo sposati da quasi sette anni», chiarì Serena a un certo punto, mentre assaggiava la pizza margherita che aveva ordinato. Alex, che fino a quel momento aveva cercato di seguire i discorsi di Fabio, riaddrizzò le antenne. Provava una strana sensazione, sentiva come se sopra di lui dovesse abbattersi un uragano di cui sarebbe stato del tutto incapace di arginare gli effetti. Non riusciva a tranquillizzarsi nemmeno incrociando lo sguardo di Marta. Serena allungò la mano verso quella di Fabio, richiamando la sua attenzione. «E siamo felici di annunciare che aspettiamo una femminuccia. Lo abbiamo scoperto solo qualche settimana fa.»

Alex smise di sorseggiare la birra e spalancò gli occhi. Ora sì che riusciva a spiegarsela, quella luce che vedeva in Serena.

«Ma congratulazioni!» intervenne Marta, sbalordita quanto Alex.

Fabio e Serena si guardarono emozionati. «Spero possa capitare anche a voi una simile gioia in futuro», proferì l'uomo. «Sono convinto che sareste degli ottimi genitori. D'altronde, Alex mi ha sempre detto quanto desiderasse avere una famiglia tutta sua... o sbaglio?»

Quell'affermazione fece andare definitivamente di traverso la birra ad Alex. Posò il bicchiere e deglutì, a fatica. Non lo guardò neppure. «Scusatemi», si limitò a dire, mentre si alzava dalla postazione e si recava in bagno. No, non poteva riuscirci.

Per sua fortuna, riuscì a calmarsi quel poco che bastava a non rigettare la pizza che aveva mangiato. Qualche secondo dopo, sentì la porta spalancarsi e per un momento ebbe paura che si trattasse di un estraneo, invece... ancora una volta, la sua Marta era venuta in suo soccorso. Si girò verso di lei, ma non osò guardarla negli occhi. «Mi dispiace», sussurrò, incapace di dirle altro.

Marta gli si fiondò tra le braccia. «Non dirlo neanche.» Rimasero abbracciati per un tempo indefinito, del tutto incapaci di staccarsi l'uno dall'altra.

«Mi dispiace, non sono riuscito a resistere», reiterò Alex, lasciando che le lacrime sgorgassero liberamente dal suo viso.

«Neppure io. Vederti in questo stato mi distrugge. Non avrei dovuto dirti di venire con me. Scusami tanto, davvero.»

Alex scosse la testa e si sorprese quando, staccandosi da lei, vide il suo viso incorniciato da qualche lacrima sottile. «No, per favore... non piangere anche tu, adesso», biascicò, sbattendo più volte le palpebre per contenere il senso di disperazione che richiamava un altro pianto. Non sopportava di vedere Marta così fragile. Posò la fronte contro la sua e le asciugò il viso con le dita. «Dai, torna pure di là», le disse, dolcemente. «Non preoccuparti, io ti raggiungo subito.»

«Me lo prometti?»

«Non vado da nessuna parte. Anche perché...» le sorrise per un istante. «Non potrei scappare da qui senza farmi notare nemmeno volendo, non credi?»

A Marta scappò una leggera risata. «Questo è l'Alex che mi piace.» Poco prima di uscire dal bagno, gli diede un bacio sulla guancia e gli dispensò un ultimo sorriso.

Alex estrasse un fazzoletto dalla tasca dei pantaloni e si asciugò le lacrime. Fece un respiro profondo e si prese qualche altro minuto per resettare quanto accaduto. Dopotutto, vedere Marta serena era il suo unico desiderio. E avrebbe anche lui fatto di tutto per chiamarla, nonostante tutto e tutti, ancora amore.

*Chiamami Ancora Amore: brano del cantautore Roberto Vecchioni (2011), dall'album omonimo.

Ritorna all'indice

Capitolo 48
*** Capitolo VI – Here Comes The Sun ***

Capitolo VI – Here Comes The Sun*

Non era stato facile spiegare a Megan che avrei fatto più tardi del previsto. D'altra parte, non mancavo di accorgermi che ogni qualvolta passavo del tempo con Benedetta, questo tempo volava. Volava via con leggerezza e con una velocità impressionante. Dopo aver pranzato insieme, ci eravamo rintanati nella mia macchina e le avevo mostrato il CD degli Uriah Heep. Ricordavo ancora l'espressione di pura meraviglia che mi aveva rifilato nel momento stesso in cui le avevo rivelato cosa stessi ascoltando quella mattina. Un'espressione gioiosa e non meno affascinata, che mi aveva accompagnato per tutto il tragitto verso casa Megan. Era proprio questo, quello che mi piaceva più di lei. Il suo modo di stupirsi per ogni singola cosa, anche la più piccola. Il suo modo di raccontarmi della sua folle passione per l'hard rock, il suo modo di canticchiare quei brani tutt'altro che delicati.

«Look At Yourself è un gran bel disco. Tra l'altro, è stato uno dei primi vinili che mi ha regalato papà. Lo ascoltavamo spesso insieme», mi aveva confidato.

In quel momento, avevo intravisto nei suoi occhi un forte velo di malinconia. Era stato istintivo, per me, regalarle seduta stante un sorriso incoraggiante e condividere con lei parte della mia infanzia. «Anch'io ascoltavo spesso dischi con papà. Ed era sempre un'esperienza esaltante. Tra l'altro, dopo l'ascolto, ne scriveva sempre le recensioni ed è stato in una di quelle occasioni che mi sono detto Ma sì, anch'io da grande voglio fare il giornalista! Ricordo ancora quando trovai il coraggio di dirglielo. Nemmeno ai tempi il mestiere era particolarmente redditizio, a dispetto di molti altri lavori che richiedevano numerose competenze tecnico-scientifiche.»

«E come ha reagito?»

«Meglio di quanto mi aspettassi. Mi ha comprato una bellissima macchina da scrivere e, da quel giorno in poi, non ho più smesso di lavorarci sopra.»

«Sai, a volte mi piace pensare che sia stata proprio la passione per la scrittura a farci incontrare», aveva replicato Benedetta, sorridendo appena.

«Dimentichi la musica», avevo risposto, indicando lo stereo.

«Hai ragione. La musica è stata la causa scatenante, in effetti.»

«Non potevo starmene zitto davanti a una maglietta dei Deep Purple.»

«E non le hai ancora viste tutte», aveva replicato lei, sorniona.

Mi era scappata una risatina e avevo scostato lo sguardo. Quando voleva, ci sapeva davvero fare. «Mi sta forse invitando a far parte del suo armamentario, signorina Carisi? Credo che il mio armadio, a questo proposito, sia fornito tanto quanto il suo, sa?» Ero tornato a guardarla e mi ero scontrato con uno sguardo talmente intenso, che per un istante avevo creduto che il mio cuore sarebbe uscito dal petto.

«La sto invitando a far parte della mia vita, signor Stone. Niente di più.»

Quel suo coraggio, ancora una volta, mi aveva spiazzato. Quelle timide ma risolute parole rimbombavano ancora nella mia testa, e la mia reazione era stata un tutto dire. Non ero riuscito a blaterare nulla, avevo semplicemente rimesso in moto la macchina e l'avevo portata a casa sua. La musica aveva riempito il silenzio dell'abitacolo, e allo stesso tempo aveva zittito la mia confusione interiore. Quella frase mi aveva fatto un certo effetto, non lo potevo negare.

Consultai l'orologio per l'ennesima volta. Le ventidue e trenta. Avevo fatto veramente tardi, ma tra una chiacchiera e l'altra era stato inevitabile intrattenermi con Benedetta almeno fino alle ventuno e trenta. Poi, dopo essere tornato a casa con il semplice pretesto di una doccia rigenerante, avevo cominciato a prepararmi mentalmente per l'incontro con Megan. Ispezionai meglio la zona circostante. La casa sorgeva su di una piccola collinetta e non sembrava poi troppo vicina alle altre. Il giardino che la circondava ospitava piantine di vario genere, nulla sembrava essere lasciato al caso. Mi avvicinai alla porta, illuminata da un piccolo lucernario che spiccava dall'alto, e solo in quel momento mi accorsi che sul campanello, assieme alla dicitura Megan Rossi, ve ne era un'altra, che però era stata più volte cassata con un pennarello indelebile. Scrollai le spalle, ma poco prima che suonassi alla porta, Megan l'aprì.

«Ciao», sussurrai con aria colpevole. «Scusami tanto se—»

«Non fa niente. Non mi devi spiegazioni. Non stiamo insieme, no? Dai, entra pure.»

Nel suo tono di voce colsi quasi indifferenza. Ma a giudicare dai suoi occhi spenti, pareva avesse speso tutta la mattinata a piangere. Poteva forse aver pianto per il sottoscritto? Mi sentii immediatamente in colpa. Non era stata una buona idea fare sesso con Megan, come forse riprendere da dove avevamo lasciato. Perché noi ci eravamo già detti addio tre anni prima. O meglio, ero stato io a mettere un freno.

Mi accomodai sul divano. La casa era piuttosto ordinata, qualche mobile antico sparso qua e là con sopra cimeli e altri oggetti di antiquariato. Le pareti, di un verde acqua molto chiaro, tradivano la presenza di numerosi quadri. Solo in un secondo tempo, a una più attenta visione degli stessi, mi accorsi che ve n'era uno che rifletteva la sua persona. «Chi ti ha ritratta?» domandai spontaneamente, curioso come non mai. Le fattezze di Megan, in quel primissimo piano, erano state riprodotte in modo sorprendente. Il naso all'insù, la fronte ampia ricoperta da qualche boccolo ribelle, gli occhi di un azzurro mozzafiato. Il collo impreziosito da una catenina d'oro.

«Posso offrirti qualcosa?» domandò lei, senza prestarmi ascolto. Ancora una volta, aveva eluso la mia domanda.

«Ti ringrazio, ma no, ho già cenato.»

«Con Benedetta?»

«Sì», affermai, risoluto.

Lei mi dispensò uno strano sorriso. «Capisco.»

«Mi dispiace non essere venuto prima. Il tempo è volato.»

«Tranquillo, non devi giustificarti con me.»

Tornai a guardare il quadro. «Come hai trascorso la mattinata?»

Lei sospirò. Si sedette accanto a me e mi scrutò a fondo. «Vuoi davvero saperlo?»

«Certo che sì. Perché non d—»

Non feci neanche in tempo a concludere la frase, che il cellulare trillò di nuovo. Non resistetti alla tentazione e sbloccai il display.

Ancora grazie per la bellissima giornata, Malcom. Non la dimenticherò mai.

Guardai Megan per un momento e ripresi a parlare. «Scusami tanto, ti... ti dispiacerebbe se rispondessi a—»

«Fa' pure», rispose lei, sorridendomi appena.

Sulle prime, trovai quel suo atteggiamento davvero strano, ma poi mi lasciai completamente assorbire dal messaggio di Benedetta. Vi replicai senza curarmi troppo delle parole usate, tantomeno delle circostanze.

Il piacere è stato mio, mia piccola rocker. Per qualsiasi cosa, sai dove trovarmi.

Riposi il cellulare in tasca e tornai a Megan. «Allora... dov'eravamo rimasti?»

Lei guardò il suo ritratto per un momento. Poi tornò su di me. «Tra noi due non funziona, non è così?» disse di getto, con una tranquillità impressionante.

Il mio cuore si fermò. «Temo di no», convenni, abbassando lo sguardo.

«Ne sei innamorato, vero?» domandò lei, senza rancore.

Sospirai. Ero sì molto confuso, ma innamorato no. Non potevo esserlo. Non di lei. «No, non lo sono, però...» scossi la testa, incapace di dare voce al tumulto di emozioni che quella domanda mi aveva arrecato. «Non riesco a starle lontano», confessai infine, forse più a me stesso che a lei.

Megan sorrise ancora. «È proprio questo il preludio dell'amore, Malcom. E sono sicura che te ne accorgerai molto presto.»

La scrutai a fondo, più confuso che mai. «Non riesco a capire... ma cosa significa tutto questo?»

Megan estrasse una foto dalla tasca dei pantaloncini corti che indossava. Mi porse una fotografia e io me la rigirai tra le mani. Spalancai gli occhi. Ero scioccato. Semplicemente sconvolto. «Ma... Dio mio, ma di chi si tratta?» domandai, scattando in piedi.

«Ti somiglia molto, non è così?»

«Be', devo ammettere che ha i miei stessi lineamenti, sì. Anche se a un occhio più attento si notano parecchie differenze.»

«Lui è il mio ex ragazzo. Valerio Floccari.»

Spalancai la bocca. Ero semplicemente a secco. «Mi stai dicendo che—»

«Ti sto dicendo che ho sbagliato tutto, Malcom. E che mi sono accorta di non aver mai smesso davvero di amarlo. Cercavo in tutti i modi di ricostruire con te quello che non ho avuto con lui, ma a quanto pare...» Alzò le spalle, per poi tornare su di me. «Ho fallito su tutta la linea.»

«Ma... fino a ieri tu—»

«Lo so. Ma devo raccontarti tutta la storia perché tu possa capire.»

Le restituii la foto e mi accucciai di nuovo sul divano, pronto ad ascoltare.

«Io e Valerio ci siamo conosciuti dieci anni fa. Eravamo entrambi all'università di Firenze e frequentavamo lo stesso corso. Ci siamo innamorati subito. Abbiamo vissuto una relazione molto intensa, ma poi... quando ci siamo laureati, abbiamo entrambi preso strade diverse. Sono cominciati i primi litigi e niente è stato più come prima. Lui voleva diventare un grande reporter, mentre io mi sarei pure accontentata di lavorare in una redazione fissa, anche soltanto scrivere dei pezzi per il giornale locale. E così... lui alla fine mi ha lasciata. Ha preferito accantonare i suoi sentimenti per me a beneficio della sua carriera professionale che, per inciso, si prospettava molto promettente. I suoi docenti erano pazzi di lui.»

«Non vi siete più visti?»

«No, purtroppo.» Incurvò le labbra in un sorriso amaro, ma poco dopo si riprese. I suoi occhi tradivano un amore immenso per il suo ex. «Lui è stato il mio primo tutto. Lui è stata la luce in fondo al tunnel, per me. Anche se ci siamo lasciati, è stata la persona più importante della mia vita, e lo rimarrà per sempre.» Mi guardò con aria pentita. «Sì, ricordo bene cosa ti ho detto tre anni fa... ti dissi che avevo avuto giusto un paio di relazioni finite nel peggiore dei modi perché i due ragazzi in questione mi avevano solo sfruttata. Be', non era la verità. Quella è stata la verità che mi sono dovuta raccontare per anni per cercare di andare avanti senza Valerio. Perché dopo di lui c'è stato il vuoto. E quando l'altra sera mi hai chiesto se avessi avuto un grande amore, tutte le mie certezze sono definitivamente crollate. Il passato è tornato a galla, e...» si lasciò scappare qualche lacrima, ma se l'asciugò prontamente. «Ti prego, non ripetere il mio stesso errore, Malcom. Va' da Benedetta e confessale quello che provi, senza paura. Sai, quello che io ho provato per te è stata mera curiosità e infinita attrazione perché in tanti atteggiamenti ed espressioni mi ricordavi Valerio, ma... non è questo, il vero amore. L'amore non è rimpiazzo. L'amore non è accontentarsi di qualcuno semplicemente per paura di rimanere soli. L'amore è comunione, condivisione, fiducia e libertà. L'amore è poter sempre contare sull'altro anche a chilometri di distanza. L'amore è una semplice stretta di mano che si trasforma nel più sublime dei contatti. L'amore è tutto, Malcom. E tu non puoi rinunciarci.» Mi si avvicinò e mi posò una mano sulla spalla. «Non lasciartela scappare.»

Scossi ripetutamente la testa. Sembrava un'altra Megan, la donna che mi aveva appena parlato. Nei suoi occhi, vedevo quell'esplosione di sentimenti genuini che colpisce ogni donna e uomo innamorati. Sì, finalmente potevo dire di aver appena conosciuto la vera Megan. Quanto a Benedetta... «Ascolta, io e lei siamo soltanto amici», farfugliai, del tutto frastornato da quel discorso.

«Sono sicura che domani cambierai idea.»

«Domani?»

«Scusami tanto, Malcom, ma ora che ti ho detto tutto quello che c'era da dire... credo di dover fare una chiamata molto importante», disse lei, tagliando corto.

Se possibile, mi scervellai ancora di più per cercare, invano, di capire cosa stesse tramando Megan. «L'udienza è tolta, Malcom. Puoi andare.» Mi fece l'occhiolino e io, come un perfetto idiota, mi avviai alla porta.

Poco prima che potesse chiuderla, tornò verso di me. «Ah, dimenticavo. Grazie di tutto, Malcom.»

E fu così che l'udienza, come aveva detto lei pochi secondi prima, terminò con una donna pronta a ricominciare e un uomo fuori dalla porta.

Non chiusi occhio, quella notte. Ma d'altronde, non me ne sorpresi. Come potevo dormire, quando la serata con Megan mi aveva prospettato una realtà talmente assurda che, se ci avessero fatto un film, probabilmente avrebbe incassato fior di quattrini al botteghino? Mi risvegliai con un torcicollo pazzesco. «Cazzo, ci mancava anche questa, adesso.» Sbuffai e, come prima cosa, accesi una sigaretta. Ero nervosissimo. Le parole di Megan nascondevano altro, me lo sentivo. Incapace di starmene fermo a pensare, mi vestii e mi preparai per la consueta giornata lavorativa che mi aspettava. Il cielo era limpido, malgrado qualche nuvola facesse capolino oscurando, di tanto in tanto, il tiepido sole delle otto e trenta del mattino. Arrivai quasi subito a destinazione, data la scarsa affluenza di macchine sulla carreggiata adiacente al Sunset Boulevard. D'altronde, le scorciatoie erano la mia specialità. Sgommai ed entrai nel parcheggio. Sbattei con veemenza la portiera e mi aggrappai con tutte le forze a quella dannata sigaretta.

Volevo capirci qualcosa, ma come al solito... non avevo capito un emerito cazzo.

Spensi la cicca e mi addentrai in redazione. Accorsi verso il mio ufficio percorrendo il corridoio, quando, poco prima di entrare, il mio capo mi fermò. «Ehi, buongiorno, Malcom! Dove vai con quella fretta, si può sapere? Sembra quasi che tu abbia visto il diavolo!»

Mi voltai verso di lui. Stava palesemente trattenendo una risata, e io non riuscivo proprio a capirne il perché. Lo guardai con un'espressione a dir poco accigliata e confusa. «Sto... andando nel mio ufficio, forse?» dissi retoricamente, incrociando le braccia.

«Oh, Malcom! Prenditela pure comoda, rilassati! Che la tua Benedetta non è ancora arrivata. Chissà se arriverà, però...» Guardò l'orologio. «D'altronde, sono già le otto e quaranta, e di solito a quest'ora è già qui. Ti dispiacerebbe farle uno squillo?» Fece un'altra risatina sommessa e sparì dal mio raggio d'azione poco prima che potessi chiedergli a cosa caspita stesse pensando. Cosa c'entrava Benedetta, adesso? Roba da matti. A ogni modo... dovevo o meno fare quella chiamata? Al capo non si poteva certo disobbedire, anche se... qualcosa non tornava. Alzai le spalle e mi addentrai nell'ufficio. «Finalmente», dissi. «Qui nessuno potrà rompermi le scatole.»

Il mio computer s'illuminò seduta stante. Alzai gli occhi, seccato. Almeno fino a nuovo ordine.

Presi posto dietro la scrivania e sbarrai gli occhi. Una e-mail da parte di Benedetta. Cosa poteva volere a quell'ora? E poi... per quale motivo non mi aveva chiamato al telefono?

Aprii l'allegato, il cuore in gola.

Caro Malcom,

Non so riuscirò mai a trovare le parole giuste per dirti tutto quello che mi è passato per la testa in questi giorni. Sai benissimo quello che provo per te, e sai benissimo quanto mi sia costato trattenermi in tutto questo tempo. Ma credo di essere arrivata a un punto di rottura. Il cosiddetto breaking point, come dicono in molti. Innanzitutto, volevo ringraziarti. Porterò sempre nel mio cuore i tuoi insegnamenti, sei stato il maestro ideale, per me. Più di un maestro, in realtà. Ma questa, è decisamente un'altra storia. Una storia che, purtroppo, ha preso vita soltanto nella mia mente, e che non diventerà mai realtà. Una storia di cui, però, sono costretta a scegliere il finale, per il bene di entrambi. Ti prego di non dimenticarmi, in ogni caso. Io, di certo, non lo farò. Ho deciso di partire, Malcom. Ho deciso di provare a vivere senza di te, ho deciso di provare a volare da sola, senza le tue grandi ali a supportare le mie, ben più piccole e meno solide. Ho deciso di dare una svolta alla mia vita, sempre con la speranza di poterti ricordare con il sorriso, e mai con dolore.

Scusami tanto se non ho trovato il coraggio di parlarti a quattrocchi, ma temo che sarebbe stato troppo per me. Ti auguro tutto il bene possibile.

Un abbraccio forte,

Benedetta.

Caddi quasi dalla sedia. La scostai con violenza e presi il cellulare. Composi il numero e pregai tutti i santi del Paradiso che mi rispondesse.

«Pronto?»

«Benedetta!» esclamai, agitato. «Dove diavolo sei, si può sapere?»

«Al solito posto», rispose lei, perfettamente tranquilla.

«Cosa? Che cazzo significa al solito posto, si può sapere?» Mi tappai la bocca. Con lei non avevo mai osato pronunciare una parolaccia. Respirai a fondo. «Scusami. Dimmi dove sei, per favore. Ho bisogno di parlarti. Immediatamente.»

«Scusami, ma non riesco a sentirti bene. Sono in aeroporto e—»

«In aeroporto? Ferma lì, vengo subito!»

«Ma Malcom, io—»

«Ferma lì, ho detto! Sto arrivando.»

Riattaccai e uscii fuori dall'edificio, correndo come un pazzo. Dovevo assolutamente fermarla. Non volevo che se ne andasse.
Non senza di me, almeno.

Scesi dalla macchina e corsi a perdifiato verso aeroporto. A poco a poco, vidi una sagoma che scrutava l'orizzonte con aria tranquilla. Sospirai, sollevato. Era proprio Benedetta. Ed era bella come il sole. Il vento le scompigliava i capelli e la rendeva ancora più affascinante. Mi avvicinai a lei con discrezione. Il cuore mi batteva forte. Ero in un bagno di sudore, ma non mi importava. Tutto ciò di cui mi importava era davanti a me.

«Benedetta», mormorai, incapace di dirle altro.

Lei si voltò e mi regalò un sorriso. Non sembrava per nulla turbata, e sulle prime mi chiesi per quale motivo mi avesse inviato quella triste e-mail soltanto qualche minuto prima. «Oddio, ma hai forse corso una maratona?» mi disse poco dopo, notando quanto la mia camicia fosse zuppa.

Sorrisi, impacciato. «Diciamo una mezza specie. Una piccola sauna in auto, tutto qui.»

Lei si avvicinò. «Come mai qui?»

«Potrei farti la stessa domanda», le risposi, inarcando un sopracciglio.

«Ti ho sempre detto o no che adoro gli aeroporti?»

«Sì, ma—»

«Adoro passare i venerdì qui. Ascoltare il soffio del vento che si leva non appena partono gli aerei, ascoltarne il rumore, immaginare di far parte anch'io di quel viaggio che in tanti si apprestano a compiere. Adoro il senso di libertà che questo posto» – allargò le braccia per un istante – «riesce a trasmettermi.»

Scossi la testa, sempre più allibito. «Cioè, fammi capire... Tutti i venerdì mattina tu li passi qui? In aeroporto?»

«Certo che sì. Poco prima di andare al lavoro. Ognuno ha le sue manie, in fondo... no? Mi spiace non avertelo detto prima, però sai... avevo paura che la reputassi una sciocchezza.»

Mi avvicinai verso di lei e posai le mani sulle sue spalle minute, ricoperte da una leggera camicia di seta rosa. «Nulla che ti riguardi potrà mai essere una sciocchezza. Ma perché mi hai spedito quella e-mail, si può sapere?»

Benedetta mi guardò allo stesso modo con cui si guarda un alieno. «Quale e-mail? Io non ho spedito proprio niente!»

«Davvero strano. Aspetta, ti faccio vedere.» Cercai subito il telefono dalla tasca dei pantaloni, ma, quando stavo per estrarlo, il mio cervello fece due più due.

Sono sicura che domani cambierai idea.

Quella frase mi fece sudare freddo.

«Qualcosa non va?» domandò Benedetta, notando il mio cambiamento di espressione.

«Non è nulla, tranquilla», le dissi, accennando un sorriso. Dovevo vederci chiaro, senza dubbio. Anche se un sospetto già l'avevo.

«Sono molto felice che tu sia qui.»

Lo sguardo di Benedetta mi perforò l'anima. Per un momento, mi scordai persino di me stesso. «Anch'io sono contento di essere qui con te.» Di riflesso, le sfiorai la guancia con le dita. Lei indugiò al mio tocco per più di un istante. «Che dici, andiamo a fare colazione? Non ho ancora messo nulla sotto i denti», le dissi poi, tornando del tutto in me e scrutando la zona circostante. Dovevo ammettere che l'aeroporto, in effetti, aveva il suo fascino.

«Nemmeno io, in realtà. Quindi ci sto.»

«Ottimo.»

Mentre ci incamminavamo a passo spedito verso la mia auto, il telefonino mi avvertì di una notifica. «Mi puoi scusare un attimo? Tu inizia pure ad avviarti.»

«D'accordo», rispose Benedetta, del tutto ignara dei miei turbamenti.

Inserii il codice di accesso e scrutai la barra delle notifiche. Mi era appena arrivata una e-mail da Megan Rossi.

Caro Malcom,

Ti scrivo questo messaggio con la speranza di chiarire tutta la confusione che ora alberga nella tua testa. Forse lo avrai già capito, ma, qualora non fosse chiaro, sono stata io a inviare quel messaggio dal computer di Benedetta. Come? – ti chiederai. Be', mi è bastato approfittare della tua assenza in ufficio per potermi incontrare con il signor Vermut, il tuo capo (a proposito, che persona simpatica, e che prontezza di spirito!). Dopo un primo momento di tensione, siamo riusciti a chiarirci e ci siamo alleati per fare in modo che tu pensassi che Benedetta volesse partire senza neanche darti un saluto. Non è stato poi così difficile entrare nel computer di Benedetta, dato che per mia fortuna ho trovato la casella di posta aperta. Ho scritto la bozza del messaggio e ho ben pensato di spedirla qualche minuto prima che tu potessi entrare in ufficio. Speravo che l'e-mail sortisse l'effetto sperato.

Sai, ieri sera non ti ho detto proprio tutto. Ora sono in aeroporto, tra poco partirò alla volta del Canada, a Vancouver. Valerio è lì che mi aspetta. Proprio ieri, in tarda mattinata, ho ricevuto una sua telefonata ed è impossibile descrivere tutte le emozioni che ho provato risentendo la sua voce. Ha avuto un brutto incidente e, durante tutta la convalescenza, non ha fatto altro che pensare a me. Alla fine, non ce l'ha fatta più, e mi ha telefonato. Tuttora non si è ripreso del tutto, ma di una cosa è sicuro. Vuole ricominciare con me. E, non da ultimo, intende sposarmi. Inutile dire che ho detto subito di sì. Certo, avrebbe potuto chiedermelo di persona, ma non ha resistito dal farlo in videochiamata.

Bene, che cosa dire di più? Adesso sì, che sono una donna completamente felice. E quando lo riabbraccerò, lo sarò ancora di più.

Ti auguro ogni bene, Malcom. E scusami tanto se ti ho fatto prendere un colpo, ma considera questo mio gesto come una richiesta di sincero perdono per tutto il male che ti ho fatto in passato. Mi auguro che tu possa presto farmi avere notizie di te e Benedetta.

Ascolta il tuo cuore, Malcom. E non soffocarne mai più la voce.

Con tanto affetto,
Megan.

Ps: il ritratto che hai visto a casa mia lo ha fatto proprio Valerio, circa otto anni fa. Avevamo progettato di andare a vivere insieme prima che terminassimo l'università, ma alla fine, come ben sai, non se n'è fatto nulla. Presumo, però, che un bel giorno ci torneremo. In fin dei conti, mai dire mai, no?

Ancora incredulo, guardai come un fesso lo schermo. Non potevo credere che tutti fossero stati in combutta per cercare di farmi ammettere che Benedetta fosse più di un'amica. E forse, dopotutto, lo era. Scossi la testa. Ryan e Megan avevano orchestrato tutto.
Adesso mi spiegavo la risata del mio capo, come l'affermazione sibillina di Megan, che avrebbe potuto benissimo essere una detective in piena regola.

Mi sfuggì un sorriso e raggiunsi Benedetta. D'istinto, le strinsi la mano. Adesso sapevo cosa dovevo fare. Il mio cuore lo aveva appena deciso.

Lei trasalì. «Malcom... che cosa c'è?»

«Partiresti con me?» le chiesi di getto.

Benedetta strabuzzò gli occhi. «Partire con te? E per dove?»

«Perché non andiamo ad Asti?»

«Ad Asti? Ne sei sicuro?»

Le strinsi la mano ancora più forte. «Te la sentiresti?»

«Credevo fossi tu a non volermi accompagnare. L'ultima volta avevi detto—»

«Quello che ho detto quel giorno non ha più importanza. Allora, parti con me? Ti prego, dimmi di sì. Non c'è nulla che mi farebbe più felice che... accontentare quella richiesta che mi hai fatto tempo fa.»

«Ma perché? Perché questa scelta così d'improvviso?»

Sospirai. «Le sto soltanto chiedendo di far parte della sua vita, signorina Carisi. Nulla di più.»

Benedetta ricambiò la mia stretta e mi accarezzò il dorso della mano con dolcezza. Era visibilmente emozionata. E lo ero anch'io. «Va bene, Malcom. Se ne sei davvero convinto—»

«Lo sono.»

Mi sorrise, raggiante. Aveva gli occhi lucidi. «Allora va bene. Partiamo.»

Mi avvicinai al suo viso e, in preda all'entusiasmo, le scoccai un breve bacio in prossimità delle labbra. Benedetta rimase di stucco e non disse nulla. Il suo viso leggermente in fiamme parlava per lei, ma d'altro canto anch'io percepii una strana sensazione e mi sentii più accaldato di prima. Cercai di tornare in me stesso il prima possibile. «Vedrai, sarà una bellissima esperienza.»

Le feci l'occhiolino e, detto questo, misi in moto la macchina e partimmo alla volta della caffetteria più vicina. Sullo sfondo, Here Come The Sun dei The Beatles.

Cominciai a fischiettare, Benedetta al seguito.

Finalmente, potevo considerarmi un uomo felice. Proprio come Megan.

*Here Comes The Sun: canzone dei The Beatles dall'album Abbey Road (1969)

Ritorna all'indice

Capitolo 49
*** Capitolo VII – Nocturne No.2, Op. 9 No.2 ***

Capitolo VII – Nocturne No.2, Op. 9 No.2

Non riusciva proprio a smettere di baciarla. Nutrirsi di quelle labbra, stringerla a sé mescolando, nel contempo, il suo respiro affannato a quello soave di lei. «Farò tutto ciò che è in mio potere per continuare a renderti felice», le disse ancora, adagiandola sul letto morbido. La spogliò in gran fretta e continuò a baciarla ovunque, con una foga impressionante.
Marta gli faceva perdere la testa. Fare l'amore con lei gli sembrava un'esperienza ultraterrena, alle volte. Vedere quel corpo nudo e perfetto alla sua mercé, sperimentare come lei riuscisse a farlo sentire uomo e a stuzzicare in ogni occasione il suo desiderio, lo faceva diventare pazzo. Del tutto pazzo di lei.

E lui aveva soltanto l'imbarazzo della scelta. Prese a succhiarle il collo con avidità, quindi passò immediatamente al décollete, privandola di tutto il resto senza alcuna grazia. E quando le sue mutandine fecero crack, Marta lo fulminò con lo sguardo. Ma in quello sguardo c'era anche tanto altro, e Alex se ne nutrì come un disperato, continuando a palparla in ogni dove fintanto che lei, risentita, non arrestò la sua corsa.

«Ti piacerebbe che fossi io a strapparti i boxer con quella foga?»

«Sarebbe il mio sogno proibito», replicò lui tra un bacio e l'altro, senza scomporsi.

A quella parole, Marta si scrollò Alex di dosso e salì a cavalcioni su di lui. Lui continuò ad accarezzarle il seno e la schiena con bramosia, del tutto soggiogato da lei. «Cazzo, sei stupenda», si lasciò scappare, mentre lei non si risparmiò di riservargli un'occhiata eloquente. Con un gesto deciso gli cacciò i boxer neri e li gettò dall'altro lato della stanza. Sorrise sorniona e cominciò a regalargli infinito piacere. «Quello che vedo io non è meno stupendo, mio adulatore», gli disse, riferendosi esplicitamente all'effetto che quella situazione così piccante e romantica stava producendo in lui.

Alex tornò sulle sue labbra per soffocare un profondo mugolio di apprezzamento e la consorte, d'istinto, si mosse contro di lui. Fu così che due corpi divennero uno, gemiti forti e sospiri profondi riverberarono nell'aria scandendo l'ennesimo rapporto passionale e giocoso.

L'uomo intensificò le spinte e la velocità, stava perdendo il controllo e non riusciva a smettere di guardarla. Si sussurrarono qualche parola eccitante e il piacere sublime lo colse poco dopo, quando Marta aveva pronunciato il suo nome in preda all'estasi.

Stremata, si accucciò sopra di lui e Alex rimase in totale fusione con lei, ancora incapace di staccarsene.

«Lo vedi che ci riusciamo ad andare d'accordo?» le disse, mentre riprendeva fiato.

Lei ridacchiò. «Per te ogni pretesto è buono per litigare. Anche perché lo sai che poi torno sempre da te.»

«E io da te», rispose Alex. Le diede un bacio a fior di labbra e scrutò con la coda dell'occhio le mutandine strappate, che giacevano inermi accanto a loro. Anche stavolta c'era andato giù pesante. Sorrise divertito.

«Non c'è niente da ridere», soffiò lei, cercando di mantenere una compostezza che non le si addiceva – non dopo aver fatto l'amore con quell'intensità, almeno.

«La voglia di te ha preso il sopravvento», si giustificò Alex, senza smettere di sorridere. «Senza contare che non sopporto tutti quei bellimbusti che ti guardano. Durante la cena, quel Gregorio non ti ha staccato gli occhi di dosso.»

«Ma dai, è il mio ex compagno di liceo!»

«Appunto. Sai che gli ex compagni di classe sono i peggiori scippamogli della terra?»

Marta si abbandonò a una grassa risata. «Scippa cosa? E questa dove l'hai tirata fuori?»

«Con quel vestito addosso eri proprio illegale», continuò lui, guardandola di nuovo con desiderio. Marta non gli bastava mai.

«Chissà chi me lo ha regalato», replicò lei, fingendo noncuranza. «E chissà chi mi regalerà il prossimo... magari proprio uno di quegli scippamogli che ci hanno fatto compagnia stasera...»

Alex uscì di colpo da lei e le bloccò i polsi con le mani. «Non le conviene giocare con le mie paure, signorina Visconti. O potrebbe farsi molto male.»

Marta si liberò dalla presa e lo baciò con rinnovata passione. Alex rispose immediatamente, portando di nuovo le gambe di lei sulle sue spalle. «Se farsi del male con te significa abbandonarmi alle tue attenzioni», gli disse poi, «allora potrei sopportare questo dolore per sempre.»

Alex le accarezzò con dolcezza le guance. «Non mi sembra vero che siano già passati tre anni da quel giorno.»

«Si è forse pentito di avermi sposato, signor Valenza?»

«Direi piuttosto il contrario», replicò lui. «Anche perché adesso ho voglia di farlo di nuovo», ammise, stringendole la gamba destra. Le baciò il collo e si spalmò su di lei senza lasciarle scampo.

L'altra non riuscì a non ridere. «Cosa?! Vuoi sposarti di nuovo?»

«Sai bene cosa intendo», disse lui con la voce arrochita.

Lei rise ancora. «Sei davvero insaziabile, lo sai?»

Alex le mordicchiò il labbro inferiore con il solo scopo di zittirla. «Ero un uomo virtuoso prima di incontrare te, tesoro mio. Che cosa vuoi farci... nella vita si cambia, e le tentazioni, be'... sono all'ordine del giorno», biascicò.

Marta rispose con ardore ai suoi baci delicati e seducenti. «Vorresti dire che per te sono una tentazione?»

«La più grande di tutte», confermò lui, prendendola di nuovo tra le braccia e guidandola contro il suo bacino. «E un giorno spero tanto di avere un figlio con te», sparò all'improvviso, mentre le succhiava il lobo dell'orecchio.

Marta si arrestò di colpo e si irrigidì.

«Tesoro», disse lui poco dopo, notando che Marta aveva smesso di sospirare di piacere. «Che cosa c'è?»

Lei gli accarezzò le spalle. «Non credo di sentirmela ancora, Alex.»

L'uomo annuì, cercando di mascherare la propria delusione.

«Amore, non ti sto dicendo di no. Okay? Soltanto che ho bisogno di più tempo. Voglio godermi ancora qualche altro anno di matrimonio sola con te e trovare un lavoro stabile. Credi che sia possibile per te? Aspettarmi, intendo.»

Alex sorrise. «Sarei disposto ad aspettare tutta la vita per te. Però sai, a volte temo che l'orologio biologico possa essere più spietato del normale.»

«Ma tesoro, non abbiano nemmeno trent'anni! Abbiamo ancora tempo per maturare. Soprattutto io.»

«Ma tu sei già una donna matura», replicò Alex con serietà.

Marta spalancò la bocca, fingendosi infastidita. «Mi stai forse dando della vecchia?» ribatté, provocando in Alex una sonora risata che li fece ripiombare nella voglia disperata di appartenersi di nuovo.

Senza più paure e turbamenti, fecero l'amore ancora una volta e si ridestarono all'alba, felici e appagati come non mai.

Alex si ridestò da quel ricordo. Stava sorridendo impercettibilmente, la penna a sfera tra le labbra.

«Caro, va tutto bene?» gli domandò Marta non appena rientrò nel suo studio con il caffè. «Ti vedo pensieroso.»

Alex la ringraziò con un cenno del capo. «Non è nulla, tranquilla.» Tornò con gli occhi fissi sul computer, ma poi riprese a parlare. «Ripensavo giusto ai vecchi tempi. Tutto qui.» Centellinò un sorso di caffè e cercò di concentrarsi di nuovo sul presente. E su quelle dannate scartoffie che si era portato dall'ufficio.

Marta aggrottò la fronte. «Ah sì? E a cosa pensavi?»

Alex rialzò il capo. Trovò sua moglie incredibilmente bella, con quell'espressione smarrita e quella folle curiosità che accendeva il suo sguardo. A quando abbiamo fatto l'amore quella volta, le avrebbe detto di getto, se solo non avesse temuto una sua reazione troppo accalorata. Sì, anche lei stava soffrendo molto per il responso ottenuto nell'ultimo periodo, però conosceva Marta abbastanza da sapere che lei avrebbe fatto qualsiasi cosa per donargli anche solo un pizzico di conforto. E lei stessa non riusciva a farlo meglio se non donandosi completamente al consorte, unendo le sue doti da perfetta ammaliatrice – con le parole era sempre stata brava – a quella di amante calorosa e devota, sempre pronta a soddisfare le sue voglie. D'altronde, godevano del pregio di essere una coppia animata da una passione travolgente, spesso incontrollata, ma non per questo esente da una profonda e raffinata abilità comunicativa, caratteristica che, più di qualsiasi altra, li rendeva semplicemente inossidabili. Irriducibili.

Marta, come nessun altro, sapeva ascoltarlo, sapeva anche come renderlo più sicuro di se stesso e dei propri mezzi. Sapeva captare i suoi desideri più reconditi anche solo da un semplice sguardo, come cogliere il momento perfetto per fare l'amore o per discutere animatamente e in modo costruttivo, spegnere qualsivoglia quisquilia facendo appello alla sua vulnerabilità di uomo. Sapeva plasmarlo e renderlo più docile senza, però, snaturarlo o farlo sentire inferiore a lei. Sapeva come far risaltare le sue qualità, come tirarlo su quando lo stress o l'ansia quotidiana lo affliggevano. Marta, in buona sostanza, lo aveva in parte cresciuto. Aveva sempre saputo come farlo sentire uomo, e non soltanto in camera da letto.
Lei aveva sempre capito tutto di lui. Da lei si sentiva amato e compreso in modi che non riusciva a spiegarsi. E solo ora Alex si rendeva conto di non poterla ripagare con la stessa moneta. Si sentiva del tutto incapace, a differenza sua, di reagire, di affrontare una verità che aveva sempre creduto impossibile. Questa volta, non poteva starle troppo vicino fisicamente perché non sarebbe riuscito a lasciarsi andare, a vivere l'intimità con lo stesso spirito audace di prima. Forse poteva parlarle, magari svelarle i suoi sentimenti più angoscianti, ma questo non poteva certo bastarle. Sicuramente, Marta avrebbe aspettato con viva pazienza che lui tornasse a manifestarle l'affetto che trascendeva da un semplice rapporto amichevole, ma Alex temeva comunque che lei ne sarebbe rimasta delusa, magari persino insoddisfatta.

«Pensavo a quella volta, quando... quando ti dissi che l'orologio biologico avrebbe fatto il suo corso e che sarebbe stato meglio non aspettare troppo per avere un bambino. Invece... al diavolo l'orologio biologico. Il risultato sarebbe stato esattamente lo stesso.»

Marta assunse un'espressione afflitta. «Tesoro, non tormentarti così. Devi cercare di andare avanti.»

«Non posso riuscirci da solo», disse lui. «Vorrei tanto essere io quello forte, ma temo che ancora una volta spetterà a te cercare di... di tenerci uniti, nonostante tutto.»

Lei gli si avvicinò, preoccupata. Lo cinse tra le braccia con tenerezza. «Se sono quella che sono, lo devo anche a te. Abbiamo sempre affrontato tutto insieme. E lo faremo anche stavolta, te l'ho detto. Però devi permettermi di aiutarti, in tutti i modi possibili.»

Lui si girò verso Marta e lei colse l'occasione per baciarlo. Fu un bacio molto dolce e pieno di speranza. Alex si lasciò guidare da quell'impeto per qualche istante, poi si ritrasse. Sospirò. «Marta, io...» Si scostò per guardarla meglio e lei si sedette per un momento sulle sue gambe. Come poteva dirglielo?

«Che cosa c'è?»

«So che siamo sempre stati una coppia molto fisica, però... ora come ora non sono così in vena di troppi slanci», tentò, in un maldestro tentativo di giustificare il suo poco trasporto. «Sono molto abbattuto.»

«Ti capisco, tesoro. Lo sono anch'io, anche se magari cerco di nasconderlo. Tu però hai sempre avuto il brutto vizio di chiuderti a riccio quando c'erano in ballo grossi problemi. Ma non per questo ti lascerò andare. Non voglio ergere un muro tra me e te. Ti amo troppo e ho bisogno di te. Questo non cambierà mai.»

«Nonostante tutto?»

Lei gli sorrise. «Sì. Nonostante tutto. Non mi pare che io sia mai scappata di fronte alle difficoltà, e nemmeno tu. Non dobbiamo farlo ora.»

«Allora abbi pazienza, tesoro. Questa è l'unica cosa che ti chiedo.»

«Pazienza è il mio secondo nome, Alex.» Si scostò da lui e gli augurò buon lavoro.

Alex le sorrise, grato, e il suo sguardo cadde su una vecchia fotografia di lui e Marta in una delle tante gite fuori porta che avevano organizzato durante gli anni di matrimonio. Per un istante, ripensò ai coniugi Martinelli e una fitta di gelosia gli tranciò il petto. Molto presto, quei due sarebbero stati una famiglia. E avrebbero riempito in quantità industriali album fotografici della primogenita.

Scostò lo sguardo dalla fotografia ed estrasse un sigaro svizzero dal cassetto della scrivania. Lo accese e ne aspirò più di un'avida boccata, mentre si guardava intorno. Pile di libri e tomi universitari sistemati in lungo e in largo nei cassetti e nella biblioteca personale che gli si ergeva dinanzi, due poltrone in stile barocco separate da un tavolino che ospitava un antico servizio da té. Quello studio, per certi versi, era una reggia; la sua reggia. La sua personalità tanto pignola quanto elegante era racchiusa in quelle quattro mura ricoperte da una sontuosa carta da parati, che aveva scelto appositamente il suo vecchio. Con aria sconsolata, tornò al suo documento formato Word e sperò di riempirlo con qualche altra riga. Vi rinunciò poco dopo. Troppi pensieri gli affollavano la mente. Come avrebbe potuto zittirla?

D'improvviso, i suoi occhi videro lo stereo che usava in gioventù gettato come un ferro vecchio in un angolino della stanza. Sulle prime pensò di prenderlo, ma poi ci ripensò. Aprì Google Chrome dal computer e digitò Chopin sulla stringa di ricerca. Aveva sempre adorato la musica classica e, come poche altre passioni, era sempre riuscita a calmarlo e a conciliare la concentrazione che tanto anelava. Prima che potesse cliccare su un video che raccoglieva le più celebri composizioni del musicista, però, percepì un suono distinto provenire dal soggiorno. Spalancò gli occhi e non resistette alla tentazione di recarvisi, il sigaro giaceva inerme sul portacenere della stanza. L'incantevole melodia si diffuse nell'aria a poco a poco, fregiandosi della soave bellezza di cui indubbiamente disponeva. Aprì piano la porta del salone e prese ad ascoltare, rapito, sua moglie Marta, che muoveva con grazia e decisione le sue dita affusolate sulla tastiera del pianoforte. Era sempre stata un'ottima pianista e l'uomo aveva spesso assistito volentieri alle sue esecuzioni. Rimase in ascolto.

Nocturne No.1, Op.9 No.1. Alex conosceva molto bene quel brano e lo riconobbe all'istante. Rimase vivamente impressionato dal suo modo di suonare. Mai come questa volta, la melodia si faceva portavoce di un dolore intenso, ma al tempo stesso di quel sentimento di mera speranza che lui aveva ormai abbandonato. Gli sfuggì una lacrima.

Ancora una volta, Marta era venuta in suo soccorso senza saperlo, come se gli avesse letto nel pensiero. Siamo davvero una cosa sola, pensò, rinfrancato e non meno sorpreso. Come ipnotizzato, si avvicinò alla consorte quel tanto che bastava a scrutarne i lineamenti delicati. Era completamente assorta nell'atto di riempire il silenzio di quella casa con una cascata di suoni melodiosi e non meno malinconici. Una melodia sublime e sognante, proprio come lei.

Alex sfiorò la superficie del piano con il palmo della mano, senza però cliccarne i tasti.

Marta si arrestò di colpo e si voltò verso di lui.

Alex si sedette vicino a lei. «Scusami tanto, non volevo interromperti. Sei davvero bravissima. Come sempre, del resto.»

Lei abbassò lo sguardo. «Sai, non ero sicura di farti cosa gradita. L'ultima volta che ho suonato Chopin è stato al funerale di tuo padre, e ti ho visto così afflitto che mi ero ripromessa di—»

«Shh... Non scusarti. Ti ho chiesto io di suonarlo in quell'occasione. Sai quanto adori Chopin. Anche se molte sue composizioni non sono legate a momenti particolarmente felici della mia esistenza, resto sempre ammaliato quando ti esibisci con lui.»

«Speravo tanto che me lo dicessi. Sai, mi era mancato suonare i suoi brani.»

«E a me ascoltarli. Posso?» le chiese, posando l'indice sulla tastiera.

Lei inarcò le sopracciglia, dubbiosa. «Il brano che ti ho insegnato io?»

L'uomo annuì, emozionato. «Proprio quello.»

Marta sorrise e attaccò, Alex al seguito. In quel momento, si sentì rinascere. Forse, in fin dei conti, non sarebbe cambiato niente tra loro. L'uomo sperò in sordina che fosse così, seppur non ne fosse poi così convinto. Guardò Marta per un istante: sorridente, appassionata. Tutti i suoi turbamenti scomparvero, inghiottiti dal flusso delle note e dalle mani di entrambi, che all'unisono riproducevano una delle melodie più famose del pianista polacco: il Nocturne No.2, Op.9 No.2.

Perfettamente sincronizzati diventarono, a tutti gli effetti, un corpo solo e un'anima sola. E Alex si rese conto proprio in quel momento che ci si poteva appartenere in moltissimi modi e che non fosse, di base, il rapporto fisico a stabilire primariamente e in via esclusiva la validità e la salute di una coppia. Una relazione poteva entrare in crisi per i più disparati motivi, ma finché il sentimento e la stima restavano, la coppia stessa la poteva salvare e preservare.

L'importante, come tra l'altro aveva detto anche Marta, era lo stare insieme, il condividere tutto. Anche il dolore.

Ritorna all'indice

Capitolo 50
*** Capitolo VIII – Solo e Soltanto Per Me ***

Capitolo VIII – Solo e Soltanto Per Me

«E così si trattava di un piano, eh?» Aspirai un'altra boccata di fumo.

Ryan annuì, più che soddisfatto. «Un piano riuscito alla perfezione, a quanto pare. Allora? Gliel'hai detto?»

Lo guardai stranito. «Detto cosa? E a chi?»

«Ma a Benedetta, a chi sennò?! Cosa aspetti a dirle quello che provi?»

«Ma se non lo so nemmeno io!» ribattei, stringendo nervosamente la sigaretta.

«Tu credi di non saperlo. Ma la tua reazione dell'altro giorno è stata sin troppo esagerata per uno che si professa un semplice amico.»

«Okay, forse hai ragione tu. Però—»

«Non c'è nessun però.» Ryan si sedette dietro la scrivania del suo ufficio e si tolse gli occhiali da vista. «Sii sincero con me. Che cos'hai provato quando io e Megan ti abbiamo fatto credere che Benedetta se ne sarebbe andata?»

Sospirai. «Ho temuto che l'avrei persa per sempre.»

Ryan sorrise. «Questo è proprio quello che speravo di sentire. E allora? Qual è il problema, si può sapere? Cos'è che ti rende così insicuro e indeciso?»

«Io... io non sono sicuro di provare un forte sentimento per Benedetta, ma non posso nemmeno negare che qualcosa sia cambiato, da quando ho saputo che la donna misteriosa non era altri che lei. Però... sono davvero molte le differenze che ci dividono.»

«Ma altrettante le cose che vi accomunano e vi uniscono.»

«Diciotto, lunghi anni, ci separano, Ryan. Non sono pochi.»

«Eppure hai cercato di fermarla. Sei corso come un disperato in aeroporto solo con lo scopo di non lasciarla partire. Qualcosa vorrà dire, no?»

«Sì. Mi sono affezionato molto a lei, questo non posso negarlo.» Spensi la sigaretta. «E non posso nemmeno negare di aver provato un trasporto particolare, quando l'ho rivista in aeroporto. Sarà stata l'atmosfera, non so...»

«Sì sì, l'atmosfera, come no. Dì piuttosto che te la sei fatta sotto e che il solo pensiero di stare senza di lei ti attecchiva l'anima.»

«Stava per prendermi un infarto, in effetti. Sei contento, adesso?» replicai, gettandogli un'occhiataccia.

Ryan trattenne, a stento, una risata. «Così va meglio. Ma non mi hai ancora detto cosa intendi fare.»

«Un paio di giorni fa le ho chiesto di partire con me. Per Asti. Sfrutterò i biglietti che ho vinto mediante l'ultimo concorso di giornalismo.»

«E come ti senti a riguardo?»

«Speravo tanto che accettasse la mia proposta. Quindi sono felice.»

«Ed è questo quello che conta, Malcom. Che tu sia felice.»

Sorrisi. Non sapevo cosa ci avrebbe riservato quel viaggio, però mi sentivo come un adolescente alle prime esperienze, per alcuni versi. Avrei passato ore con lei, e questa volta non lo avrei fatto da mentore. «Non ti ho mai ringraziato per tutto il supporto che mi hai regalato, Ryan.»

L'altro fece spallucce. «Be', lo stai facendo adesso, mi pare.»

«Già. Anche se non sarà mai abbastanza. Sei stato come un secondo padre, per me.»

Ryan gli diede una pacca sulla spalla. «Non trattenerti troppo, Malcom. Sì, è vero che Benedetta è molto giovane e—»

«Inesperta», aggiunsi io, estraendo un'altra sigaretta dal taschino della camicia.

«E inesperta, sì. Ma non ingenua. Lei non può reprimere quello che prova per te. E neanche tu devi, se provi le stesse cose. Sei stato solo per troppo tempo e ti sei privato dell'amore per altrettanto. Non farlo più.»

«Staremo a vedere. So soltanto che non vedo l'ora di partire e, soprattutto, di stare un po' solo con lei. Anche se non si tratterà di un vero e proprio viaggio di piacere. Faremo anche una capatina al cimitero dov'è sepolto suo padre.»

«Vedrai che insieme a te sarà tutto più facile.»

«Me lo auguro», gli risposi, avviandomi fuori dall'ufficio. «Adesso vado, che devo ultimare gli ultimi preparativi per il viaggio. Staremo via un paio di giorni, niente di più.»

«D'accordo, Malcom. Registrerò la vostra assenza, non preoccuparti. E mi raccomando... fate i bravi, okay?»

Mi fece un occhiolino e mi scappò da ridere. Lo salutai con un cenno del capo e uscii dall'ufficio, a cuor leggero. Accesi la sigaretta e presi a fumarla con estrema calma.

L'Italia, ancora una volta, mi stava aspettando. Con l'unica differenza che, questa volta, avrei avuto accanto una ragazza speciale.

Aspirai un'altra lunga boccata. Tra qualche ora, avrei dovuto chiamare quella ragazza per aggiornarci sulle rispettive incombenze, dato che lei aveva il giorno libero. Per un istante, l'immagine della donna misteriosa mi si riaffacciò nella mente e provai un formicolio al basso ventre. Salvo poi accorgermi seduta stante di aver pensato, di fatto, proprio a Benedetta.

Tutto era pronto. Io e Benedetta avevamo caricato le valigie sulla stiva dell'aereo e ci eravamo approntati per la partenza. Non ci eravamo scambiati molte parole il giorno antecedente al viaggio, poiché troppo impegnati a non dimenticare tutto il necessario per quei due giorni all'insegna della conoscenza reciproca e, forse, dell'avventura.
Mi inorgoglii parecchio quando vidi che Benedetta, per combattere la monotonia del viaggio, aveva portato con sé il libro che le avevo regalato solo qualche giorno prima. Notavo che lo stava divorando con molto interesse e la cosa mi rincuorò. Mi persi nel guardarla per alcuni minuti, poi mi risolsi a smanettare con il portatile che avevo portato con me per ultimare alcuni articoli. Soltanto poche ore prima, mi ero ingegnato a rispondere all'e-mail di Megan e le avevo augurato infinita felicità, non mancando di mandare un saluto anche al mio sosia.

Mi sfuggì un sorriso.

«Ancora non mi hai detto perché l'altro giorno eri così agitato», se ne uscì di colpo Benedetta, provocandomi un sussulto.

«Temevo solo che... sì, ecco, che te ne stessi chissà dove per qualche tempo senza salutarmi.»

Lei mi guardò dubbiosa. «Ma... perché questo timore così assurdo?»

Ah, se solo sapessi... «Benedetta, non sono ancora pronto a parlartene. Non credo sia il momento giusto.»

«Eppure siamo qui. Sullo stesso aereo. Insieme.»

«Già. Insieme», mormorai, sfuggendo al suo sguardo.

«E allora? Quale occasione migliore di questa?»

Non le risposi.

«Malcom... c'è forse qualcosa che dovrei sapere?»

Più di un qualcosa, dissi tra me e me, continuando a scrutare il paesaggio che si intravedeva dalla finestra circolare del velivolo. «Ti prometto che te lo dirò presto», mi limitai a risponderle, combattuto tra la voglia di parlare subito e l'esitazione che era ancora molto forte.

«Cosa ti trattiene dal farlo ora?»

«Un uomo di nome Malcom Stone. Lo conosci?» le chiesi, sorridendo appena.

Benedetta finse di ridere. «Ah ah, molto divertente. Be', allora, mio caro sconosciuto, dì a questo Malcom Stone di smetterla di fare il misterioso, e al più presto!»

«Sta' tranquilla, riferirò. A parte gli scherzi, Benedetta...» mi voltai di nuovo verso di lei. «Non vorrei essere in nessun altro posto in questo momento. Può bastarti per adesso?»

Lei cercò di mantenersi distaccata, ma l'ombra di un sorriso si fece strada sulle sue labbra non appena si rimise a leggere.

Il Cimitero Urbano di Viale Don Bianco 34 aveva una struttura simile a un eptagono. La zona circostante era prettamente rurale, con porzioni di strada asfaltata delimitate dagli alberi che si estendevano a perdita d'occhio, insieme a curate distese di praticelli verdi nei quali sorgevano numerose lapidi. Di certo, non era il posto più idilliaco del mondo, ma per fortuna il tempo era dalla nostra parte e contribuiva a regalarci un senso di tepore comunque acuito dalle nostre mani perennemente intrecciate.

«Da quant'è che non vieni qui?» chiesi a Benedetta, che continuava a scandagliare quanto la circondava.

«Mi sembra sia passata una vita. Sarà da almeno cinque anni.»

«E c'eri venuta tutta sola?»

«Be', purtroppo sono figlia unica e mia madre non se l'è mai sentita. Troppi ricordi, dice.»

«Doveva amarlo proprio alla follia.»

«Già. Non ha mai cercato di rifarsi una vita. La sua priorità sono sempre stata io.»

«Anche per mia madre è stato così. Da un lato, avrei sperato che potesse trovare qualcuno, dato che ormai è tutta sola a Firenze.»

Benedetta mi guardò sconsolata. «Ho pensato lo stesso per mia madre.»

«Sa che sei qui con me?» le chiesi dopo un po'.

«Ho preferito non dirglielo, per ora. O potrebbe farsi strane idee.»

«Ah, capisco. Deduco che tua madre sia proprio uguale alla mia.»

Benedetta sorrise. «Anche lei insiste affinché tu trovi la tua dolce metà»?

«Qualcosa del genere, sì. Ma credo che ormai si sia arresa all'idea che resterò scapolo per il resto della mia vita.»

«E avrebbe ragione a crederlo?» mi domandò, senza esitare.

Scrollai le spalle. «Chissà... Dati gli ultimi sviluppi, forse non lo rimarrò troppo a lungo.»

«Ti riferisci forse a Megan?»

Arrestai il passo e lei fece lo stesso. Sfuggii alla sua stretta e le presi il mento con decisione.
«Con Megan ho chiuso per sempre. Non era la donna giusta per me. Credo che la donna giusta potrebbe essere un'altra.»
Mi sorpresi delle mie stesse parole. Mi ostinavo a ricacciare da settimane quelle emozioni che mi coglievano quando pensavo a Benedetta, o quando stavo con lei. Ma in quel momento, sembrava che ogni forma di prudenza si fosse estinta, che l'avessi gettata al vento. E tutto per fare spazio a un Malcom che non voleva più nascondersi, ma solo esprimere se stesso. O quasi.

Lei si avvicinò di più al mio viso, come ipnotizzata dal mio stesso sguardo o, forse, dalle mie risolute parole. «La conosco?» soffiò, titubante.

Continuai a guardarla con viva serietà, ma alla fine mi sfuggì un mezzo sorriso. Smisi di sfiorarle il mento ma non di guardarla. La sua pelle diafana risplendeva ancora di più sotto ai raggi solari, le sue labbra sottili sembravano chiamare con silenziosa disperazione le mie. Fui davvero tentato di baciarla, però mi trattenni.
Non era il luogo né il momento adatto per rispondere alla sua domanda con quel semplice – ma bramato – gesto, che tra l'altro avrebbe sancito un nuovo inizio, un qualcosa di molto importante che avrebbe esulato dalla mera amicizia fino ad allora coltivata. «A fine serata, magari, potrò dirti qualcosa di più», mi sforzai di dirle, non senza provare un certo fastidio. A ogni minuto che passava, mi sentivo sempre più coinvolto da lei. Sempre più attratto. E contenersi era sempre più difficile.
Ero partito per questo viaggio con l'intento di tenere il freno a mano tirato, ma il continuo contatto con Benedetta mi stava rendendo più morbido e non meno vulnerabile. Anche solo sfiorarla, adesso, mi faceva fremere.
Qualcosa di indefinito si stava agitando, dentro di me.
Da quando Megan era uscita dalla mia vita, stavo cominciando ad accettare l'inaccettabile.

Benedetta mi piaceva, e anche molto.

Alla faccia del non so bene cosa provo per lei, pensai, distogliendo finalmente lo sguardo dalla ragazza.
Provavo, in verità, una grande attrazione, soltanto che ci avevo messo tanto, troppo tempo per ammetterlo. Forse avevo cominciato a provarla dal momento in cui eravamo tornati a sentirci e a vederci come un tempo, stando sempre più vicini.
Accettare di provare curiosità per una ragazza tanto giovane non mi sembrava giusto, tantomeno naturale. Avevo superato ormai i quaranta e non desideravo circuire una ragazza che doveva ancora fare molta strada.

Eppure, anche solo immaginare di starle lontano per settimane, o addirittura mesi, sortiva in me un effetto a dir poco angosciante. Non riuscivo a privarmi di lei. Lei che mi aveva dato tanto, lei che avevo istruito affinché diventasse una giornalista sempre più capace. Tornai a guardarla, qualche ricciolo ribelle le aveva ricoperto il viso e lei si affrettò a scacciarlo. Mi persi a guardarla e quasi incespicai sulle mie stesse scarpe. Benedetta si voltò e io feci appena in tempo a scostare lo sguardo, fingendo che non fosse successo nulla.
Sospirai appena.

Benedetta non era solo bella. D'altra parte, di ragazze belle ne era pieno il mondo.
Lei aveva qualcosa in più, la sua era una bellezza particolare che la rendeva diversa dalle altre. Solo in quel momento me ne resi pienamente conto.
Senza contare il fatto che fosse dannatamente intelligente ed empatica.
Sapeva ascoltare e farsi ascoltare. Sapeva farti sentire importante. E sapeva come provocare al momento giusto, senza però darsi arie o cercando di sedurre con il corpo. Perché lei seduceva con la mente. E questo non sapevano farlo tutte.

Estrassi una sigaretta dalla tasca, stanco di tutte quelle difese che, di volta in volta, stavano disgregandosi sotto ai miei occhi. Forse ero fottuto. Fottuto e basta, mi dissi ancora, mentre l'accendevo e mi apprestavo a fumarla.

Notai con la coda dell'occhio che Benedetta, per un momento, mi guardò affascinata, soggiogata forse da come accarezzavo con le labbra quel bastoncino. In verità, stavo sognando di assaggiare la sua bocca con la stessa delicatezza con cui aspiravo quel fumo. Scacciai quel pensiero non proprio innocente e cercai di ricordare dove ci trovavamo.
Se da una parte mi compiacevo dell'effetto che le stavo facendo, dall'altra temevo di perdere il controllo troppo presto. Non ero mai stato bravo ad andarci troppo piano; se provavo una sensazione, la volevo vivere. E fino in fondo.

«Dai, ti porto da papà», riprese lei, tornando del tutto in sé. Incontrò appena i miei occhi, però non diede segno di essersi offesa per la mia ennesima reticenza, anche se potevo percepire la sua confusione. D'altronde, chi non ne avrebbe avuta?
Dovevo fare chiarezza dentro di me, mi redarguii, seguendola a ruota. Benedetta non meritava di stare in un limbo fatto di incertezze e paranoie.

Dopo qualche minuto di pura meditazione, arrivammo di fronte a una vecchia lapide. L'immagine di un uomo sorridente era impressa su pietra e Benedetta si chinò all'istante sul prato. Sfiorò con le dita la fotografia e le sfuggì un sussulto. Mi inchinai dietro di lei. Sarei stata la sua ombra, se necessario. Sapevo bene cosa significasse perdere un genitore, per giunta a un'età in cui non si era poi così pronti per affrontare la vita e tutto quello che ne derivava. Quel tragico evento ti condizionava l'esistenza, non lo si poteva negare.
Percepii qualche singhiozzo e strinsi a me Benedetta. Lei si lasciò completamente andare, del tutto presa dal dolore e dalla mancanza.
«Non piangere, Benedetta. Lui è sempre con te, nonostante tutto.»

«Mi ero ripromessa di non piangere, però...» Si scostò da me e si asciugò le lacrime. «Troppi ricordi stanno tornando a galla.»

Immagino. Succede sempre anche a me quando vado a fargli visita. Le sfiorai le guance e le sorrisi. «Non essere triste, okay?»

«Menomale che ci sei tu», mi rispose, tornando ad abbracciarmi.

«Grazie a te per avermi mostrato questa parte della tua vita.»

«Mi fido ciecamente di te. Ti stimo tanto. Ma non è solo questo. Io ti...» Scosse la testa, come se d'un tratto non volesse più dire altro. «Ti ringrazio per avermi proposto di venire qui. Ne avevo bisogno», disse alla fine.

Ci rialzammo dal prato e continuai a stringerla. Tenerla tra le braccia mi fece sentire in pace, ma un altro desiderio si fece strada dentro di me.
Quello non era un semplice abbraccio tra amici, perché io la tenevo troppo stretta e lei non dava cenno di volersi scostare. Eravamo praticamente appiccicati.
Girammo in tondo per qualche istante, mentre le accarezzavo la schiena simulando movimenti circolari. Il suo respiro, da affannoso che era, tornò tranquillo e regolare.

«Stai meglio?»

«Molto meglio, sì. Però... credo mi sia venuta una certa fame. A te no?»

Mi abbandonai a una risata allegra e colsi l'occasione per staccarmi da lei. Mi stavo abituando troppo ai suoi abbracci. «Dici che lui sarebbe d'accordo?» chiesi poi, indicando la foto del padre con un cenno del capo.

Benedetta alzò un sopracciglio. «D'accordo... per cosa, esattamente?»

«Una ragazza speciale meriterebbe di essere scortata a pranzo da un ragazzo altrettanto speciale. E io, be'... non sono né un ragazzo, né speciale.»

«Pensi davvero che lui avrebbe badato alle apparenze?» replicò Benedetta, sorridendo alla mia battuta. Tornò a guardare la foto e si chinò su di essa. «Che dici, papà? Secondo te il signor Malcom Stone è abbastanza degno di me per accompagnarmi a pranzo?» Sorrise, commossa. «Ciao, pa'. Spero tanto di tornare a trovarti presto. Ti voglio tanto bene.» Si rialzò e si asciugò una lacrima, tornando a sorridere. Si rifiondò tra le mie braccia e la accolsi, senza fiatare. Ci allontanammo dalla lapide e ci avviammo verso l'uscita del cimitero.

Questa volta, ci tenevamo stretti per la vita e di tanto in tanto ci guardavamo.

«Allora? Ha detto di no, non è così?»

Benedetta ridacchiò. «Ma la smetti con questa storia?! Nessun ragazzo è più esperto di te quando si tratta di ristoranti.»

«Infatti sono un uomo», constatai, regalandole un'occhiata severa.

Benedetta mi diede una leggera gomitata. «Tanto non cambio idea», replicò, quindi mi fece l'occhiolino e si avviò verso la fermata dell'autobus, scostandosi da me.

Mi soffermai sulla sua figura e mi venne da sorridere. Non avevo mai conosciuto una ragazza così determinata.

«Allora? Cosa ne pensi?»

«È straordinario.» Ammirai estasiato la facciata del palazzo in perfetto stile barocco. E lo feci da tutte le angolazioni possibili, tant'è che stava per tornarmi il torcicollo.

«Come hai detto che si chiama? Palazzo Alfieri?»

«Già.»

«Davvero notevole.» Ci aggirammo per il cortile del palazzo e notai il busto di marmo di Alfieri, la cui espressione era fiera e irreprensibile.

«In realtà, il palazzo era la casa del poeta», disse Benedetta. «Alfieri è rimasto qui fino all'età di cinque anni e poi ha iniziato a girare tutta l'Europa.»

«Interessante. Di Alfieri conosco qualche opera, ma non avevo idea che esistesse addirittura un palazzo a suo nome.
"Vero è, che la penna in mano di un eccellente scrittore riesce per se stessa un'arma assai più possente e terribile, e..."»

«"...di assai più lungo effetto, che non lo possa mai essere nessuno scettro, né brando, nelle mani d'un principe"», continuò Benedetta, unendosi a me.

Ci guardammo sbigottiti e scoppiammo a ridere.

«Non ci credo! La conosci anche tu?» mi chiese, a bocca aperta.

«Be', sono un uomo di cultura, io. E a quanto pare... tu non sei da meno.»

Benedetta mi rivolse un'occhiata ambigua. «E quest'uomo di cultura è anche molto modesto, vedo.»

Ricambiai lo sguardo. «Moltissimo.» Le feci cenno di entrare nel palazzo e lo visitammo tutto, da cima a fondo. Arredi di ogni tipo, litografie, incisioni varie, costumi e documenti teatrali appartenenti all'artista italiano davano sfoggio di una vetustà e una beltà senza pari.

Fu poi la volta del Palazzo Mazzetti, situato poco lontano da quello appena visitato, nel cuore della città di Asti. Anche questa dimora signorile del Settecento si fregava di un elegante stile barocco impreziosito, all'interno, di numerosi dipinti su tela, ritratti ottocenteschi della borghesia astigiana, manufatti orientali e tessuti antichi.
Quel pomeriggio all'insegna della scoperta terminò verso le diciannove e trenta, quando ci avviammo verso l'hotel prendendo la metro più vicina.

«Spero che tu sia rimasto soddisfatto del tour», disse Benedetta, non appena ci ritrovammo davanti La Regibussa, hotel scelto dal comitato che aveva organizzato il Concorso di Giornalismo.

«Asti è proprio una bella cittadina, quindi direi di sì», le risposi, ammirando la hall in tutto il suo splendore. Non era un albergo troppo prestigioso, in compenso sembrava molto pulito e altrettanto curato.

«Domani ci aspetto il Palazzo Ottolenghi e Il Museo Paleontologico.»

Corrugai la fronte. «Museo Paleontologico? Come mai tutto questo interesse?»

«Be', ecco... devi sapere che ho rischiato di prendere Geologia, all'università. Ho sempre avuto una certa passione per i fossili e le Scienze Naturali. Sai, colpa di un professore di liceo che mi ha trasmesso un'immane curiosità in merito. Alla fine, però, ho scelto comunque l'indirizzo umanistico. Mi si addiceva decisamente di più. E alla luce dei fatti, non credo di aver sbagliato.»

«Vorrei vedere!» la schernii, sorridendo. «Anche perché, se avessi scelto Geologia, a quest'ora non saremmo certamente qui.»

«E quindi non mi avresti conosciuta.» Scrollò le spalle. «Non ti saresti perso granché.»

«Non sono d'accordo», ribattei, risoluto. «Sono entusiasta di essere qui con te. Come non lo ero da tempo», aggiunsi in tono più dolce.

«Veramente?» chiese lei, indecisa.

Mi avvicinai al suo viso, incurante che ci trovassimo nel bel mezzo della hall senza privacy alcuna. «Credevo lo avessi capito», le risposi, senza più sorridere. Quello sguardo che metteva all'asta ogni volta che andava in confusione mi faceva perdere la testa. «Evidentemente, non sono stato molto chiaro.» Sospirai. La presi per mano e la trascinai fuori dall'albergo. Dovevo farlo, o sarei morto d'impazienza di lì a poco.

«Malcom! Ma dove mi stai portando, si può sapere?»

Una volta fuori, nei pressi del lussureggiante giardino che ospitava la struttura, mi voltai verso Benedetta. «Basta parlare. Okay?» le dissi, avvicinandomi sempre di più a lei. Quelle labbra – le sue – mi stavano chiamando da ore, e io non ne potevo davvero più. Le accarezzai con dolcezza le guance e, senza pensare alle conseguenze, incollai la mia bocca alla sua. La strinsi forte a me, e anche lei, di rimando, fece lo stesso. Con tenerezza e ardore, gustai quella bocca di rosa e provai un miscuglio di sensazioni talmente paradisiache da lasciarmi quasi attonito e incapace di pensare a qualsiasi altra cosa che non fosse Benedetta. Poco dopo, il bacio si fece più impetuoso, quasi disperato. Non aveva proprio niente a che vedere con il primo che ci eravamo scambiati mesi prima – dolce, breve e timido insieme. Questa volta, ci stavamo letteralmente divorando, tra morsi famelici, lingue intrecciate e lievi sospiri; sospiri pieni di desiderio e felicità. Dei sospiri talmente inebrianti, che rimasi ancora più stupito dal fatto che la dolce Benedetta serbasse così tanta bramosia, così tanta passione.

E quell'accecante e sublime passione era tutta per me. Solo e soltanto per me.

Ritorna all'indice

Capitolo 51
*** Capitolo IX – L'Essenziale ***

Capitolo IX – L'Essenziale

Dopo aver strimpellato il pianoforte insieme alla moglie, Alex si sentì rinvigorito e molto più ben disposto nei confronti dell'articolo di cronaca che stava cercando di ultimare da qualche settimana. Ormai da qualche ora, percepiva come una bolla, intorno a sé, e si sentiva fluttuare leggero all'interno di questa, del tutto esente dalle solite preoccupazioni e dal solito cerchio alla testa, che invece gli suscitava infinito fastidio, sdegno e altrettanto scoramento. Quanto gli faceva bene parlare o anche solo condividere le sue passioni con Marta. Quanto gli faceva bene la sua comprensione e il suo altruismo. Doveva servirsene più spesso. E doveva cercare di fare lo stesso. Si appuntò mentalmente di conversare con lei quando sarebbe rientrata a casa dal lavoro e, fiducioso, ricontrollò quanto aveva scritto fino a quel momento. Riscontrò una miriade di errori di battitura e non mancò di sorprendersi quando lesse una frase senza senso, che sembrava avesse annotato un analfabeta. Avevo proprio la testa altrove. Che razza di roba ho scritto? si rimbrottò, inorridito.

D'improvviso, il telefonino squillò. Sulle prime parve non sentirlo, preso com'era dalla scrittura e dal ritrovato entusiasmo. Lo afferrò dopo qualche secondo e scrutò con interesse il mittente. Il suo amico Gilberto aveva senz'altro qualcosa d'importante da dirgli, dato che non chiamava mai di sabato mattina poiché troppo impegnato a farsi una bella dormita.

«Pronto?»

«Ciao, Alex, come va?»

«Me la cavo, dai. Tu?»

«Ti devo fare un annuncio importante. Sono tornato ufficialmente single», rispose Gilberto in tono monocorde.

«Caspita, dovresti fare i salti di gioia! Dobbiamo festeggiare! Cos'è questa mosceria?!»

«Dovrei, in effetti. A quanto pare, Megan è partita per Vancouver. Ci siamo dati appuntamento un'ultima volta per salutarci e mi ha raccontato una storia pazzesca. Anche per questo mi sento così spaesato.»

«Si sposerà con quel Stone?»

«Incredibile a dirsi, ma no. Si sposerà con un certo Valerio... Floccari, se non vado errato.»

Alex spalancò gli occhi e chiuse il fascicolo che aveva davanti a sé, completamente disorientato. «E adesso chi è questo?!»

«Lascia perdere, credo proprio di aver sposato la donna più confusa sulla piazza. Per farla breve, questo Valerio, il suo primo fidanzato conosciuto all'università, l'ha contattata pochi giorni fa a seguito di un brutto incidente, e lei si è resa conto di non averlo mai dimenticato. Progettavano di andare a vivere insieme, ma poi lui l'ha lasciata perché ha preferito fare carriera.»

«Quindi fammi capire... l'oggetto dei suoi desideri non era Stone?»

«A quanto pare no.»

Alex scattò in piedi. «Dio, che storia assurda! Ma quale donna si metterebbe in fissa con un giornalista dichiarando, tra l'altro al mondo intero, di esserne innamorata, poi si sposa con un altro e dopo tre anni confessa a quest'altro, cioè tu, di amare quell'altro, ma allo stesso tempo ne ama un altro ancora? Questa è pura follia!»

Gilberto, non volendo, la prese sul ridere. «Detta così però non si capisce un accidente!»

«Almeno ti ho fatto sorridere, no?»

«Già.» Dall'altro capo della linea, si sentì un breve sospiro.

«Che effetto ti ha fatto rivederla?»

«Mi ha fatto male. Sono ancora perdutamente innamorato di lei, nonostante tutto. Cerco di tirarmi su e di pensare solo al lavoro, ma quando la sera torno a casa, be'... mi sento vuoto. Non sono abituato alla completa solitudine.»

«Ti capisco, Gil. Ma ricorda che puoi sempre contare su di me.»

«Grazie davvero per esserci sempre stato, Alex», rispose l'altro, pieno di riconoscenza. «E se posso ricambiare, non esitare a confidarti con me. Ti ho visto un po' a terra, ultimamente. Ancora problemi con l'articolo sul caso Mozzi?»

«Direi di no», rispose Alex, tornando a sedersi sulla scrivania. «Credo di averlo quasi terminato.»

«Benissimo, ne sono felice! E non vedo l'ora di leggerlo. C'è altro?»

«Altro... in che senso?»

«Dimmelo tu. Sei sempre stato pieno di vitalità e sempre pronto alla battuta, ma negli ultimi tempi ti ho visto diverso. Più, come dire... spento.»

Alex sospirò. «Anche se ti dicessi che è tutto a posto continueresti a rompere, non è così?» L'uomo poteva giurare che in quel momento Gilberto stesse sorridendo.

«Ti voglio troppo bene per fare finta di niente. Siamo amici da quasi vent'anni.»

Alex sorrise. «Diciamo che è una questione un po' delicata, forse parlarne per telefono non è il massimo.»

«Capisco. Riguarda Marta?»

Riguarda me, avrebbe tanto voluto dire, ma si trattenne. A ben pensarci, però, non riguardava forse entrambi? «Non so come dirtelo, Gilberto... io e Marta non...» Si bloccò, indeciso. «Io e Marta stiamo provando ad avere un bambino», sputò infine, poco convinto.

«Wow, ma è fantastico! Oppure no?» indagò l'altro, a seguito del silenzio dell'amico.

«Certo, di per sé è una cosa fantastica, però...» Fece un bel respiro. «Senti, non riesco a parlartene per telefono.»

«Faccio un salto a casa tua? Se non sei troppo impegnato, ovviamente.»

Alex era combattuto. Da una parte, avrebbe tanto voluto dirgli la verità, sfogarsi in merito alla scoperta che aveva fatto un mesetto prima, ma dall'altra sapeva di doverne parlare prima con Marta. «Per adesso, non stiamo riuscendo nell'intento di... sì, insomma, ci stiamo provando da un po' di tempo e ancora non ci sono risultati.» Sospirò, contrito. Non avrebbe mai voluto dirgli una mezza verità, era sempre stato trasparente e schietto con tutti i suoi amici più stretti. Ma doveva cercare di metabolizzare da solo quella brutta situazione, mantenendo un riserbo che, almeno per il momento, gli avrebbe permesso di condividere tutto soltanto con Marta. Lei, più di chiunque altro, si meritava la piena e completa fiducia. Non che temesse che Gilberto non potesse regalargli discrezione, anzi. In verità, nel profondo, Alex si vergognava terribilmente di confessargli della sua sterilità. Vedeva quella condizione come invalidante, una debolezza imperdonabile, una pestilenza terribile della quale sarebbe stato meglio non parlare. Non riusciva proprio a tollerare quel feroce affronto alla virilità maschile.

Non riusciva a tollerare più nulla.

«Ma dai, si sa che nella maggior parte dei casi ci vuole tempo per avere una gravidanza. Non disperare, Alex. Sono sicuro che tu e Marta avrete presto un bellissimo bambino. E io sarò felicissimo di fargli da padrino. Perché io mi prenoto sin da ora, capito?»

Gli occhi di Alex si riempirono di lacrime, tant'è che le ricacciò indietro con grande fatica. Aveva un nodo in gola e non era nemmeno sicuro di riuscire a parlare. «Grazie del sostegno, Gil», si limitò a dirgli, comunque grato del fatto che avesse come amico un uomo generoso e non meno fidato.

«Grazie a te per avermi fatto questa confidenza. Sai che sarò sempre dalla tua parte.»

«Anche io», mormorò Alex. Se possibile, l'affermazione di Gilberto lo fece sentire ancora più in colpa. Ma era giusto parlarne prima con Marta, tra l'altro poteva anche non farle piacere che rendesse nota la sua condizione all'amico – sempre che avesse mai avuto il coraggio di confessarglielo, ovvio.

«Dai, ti lascio lavorare. Domani verresti al Piper per brindare alla mia nuova vita da scapolo? Se proprio devo farmi del male, vorrei farlo insieme al mio migliore amico.»

Alex tornò a sorridere. «Andata. Ci vediamo davanti al bar verso le diciassette, okay?»

Non era stato semplice riprendere le fila del lavoro dopo la telefonata di Gilberto. Sua moglie Marta sarebbe rincasata tra pochi minuti e lui non vedeva l'ora di fiondarsi tra le sue braccia. E pensare che per settimane aveva rifiutato anche il più semplice contatto da lei. Scosse la testa. Aveva sbagliato ad allontanarla. Certo, lei non aveva dato peso alla cosa e per sua fortuna non l'aveva presa troppo sul personale, ma se al posto di Marta ci fosse stata un'altra? Non voleva nemmeno pensarci. Non erano stati poi così rari i casi in cui un matrimonio o una relazione si sfasciava a causa della sterilità di uno dei due partner. Quella scoperta poteva gettare fango anche al più solido dei rapporti, spingendo ad allontanare i membri della coppia, anziché unirli. D'altra parte, la sopravvivenza a una simile sfortuna dipendeva in larga istanza dal carattere, il sentimento reciproco poteva non bastare.

Alex spedì l'articolo prima che potesse cambiare idea e richiuse il laptop. Non era poi troppo convinto di aver fatto un ottimo lavoro, ma per questa volta era disposto ad accontentarsi, conscio comunque che le fonti raccolte si avvalevano di una concreta veridicità. Tornò in soggiorno e si distese sul divano, attendendo il ritorno di Marta. Quando usciva di casa, alle volte, temeva che non sarebbe più tornata. Che avrebbe ricevuto mille avances e chissà quante altre proposte indecenti. Sbuffò, sconsolato. Non si era mai preoccupato di cose del genere, si fidava ciecamente di Marta. Cos'era cambiato?

Tutto.

Un consistente cumulo di paranoie cominciò a farsi strada nella sua mente. Magari Marta non lo avrebbe trovato più virile come un tempo, e questa cosa lo disturbava enormemente. Forse, alla lunga avrebbe preferito altro. Non che la reputasse una donna superficiale, era anzi molto profonda, colta e non meno intelligente. Ma l'insicurezza che lo ammantava era davvero forte e gli prospettava visioni non proprio piacevoli. Eppure, quello che aveva appena pensato era stato prontamente smentito da lei, che faceva modo e maniera di mantenere un contatto più o meno intimo con il marito. Di cosa aveva paura, esattamente?

Non sapeva rispondere. Tanti erano i dubbi, le maledette incertezze che, da quel momento in poi, avrebbero scandito la sua vita.

La porta del soggiorno si spalancò poco dopo. Marta sorrise immediatamente al marito e lui si alzò, andandole incontro. L'unica certezza a cui poteva appellarsi era proprio Marta. Le diede di sfuggita un bacio sulla guancia e le tolse dalle mani una busta contenente il necessario per la solita cenetta a due.

«Come ti senti?» gli chiese lei, seguendolo in cucina.

«Ti dispiace se ne parliamo dopo cena? Vorrei sapere com'è andata a te, piuttosto.»

«Tutto bene. Il lavoro procede a meraviglia e mi sta dando soddisfazioni.»

«Mi fa piacere», rispose lui, cominciando a mettere un po' di carne sul fuoco. Cercò di mantenersi tranquillo e aiutò Marta a preparare la cena. Appena si sedettero a tavola, Alex prese tra le mani il telecomando e si apprestò ad accendere la televisione, ma la consorte gli bloccò dolcemente il polso. «Perché non cerchiamo di parlare un po' di più?» gli propose, incrociando il suo sguardo.

Alex annuì e non oppose resistenza, contrariamente alle altre volte in cui, pur di non mostrarsi debole agli occhi di Marta, aveva cercato di fare l'indifferente soffrendo in solitudine. «Va bene», le rispose. «In realtà, mi ero ripromesso che avrei preso io l'iniziativa, ma...» Scrollò le spalle.

«È tutto a posto», rispose lei, stringendogli la mano.

Alex scosse il capo. «Mi dici come fai?»

«A fare cosa?»

«A essere così comprensiva con me. Sei perfetta. Non sbagli un colpo. A differenza mia...» sibilò, abbassando lo sguardo.

«Per me è naturale, Alex. Io ti amo alla follia. Sarei disposta a tutto per te. Con te ho scoperto cosa vuol dire alzarsi la mattina ed essere, nonostante tutto, felice di averti accanto. Ho scoperto il senso della vita.»

Ad Alex tornò il magone. «Vuoi farmi piangere? No perché sai, in questo periodo ho la lacrima facile, ti avverto.»

Risero entrambi per un momento.

«Per me sarebbe un onore piangere insieme a te. Confidami le tue paure, tesoro. Sono qui per questo. E comunque... non devi rimproverarti niente.»

Ad Alex tornò un po' di coraggio e, con esso, anche un po' di appetito. Trangugiò un pezzetto di carne e la moglie lo seguì a ruota. Per un po' si guardarono soltanto, immersi nel silenzio. Un silenzio ricco, però, di un forte significato. Stavano parlando senza parlare. E, a quanto pareva, riuscivano a capirsi alla perfezione. Non erano mai stati fan accaniti del linguaggio non verbale, ma in alcuni momenti non c'era niente di meglio che lanciarsi in sguardi carichi di un affetto e ammirazione profondi.

«Tutto squisito», disse Alex, allungando il braccio verso Marta. Si strinsero la mano. La guardò per un istante e poi si decise a cogliere l'invito della moglie. «Non ti ho mai chiesto cos'hai provato quando... quando hai scoperto che io te non avremmo potuto... sì, insomma...»

«Per me è stato un duro colpo, tanto quanto lo è stato per te. Ma non ho sofferto tanto per me stessa, quanto per il fatto che tu avresti sempre voluto un bambino. A differenza mia.»

«Sai, quando mia madre è morta, ho giurato a me stesso che un giorno avrei costruito una famiglia tutta mia. E che per i miei figli ci sarei sempre stato, a differenza di papà. Certo, gli ho sempre voluto bene, ma da quando la mamma se n'è andata è diventato sempre più distaccato e mi sono sentito tanto solo. Se a vent'anni non ti avessi incontrata, non so cos'avrei fatto. Soltanto un anno prima l'avevo persa e... ho sentito il mondo crollarmi addosso. Non è stato facile ricominciare.»

Marta partecipò al suo dolore con viva commozione e altrettanta sorpresa. «Non conoscevo questo particolare di tuo padre. Perché non me l'hai mai detto?»

«Non volevo influenzarti, tutto qui. Ci conoscevamo da poco e io avevo un disperato bisogno di sentirmi amato, però non ho voluto usare la mia condizione come arma per conquistarti. Volevo essere scelto per i miei meriti», le confessò, leggermente imbarazzato.

«Tesoro, tu mi hai conquistata sin dal primo momento. Penso di essermi innamorata di te non appena ho incrociato i tuoi occhi. E la luce speciale che emanavano è stata come una calamita, per me. Hai sofferto molto, ma questo non ti ha impedito di dimostrare quanto vali. Nulla avrebbe potuto allontanarmi da te.»

Alex sorrise, triste e felice nel contempo per le parole di Marta. «Per me è stato lo stesso, un colpo di fulmine in piena regola. Ma ora come ora... non vedo più nessuna luce. Il mio sogno, il nostro sogno, non si esaudirà mai. E pensare che Gilberto crede che presto saremo genitori.»

Marta inarcò le sopracciglia. «Non capisco. Cosa c'entra lui, adesso?»

«Oggi ha chiamato per dirmi che il suo divorzio con Megan è definitivo e... ha capito che qualcosa non andava. In realtà, già da tempo sospettava che io gli stessi nascondendo qualcosa. Così... gli ho detto che stavamo cercando di avere un bambino ma che per il momento non c'è nessuna cicogna in arrivo. E lui mi ha detto di non disperare e che saremo presto in tre.»

«Oh, Alex!»

«Lo so, sono stato orribile, ma non sono proprio riuscito a dirgli la verità... lui è il mio migliore amico, è vero, però... sentivo il bisogno di parlarne prima con te.»

Marta si alzò dalla sedia della cucina e Alex fece lo stesso. Lo trascinò in soggiorno e presero posto sul divano. «Non sei stato orribile. Ma ti prego di dirmi tutto quello che ti passa per la testa. Io ci sarò sempre.»

«Lo so», rispose lui. «Ma per favore, se in qualche modo ti vergogni di me, dimmelo in faccia e—»

«Vergognarmi di te? Io sono fiera di te. Non potrei desiderare marito migliore.»

«Non mi sento degno di te da un po'», soffiò, senza guardarla.

Marta lo prese per il mento e gli scoccò un'occhiata severa. «Dopo dieci anni di matrimonio? Ma stai scherzando?!»

«Non è facile per me. Sento che la mia vita è cambiata radicalmente.»

«Se la tua vita cambia, di riflesso anche la mia, Alex. E non è sulla sterilità o su un qualsiasi altro difetto fisico che si misura l'essenza di un uomo o di una donna. Tu sei rimasto lo stesso di sempre, anche se la percezione che hai del tuo corpo adesso è diversa. Ma non per me.» Gli posò una mano sul petto, che accarezzò con dolcezza. Anche stavolta, Alex non riuscì a scacciarla e la guardò intensamente. «Ho sofferto così tanto quando hai rifiutato categoricamente di parlarmi o anche solo il mio affetto. Ti prego, non farlo più», sussurrò Marta, avvicinandosi a lui. Alex rispose al fuoco: stavolta fu proprio lui a coglierla completamente alla sprovvista, fiondandosi con decisione sulle sue labbra per assaporarne il frutto con ardore e tenerezza insieme.

Grazie per essere quella che sei, pensò, stringendola più a sé.

Non aveva bisogno di nient'altro.

Ritorna all'indice

Capitolo 52
*** Capitolo X – Labbra di Zucchero ***

Capitolo X – Labbra di Zucchero

Le avevo appena dato un bacio passionale e tutto il mio corpo fremeva ancora per l'emozione. Poco prima di staccarmi da quelle labbra, che riscoprii deliziose come lo zucchero, Benedetta aveva sussurrato il mio nome con un tono così supplichevole, così traboccante di desiderio, che cercare di riprendere il controllo delle mie facoltà mentali era stato più difficile del previsto. Occhi negli occhi, ancora stretti l'uno all'altra, eravamo semplicemente sbigottiti, ma non meno felici di esserci trovati in quella circostanza. Sulle prime, pensavamo persino di essere del tutto soli, ma delle risatine sommesse ci fecero intendere che qualcuno avesse assistito piacevolmente alla scena. Preferimmo evitare di incrociare lo sguardo di quel qualcuno, ma non mi sfuggì un sorrisetto.
«Mi sa che abbiamo dato spettacolo», sussurrai all'orecchio di Benedetta, che non smetteva di tremare alle carezze delicate che stavo riservando alla sua schiena.

Lei abbassò lo sguardo, imbarazzata, le guance in fiamme. Dio, adoravo quel suo lato così timido e riservato. Si contrapponeva del tutto al mio, ma per qualche motivo, cucito addosso a lei, era semplicemente irresistibile.

«Spero di averti reso un po' l'idea su quello che sto provando ultimamente per te», soffiai in tono dolce, sperando che incrociasse di nuovo il mio sguardo.

Lei, per tutta risposta, puntò i suoi occhi nei miei e si avvicinò di nuovo per baciarmi. Fu un bacio tenero e altrettanto sentito; un bacio che ci trascinò ancora una volta in un mondo in cui nessun'altra persona era contemplata. Ricambiai all'istante, schiudendo appena le labbra.
Si staccò quasi subito e mi sorrise, raggiante. «E io spero di averti reso l'idea di quanto mi sia piaciuto il nostro spettacolo», mi disse, sfiorandomi la nuca con il palmo delle sue mani, morbide e lisce come la seta.

Mi beai di quel tocco leggero e continuai a sorridere. Era così bella, nella sua semplicità. Così vera. E io mi sentivo così bene!

«Mi stai quindi dicendo che ti è piaciuto baciarmi?» domandai dopo un po' fingendo ingenuità e sfoggiando un sorrisetto malandrino. D'altra parte, ero o non ero affetto da una qualche mania di protagonismo?

«Mi sembra logico che sia piaciuto anche a te», rispose lei con vivo sarcasmo, motivata a non darmi soddisfazione. Potevo ancora percepire qualche traccia di imbarazzo dal suo tono di voce, ma al tempo stesso adoravo quando si lasciava andare stando al mio gioco.

«Puoi dirlo forte», le risposi, senza smettere di guardarla con meraviglia. Nei suoi occhi c'era una luce così bella. Come avevo fatto a non accorgermene prima?
«Che dici, torniamo dentro? Credo che la cena ci stia aspettando», ripresi, cercando di spostare l'attenzione su altro. Avevo ancora fame dei suoi baci, però non volevo consumare troppo in fretta un momento che contemplava una confidenza e una conoscenza più fisiche, del tutto nuove per entrambi. Volevo diluire quel momento, gustarmelo con più calma e scoprirne le sfumature, magari durante un dopo cena rilassante.
D'altra parte, anche il vinello andava centellinato con calma tra una porzione e l'altra, no?

Le presi la mano e la intrecciai con la mia. Benedetta sorrise, stringendola più forte. «D'accordo, andiamo.»

La scortai nella Sala Ristorante e prendemmo posto su un tavolinetto circolare. L'uno di fronte all'altra, faticavamo non poco a concentrare la nostra attenzione sul cibo – avevamo ordinato un filetto di sgombro gratinato e un'insalata di riso –, perché la nostra mente era occupata da altro. La mia testa richiamava costantemente quel bacio, ed ero più che sicuro che Benedetta stesse facendo lo stesso. Non mi sarei mai aspettato di baciarla così, di punto in bianco. Avevo programmato di concedermi del tempo per capire, approfondire la conoscenza con lei. Ma ora come ora, desideravo soltanto averla con me, il più vicino possibile. Non avrei più potuto accorciare le distanze, perché volevo assolutamente altri baci e attenzioni da lei, e non potevo fingere indifferenza o controllo laddove non ve ne era neanche un briciolo. Sentivo che la passione – quella vera – si era risvegliata mostrando un bagliore così potente da avvinghiarmi senza pietà, penetrandomi sin dentro le viscere.

Senza preavviso, Benedetta allungò la mano verso la mia. Gliela strinsi, accarezzandone il dorso. «Va tutto bene?» le chiesi, bevendo un sorso di vino bianco.

«Non riesco a non pensarci», mi rivelò, accennando un sorriso.

Capii al volo. «Nemmeno io.»

Tra sorrisi complici e occhiate più intense, terminammo il pasto e ci alzammo dal tavolo. Eravamo sazi nel corpo, ma non lo eravamo di noi. Io stavo fremendo per tornare ad assaggiare le sue labbra, e lei non sembrava da meno. Parlare era quasi superfluo, o almeno lo era in quel momento. Lo avevamo fatto spesso e ci eravamo sempre trovati, ma ora volevamo capire se potevamo trovarci anche in altre circostanze.
La condussi per mano verso il giardino che era stato testimone del misfatto e cercai un posto più tranquillo. L'aria era piuttosto mite, ma una brezza piacevole la riempiva.

Benedetta si lasciò ammaliare dal paesaggio circostante. Una distesa di verdi prati e alberi secolari che, da quel terrazzo, davano una visione ancora più estesa. Ancora non scendeva la notte più completa, perciò potevamo godere di una vista mozzafiato. Le cinsi la vita e l'abbracciai da dietro con dolcezza. Inspirai il profumo dei suoi capelli e percepii una fresca essenza di vaniglia. Avevo sempre sognato, più o meno segretamente, di lasciarmi avvolgere da quella setosa massa di ricci ribelli, e adesso potevo farlo senza indugiare. Si voltò verso di me e la strinsi più forte. «Malcom, mi potrei anche abituare a tutti questi slanci d'affetto. Sei sicuro che sia quello che vuoi?»

«Mai stato più sicuro.» Cercai le sue labbra e, nel momento in cui le schiuse, ci abbandonammo per un paio di minuti alla più assoluta tenerezza. Le lasciai piccoli baci che lei, di tanto in tanto, approfondiva. Ogni volta che sorrideva, il mio cuore esultava felice. Ogni volta che sospirava, un brivido intenso serpeggiava lungo la mia schiena. Da quando mi ero lasciato andare, ogni singolo contatto con Benedetta era come fuoco, per me. Ardevo e bramavo la sua essenza, desideravo più di qualsiasi altra cosa stare con lei. Viverla nella sua totalità.

Smisi di baciarla, ma non di guardarla. «Sei bellissima. Lo so, ho avuto una giornata per dirtelo, però... la timidezza mi ha frenato.»

Benedetta rise. «La timidezza? Tu?! Da quando un tipo come te può considerarsi un timidone?»

Sorrisi, colto in flagrante. «Hai ragione, però... è tutto nuovo per me. Da tanto tempo non provavo questa sensazione di...»

«Di?»

«Appartenenza», esalai, del tutto privo di difese. Difficilmente ammettevo a parole quello che provavo, perché avevo spesso preferito esprimere con il corpo quello che la mia mente e il mio cuore mi suggerivano. Ero decisamente più bravo all'atto pratico, eppure con Benedetta sentivo l'esigenza di parlare, di confrontarmi costantemente con lei per cercare di capire me stesso.

«Io mi sono sentita così fin dal primo momento, Malcom. Quando ti ho visto al Griffith Park in tenuta sportiva, con i capelli scompigliati dalla fatica e le cuffiette alle orecchie, ho provato immediata curiosità e una strana stretta allo stomaco. Eri davvero... affascinante», ammise, imbarazzata.

Inarcai le sopracciglia e le sorrisi con aria falsamente severa. «Ero?»

«Lo sei ancora», si affrettò a dire lei, ridendo alla mia espressione buffa.

«Ah, ecco», le risposi, stampandole un bacio sulle labbra. «Anche tu mi hai colpita subito. Però non avrei mai immaginato che saremmo arrivati a questo. Io... io credo di non poter fare più a meno di te.»

Benedetta rimase senza fiato e si divincolò dalla mia stretta soltanto per gettarmi le braccia al collo. «È stato per questo motivo che mi hai proposto di venire qui?»

«Anche. Vorrei scoprire cosa mi riserva il futuro, e... credo che mi piacerebbe farlo insieme a te. Se lo vuoi ancora, ovvio.»

«L'ho sempre sognato», mi disse lei, lo sguardo incatenato al mio. «Non desidero altro. Anche se...» Si bloccò, di colpo.

«Cosa?»

«Credevo non ti allettasse per niente l'idea di baciarmi.»

Scossi la testa. Era così adorabile quando faceva la timida. «Morivo dalla voglia di farlo da un po', in realtà.» E muoio dalla voglia di farlo ancora, pensai.

«Da un po' quanto?» mi domandò, esitante.

«Quando mi hai baciato la prima volta, non sono rimasto tanto indifferente quanto avrei voluto. Mi sono detto che era sbagliato, che non potevo percorrere quella strada. Ero confuso e... spaventato, per certi versi.»

«Non avrei voluto confessarti in quel modo che la donna misteriosa ero io. Ma non sono riuscita a farlo prima, non ne ho avuto il coraggio.»

«E io non ne ho avuto per ammettere che solo stando con te riuscivo a essere me stesso. Per qualche mese ho conosciuto la donna misteriosa. Ma adesso voglio conoscere anche te. E voglio cominciare sin da ora.»

Senza concederle replica alcuna, mi fiondai sulle sue labbra con rinnovata passione. Percorsi con gentilezza le curve dei suoi fianchi, perfettamente fasciati, come il resto del corpo, da un sobrio vestito rosso con spalline finemente decorate da paillettes. Benedetta mi rispose con altrettanto ardore e posò le mani sul colletto della mia camicia. Sussultai a quel tocco, tanto innocente ma non casuale. Iniziò a baciarmi più lentamente e mi staccai per un istante, senza smettere di sorridere. Tornai su di lei e mi adattai al suo ritmo e alle sue carezze, delicate e non meno avvolgenti. Il mio cuore prese a battere all'impazzata. Sarei morto per quelle labbra. E sarei morto se mi avessero strappato tra le braccia di quella ragazza in quel preciso istante. Volevo perdermi in quel sottobosco di emozioni ancora per tanto tempo, volevo vivermi ogni istante, ogni minuto, ogni secondo, consapevole del fatto che anche a un singolo attimo di felicità poteva corrispondere uno stato di profonda e assoluta beatitudine. E io mi sentivo proprio così. in pace col mondo. Benedetta avvolse ulteriormente le mie labbra cacciando un profondo sospiro, desiderosa di mostrare e di mostrarsi.

Colto dalla frenesia, le succhiai il labbro inferiore e, sostenendole la testa sfiorandone i boccoli, mi lasciai avvolgere dal suo profumo. Dal suo delizioso sapore. Nelle sue labbra continuavo a percepire una dolce essenza zuccherata che mi spingeva ad approfondire il contatto senza che potessi contenermi, era come se fossi sotto l'effetto di una droga. Mi pentii amaramente di non averla baciata tempo prima, di non essermi accorto di quanto fosse desiderabile e, come se ciò bastasse, una ragazza estremamente dolce, sensibile, generosa e... molto altro ancora. Benedetta fece scorrere le dita sui miei capelli e si scostò appena. Decisamente rilassato, accolsi con entusiasmo la sua occhiata d'intesa e, dopo qualche secondo, si riappropriò delle mie labbra con flemmatica avidità, così che potessimo prenderci le dovute pause quando lo scambio di effusioni si faceva troppo intenso. Continuai a tenerla stretta, muovendo di tanto in tanto le mani per blandirle la schiena, i fianchi e le spalle. Quando il mio corpo diventò incandescente, le diedi un ultimo bacio e mi staccai da lei. Posai la fronte contro la sua, cercando di riprendere fiato. Quasi mi venne da ridere, dato che non pomiciavo in quel modo dai tempi... dell'università, molto probabilmente. Ma che potevo farci se la trovavo irresistibile?

«Miss Labbra di Zucchero, se continua così potrei vincere il Guinness World Record per il bacio più lungo della storia», le dissi, ancora a corto di fiato.

Lei mi sorrise, ma non mancò di farsi una bella risata. «Come mi hai chiamata?»

Scrollai le spalle. «Miss Labbra di Zucchero. Perché, non ti piace?»

«In realtà mi sto sciogliendo come neve al sole. Non c'è niente che non potrebbe piacermi, detto da te.»

Le scoccai un sonoro bacio sulle guance. Ero felice come un bambino. Mi sentivo talmente leggero, che se mi fosse caduto addosso un macigno probabilmente non l'avrei sentito.

«E comunque... penso che dovremmo allenarci ancora tanto per vincere quel premio di cui parlavi prima», riprese Benedetta, che per la prima volta da quando la conoscevo si concesse uno sguardo malizioso e divertito insieme.

«Be', allora sarà un vero piacere allenarmi per questa gara con te. Quando cominciamo?»

Ridemmo entrambi e, ancora ebbri di quei baci, esplorammo in lungo e in largo il giardino che circondava la struttura alberghiera. «Certo che è proprio un bel posto», osservò Benedetta, sfiorando le foglie di qualche piantina con la punta delle dita.

«Per baciarsi, di sicuro», convenni io, ancora sorridente. Ero ancora immerso nel mio mondo, non riuscivo a spiegarmi razionalmente cosa mi stesse succedendo. Sapevo soltanto di trovarmi nel posto giusto, al momento giusto. E con la ragazza giusta.

Benedetta tornò a ridere di gusto. «Ingordo», disse poi, rubandomi, però, un altro bacio.

«Non è colpa mia se le tue labbra sanno di zucchero», mi discolpai, ancora sottobraccio a lei. Ci incamminammo per un breve tratto nei pressi della frazione di Casabianca per poi tornare in Hotel. Costantemente mano nella mano, fu quasi un trauma separarci per la notte. «Eccoci qui», dissi a Benedetta, non appena raggiunsi la porta della mia camera. La sua stanza era situata sullo stesso piano della mia, a qualche metro di distanza. «È stata una splendida serata, Benedetta.»

«Concordo. Non vedo l'ora che sia domani.»

Le accarezzai la guancia con dolcezza. «Anch'io non vedo l'ora.» Le strinsi la mano e gliela baciai. «Buonanotte, Labbra di Zucchero.»

Lei si avvicinò a me, prendendo immediato possesso delle mie labbra. «Buonanotte, Malcom», esalò poi, sganciandosi a fatica dal mio abbraccio.

Mi diede le spalle e s'incamminò verso la sua stanza. Rimasi inerme sulla porta per un paio di minuti, quindi sorrisi e mi rifugiai in camera. Ero tramortito e non meno felice, anche se dietro a quell'autentica felicità si nascondeva pure un velo di sentita malinconia.

Speravo tanto che la notte passasse in fretta. Perché sapevo che, di lì a qualche settimana – se non prima –, avrei percepito tutto il peso di trascorrerne una intera da solo.

Ritorna all'indice

Capitolo 53
*** Capitolo XI – Vizi e Virtù, Coraggio e Accettazione ***

Capitolo XI – Vizi e Virtù, Coraggio e Accettazione

Alex si sentiva rodere dall'ansia. Mentre aspettava Gilberto, aveva fatto una puntata nella tabaccheria più vicina del quartiere per comprare il solito pacchetto di sigari cubani, quindi l'aveva tenuto tra le mani guardandone, di tanto in tanto, le solite avvertenze inerenti all'uso e consumo di tabacco. Non vi si era mai soffermato più del dovuto, in verità, ma stavolta quello che la scritta profetizzava fu per lui un colpo al cuore.

L'assunzione prolungata di nicotina contribuisce all'insorgenza dell'infertilità. Smetti subito.

L'uomo fece una smorfia. Non che non sapesse che fumare abitualmente condizionasse in modo irreversibile le funzionalità sessuali e corporee di qualsiasi individuo, eppure quel monito aumentò seduta stante i suoi sensi di colpa nei confronti di Marta. Se non avesse mai cominciato ad assumere quella scomoda abitudine, avrebbe forse potuto evitare la diagnosi che gli era stata fatta? Scosse la testa. Il suo era un problema organico che prescindeva dal fumo, ma qualcosa gli diceva che l'essere dipendenti dalla nicotina non avesse contribuito al suo benessere generale. A dire il vero, da quando lui e Marta avevano deciso di comune accordo di avere un bambino, Alex si era ripromesso di smettere del tutto con quello sporco affare, e a poco a poco ci stava riuscendo.

Certo, la sua era stata un'ardua prova di resistenza e per i primi due mesi aveva fallito miseramente. Poi, però, aveva pensato di farlo solo per Marta, cosicché i suoi tentativi assunsero un significato del tutto diverso. Con pazienza e perseveranza, nel corso del tempo aveva drasticamente diminuito il numero di sigari che solitamente fumava ogni giorno, fino ad arrivare al non accenderne nemmeno uno per due intere settimane. Molto spesso, per facilitare quel compito, aveva persino evitato di parlare con i suoi colleghi d'infanzia – da sempre fumatori incalliti –, isolandosi in ufficio con la scusa di dover lavorare duramente e senza pause per produrre il miglior articolo che avesse mai scritto. Soltanto con Gilberto aveva sopportato la scomoda presenza della sigaretta, anche se, per sua fortuna, l'amico era tornato a usufruirne molto raramente, preferendo di gran lunga tenersi occupato facendo sport.

Marta, dal canto suo, non sembrava essersi accorta del suo miglioramento, e lui gliel'aveva semplicemente taciuto. Avrebbe tanto voluto farle una sorpresa, dirglielo al momento più opportuno, ma alla fine era stato lui a ricevere la sorpresa delle sorprese. Così, tutti gli sforzi di Alex divennero vani e, se possibile, aveva ricominciato a fumare persino più di prima. Sì, senza il vizio del fumo poteva senz'altro vivere, dato che per ben due settimane era riuscito nell'intento di resistere alla tentazione. Ma ora che lo stress, la frustrazione, le continue insicurezze e paure la facevano da padrone, Alex non riusciva proprio a distaccarsene, e quel nobile proposito era finito nelle grinfie dell'oblio. Quel pacchettino che teneva tra le mani, però, lo faceva sentire colpevole. Sbagliato oltre ogni dire. Malgrado conoscesse tante coppie di fumatori, sposate e con figli, Alex non avrebbe mai voluto che i suoi, di figli, potessero ereditare da lui quella schiavitù. Anche per quel motivo si era proposto di smettere. Era convinto che, perlomeno nella maggioranza dei casi, il primo esempio di vita passava per i genitori, nonostante poi la vita stessa potesse metterci del suo. Ora, però... non trovava più alcun senso ai suoi ragionamenti, per quanto fossero giusti. Poteva smettere per se stesso, guadagnarci in salute e gettarsi tutto alle spalle, ma temeva che non sarebbe riuscito nell'impresa.

La motivazione forte, quella principale, era sfumata sotto ai suoi occhi e lui non trovava più motivo alcuno per portare avanti il suo vecchio proposito. Ciononostante, l'ansia continuava ad annientargli il petto e lo stomaco. La sola idea che Gilberto potesse scoprire la realtà dei fatti lo lasciava sgomento. Non riusciva ancora a dirlo ad alta voce. Non riusciva a dirsi che non avrebbe potuto, e non soltanto perché fosse dura accettare la realtà. Lui aveva sempre potuto ogni cosa. Lui aveva sempre ottenuto tutto quello che si era prefissato di fare, aveva raggiunto ogni singolo obiettivo. E adesso, per la prima volta in vita sua, si ritrovava a combattere con l'infausto destino, con un terribile senso di impotenza non del tutto difforme dalla morte. Non c'era nulla che potesse fare per cambiare la sua condizione. Non v'era riparo alcuno dalla crudele sentenza ricevuta.

Alex rialzò il capo e tentò di non lasciarsi sopraffare dal dolore e dalla rabbia. Ritornò a scrutare l'affollata Piazza della Signoria, le mani in tasca. La torre dell'orologio, l'antico Palazzo Vecchio, scandiva le quattro e cinquanta del pomeriggio. Coppiette innamorate, mano nella mano o con passeggini, ragazzi e ragazze in bicicletta, artisti di ogni fattura che imitavano personaggi della letteratura intorno agli angoli della strada. Persino loro, non così ricchi e non meno privi di comfort, sembravano più felici e ottimisti di lui. Le statue di Marzocco e di Giuditta e Oloferne di Donatello, assieme a molte altre, contribuivano a rendere la piazza ancora più affascinante e caratteristica. Il Marzocco, nello specifico, aveva sempre suscitato una certa solennità in Alex. Vedere quel leone araldico che con una zampa mostrava fieramente lo scudo con impresso il simbolo del giglio fiorentino lo faceva pensare spesso a quanto fosse fortunato a vivere in una città così piena di artisticità.
L'orologio batté le cinque. Dopo circa due minuti, una sagoma ben distinta comparve tra la folla e Alex la vide non appena superò la calca e gli fece cenno con la mano. L'altro rispose al saluto e sfoggiò un sorriso. Il senso di colpa non accennava a diminuire, ma doveva calmarsi o Gilberto si sarebbe preoccupato più del dovuto. Si abbracciarono per un momento e poi si recarono nel bar più vicino, camminando per un breve tratto lungo la piazza. Ordinarono un paio di birre e si sedettero a un tavolo libero.

«Non mi hai ancora fatto leggere il tuo articolo», esordì Gilberto, curioso come al solito. Andava pazzo per la scrittura di Alex e non ne aveva mai fatto mistero.

L'altro scrollò le spalle e sorseggiò un po' di birra. «Credo che stavolta non sia nulla di che, ma attenderò la valutazione del supervisore, come al solito.»

«Come mai questo pessimismo?» domandò l'amico, seguendolo a ruota. «Guarda che io devo leggerlo!»

Alex sorrise. «Ti manderò il file pdf stasera stessa, contento?»

«Ottimo. Quanto al resto... sai, credevo che ieri pomeriggio avresti rifiutato questo appuntamento tra amici.»

L'amico aggrottò la fronte. «Come mai?»

«Be', di solito il weekend tu e Marta ve la spassate sempre da qualche parte. Dov'è che siete stati l'ultima volta? A Cortina?»

Alex ricordava molto bene quella breve vacanza in quel di Cortina. Malgrado quella fosse la meta invernale preferita dalla maggioranza degli italiani, loro avevano preferito affittare una casetta in montagna per l'estate e alla fine si erano fermati lì per un'intera settimana. Una settimana piena d'amore, sesso selvaggio e altrettante avventure. Peccato che da allora fossero trascorsi diversi mesi e che quella felicità di cui avevano entrambi goduto non gli appartenesse più. In quel periodo, poco dopo il loro decimo anniversario, Marta aveva finalmente ottenuto il posto fisso, così Alex le aveva proposto di festeggiare con un bel viaggio. Anche in quell'occasione, tra l'altro, avevano provato ad allargare la famiglia.

«Ehi, Alex? Ti sei incantato?»

L'altro tornò in sé. «Scusami tanto, ero sovrappensiero. Comunque sì, siamo stati a Cortina. Stavolta non ci siamo organizzati e siamo rimasti a casa, tutto qui.» Il senso di colpa aumentò a dismisura. Era da mesi che lui e Marta non partivano per chissà dove. E lui aveva mentito a Gilberto ancora una volta. «Senti, io ti devo dire una cosa...» mormorò, stringendo con forza il boccale di birra. Era tremendamente nervoso.

«Dimmi tutto, lo sai che puoi confidarti», rispose Gilberto, mostrando un sorriso.

«Ecco, be'... non è sicuro che io e Marta potremmo avere un figlio.» Si morse la lingua. Non era quello che avrebbe dovuto dire.

«Perché, ci sono dei problemi?»

Avanti, diglielo. Sii sincero. Liberati di questo fardello che ti opprime. «No, però... faremo presto degli accertamenti in merito.» Si scolò la birra d'un fiato. Codardo, si disse.

«Non affidarti a delle semplici sensazioni, Alex. Anche se devo dirti la verità, io sono convintissimo che avrete presto un bambino. Un bel maschietto, per essere precisi.»

Alex si sentì morire. «E perché ne saresti così convinto?»

Gilberto alzò le spalle. «Sensazioni, tutto qui.»

«Me se hai appena detto—»

«Lo so. Ma io non sbaglio mai su certe cose. Su me stesso faccio spesso errori madornali, ma su altri ci ho preso spesso. Vedrai.» Fece l'occhiolino ad Alex e tornò alla sua birra. «Al di là di tutto», riprese, «gli accertamenti sono routine. Non preoccuparti, vedrai che non è niente.»

Alex sospirò. «Senti, Gilberto, io—»

«E non voglio altro pessimismo, okay? L'atteggiamento è molto importante. Datti da fare, e vedrai che Marta ti darà presto la buona notizia.»
Sorrise malizioso e Alex ricambiò a malapena quel sorriso. Se soltanto avesse saputo che da un mese abbondante non sfiorava intimamente la moglie!

Altro che darsi da fare, si disse Alex. Qui stiamo andando alla deriva.

«Ma tu, piuttosto... non ti senti rinvigorito, adesso che sei di nuovo sulla piazza?» domandò a Gilberto, stanco di pensare alla sua condizione.

«Forse tra qualche tempo, chi può dirlo. Al momento mi sento solo come un cane.»

«Ti capisco, ma cerca di guardare il lato positivo. Sei un bell'uomo. E se continui a conciarti così, tra poco le donne faranno la fila per te.»

Gilberto scoppiò a ridere. «Ma conciato come?! A differenza tua, addosso ho una semplice polo blu e un paio di pantaloni color beige.»

«Appunto. Ricorda che alle donne piace la semplicità.»

«Magari fosse così! Amano la semplicità, ma poi la fanno più complicata di quanto non sia!»

«Su questo hai ragione», concordò Alex, tornando a sorridere. «Ma illudiamoci pure di essere complicati tanto quanto loro.»

«Che facciamo, ordiniamo un'altra birra?»

«Andata», rispose Alex. «A ogni modo, ancora non riesco ancora a spiegarmi come Megan possa essere partita per Vancouver. Certo che ne ha smosse di acque, prima di andarsene!»

Gilberto scosse il capo. «Questo succede quando non si è sinceri con se stessi. Anche io mi ostinavo a mantenere in piedi il mio rapporto con lei, malgrado l'intimità e tanti altri aspetti lasciassero profondamente a desiderare.»

«Io al tuo posto non avrei resistito nemmeno per un mese. Avere sotto agli occhi una bella donna, che per giunta è diventata tua moglie da poco... cavoli, fare l'amore dovrebbe essere naturale, se non all'ordine del giorno!»

«Concordo.» Gilberto ingurgitò un altro sorso di birra non appena il cameriere la servì a entrambi. «Eppure, il solo pensiero di lasciarla andare mi faceva più male della sua perenne freddezza. Ma sotto sotto sapevo che sarebbe finita comunque. Dovevo soltanto accettarlo. L'accettazione segue sempre il rifiuto. E io mi rifiutavo categoricamente di pensare che sposare Megan fosse stato un errore.»

Alex rifletté non poco sull'asserzione di Gilberto. Se lui non fosse riuscito ad accettare la sua sterilità, avrebbe finito per rendere infelice non solo Marta, ma anche tutte le persone che gli ruotavano attorno. Sua moglie aveva ancora una famiglia, dei genitori che di tanto in tanto andavano a trovarli. E nelle ultime settimane, Marta aveva sempre sventato le loro visite soltanto per lui, che non si sentiva ancora pronto per affrontare l'ennesima domanda scomoda della suocera, da sempre desiderosa di diventare nonna. Marta, tra l'altro, era figlia unica, e questo non facilitava affatto le cose. «Affrontare i tuoi in questo momento, non so... non credo di potercela fare», aveva detto alla consorte qualche giorno prima.

«Potrei sempre dirglielo io. In fin dei conti, non è colpa di nessuno se non possiamo avere bambini.»

Quando aveva pronunciato quelle parole, Alex aveva provato un dolore infinito. Lei per prima, aveva avuto il coraggio di parlare in modo chiaro e senza panegirici.

«Dovremmo dirglielo insieme. Credo sarebbe più giusto, però... davvero, non so se posso farcela. Non mi fraintendere, i tuoi sono fantastici. Mi hanno sempre trattato come un figlio e io gli voglio bene. Forse è proprio per questo che ho paura. Spegnere le loro speranze potrebbe farmi ancora più male.»

«Anch'io la penso così. Ma non possiamo nemmeno fingere che tutto sia normale. Qualche mese prima che facessimo i controlli ho avuto un ritardo e, colta dall'entusiasmo, ne ho subito parlato con mia madre. Peccato che poi non fossi incinta. Ci è rimasta malissimo e non oso pensare adesso... però non credo nemmeno che sia giusto aspettare ancora.»

«Soltanto qualche altra settimana», l'aveva pregata Alex. «Niente di più.»

«Tra un paio di settimane è il tuo compleanno, tesoro. E io voglio che sia speciale. Quindi d'accordo, per il momento non gli diremo niente.»

Alex, a fronte di quella rassicurazione, si era buttato tra le braccia della moglie e l'aveva ringraziata a suon di abbracci.

«Hai ragione, Gilberto. Prima si impara ad accettare un qualcosa, qualsiasi cosa, e prima si imparerà a conviverci», riprese dopo un po', lo sguardo fisso sul bicchiere trasparente.

«Puoi ben dirlo.»

L'amico sorseggiò la birra con avidità, e Alex fece lo stesso. Per il momento, quella fase di accettazione gli sembrava davvero lontana.

Ritorna all'indice

Capitolo 54
*** Capitolo XII – Non Esistono Limiti Al Cuore ***

Capitolo XII – Non Esistono Limiti Al Cuore

Avevo mandato tutto a farsi benedire in un solo pomeriggio. Mi era bastato riassaggiare quelle labbra per perdere completamente il lume della ragione. Quella ragione che, sin dalla morte di Melissa, avevo sempre anteposto alla passione e al sentimento. Avevo perduto persino quel minimo di decenza che di certo non apparteneva al mio modo di baciare, ma a cui mi ero prefissato di attenermi, se soltanto non avessi trovato il miele dall'altra parte.

Sorrisi come uno sciocco. Uscii dalla doccia e, tornato in camera, indossai l'asciugamano di cotone. Guardai di sfuggita il mio riflesso nello specchio da parete, che ospitava un comò in legno di quercia, posto di fronte al letto singolo.

Mi fermai, di scatto. Quel sorriso colpevole continuava a campeggiare sulle mie labbra e non accennava a scomparire. Arrossii quasi per la vergogna, perché una parte di me non riusciva ancora credere che una ragazza come Benedetta potesse farmi, a quarantatré anni suonati, un simile effetto. Non ero più al college da un pezzo, tantomeno così inesperto da lasciarmi condizionare da una semplicissima serata fatta di baci più o meno ardenti e di abbracci sinceri – tra l'altro assolutamente non compromettenti.
Ma forse... ai sentimenti non si poteva comandare. Forse non esisteva un'età giusta per provare determinate sensazioni. E forse non esisteva limite al cuore. Sapevo soltanto che quel Malcom che vedevo riflesso nello specchio mi piaceva. Per la prima volta dopo tanti anni, mi piacevo di nuovo.

Sospirai, colto da un'improvvisa paura. Non avevo mai perso la testa per una ragazza tanto più giovane di me. E non mi era neanche mai passato per l'anticamera del cervello il pensiero di sfiorarle.
Con Benedetta, però... non ero sicuro di sapere cosa stesse succedendo. È vero, l'avevo baciata. L'avevo tenuta stretta a me come se fosse la cosa più preziosa che la vita mi avesse donato. Però... potevo lasciarmi andare di nuovo? Meritavo di lasciarmi andare? Sarebbe stato giusto per lei? Sarebbe stato giusto per entrambi?
Per lei provavo un profondo attaccamento. Ma questo non lo avevo certo scoperto il giorno prima, anzi. Qualcos'altro di altamente singolare doveva essere successo.
Da quando mi aveva baciato, il mio cervello era completamente andato in tilt. Mi ero buttato su Megan soltanto perché reputavo più semplice percorrere quella strada, perché non mi fidavo di me stesso e perché tuttora ero convinto che Benedetta meritasse un uomo con la U maiuscola.
Sì, era questa la verità. Avevo scelto Megan soltanto perché ammettere che la donna misteriosa avesse lasciato un segno indelebile dentro di me sarebbe stato come mandare tutto a puttane. Gettare alle ortiche i principi a cui avevo sempre obbedito.

Adesso, però... io non volevo lasciare Benedetta. Per quanto mi costasse ammetterlo, covavo un disperato bisogno di averla accanto, anche se temevo moltissimo il futuro. Non erano state parole al vento le confessioni che le avevo fatto. Da quando aveva cominciato a telefonarmi tutte le sere, nelle vesti di una falsa sconosciuta, avevo scoperto dei lati di lei che mi facevano impazzire. Dei lati che in ambito lavorativo e amicale non erano mai emersi. Lei, in quelle telefonate, si era proposta come donna, e io l'avevo vista proprio come tale. In quel periodo non avevo mai pensato, neanche lontanamente, a instaurare una semplice amicizia, perché il desiderio che avevo di lei era di una forza spaventosa.
Quando avevo saputo la verità, l'agitazione si era impadronita del mio cuore e della mia mente. La paura aveva offuscato qualsivoglia desiderio. Così, avevo provato a convincermi che con Benedetta non poteva esserci niente.

Nemmeno il tempo di formulare un altro pensiero, che qualcuno bussò piano alla porta. «Malcom? Ci sei?»

Spalancai gli occhi. Ero ancora nudo come un verme, asciugamano a parte. «Ehm, dammi solo un minuto», esclamai, impacciato.
Un soffio di fiato, un attimo ancora... continuò a canticchiare la mia mente pazza, confusa e quant'altro. Perfetto, ci mancavano solo i Pooh, adesso. Ma che razza di ora era?

«Dai, che sono già le otto e quindici!» esclamò Benedetta, rispondendomi senza volerlo.

Cazzo. Mi ero proprio rincretinito, non c'era che dire. Ed ero diventato cieco come una talpa. Mi era sembrato di aver letto le sette e quindici, altro che le otto.
In tutta fretta, indossai un paio di boxer insieme ai cari vecchi pantaloni classici, quindi mi sistemai alla bell'e meglio la camicia bianca. I miei capelli, ancora bagnati dalla doccia, erano un vero disastro. Io ero un completo disastro.

Accorsi ad aprire la porta e l'espressione di Benedetta fu impagabile. Era anche lei a bocca aperta.

«Ciao», le sussurrai, imbarazzato. Non sapevo perché, ma Benedetta mi trasformava in uno scolaretto, in alcune circostanze.

Lei soffocò una risatina, non prima di avermi scandagliato per benino dall'alto in basso con un'espressione completamente rapita.

«Scusami, non mi ero accorto che fossero già le otto passate. Devo ancora asciugarmi i capelli e—»

«A quanto pare, non è l'unica cosa di cui non ti sei accorto», disse lei, sogghignando.

«Cosa intendi dire?» le chiesi, mentre anch'io la guardavo dalla testa ai piedi. Indossava un bel vestitino azzurrognolo a tinta unita che le stava d'incanto, insieme a un ciondolo a forma di cuore. E un paio di ballerine scamosciate che le calzavano a pennello con quei piedini di fata che si ritrovava.

«Guardati», disse lei.

Preferisco di gran lunga guardare te, pensai. Mi riscossi da quel pensiero da sedicenne e le diedi ascolto. Sbalordito, presi a correggere il tiro in tutta fretta.

Benedetta rise appena. «Dai, ti aiuto io», mi disse, interrompendo il mio processo di svestizione. Avevo abbottonato male la camicia ed era tutta storta. In buona sostanza, stavo proprio da schifo. O meglio, avrei fatto ridere persino un clown. Timorosamente, Benedetta appoggiò le mani sul secondo bottoncino della camicia e mi sfiorò la pelle nuda. Deglutii, a fatica. A poco a poco, la sbottonò del tutto e notai le sue guance arrossate e le sue labbra semiaperte che sembravano trattenere, a stento, un sospiro.
Cercai di fingere che tutto fosse normale, ma rimanere indifferente a quel tocco così delicato fu la prova più ardua che avessi mai affrontato. Avevo una gran voglia di stringerla tra le braccia e spupazzarmela per bene, baciarla per un tempo indefinito e sussurrarle quanto fosse adorabile. E non meno seducente.

Esattamente. Sentivo che lei, consciamente o no, mi stava seducendo. E io la stavo lasciando fare. Ero sorpreso e oltremodo incantato dai suoi movimenti, dai suoi gesti così cadenzati e timorosi, dalle sue mani che, di tanto in tanto, tremavano. A metà processo, però, percepii più frenesia del solito, tant'è che le sue guance si imporporarono ancora di più.

«Ehi», intervenni, bloccandole per un istante le mani. «Va tutto bene. Non essere agitata.»
Agitata lei? Ma se appena ti ha sfiorato il petto stavi per morire dall'emozione! gracchiò in sordina la mia coscienza, che ogni tanto si faceva sentire. Le sorrisi. «Spero che tu abbia dormito bene», dissi, tentando di rinfrescare l'atmosfera. Stavo letteralmente bruciando di desiderio.

Lei abbassò per un momento lo sguardo, annuendo appena. Io, dal canto mio, avevo dormito come un sasso. Come non accadeva da anni, per giunta. «Scusami, è che... immaginavo che fossi bellissimo, ma non credevo fino a questo punto.» Tornò a scrutare con timido ardore il mio petto seminudo e mi sentii, come mai prima d'ora, accettato e apprezzato.
Sì, c'erano state tante donne che non si erano risparmiate di farmi sapere quanto adorassero il mio corpo – e non si erano certo fermate lì –, ma, orgoglio e piacere fisico a parte, non avevo provato molto altro. Adesso, invece, non mi sentivo soltanto bellissimo, come aveva detto lei. Mi sentivo un uomo. Un uomo vero.
Un uomo che a quel complimento si era emozionato, ma anche un po' intimidito dalla situazione che si era creata. Benedetta apprezzava tutto di me, e io non ero abituato a tutto questo. Mi ero abituato a ben altro. A disprezzare me stesso per anni, a considerarmi soltanto un egoista, un vile e un autentico fallito. Un uomo del tutto immeritevole di vivere.

Con Benedetta, riuscivo invece a sentirmi quasi speciale.
Benedetta avrebbe potuto dirmi qualsiasi cosa e io ci avrei creduto. Perché io credevo alla sua genuinità, al suo affetto, alle sue emozioni. Credevo a ogni sua singola parola. Con lei, e soltanto con lei, io credevo.

«Labbra di Zucchero», esalai, dolce. Le sfiorai la guancia. «Guardami.»

Lei acconsentì, ma un velo di sentita vergogna avvolgeva i suoi occhi. «Ti senti a disagio?» le chiesi, deciso a capire cosa le stesse passando per la testa.

«Io non... io non volevo sedurti o metterti in difficoltà, scusami», esalò, d'un fiato. «Volevo solo...» Scosse la testa. «Tu mi piaci tantissimo, Malcom.»

Sorrisi. Immaginavo che questo per Benedetta fosse stato il primo, vero contatto con il sesso opposto, e la cosa mi intenerì non poco. Ed emozionò oltre misura.

«Per me è lo stesso. E non devi scusarti di niente. Ti posso assicurare che non hai fatto nulla di sconveniente. Quello che senti è normale. Ed è altrettanto normale che, per due persone che stanno cominciando a conoscersi, il livello di confidenza aumenti di volta in volta. Ma non devi farti paranoie inutili. Non esistono tempi giusti o sbagliati per queste cose. Esiste solo questo.» Con un gesto calibrato, afferrai la sua mano e la posai cautamente su di me, dirigendola verso il cuore. Batteva così forte che non mancò di stupirsene.

«Malcom...» sussurrò, avvicinandosi appena.

«Ho bisogno della mia dose giornaliera di zucchero», le sussurrai nell'orecchio, facendola ridere. «E la voglio adesso.» Con infinita dolcezza, l'attirai verso di me e le scoccai un bacio tenero. Avvolsi appena la mia bocca a quella di lei, in un moto di profonda rassicurazione. Mi staccai dopo qualche secondo, continuando a stringerle la mano destra. L'altra si soffermò, invece, sui miei capelli bagnati, più ribelli e indomabili del solito. Li accarezzò per un po', poi tornò sulle mie labbra, incapace di trattenersi. Questa volta, certo della sua tranquillità, la strinsi in un abbraccio più focoso. «Credevo che avessi cambiato idea», mi disse, tra un bacio e l'altro.

«Avevo così tanta voglia di baciarti», replicai invece, contento che la tensione si fosse finalmente dissolta.

«E io di abbottonarti quella camicia», ammise lei, quando fu abbastanza coraggiosa da sistemarmi il colletto senza smettere di guardare cosa c'era sotto.

Mi sfuggì una risata. «Anche tu sei bellissima», le dissi, sistemando gli ultimi bottoni.

«Mai quanto te.»

L'attirai ancora a me e la baciai con ardore. Quando si lasciava andare la trovavo deliziosa. E ancora più desiderabile. Mi cinse la vita e, con un calcetto, chiuse la porta. Quel tonfo mi ridestò per un momento.
Non smisi di baciarla – ero sin troppo preso da lei –, ma cercai di impormi ferreo controllo. Si appoggiò alla porta e mi trascinò verso di lei spostando le mani sulla mia schiena e, alla fine, sulle spalle.
Un brivido caldo mi trapassò da parte a parte.

Continuai a stringerla con una delicatezza e un'accortezza mai sperimentata prima. Nemmeno con Melissa ci ero andato così cauto.
Non volevo che la favola finisse troppo presto, ma non volevo nemmeno fermarmi sul più bello.
Benedetta mi destabilizzava. In alcuni momenti sembrava così timida e impacciata, mentre in altri sembrava che volesse strapparmi i vestiti di dosso da un momento all'altro. E quello che stavo vivendo adesso era senz'altro uno di quei momenti.
Sentii le sue unghie graffiarmi piano, da sopra la camicia.
Chiamai a raccolta tutte le divinità esistenti per non soccombere a quella presa di posizione.

Benedetta intrappolò le mie labbra in una dolce morsa, quindi assaggiai le sue con voluttà e ritrovato entusiasmo. Non riuscivo ancora a fermarmi, trovavo stupendo il suo modo di baciare.

Ragiona, Malcom, tentai, del tutto assorbito da quell'incantesimo. Quel pensiero, com'era comparso, sprofondò nell'oblio. Non volevo svegliarmi da quel sogno, ma al tempo stesso sapevo che dovevo procedere per gradi, senza bruciare né bruciarmi tutto subito. Avevo sempre dato retta all'istinto prendendo tutto ciò che volevo senza preoccuparmi troppo dei desideri degli altri. Con Benedetta sarebbe stato diverso.

A malincuore, mi staccai da lei. Ero senza fiato anche stavolta. Cavolo, mi dissi. Qua ci vuole la bombola d'ossigeno.
«Dove hai imparato a baciare così?» le chiesi, di getto. Eravamo ancora molto vicini e io le stavo accarezzando i contorni delle labbra.

Benedetta si strinse nelle spalle. «Non ho una grandissima esperienza in merito, anzi», pigolò, guardandomi a malapena.

Ed ecco che ritorna a fare la timida, pensai, non troppo sorpreso.

«Mi lascio soltanto guidare da questo», riprese, prendendo la mia mano e portandola sotto al suo seno sinistro, vicino al cuore.

Sussultai. Anche il suo batteva velocissimo.
«Non ho mai baciato nessuno nel modo in cui bacio te», mi disse, guardandomi intensamente.

Spostai le mani sui fianchi e le sorrisi, estasiato. «Ah, cosa mi fai, Benedetta», ammisi, sospirando. «Di questi tuoi baci non mi sazio mai.»

Sulle prime arrossì leggermente. La strinsi a me, baciandola a fior di labbra.
«Io ci farei volentieri colazione con i tuoi», mi disse poi, piantando gli occhi nei miei, assai colpiti da quell'affermazione.

Si vedeva che quell'ammissione le era costata un po', ma al tempo stesso sentivo anche quanto bramasse un nuovo contatto.

Sorrisi compiaciuto. «Sono contento che pure su questo siamo alla pari.»

«Alla pari?»

Scrollai le spalle. «Te l'ho detto che baci da Dio, no?»

Mi regalò un timido sorriso.

«Mi dai dieci minuti? Così scendiamo di sotto a farci un cappuccino e un bel cornetto alla marmellata. Che ne dici?»

Allungai il braccio e le sfiorai la guancia.

«D'accordo», rispose lei. «Ma prima volevo darti questo.»

Aggrottai la fronte. «Cos—»

Si avvicinò senza preavviso e mi diede un altro bacio, veloce ma non meno intenso. Poi, come fosse preda di un pudore mistico, si scostò immediatamente da me e, spinta all'ingiù la maniglia della porta, mi guardò di sfuggita e se la richiuse dentro di sé.

Mi toccai le labbra, stupito, sconvolto e non meno divertito.

«Questa ragazza mi farà perdere pure l'ultimo neurone sano che mi è rimasto», sussurrai, a mezza voce. Come imbambolato, tornai in bagno e mi accinsi ad asciugarmi i capelli. Non mi sarei sorpreso se fosse venuto fuori uno scempio alla Beethoven.

Avevo la testa da tutt'altra parte.

Anche stamane, il tempo era dalla nostra. Il sole brillava alto nel cielo e ben poche nuvole bianche ricoprivano nell'affascinante distesa azzurra.
Dopo aver visitato in tutta fretta Palazzo Ottolenghi e Il Museo Paleontologico – tempo un'oretta e avevamo scandagliato entrambi –, ci eravamo avviati mano nella mano per le strade principali della città astigiana, e di tanto in tanto sostavamo su qualche panchina soltanto con l'umile scopo di sbaciucchiarci un po'.
Mi sentivo gelatina tra le braccia di Benedetta. Mi sentivo di nuovo un ragazzino alle prese con la sua prima cotta, eppure non riuscivo a vergognarmene.
Baciarla, stringerla a me e sussurrarle dolcezze mi faceva stare bene, tenerci per mano mi rendeva parte di un disegno che già da settimane stavamo delineando, senza però rendercene troppo conto.
In buona sostanza, mi ero completamente rammollito, e tutto da quando avevo ceduto all'impulso di rivelarle che fare a meno della sua presenza sarebbe stato deleterio.
A colazione le avevo stretto la mano per quasi tutto il tempo, silenziosamente grato di avermi mostrato una parte di se stessa che troppo spesso si ostinava a tenere nascosta.
Lei mi sorrideva ancora, con quei dolci occhi da cerbiatta che lasciavano presagire timidezza e genuina malizia, bene profondo e continua voglia di scoperta.

«Mi sembra davvero un sogno essere qui con te», mi rivelò, dopo l'ennesimo bacio passionale che aveva sconvolto le menti – e i cuori – di entrambi. Eravamo nei pressi del Parco della Certosa, circondati da fiorenti alberelli di ciliegio e dal fresco e frizzante profumo delle viole e dei papaveri, che abbellivano l'enorme distesa di prati verdi di cui l'intero parco godeva.

Sorrisi inebetito, poi la presi sul ridere. «A me sembra incredibile essere tornato ai ritmi di una ventina di anni fa», le risposi, riferendomi esplicitamente alla caterva di baci che ci eravamo scambiati sin dalle prime ore del mattino.

Lei inarcò le sopracciglia e continuò ad accarezzarmi il collo. «Cioè?»

«Non mi fraintendere, sono felice di quanto sta accadendo fra noi. È che... era dai tempi di Melissa che non baciavo così. E quindi sono un po' spiazzato. Non voglio fare confronti, voglio solo—»

«Non devi spiegarmi niente, Malcom.»

Le sorrisi. «Io queste cose non le provavo da anni. E ne ho quasi paura.»

«E... sapresti dirmi di preciso quali sono queste cose?» Mi sorrise, intimidita e incuriosita allo stesso tempo.

«Credo non manchi molto per scoprirlo», replicai, allarmato dalle mie stesse affermazioni. Non ero pronto per le grandi parole, ma sentivo che qualcosa di tutt'altro che passeggero stava nascendo. «Benedetta, non ti sto baciando per sport, okay? Per me è una cosa seria», le dissi, col fiato corto. «Sei molto importante per me.»

Lei sorrise, emozionata. Io, più che emozionato, mi sentii piuttosto scosso in quel momento. Ammettere una cosa simile non era da me. Non nei primi tempi di una frequentazione, almeno. Ma era pur vero che adesso avevo una certa esperienza e sapevo che per Benedetta provavo un sincero interesse. Ed era pure vero che la conoscevo da più di un anno. «Sto davvero bene con te», rimarcai carezzandole il viso delicato. «Mi sembra ancora tutto così surreale, così—»

«Magico», concluse lei, spostando la sua attenzione sulla mia mascella e sulle guance, appena ricoperte da un filo di barba.

«Sì, è vero. Magico è la parola giusta.» Continuai a stringerla per la vita e ad accarezzarle teneramente la schiena, mentre lei, che era seduta su un muricciolo in pietra, mi teneva intrappolato per i fianchi con l'ausilio delle gambe. Era quasi del tutto appiccicata a me, e io in quella morsa decisa e delicata al tempo stesso mi sentivo a casa. «Sai, è da quando mi hai chiamato la prima volta per telefono che tutto, intorno a me, è cominciato a sembrarmi così magico.»

«Davvero?»

«Sì. Mi hai spiazzato completamente. E da quel giorno sono impazzito. Aspettavo con ansia che mi chiamassi tutte le sere. Affrontavo le giornate lavorative con la speranza che durante la serata avrei sentito la tua voce. Mi sono innamorato di quella voce», le confessai, sentii che la mia, di voce, aveva preso a tremare leggermente. Ripensare a quella voce mi faceva perdere il controllo più di quanto potessi aspettarmi.

«Volevo che non mi riconoscessi, così ho utilizzato le tecniche imparate al corso di doppiaggio. Ma non credevo che tu potessi affezionarti così a un'imitazione.» Si rabbuiò. «Anche perché la mia vera voce è abbastanza diversa da quella.»

«E io la adoro, infatti», la rassicurai, sorridendole. «E non mi hai colpito solo per questo. Però capisci che quel gioco è stato straordinario. La tua voce era come una calamita. Mi ha sempre infuso tanta calma, tanta serenità. E mi hai sempre ascoltato, come solo tu sai fare. Mi sono sentito capito. E allo stesso tempo mi hai scatenato così tanto altro, che la scoperta di te mi aveva fatto desistere. Avevo una terribile paura di buttarmi.
E se non ho provato subito determinate cose per te è stato solo perché ti ho sempre vista così giovane e piena di vita, così pura nei confronti del mondo. D'altronde non cercavo una partner, né fissa né altro, quindi non mi sono proprio posto il problema. Forse, in sordina ho creduto che fossi così inaccessibile per me, che non mi è nemmeno passato per la mente di vedere in te qualcos'altro. Quello che hai fatto mi ha permesso di andare al di là, di capire che forse è con te che voglio provare a ritrovare me stesso. Anche se so che meriteresti altro.» Abbassai lo sguardo. Se avessi potuto togliermi dieci anni, lo avrei fatto volentieri.

«Piantala di dire queste cose, Malcom», mi ammonì severamente lei, richiamando la mia attenzione. Non smetteva di guardarmi le labbra. E io ero soggiogato da quello sguardo.
«Io sono innamoratissima di te. E lo sai da sempre. Da ben prima che mi decidessi a usare il trucco della donna misteriosa. So quello che faccio», mi disse, senza paura.

Scostai per un momento lo sguardo. Sì, forse avevo sempre saputo che Benedetta provava sin dagli albori qualcosa di più per il sottoscritto. Ma non pensavo che si trattasse d'amore, perché una parte di me credeva soltanto a una sorta di infatuazione, o magari un'ammirazione e una stima più potenti del normale. Da quando Christian, però, si era espresso in merito alla questione, avevo preso ad analizzarla con estrema criticità, ad affrontare di petto una questione che agli inizi reputavo irrisoria e piuttosto surreale.

Un fastidioso nodo in gola mi bloccò quasi il respiro.
Io sono innamoratissima di te.

Tornai a guardarla. Io potevo esserlo di lei?

Okay, sapevo che mi piaceva da impazzire. Che era molto importante per me. Ma se la cosa fosse finita lì? Se fosse stato solo un fuoco di paglia? Se poi mi fossi reso conto che non eravamo compatibili?

Decisi di non farmi altre domande e di ascoltare solo il cuore. Il mio cuore mi stava già parlando, tra battiti più o meno irregolari. Quelle parole mi avevano colpito in modo assurdo. Forse non meritavo una ragazza così decisa, così... innamorata. Eppure... sapevo che le mie intenzioni erano serie. Gliel'avevo appena detto, e di certo non mentivo. Volevo conoscerla, volevo stare in sua compagnia per tutto il tempo.
Volevo lei. E la volevo più di qualsiasi altra cosa al mondo, più di quanto fosse possibile.
No, lei non era un capriccio passeggero.

«Ti prego, baciami ancora», le dissi, prima che lei potesse farmi altre domande. Avevo notato un cipiglio preoccupato e non volevo che fosse insicura dei sentimenti che io stavo iniziando a nutrire per lei. Volevo, anzi, che provasse a fidarsi di me. «Ho bisogno di sentirti.»

Lei non si lasciò pregare e mi avvolse nel più caldo degli abbracci, le labbra morbide che, affamate, reclamavano con insistenza le mie. «Sarei completamente persa senza di te», borbottò lei di rimando.

Continuai a manifestarle tutto l'affetto e la passione che potevo, tant'è che, d'istinto, affondai sul suo morbido collo e lo sfiorai con le labbra e la punta del naso. Stavo cominciando a non rispondere più di me stesso. Inspirai, felice, il profumo della sua pelle, curioso di scoprirne la fragranza. Benedetta sospirò, senza smettere di stringermi.
Profumava di freschezza, la sua pelle. E forse, anche d'amore.

Tornai a guardarla, la mia fronte poggiata contro la sua. «Devo confessarti una cosa.»

«Che cosa?» disse lei, ancora stordita.

«Sono sinceramente coinvolto dalla mia giovane assistente», soffiai, serio e divertito allo stesso tempo. «E non so proprio come uscirne.»

Benedetta, finalmente, rise. «Conosco forse questa tua assistente?»

«Potrebbe anche trovarsi davanti a me», risposi, sornione. «Benedetta, dico sul serio...» ripresi, giocando con alcuni suoi riccioli d'oro. «Immaginarmi senza di te sta diventando un problema. Però tu sei così giovane e io, rispetto a te, così vec—»

«E allora non privarti di me», mi disse lei, senza lasciarmi finire. «È così semplice, non pensi? Siamo entrambi liberi. Qual è il problema?»

Risposi al suo genuino sorriso e lei, poco prima che potessi replicare, mi regalò un altro splendido bacio.

Di nuovo sotto scacco, le presi entrambe le mani, intrecciando le mie alle sue. «Dove preferiresti andare questa sera?»

«Con te andrei ovunque», mi rispose lei. «Mi fido di te. Completamente.»

Quella risposta mi rallegrò non poco.

«Hai fatto di tutto per tenermi lontana da te, ma adesso vorrei essere io a condurre la partita. Ti prego, lascia decidere a me con chi voglio stare. Non esistono limiti al cuore.»

Rimasi spiazzato. Avevo pronunciato in sordina quelle stesse parole proprio quella mattina in camera, quando stavo riflettendo su di me, su di lei.
Su di noi. Perché forse, per il cuore, il nostro cuore, un noi poteva davvero esistere.

La feci scendere dal muretto e l'abbracciai forte. A fronte di quel gesto, non seguirono ulteriori dichiarazioni.
I nostri cuori continuavano a parlare con noi e per noi. E questo ci sembrava più che sufficiente.

Ritorna all'indice

Capitolo 55
*** Capitolo XIII – Stagnation* ***

Capitolo XIII – Stagnation*

«Mamma, papà, è quello giusto. Lo so per certo. È un ragazzo così alla mano, sensibile e simpatico... così colto e affascinante. Studia lettere, sapete? E poi... avete visto com'è vestito? È semplicemente divino!»

Il padre sbuffò. La madre, invece, la prese sul ridere, probabilmente intenerita dall'atteggiamento della figlia.

«E poi, udite udite, non segue il calcio!» sputò ancora Marta, euforica.

«Dì un po', stai forse offendendo il tuo vecchio?» scattò allora il padre, con un tono vagamente pungente.

«Ma papà, non devi essere geloso di lui!» lo schernì Marta.

Uno schiocco improvviso fece pensare ad Alex che lei gli avesse appena rifilato un bacio sulla guancia.

«Divino di qua, divino di là. Non fai altro che ripeterci questa cosa da mesi», replicò il genitore, più morbido.

«Che posso farci se lui è così...»

«Così?» riprese la mamma.

«Così di classe!» esclamò Marta. «Davvero, sono seria», continuò, la voce parve tremarle un poco. «Lo so che ci conosciamo da poco, ma sento che insieme a lui farò un viaggio fantastico. E che sarà molto, molto lungo.»

«Non ti starai sbilanciando un po' troppo?» riprese il padre.

«Non credo. Certe cose si sentono a pelle. E l'affinità che ho con Alex è spaventosa.»

Alex sorrise come uno stupido. Ogni volta che ripensava a quelle parole sentiva un'emozione così forte... forse la più forte che avesse mai provato. In quel periodo, lui e Marta stavano insieme da appena un anno e lei aveva tanto insistito perché conoscesse i suoi genitori. Alex aveva accettato di buon grado quella proposta – anche se in parte la giudicava prematura –, covando però una certa ansia.
«Vedrai, gli piacerai di sicuro», lo aveva rassicurato Marta, felice.

E se così non fosse? aveva pensato lui, senza esprimerle a cuore aperto quel pensiero. Vederla entusiasta era tutto ciò che desiderava e non riusciva proprio a spegnere le sue speranze.
E quando il fatidico giorno delle presentazioni arrivò, lui aveva indossato il suo completo migliore – malgrado l'eleganza fosse già un suo marchio di fabbrica – e, con garbo e gentilezza, aveva tentato di nascondere agli occhi dei genitori di Marta tutta la tensione che aveva accumulato durante la settimana.
Questi l'avevano accolto con sincero entusiasmo, malgrado il papà fosse rimasto un po' più sulle sue, perlomeno all'inizio.
E quando Alex si era allontanato per un paio di minuti assecondando il bisogno di andare in bagno, Marta aveva parlato di lui ai genitori sperticandosi in quel profluvio di lodi.
Non appena stava per rientrare nel soggiorno di casa Visconti, si era fermato sulla soglia nascondendosi dietro la porta e aveva sentito ogni cosa.

Le parole di Marta e il suo tono di voce, entusiastico e non meno emozionato, lo avevano colpito profondamente. Forse qualcun altro si sarebbe spaventato a morte a seguito di quelle dichiarazioni così forti, ma non lui. Aveva sempre desiderato donare e ricevere amore, e finalmente aveva trovato la sua metà.
Qualcuno con cui parlare di tutto e vivere esperienze anche al di fuori dell'ordinario, qualcuno con cui scoprirsi uomo ogni giorno.
Sotto tutti gli aspetti.
Malgrado non gliel'avesse ancora confessato, era terribilmente innamorato di lei. E il semplice fatto che Marta ricambiasse il suo sentimento lo aveva commosso a tal punto che, se fosse stato tutto solo in camera sua, avrebbe versato ben più di qualche lacrima. E sarebbero state lacrime di pura e incontenibile felicità.

Quella stessa sera, ancora scosso e non meno emozionato, aveva invitato Marta a una cena a lume di candela e, per la prima volta da quando si conoscevano, aveva dimostrato a se stesso e a lei che poteva sfoggiare anche un lato romantico, quando voleva.

«Non mi starai viziando troppo? Questo ristorante costa un occhio della testa!» lo aveva rimbrottato bonariamente Marta, stupita da quel gesto così importante e, per certi versi, fuori dagli schemi.

«Nulla è troppo costoso quando si tratta di te», aveva replicato lui, guardandola in preda all'estasi. Non era mai stato troppo sdolcinato con lei, per quanto si fosse spesso abbandonato a qualche gesto che in sé nascondeva un amore profondo e sincero. A modo suo, era sempre riuscito a farle capire quanto per lui fosse importante averla nella sua vita, e che non si sarebbe mai sognato di cercare altrove un sentimento che cresceva di volta in volta in intensità.
Quella sera, però, aveva provato il bisogno viscerale di farle sapere che faceva sul serio. Ma il consueto ti amo non era comunque scattato nel dopocena, perché alla fine erano rimasti praticamente incollati l'uno all'altra per tutta la nottata, in preda al piacere e alle forti emozioni che quella serata aveva suscitato in entrambi. Poche parole avevano scandito quelle ore pregne di passione e sentimento, perché di fatto era già tutto il resto a parlare, anche piuttosto fittamente, per loro.
Sospiri, carezze, innumerevoli baci. Un'intesa sessuale e mentale che spesso li lasciava attoniti, inermi. Completamente stravolti.

Dopo qualche anno, le fatidiche parole grosse erano state finalmente pronunciate, conducendoli dritti dritti all'altare.
Non appena Marta si era laureata, Alex le aveva proposto di sposarlo facendole recapitare, durante la grande festa, una torta personalizzata con su scritto la fatidica domanda.
L'espressione di Marta era stata impagabile, e Alex ce l'aveva stampata nella testa come un ricordo indelebile. Per l'emozione, era scoppiata letteralmente in lacrime e lui era corso ad abbracciarla mentre lei, tra un bacio e l'altro e singhiozzi di gioia, gli sussurrava una caterva di sì.

La pagina bianca che stava visionando Alex fu d'improvviso imbrattata da una lacrimuccia che scese dal viso dell'uomo. Ancora una volta, gli era difficile concentrarsi sul lavoro e la situazione stava diventando insostenibile. Il peso di quei ricordi felici gli rendeva sempre più dura l'accettazione di quella nuova realtà.

Marta, dal canto proprio, continuava a stargli vicino in tutti i modi, ma lui non riusciva comunque a lasciarsi troppo andare. Sapeva, o meglio percepiva, che la compagna stesse cominciando a scalpitare per un contatto più profondo con il suo Alex, e a stento riusciva a nascondere questo suo bisogno di amare e sentirsi amata.
Sapeva che gli abbracci e quei semplici baci che di tanto in tanto le regalava non le bastavano più, malgrado si stesse comunque dimostrando una donna paziente, comprensiva e non meno disponibile ad ascoltarlo qualora lui volesse confidarsi. Nell'ultima settimana, in verità, lo aveva fatto ben di rado.
Pur avendo accettato di passeggiare con lei per i parchi e le stradine della città quasi ogni sera, dopo il lavoro – Marta credeva che uscire un po' avrebbe attutito il dolore di entrambi –, Alex restava per la maggior parte del tempo in silenzio, limitandosi a tenerle la mano e a guardare con dolore le coppie sposate o accompagnate che giocavano con i figli.

Alex aveva sempre amato i bambini e, sin da piccolo, avrebbe tanto voluto un fratello o una sorella che gli facesse compagnia, ma quel desiderio non si era mai avverato. Più tardi, sua madre gli avrebbe spiegato che dopo di lui le era stato impossibile concepire di nuovo. Il parto era stato molto travagliato, e i medici le avevano caldamente sconsigliato una nuova gravidanza. Senonché, dopo i dovuti accertamenti, aveva scoperto che, in ogni caso, le sarebbe stato impossibile avere altri figli.
Alex, per lei, era stato tutto il suo mondo.

«Non mi piace vederti così cupo e silenzioso», gli aveva detto Marta in una delle tante serate insieme.

«Riflettevo giusto su una cosa», aveva risposto lui, sfuggente.

«E allora dimmela, questa cosa. No?»

Alex era tuttora molto combattuto. Non si sentiva ancora pronto a parlargliene, senza contare che la questione non sarebbe stata facilmente attuabile.
Durante tutta la settimana, aveva pensato e ripensato a come potesse essere la sua vita futura senza un bambino.
La prospettiva lo atterriva, lo rendeva nervoso e tremendamente triste.

No, non sarebbe stato felice. Forse nemmeno l'amore di Marta gli sarebbe bastato più.
Troppe volte si era figurato di stringere tra le braccia una creatura, di insegnarle ad andare in bicicletta, a nuotare o a pescare. Di riderci insieme, di aiutarla a fare i compiti, di spiegarle con meraviglia la Letteratura Italiana quando sarebbe stata più grande.
Cose così semplici e naturali a cui lui, però, non avrebbe avuto libero accesso. A meno che...

Alex ruppe la punta della matita che, senza rendersene conto, aveva puntato con forza sul foglio bianco. Tra una settimana esatta sarebbe stato il suo compleanno e di sicuro Marta lo avrebbe conciato per le feste, con o senza il suo consenso.
La conosceva bene, in fondo. E conosceva altrettanto bene il suo lato giocoso, passionale e ribelle. D'altronde, era sempre stata molto persuasiva, e lui non era mai riuscito a dirle di no.
Adesso, però, non era sicuro di poterle dispensare quell'affetto di cui si erano sempre nutriti.
Come non era convinto che starsene zitto sarebbe stata la scelta più giusta. Tutto d'un tratto, l'impulso di chiamare la moglie e chiederle di raggiungerlo gli si fissò nella testa come un tarlo.
Poi, però, aveva provato a immaginare la sua reazione e una sorda paura l'aveva convinto a rimandare la questione a un momento decisamente più propizio.

«Tesoro, finalmente! Mi dici perché hai fatto così tardi?»

Alex sospirò, il suo volto tradiva una forte stanchezza. «Non hai letto il mio messaggio?»

«Sì. Ma credevo che non avresti fatto così tardi», reiterò, sorpresa e non meno sconcertata.

Alex guardò di sfuggita l'orologio da parete posto sopra il caminetto. Le undici e un quarto.
«Avevo del lavoro urgente», si limitò a dire, senza guardarla. Fiondò la giacca scura in tweed sul divano del soggiorno. «La mattina fatico a concentrarmi, così devo cercare di recuperare tutto facendo gli straordinari. Non dimenticarti che ho una testata da portare avanti.»

Marta gli si avvicinò. «Mi dispiace tanto. Credevo stessi facendo progressi, però.»

Alex si rassettò la camicia leggermente sgualcita. Faticava non poco a guardarla negli occhi, da quando quell'idea aveva fatto capolino nella sua testa.

«Ti prego, parliamo. Non andare subito a dormire», riprese Marta, cercando di scontrarsi con gli occhi spenti del marito.

«Sono stanco morto, tesoro. E domani devo alzarmi presto.»

«Anche io. Ma non per questo dobbiamo comportarci come due perfetti estranei. È stata una settimana pesante, Alex.»

«Anche per me lo è stata», replicò lui, cupo. Con un gesto deciso, prese a sciogliersi il nodo della cravatta e fece per andare in camera.

«Aspetta, faccio io», gli disse Marta, scostandogli con dolcezza le mani e bloccando tempestivamente la sua avanzata.

L'uomo restò a guardare, di nuovo incapace di sottrarsi a quella magia. A Marta era sempre piaciuto annodargli la cravatta, come liberarlo da quella morsa che spesso si rivelava assai scomoda, soprattutto in determinate circostanze. Quando gli sfiorò il collo con le dita, Alex provò un intenso – quando inatteso – formicolio al basso ventre e per un momento pensò di trascinarla sul divano, strapparle il pigiama estivo di dosso e mandare al diavolo tutti i suoi tormenti. D'altra parte, quel semplice divano – come tutto il resto della casa – era stato vivo testimone delle notti più calde e appassionate che avessero mai consumato.
Alex rimase immobile. Si soffermò sulla bocca invitante di lei, quindi sulle sue mani che, delicatamente, lo privavano di tutto quel formalismo a cui si era sempre appellato.
Quando lasciò cadere la cravatta a terra, anche le difese di Alex crollarono.

«Sei così bello», gli sussurrò lei, a pochi centimetri dalle sue labbra. Gli accarezzò le guance e gli sfiorò la bocca con la punta della lingua, schiudendo appena la sua.
Alex, finalmente, cedette e le diede un bacio appassionato. Forse poteva lasciarsi tutto alle spalle almeno per qualche ora. Oppure...
La consorte, a piccoli passi, lo trascinò in camera da letto e Alex si rilassò, continuando a baciarla. Marta si staccò per riprendere fiato, quindi si lasciò andare sbottonandogli, con estrema calma, la camicia dai toni scuri che gli aveva regalato qualche anno fa, in occasione dell'ottavo anniversario.
Il cuore di Alex prese a battere fortissimo.
Marta esitò per un istante, quindi lasciò cadere la camicia sul pavimento. Sfiorò i contorni del suo torace con rinnovata meraviglia, quasi non vedesse suo marito una vita. Alex chiuse gli occhi, cercando di concentrarsi sulle forti sensazioni che stava provando.
Il tocco di Marta gli era mancato più di quanto riuscisse ad ammettere a se stesso.
Riaprì gli occhi, mentre lei tratteggiava con la punta delle dita un percorso immaginario che gli strappò un leggero sospiro.
Marta risalì sulla sua schiena e Alex l'attirò a sé, dandole un dolce bacio. Si lasciarono ricadere sul letto e la consorte, ancora del tutto vestita, gli piantò casti baci sul petto, facendo appello a un'invidiabile tenerezza.
Alex si lasciò sfuggire qualche gemito di piacere. Che fosse eccitato era ormai evidente, come pure l'effetto che Marta gli stava facendo. La sua attrazione per lei era più viva che mai.
Non appena, però, la consorte prese ad armeggiare con la cerniera dei suoi pantaloni, Alex scattò, irrigidendosi immediatamente.
«No», le disse, risoluto. Tutta l'eccitazione del momento scemò in in un battito di ciglia. E, assieme a lei, quel fugace desiderio sessuale che per un momento gli aveva fatto dimenticare le sue condizioni.
Scostò lo sguardo da lei, consapevole di aver rifiutato, per l'ennesima volta, il suo affetto e la sua dedizione.

«Scusami, io non... non ci riesco», disse, dandole le spalle. Avrebbe tanto voluto coprirsi e fingere che niente fosse accaduto.
Si vergognava. Si vergognava tremendamente. E non soltanto per il suo netto rifiuto. Il solo pensiero di una défaillance lo inibiva a tal punto da non riuscire più ad abbandonarsi con sicurezza a un'esperienza più intima e completa, che insieme al resto aveva sempre fatto da collante al suo rapporto con Marta. Ma non era certo quella la sua fisima più grande.

La consorte si sdraiò accanto a lui e lo strinse forte a sé, senza però costringerlo a voltarsi. «Sta' tranquillo. È tutto a posto. Ma dimmi cosa provi», gli sussurrò, con voce incrinata.

Alex tentò di non versare nemmeno una lacrima, ma il suo piano fallì miseramente. Sapeva che non era tutto a posto. «Da quando l'ho scoperto, mi vergogno. Mi vergogno tremendamente del mio corpo, capisci? Mi sento diverso, sento che non... che niente è più come prima.»

«Il tuo corpo è stupendo», ribatté lei, stringendolo più forte. «Lo era prima, e lo è anche adesso.» Baciò Alex sulla nuca e ne inspirò il profumo. «Non smetterò mai di desiderarti. Capito? Tantomeno aspettarti. Ti amo, Alex.»

L'uomo si lasciò avvolgere completamente dal dolce suono di quelle parole, restandone ammaliato. Avrebbe tanto voluto replicare che per lui era lo stesso, ma si limitò a versare qualche lacrima silenziosa.

«Avanti, mettiamoci a dormire», intervenne Marta dopo un po'. Accarezzò di sfuggita il braccio di Alex e, quando fece per voltarsi dall'altra parte per concedergli spazio, il marito si voltò verso di lei. «Il problema non sei tu. Spero tu possa capire. Per me sei sempre la donna appassionata e desiderabile che ho conosciuto sedici anni fa.»

Marta sorrise appena. «Mai messo in dubbio, Alex. Io ti capisco, davvero. Anche se... mi manchi tantissimo», ammise con un sospiro.

Alex si alzò e scostò le coperte, facendole cenno di non sostare fuori dal letto. Anche tu mi manchi, avrebbe tanto voluto dirle, ma non ci riuscì. D'altra parte, non gliel'aveva certo dimostrato quella sera.
«Ti dispiacerebbe aspettarmi un attimo? Vado a cambiarmi», disse. Prese il pigiama a tinta unita dal suo armadio e, chinatosi su Marta, le diede un dolce bacio sulla guancia.

«Non potresti cambiarti qui?»

Alex abbassò lo sguardo. Era quello che aveva sempre fatto, in effetti. Ma ora...

«Capisco», riprese lei, delusa ma non meno preoccupata.

A testa bassa, Alex non disse niente e raggiunse il bagno, cambiandosi in tutta fretta. Il desiderio che Marta aveva di lui non riusciva ancora a dissipare il suo imbarazzo.
Quando tornò in camera, Marta aveva già spento la luce. A tentoni, raggiunse il letto e ricercò nell'immediato la sua vicinanza. Sebbene la voglia improvvisa di fare l'amore fosse ormai scomparsa, poteva almeno esserci spazio per qualcos'altro. Senza indugio alcuno, si avvicinò alla moglie e la stritolò in un abbraccio, le gambe intrecciate e i respiri sincronizzati. Anche Marta si strinse a lui, a mo' di risposta.

Rimasero accoccolati in quel modo per tutta la notte mentre Alex, in un continuo stato di dormiveglia, non aveva smesso di pensare nemmeno per un minuto.

*Stagnation: canzone afferente all'album Trespass della band prog-rock Genesis (1970)

Ritorna all'indice

Capitolo 56
*** Capitolo XIV – Fotografie ***

Capitolo XIV – Fotografie

Il viaggio di ritorno non ci aveva soltanto riportato all'ovile, ma anche alla realtà. Avevamo trascorso due giorni bellissimi, tant'è che ancora faticavo a credere a quanto successo. Ci vediamo domani in redazione, le avevo detto la sera prima di rientrare al lavoro, poco prima che lei richiudesse il portone di casa dietro di sé, dopo la consueta passeggiatina serale. Benedetta mi aveva rifilato un sorriso adorante e, dopo un ultimo bacio, aveva salito in tutta fretta le scale ed era sparita all'istante. Con un sospiro, mi ero avviato in macchina e mi ero lasciato cadere sul sedile. Ancora una volta, avevo percepito un pesante non detto da quel semplice bacio. La tensione sessuale esisteva da entrambe le parti, questo non lo si poteva negare. Io per primo avevo faticato a tenere le mani a posto quando, al termine dello splendido weekend trascorso ad Asti e a poche ore dalla partenza, avevamo tentato – seppur con fatica – di accomiatarci con garbo e di placare la forte attrazione che provavamo l'uno verso l'altra. Piuttosto, durante la serata avevamo continuato per un quarto d'ora buono a divorarci senza tregua nell'angolino più appartato del corridoio dell'albergo tra un razionale okay, adesso ti lascio andare a dormire e un più desideroso e meno controllato ti prego, resta ancora un po' con me.
Le mie sensazioni, i miei impulsi, il mio desiderio nei confronti di Benedetta erano esplosi tutti insieme, e io stesso riuscivo a malapena a contenere tutte quelle immagini che, senza chiedermi il conto, mi si presentavano nella testa. Ero sempre stato molto fisico con Melissa, e non soltanto perché ne fossi terribilmente attratto. Ero già di base molto passionale, ma anche innamorato pazzo di lei. Non sapevo se con Benedetta mi stesse capitando la stessa cosa, ma di certo sussistevano importanti differenze tra un prima e un dopo. Le circostanze erano diverse, e non solo quelle. Io per primo ero diverso. E non potevo ancora sapere se questa diversità mi avrebbe tarpato o meno le ali.

Ryan schioccò le dita, interrompendo il filo dei miei pensieri.

«Allora? È pronta o no quella bozza?» mi domandò. Trattenne a stento un sorrisetto.

Non lo ricambiai e finsi totale indifferenza. «Certo che sì. Tieni», ribattei con sicurezza. Gliela porsi e lui la guardò per un momento.

«A una prima occhiata, mi sembra buona.»

«Come sempre», ribattei, sarcastico. Ryan conosceva benissimo la mia professionalità sul lavoro, come la mia invidiabile esperienza, e non comprendevo proprio perché per tutta la settimana mi avesse seguito passo passo come un segugio. L'ultima volta che l'aveva fatto era stato vent'anni prima. Che volesse sapere qualcosa di più? Ovviamente, immaginavo quali fossero le sue mire.

«Non mi hai ancora detto com'è andata», se ne uscì dopo un po', mentre smanettava con la stampante, a pochi passi dalla scrivania cui sedevo ormai da un paio d'ore.

Per l'appunto, pensai. «Ti riferisci forse a—»

«Sto aspettando da un pezzo. Una settimana, per essere precisi. Avanti, racconta!» mi esortò con impazienza voltandosi verso di me, un luccichio negli occhi a rimarcare un'accesa curiosità che, si vedeva chiaramente, lo stava divorando.

Abbassai il capo e trattenni un sorriso. Io e Benedetta avevamo deciso di comune accordo di non dare troppo nell'occhio al lavoro e non volevo che lei si sentisse a disagio per causa mia. Dovevo andarci cauto. «Abbiamo cominciato a frequentarci», esordii, studiando la sua reazione. «E non come amici», mi affrettai ad aggiungere.

Ryan rise, scuotendo sommessamente la testa. «Ma è... è fantastico!» sputò poi, emozionato.

«Be', sì...» Feci spallucce. «Suppongo che lo sia.»

«Com'è successo? Cioè, come ti sei accorto di provare qualcosa che andava al di là di una semplice amicizia?»

Sulle prime, rimasi in silenzio. L'entusiasmo di Ryan mi colpiva sempre parecchio; quando si trattava di faccende amorose perdeva del tutto quel lato integerrimo che in ambito lavorativo aveva sempre dimostrato e non riuscivo a capacitarmene, sebbene lo conoscessi da sempre. «So soltanto che mi è bastato un solo bacio», dissi infine, ricordando il dolce sapore di quelle labbra sulle mie. «E poi, non so... non sono più riuscito a farne a meno. Con lei mi sento bene. Riesco a essere me stesso. E riesco quasi ad apprezzarmi come uomo.»

«E cosa senti per lei?» mi chiese, sistemandosi gli occhiali sul naso.

Sospirai. «Preferirei non sbilanciarmi troppo su questo punto», mormorai, per nulla abituato a quel genere di confessioni.

«Capisco, fatichi ancora ad accettare quello che provi. Sai, penso che sia normale, dopo quello che hai passato. Ma sono altrettanto sicuro che Benedetta riuscirà a tirar fuori la parte migliore di te.»

«Forse l'ha già fatto.» Mi sfuggì un sorriso. «Non riesco a credere di essermi lasciato andare in questo modo. Sono quasi spaventato da tutto questo, sai?» ammisi, tornando serio.

«Non devi esserlo.» Ryan mi diede una pacca sulla spalla. «Vivitela, Malcom. Accantona la paura. E lascia spazio soltanto al tuo cuore.»

Fece per andarsene e, a quel punto, lo fermai.

«Ryan, volevo dirti—»

«Sta' tranquillo. Il vostro segreto è al sicuro con me. Non dirò una parola.»

Sorrisi con riconoscenza. «Ti ringrazio.»

Mi rimisi a capo chino sugli appunti. Ma la verità era che stavo pensando a tutto, tranne che a quell'ammasso di fogli che avevo davanti.

Scoccarono – finalmente – le sette e trenta. Durante tutto il giorno, io e Benedetta ci eravamo incrociati soltanto un paio di volte lungo i corridoi della redazione e io non avevo resistito dall'inviarle un messaggio a metà mattinata. Era stata una settimana pesante. Non vederla e non sfiorarla come prima, non parlarle nemmeno durante la pausa caffè. Alla fine mi ero semplicemente arreso. Ti voglio nel mio ufficio, le avevo scritto, senza aggiungere altro.
Tempo le sette e trenta e sono da te aveva risposto lei. Se dovessi venire prima temo che resterei lì dentro con te per ore... molte ore.
Quell'SMS mi aveva fritto il cervello. Mi aveva messo addosso un'impazienza e un desiderio tali che concentrarsi sulle mansioni da svolgere era stato ancora più complicato. Quando Benedetta bussò alla porta, accorsi ad aprire senza aspettare un minuto di più. La trascinai verso di me senza pensarci e ci scambiammo finalmente un saluto come si deve. Mi nutrii delle sue labbra per un paio di minuti, quindi mi staccai e le sorrisi.

«Cosa significava quel messaggio?» la provocai, di nuovo soggiogato da lei. Mi bastava rivederla anche solo un momento per perdere quasi ogni rotella del cervello.

Lei mi schioccò un altro bacio. «Non capisco di cosa stai parlando», mi rispose, giocando con la cravatta.

Le mie mani faticarono non poco a rimanere dov'erano – la stavo stringendo per la vita ma mi stavo già bruciando. Bramavo un contatto più profondo, meno casto e ben più sfrontato. «Sì che lo sai», ribattei con fare autoritario.

Benedetta rimase ipnotizzata dalla mia voce, fattasi improvvisamente più roca. «Se fossi venuta qui non ne sarei più uscita», mi confessò lei, per nulla imbarazzata. «È stata una settimana infernale. Lo sai che non riesco a resisterti.»

«Nemmeno io ci riesco.» Sospirai, staccandomi di colpo da lei. Dovevo riservare quegli slanci a una prossima volta. Molto prossima. «Ma temo che dobbiamo sloggiare. Tra poco verranno gli addetti alle pulizie.»

«Hai ragione», convenne lei, ridendoci su.

«Questa sera ti porto in un bel ristorantino qui vicino. Ti va?» le chiesi, mentre mi accingevo a sistemare un plico di fogli nella mia ventiquattrore.

Benedetta sorrise entusiasta. «Certo che sì. Anche perché possiamo vederci solo di sera, e ammetto che stare vicini d'ufficio è una completa tortura per me. Spero sempre che le giornate finiscano in fretta», confessò, senza imbarazzo.

«Ti assicuro che è lo stesso per me. Ma penso che andarci cauti sia la soluzione migliore, non credi?»

Benedetta annuì. «Ancora non mi hai detto com'è andata la tua giornata. Spero non sia stata troppo stressante.»

«Direi di no.» Anche perché ho pensato a te quasi per tutto il tempo, pensai. «Le solite scartoffie, la solita routine. Il venerdì fortunatamente non va poi così malaccio.» Mi avvicinai alla porta e le feci cenno di uscire. Chiusi a chiave l'ufficio e ci avviammo mano nella mano verso l'atrio. In redazione eravamo rimasti soli soletti, ed era bello assaporare quella sensazione per un po'. «Tu che mi racconti?»

Quando fummo usciti, mi rivolse uno strano sorriso. «Nulla di particolare. Stamane ho ottenuto una valutazione più che positiva al mio primissimo articolo e quindi posso già pensare al prossimo.»

Mi fermai di scatto sul marciapiede inzuppato di passanti. «Hai... hai pubblicato il tuo primissimo articolo? Quando?»

«Qualche giorno fa, poco dopo essere tornati dalla nostra vacanza.»

«E tu avresti il coraggio di dire che non è successo nulla di particolare? Tutto questo è... è grandioso!» La scossi piano per le spalle. «Ma perché non me l'hai detto prima?»

Benedetta rise. «Volevo farti una sorpresa, tutto qui.» Estrasse il Literature Journal dalla sua borsa in stile vintage e me lo sventolò sotto agli occhi, mostrandomi con orgoglio la sua creatura. «È a pagina cinquantotto», mi disse, emozionata.

Sfogliai con fare concitato quelle pagine e, non appena trovai l'articolo, trascinai Benedetta in macchina. Entrammo nell'abitacolo e, animato da una forte curiosità, lo lessi tutto d'un fiato. Era davvero un ottimo articolo, ma non me ne stupii. «Sei stata bravissima», affermai, fiero di lei e non meno affascinato.

«Lo pensi davvero? Non c'è valutazione che tenga, se le cose che scrivo non piacciono anche a te.»

«A me piace tutto di te. Quello che scrivi, quello che sei...» Le sfiorai la guancia destra. «Non devi mai più dubitare di te stessa.»

Benedetta si commosse e mi abbracciò forte. «Ho imparato tanto da te. Niente sarebbe stato possibile senza il tuo sostegno.»

«Hai fatto tutto tu. E sono io che ringrazio te.» Le diedi un dolce bacio sulla fronte e inserii la chiave nel quadro.

Quella sera avevamo molto da festeggiare.

«A questa serata. E al tuo primo successo», conclusi, guardandola dritto negli occhi.
Tintinnammo all'unisono i calici e poi ingurgitammo l'ultimo sorso di champagne. La cena a base di carne era stata all'altezza delle nostre aspettative, come il grazioso locale in cui l'avevo portata.
Benedetta aveva apprezzato tanto il suo stile squisitamente minimalista, per non parlare del sottofondo musicale che aveva contribuito a dipingere un'atmosfera molto più intima e tranquilla.

«Che dici, torniamo al Griffith Park? Potremo fare due passi lì», le proposi, accompagnandola all'uscita del ristorante.

«Adoro quel posto», rispose lei, stringendomi la mano.

«Andata, allora.»

Dopo qualche minuto arrivammo a destinazione, mentre nel frattempo avevamo sommessamente canticchiato una delle tante canzoni rock dei The Who – Baba O' Riley.

Le luci che avvolgevano il parco davano quasi la sensazione di assistere a una proiezione cinematografica. Il leggero soffio del vento e il profumo dei fiori di pesco si insinuò nelle nostre narici. Quella piacevole brezza ci accompagnò per tutta la durata della passeggiata.

«Non penso che potrò mai abituarmi a tutto questo», disse di colpo, incantata da quanto la circondava. «Quando mi sono trasferita qui, ho sempre pensato che Los Angeles fosse una bellissima città. Ma adesso che sono con te, mi sembra ancora più bella.»

Sorrisi. Forse sarei stato io incapace di abituarmi al fatto che avevo ripreso a frequentare sul serio una donna. Per certi versi, mi sembrava di vivere una seconda giovinezza, avendo però alle spalle molta più consapevolezza e altrettanta maturità. Il che di certo non guastava.

«Cos'è, Malcom Stone è rimasto senza parole?» domandò divertita, perdendosi nel mio sorriso.

Feci spallucce. «Per tanti anni sono stato solo con me stesso. A combattere i miei demoni interiori commettendo gli errori più disparati.» Le presi entrambe le mani e ci fermammo un istante. «Benedetta, io...» Deglutii. Spezzare quella magia mi costava parecchio. «Non sono l'uomo che credi.»

Benedetta sbuffò appena. «Malcom, ascolta, adesso non ric—»

«Ti prego, lasciami finire. Io... c'è una cosa che non ti ho raccontato quando ti ho confidato la storia di Melissa. Dopo la sua morte, sono caduto in una profonda depressione. Fumavo moltissimo e ho tentato di gettarmi nell'alcol. Se ho resistito dal farlo davvero è stato solo grazie a mia madre. In quel periodo mi è stata molto vicina.»

«Lo so, Mal. So quanto tu abbia sofferto. E mi rincresce molto.» Mi strinse le mani.

«Volevo morire. Lo volevo con tutte le mie forze. Ma poi...» Scostai lo sguardo da lei. Se mi avesse disprezzato e avesse deciso di chiudere – cosa legittima, tra l'altro –, sarebbe stato difficile andare avanti senza di lei. Forse impossibile. «La mia fama mi precede, purtroppo. Sono stato con molte donne da quando... da quando Melissa è morta. Ho cercato in tutti i modi di sentirmi di nuovo vivo senza riuscirci. Perché in realtà morivo ogni giorno di più. Volevo fare il duro, comportarmi da perfetto menefreghista, da sex symbol dei poveri... volevo semplicemente alleviare il mio dolore fisico, anche soltanto per un po'. Così mi sono trasformato in un uomo tremendamente superficiale. In una sottospecie di casanova che in verità avrebbe soltanto voluto trovare un po' di pace.» Sputai quelle parole facendo sì e no una misera pausa. Non andavo fiero di quell'aspetto della mia vita, e se lo avevo omesso a Benedetta era stato soltanto perché non avrei mai sopportato di perdere la sua stima. E ora, da bravo scemo, stavo persino rischiando di perdere il suo sentimento.

Benedetta mi sollevò la testa. La guardai e non la guardai. Mi vergognavo troppo. Ma il sorriso dolce che mi rifilò fu come un balsamo per il mio cuore, ancora frastornato da tutto quanto. «Il passato è passato», mi disse, mostrandosi tranquilla. «Sei più uomo di quanto credi, Malcom. E sono contenta che tu mi abbia fatto questa confidenza. Perché anche quelle esperienze, tanto negative quanto dolorose, ti hanno reso la persona speciale che sei oggi. Io sono orgogliosa dell'uomo che sei.»
Senza aggiungere altro, mi strinse in un abbraccio.

Rimasi senza fiato. In quel momento sarei stato in grado persino di lasciarmi andare, di piangere come se non ci fosse un domani. Benedetta non mi aveva riservato la faccia schifata che mi sarei aspettato. Mi aveva elogiato ancora una volta. Mi aveva fatto capire che non mi avrebbe lasciato in balia di me stesso. Inspirai il profumo dei suoi capelli e mi accucciai al suo collo, mente lei continuava a passarmi le dita sulla schiena. Riuscii a calmare il battito furioso del mio cuore, che si era tanto agitato alla prospettiva di perdere colei che stava diventando il mio punto di riferimento.

Tornò a guardarmi. Proprio in quel momento, compresi quanto lei fosse sempre stata importante. Fin dall'inizio, da quando avevo incrociato il suo sguardo, un timido barlume di speranza si era fatto strada in ogni angolo del mio corpo. E adesso, quella speranza si faceva sempre più forte. Riuscire a viverci ma, allo stesso tempo, cercare di proteggerla dai miei stessi sbagli, sarebbe stato il mio scopo primario. Benedetta si avvicinò alle mie labbra. Un bacio languido, dolce e sensuale insieme mi stordì quasi. Quella ragazza aveva un potere impressionante su di me.

«È stato anche per questo che non ho voluto spingermi troppo oltre con i colleghi e mantenere il riserbo su di noi», le confessai, ormai del tutto calmo. «Non sei la donna di turno e farò qualsiasi cosa per preservare la tua immagine. A costo di starti lontano per giorni interi.»

«Ti prego, non dirlo», soffiò lei. «Piuttosto, non ti devi preoccupare per me. Anche se il tuo passato dovesse influire sul tuo presente, a me non importa. Desidero solo che tu sia felice. Non cambierò mai idea su di te. Nessuno potrebbe convincermi a desistere. Nemmeno tu.»

«Farò comunque il possibile perché tu non venga coinvolta in conversazioni o situazioni scomode. Non me lo perdonerei.» Come non mi perdono tante altre cose, pensai.

«Invece devi perdonarti, Malcom», rispose lei, come se mi avesse letto nella mente. «Devi fare pace con il passato. Non ti sei mai davvero arreso, ed è questo l'importante. Il resto è secondario. Il come hai affrontato il dolore della perdita non ti rende una persona indegna. Ti rende solo un uomo imperfetto nella tua perfezione.»

Mi accarezzò il torace con tenerezza e altrettanto desiderio. Provai un'intensa scarica di adrenalina e mi staccai giusto in tempo, prendendola di nuovo per mano. «Grazie di tutto», mi ritrovai a dirle, a cuor leggero.

«Per cosa?»

«Per tutto», ribadii. «Per non avermi giudicato ma solo ascoltato, per avermi confortato... per non avermi dato un sonoro schiaffo quando hai scoperto che ero andato a letto con Megan... so che me lo sarei meritato.»

«Effettivamente, uno schiaffo te lo saresti meritato. Ma poco fa.»

Increspai la fronte. «Ti riferisci forse a—»

«No. Quelle altre donne non c'entrano.»

Strabuzzai gli occhi, sempre più confuso.

«Tu non sei affatto il sex symbol dei poveri, mi sono spiegata? Tu sei... tu sei sexy e basta», mi rivelò, abbassando la voce di colpo.

«Scusami, ma non credo di aver sentito bene», risposi io, trattenendo a stento un sorriso. Avevo capito benissimo.

«Ho semplicemente detto che sei... che sei un bell'uomo», ribatté Benedetta, sulle sue. Si vedeva che anche lei si stava trattenendo dal ridere.

«Non mi pare che tu abbia detto così...»

«E no, questa volta non te lo ripeterò una seconda volta!»

«Guarda che sei in debito con me», le feci notare, stando allo scherzo. «Non troppo tempo fa, proprio nei dintorni di questo parco, ti ho ripetuto quella cosa per ben tre volte.»

Benedetta si voltò di nuovo verso di me, quindi arrestò il passo. Si avvicinò al mio viso. «Mi ricordo molto bene di quella cosa», rispose. «Però... non ti ripeterò quello che ho detto!» esclamò, facendomi una linguaccia. Prese a correre e, da perfetta pestifera, mi fece venire un fiatone allucinante. Quasi senza accorgercene, ci ritrovammo spiaccicati sullo sportello della mia macchina. Le nostre labbra ripresero a cercarsi, i corpi a studiarsi appena, desiderosi più che mai di scoprirsi. Di conoscersi. Le arpionai con dolcezza la coscia seminuda e la sollevai quel poco che bastava a scontrarsi con la mia. Benedetta percepì il mio forte desiderio e si lasciò sfuggire un gemito.

Sussultai. La donna misteriosa. Quel suono così dolce, melodioso... era suo! Ed era, di conseguenza, anche di Benedetta. Apparteneva solo a lei e, al tempo stesso, a due entità che avevo creduto ben distinte ma che, invece, non potevano essere separate in alcun modo. Continuai ad accarezzarla, ancora frastornato. Quel lamento mi aveva fatto impazzire. Quel flebile lamento raccoglieva tutto quello che avevo vissuto negli ultimi mesi. Le telefonate anonime, la progressiva vicinanza con Benedetta, le sensazioni che ormai da qualche tempo stavo provando. Le sfiorai delicatamente la pelle nuda e scesi lungo il polpaccio, quindi risalii lungo la coscia. Presi a solleticarla perché ridesse. E perché si staccasse da me prima che potessi completamente perdere il senno. Lei, però, non sembrava soffrisse il solletico, anzi.

Maledizione, mi ritrovai a pensare. Benedetta non diede segni di cedimento. Continuò a baciarmi e a sostenermi per le spalle, come se non volesse lasciarmi andare.

«Benedetta», mormorai, con voce strozzata.

«Cosa c'è?» biascicò, senza smettere di baciarmi.

«Speravo tanto soffrissi il solletico», replicai schivando a malincuore un suo bacio, ancora non del tutto lucido.

Si scostò di colpo dal mio viso, le guance in fiamme. «E perché?»

Smisi di stringerla, ma non per questo mi allontanai. «Perché... Perché mi fai perdere la testa. Contenta?»

Lei ridacchiò. «Credevo che la cosa non ti disturbasse.»

«Non mi disturba, infatti.» E non disturba neanche lui, pensai mio malgrado guardandomi di sfuggita il cavallo dei pantaloni. Sopportavo a malapena tutta l'eccitazione che avevo in corpo. «Ma credo che per oggi abbiamo fatto abbastanza, non credi?»

Benedetta comprese al volo, ma non mollò. «Nemmeno un ultimo bacio prima di andarcene?»

Finsi di pensarci su. «Potrei anche accontentarti, senonché... devi ancora ripetermi una cosa molto importante», ritrattai, malizioso.

Benedetta ricambiò il sorriso. «E se io non mi ricordassi più di quella cosa?»

La guardai stralunato. L'orgoglio che nascondeva era impressionante. Proprio come il tuo ego, intervenne una vocina interiore. «Allora niente bacio.»

Lei fece spallucce. «Ne farò a meno. Anche perché tra pochi minuti dovrò baciare l'uomo più sexy che io abbia mai conosciuto.»

Ridacchiai, scuotendo la testa. Per l'ennesima volta, rimasi inebetito di fronte alla sua attitudine. «Spero di conoscere presto il mio rivale, allora», ripresi, lasciandola definitivamente andare.

Ci intrufolammo in macchina e, poco prima, di partire, mi richiamò. «Dico davvero, Malcom. Nessuno è sexy quanto te.»

Senza darmi il tempo di rispondere, mi catturò con un dolce bacio. Come al solito, tutto il resto scomparve.

La stradina percorsa era quasi deserta. Erano ormai le undici passate e i lampioni illuminavano la carreggiata e i lati della stessa, lasciando intravedere qualche persona che percorreva il marciapiede con o senza compagnia. Molte insegne di negozi erano quasi illeggibili, dato che nessuno si premurava di sistemarne l'impianto luce. Numerose casupole – tutte uguali, tra l'altro – si affacciavano sulla strada e davano quasi l'impressione di non essere per nulla popolate. Quella parte del quartiere metteva non poca tristezza, ma per fortuna non ero da solo. Mi spiaceva non poco che Benedetta abitasse in quella zona piuttosto angusta, ma non aveva potuto permettersi di meglio. Mi ripromisi di aiutarla a cambiare aria non appena avesse maturato un po' più di esperienza in redazione.

«Bene, siamo arrivati.» Con un sospiro, mi slacciai la cintura e parcheggiai di fronte a un portoncino metallico.

«Ti ringrazio per la splendida serata», disse Benedetta con un sorriso.

Le diedi un tenero buffetto sulla guancia. «Non c'è di che.»

«Senti, Malcom... c'è una cosa che mi frulla per la testa da un po'», mi disse, torcendosi le mani.

«Dimmi. Sai che puoi parlarmi di tutto, no?»

Annuì. «Mi piacerebbe tanto farti vedere la mia stanza.»

Spalancai gli occhi. «La tua stanza? Ascolta, non so se è il cas—»

«Ti prego. Soltanto qualche minuto. Non ti tratterrò più del necessario.»

Sospirai. A quello sguardo implorante non sapevo dire di no. «D'accordo, hai vinto tu», le risposi, poco convinto. Dopo tutte le sensazioni che mi avevano investito soltanto pochi minuti prima, non mi sentivo poi troppo sicuro di poter varcare la porta di casa sua fingendo di non provare attrazione, men che meno della sua stanza. All'unisono, ci avviammo verso il portone e cercai di non agitarmi troppo. Quello di Benedetta era un passo importante, o almeno così lo giudicavo io. Per una qualsiasi persona, la propria stanza era il luogo più intimo e confortevole cui potesse mai rifugiarsi, quel posto nel quale sentirsi perfettamente al sicuro e a proprio agio. E Benedetta voleva mostrarmi il suo porto sicuro.

«Per di qua», mi disse, salendo la prima rampa di scale.

L'odore stantio ci avvolse all'istante. No, quel corridoio non era decisamente accogliente. Giunti davanti alla porta del secondo piano, Benedetta estrasse le chiavi di casa dalla borsetta di strass rosata abbinata al suo vestito bianco a fiori. Appena entrammo, percepii un profumo delicato che mi rinfrancò. Aromi essenziali, borbottai nella mia testa.

La casa era molto ordinata. Il soggiorno ospitava un piccolo divano in pelle bianca ornato, ai piedi, da un grande tappeto a righe bianche e rosse, una scrivania antica e una sedia abbinata, una libreria semivuota e qualche quadro sparso qua e là. Le pareti verde acqua trasmettevano tranquillità. In sé, l'ambiente era accogliente e sereno. «Hai fatto proprio un bel lavoro», commentai, impressionato. «Spero che almeno qui ti trovi a tuo agio.»

«Non mi posso lamentare», rispose lei, felice. «Dai, vieni.»

Mi fece strada verso la camera e, non appena accese la luce vi entrai, rimasi ancora più sorpreso. Le pareti erano totalmente ricoperte da poster sui rocker più famosi di tutti i tempi. Tra tutti spiccava il grande Jimi Hendrix. Sulla scrivania c'erano alcuni tomi che presumevo fossero inerenti al suo corso di studio, assieme a un laptop e a un paio di statue Swarovsky della Disney. Nell'angolo della stanza, sistemati accanto a un grande e morbido pouf azzurro, c'era uno zaino da viaggio e un altro più piccolo, che probabilmente aveva portato con sé all'università. Il letto singolo, perfettamente intonso, ospitava un paio di cuscinetti quadrati raffiguranti altri musicisti – se non erro doveva trattarsi dei Porcupine Tree – e una leggera trapunta violacea. Un piccolo stereo sostava sul mobiletto accanto al letto, assieme a una miriade di CD e musicassette. Sorrisi. Quella stanzetta rispecchiava Benedetta in tutto e per tutto. «Ma è meravigliosa», mormorai, ancora senza parole.

«Ho provato a dare un tocco personale», rispose lei, arrossendo un poco.

«E che tocco!» commentai, impressionato. Sfiorai qualche poster affisso alla parete e mi sfuggì un sorriso. Avevo fatto la stessa identica cosa al mio appartamento in affitto, quando ero ancora uno studentello alle prese con i primi sballottamenti. Mi era servito per sentirmi meno solo e, soprattutto, a non dimenticare chi fossi.

«Speravo tanto ti piacesse.» Benedetta si sedette sul letto e mi invitò a raggiungerla, un genuino sorriso a rischiararle il volto.

Esitai per un momento.

«Dai!» ribatté lei. «Non mordo mica. Voglio farti vedere una cosa.»

Sorrisi appena. Trovarmi da solo con lei, per giunta nella sua stanza, mi faceva uno strano effetto. Accolsi la sua richiesta e l'attrazione ritornò, più forte di prima. Per un momento, mi chiesi come sarebbe stato fare l'amore con lei. Trascorrere insieme tutta la nottata senza compiangermi, in perfetta solitudine, nel mio appartamento. Scacciai quel pensiero e mi concentrai su di lei, che stava estraendo un grosso raccoglitore da un cassettone accanto al letto. «Ecco qui», disse. Ci soffiò su e un leggero alone di polvere volò sopra le nostre teste. Aprì l'album e mi mostrò un paio di fotografie. «Questa ero io a cinque anni», esordì. «Mia madre mi aveva appena fatto il bagno e stata tentando, invano, di acconciarmi i capelli.» Ridacchiò. «Inutile dire che non ci è riuscita.»

Rimasi con lo sguardo fisso sulla foto, sorridendo divertito. Benedetta era ritratta in accappatoio e stava facendo una smorfia che giudicai molto buffa, i ricciolini ribelli che le ricadevano sulla fronte, il nasino all'insù. In una parola: adorabile. «Eri una bambina bellissima», le dissi, sincero. Non sapevo perché avesse deciso di mostrarmi parte della sua infanzia, ma ne fui onorato. «Questa foto ve l'ha scattata tuo padre?»

«Sì.» Sfogliò un'altra pagina. «Questi sono i miei genitori appena sposati.» Li guardai nel dettaglio. Sorridevano entrambi, estasiati. Benedetta somigliava davvero tanto al papà, ma aveva anche qualcosa della madre. La forma allungata del viso l'aveva certamente ereditata da lei, come la fronte ampia e i capelli ricci. Ma gli occhi verdi e il sorriso erano proprio uguali a quelli del padre.

Tutt'a un tratto, mi ritrovai ad afferrare quell'album di fotografie e lo sfogliai quasi tutto, commentando con Benedetta le numerose istantanee che lo popolavano. In quasi tutte, il suo sorriso contagioso la faceva da padrone. Che si trovasse all'asilo, a scuola o in qualsiasi altro posto, aveva sempre sorriso alla vita. Proprio come me.

Il ricordo della nostra infanzia ci commosse. Continuavamo a guardare quelle foto e non riuscivamo a non ridere di gusto in alcuni momenti, come a rimpiangere i tempi andati. Trascorsi la mezz'ora più emozionante degli ultimi anni.

Benedetta richiuse l'album e lo mise da parte. Mi strinse forte le mani. «Ho voluto farti vedere questa parte di me perché sentivo il bisogno di condividerla con una persona speciale, e quella persona non potevi che essere tu. Ci tenevo tanto, e finalmente ho trovato il coraggio di farlo. Ogni volta che sono con te, sento un'emozione così intensa. Un'emozione che mi esplode nel petto e che non mi fa più ragionare.»

Quelle parole mi fecero quasi venire il magone. Ultimamente, stavo provando le stesse cose per lei. Ma non riuscivo ancora a dirglielo.

«E adesso... la mia paura più grande è che tutto questo possa finire», riprese, incupendosi in volto.

Scossi sonoramente la testa. «Non finirà. La nostra avventura è appena cominciata.» Le accarezzai le nocche. «Sono senza parole, Benedetta. Sei una continua scoperta. E mi hai regalato una splendida emozione.»

Lei mi sorrise, scacciando la sorda preoccupazione che regnava nei suoi occhi. «Spero possano essercene tante altre. E che magari... un bel giorno potremmo riempire anche noi il nostro album di fotografie», azzardò, spostando lo sguardo sulle nostre mani intrecciate. «So che magari è un po' presto, però—»

«Shh... Non dire niente.»

Le sollevai il mento con gentilezza e tornai ad assaggiare le sue labbra, senza paura. Ancora una volta, tutto il resto passò in secondo piano.

Ritorna all'indice

Capitolo 57
*** Capitolo XV – Tuo Per Sempre ***

Capitolo XV – Tuo Per Sempre

Tre stelle su cinque. Sarebbe potuta andare decisamente meglio, pensò Alex, lo sguardo fisso sulla schermata del laptop inerente alle valutazioni ricevute sugli articoli di cronaca nera prodotti negli ultimi mesi. Quello sul famigerato caso Mozzi aveva ottenuto un riscontro ben più basso rispetto a quelli analoghi banditi da altre testate, anche se comunque positivo. Non che lui potesse sorprendersene più di tanto.

Sospirò, deluso e scoraggiato. La sua vita era stata letteralmente stravolta, e tutto all'improvviso. L'indomani, tra l'altro, sarebbe stato il suo compleanno e avrebbe dovuto fare davvero di tutto per apparire felice e contento agli occhi di Marta. Per concedersi a lei con tutta la passione e il trasporto che di certo meritava. Nell'ultima settimana, si era sforzato davvero tanto per non lasciarle trapelare quanto si fosse sentito in colpa per averla rifiutata. Perché per quanto si sforzasse, non riusciva a giustificare in altro modo l'atteggiamento tenuto nei suoi confronti. Mi sono comportato come se mi avesse toccato una perfetta sconosciuta, aveva pensato più e più volte, durante le giornate lavorative. Quell'episodio lo aveva scosso nel profondo. Non si era mai sognato di rifilare un secco no alla sua Marta. Certo, alcune volte – anche se molto di rado – era capitato che si sentisse talmente stanco da non essere in vena di lanciarsi in smancerie che non riguardassero esclusivamente qualche bacio, qualche carezza più o meno profonda o anche solo un abbraccio. E chiaramente, era stato lo stesso per lei. Ma quel secco no pronunciato così, a bruciapelo, con quella durezza nella voce... Alex scosse la testa. Per tutta la settimana, non aveva fatto altro che sentirsi in colpa. E, di conseguenza, anche Marta si era allontanata da lui più del solito, probabilmente per paura che potesse infastidirlo troppo con le sue moine. No, lei non se l'era affatto presa, anzi. Come sempre, si era dimostrata comprensiva – seppur meno sdolcinata e ben più distante. E adesso, Alex si sentiva un vero mostro.

L'uomo richiuse il laptop. Aveva promesso a Gilberto di vedersi per le diciannove al Piper, ma questa volta non era convinto di potercela fare. Tra le continue menzogne che gli aveva rifilato, le continue turbe mentali che l'assillavano affinché dicesse la verità e mille altri pensieri che lo spingevano, comunque, a maturare speranza e positività, stava cominciando ad accusare frequenti mal di testa. Quel giorno, però, si sentiva molto più in forma del solito. Che potesse approfittarne?

Consultò l'orologio da polso. Le diciotto e trenta. Se non andava errato, quel giorno sua moglie staccava verso le diciassette. Questo significava che... Alex alzò la cornetta del telefono fisso che sostava sulla scrivania dell'ufficio, quindi compose il numero. Un'affascinante voce femminile – quella voce – gli rispose quasi subito. «Pronto?»

Alex riattaccò all'istante. Sua moglie era in casa. Raccattò le sue cose, mandò un SMS di scuse a Gilberto e, a passo svelto, uscì dall'ufficio.

Cercò di fare il minimo rumore non appena inserì la chiave nella toppa e la girò. Non voleva che Marta si spaventasse ma, d'altro canto, avrebbe tanto voluto sorprenderla come spesso faceva quando era in vena di scherzare. Non che quel giorno lo fosse particolarmente, anzi. La parziale delusione lavorativa gli aveva lasciato l'amaro in bocca, anche se non era niente in confronto al resto. Vedere Marta così afflitta non l'aveva fatto dormire la notte, eppure non era riuscito a confortarla come – e quanto – avrebbe voluto.

«Davvero, scusami tanto per l'altra sera», le aveva detto qualche giorno dopo, mentre sorseggiavano – in perfetto silenzio – una tisana allo zenzero nell'angolo della cucina.

Marta aveva sorriso. Ma il modo in cui l'aveva fatto gli aveva provocato una feroce stretta allo stomaco. Quel sorriso trasudava tristezza da tutti i pori. «Ti ho già detto che è tutto a posto.»

Alex sapeva che non ne era affatto convinta. Niente era più a posto, da quando lui aveva scoperto la tragica verità. Ti prometto che cambierò, avrebbe tanto voluto risponderle, ma alla fine il coraggio gli era mancato. Se non ci fosse riuscito? Se non fosse più riuscito a vedere il bello delle cose? A continuare ad apprezzare quello che aveva costruito con Marta? Non era da lui abbandonarsi a false promesse.

Qualcosa doveva fare, però. O, a lungo andare, avrebbe perduto Marta per sempre.

Così, durante quella difficile settimana, si era anzitutto sforzato di tornare a guardarsi allo specchio con quella fierezza che da tempo non mostrava. Non poteva giudicarsi meno uomo di altri soltanto perché aveva la sfortuna di non poter mettere al mondo una creatura. Non poteva ritenersi inferiore agli altri soltanto perché un dannatissimo referto gli aveva rivelato, senza troppi complimenti, che non sarebbe mai stato l'artefice di una possibile – e tanto desiderata – gravidanza.

Io e Marta non possiamo avere figli, si era detto poi, cercando di metabolizzare quella realtà. Inutile dire che quel primo tentativo di pronunciare a mezza voce una simile frase, gli aveva provocato una fitta al cuore così dolorosa che per un momento pensò che sarebbe finito in ospedale. L'ansia e la delusione che tuttora provava non gli lasciavano tregua. Che fosse lo stesso anche per Marta?

Marta. Doveva pensare a lei. Doveva farlo per lei.

A seguito di una forte crisi di pianto – per fortuna la consorte non era in casa –, era riuscito a calmarsi e, perciò, aveva riprovato a guardare a se stesso senza alcuna vergogna. Senza contare che un altro, delizioso pensiero gli aveva dato la forza di decidersi, finalmente, a tornare a casa sua prima del solito. Aveva meditato a lungo sulla questione, valutandone i pro e i contro, e non vedeva perché Marta non potesse essere d'accordo con lui.

Forte di quel pensiero, Alex si avviò verso la camera da letto per cambiarsi. Quello che vide, però, lo fece bloccare all'istante. Rimase dinanzi alla porta come un salame. Aveva immaginato che Marta fosse in bagno, non avendola trovata – per sua fortuna – in soggiorno. Invece... La salivazione di Alex scese a zero. Negli ultimi giorni, era capitato spesso che Marta si spogliasse davanti a lui e che, prima di indossare il pigiama estivo, vagasse lungo la stanza in intimo per qualche minuto trafficando con chissà cosa mentre lui era già a letto. Accecato com'era dalla sua bellezza, Alex non si era mai risparmiato dal guardarla con insolita discrezione – più di quanta ne avesse mai mostrata in precedenza, in realtà. D'altronde, la vista del suo corpo lo eccitava ancora. Ciononostante, non appena provava l'impulso concreto di uscire dal letto, afferrarla e trascinarla in quel dedalo di sensazioni che contemplavano una passione senza freni, il solo pensiero che, di punto in bianco, la consueta – e smisurata! – voglia di lei avrebbe potuto spegnersi, lo costringeva a restarsene dov'era. E dunque, a ricacciare indietro quello spirito d'iniziativa che, a poco a poco, stava cercando – seppur timidamente – di ricomparire.

Adesso, però... Alex si appoggiò allo stipite della porta. Marta era bellissima e... completamente nuda. Osservò con incanto le sue cosce tornite, la curva flessuosa delle natiche alte e sode, la vita stretta, i contorni perfetti del suo seno. I lunghi capelli biondi che le ricoprivano parte della schiena. L'uomo inclinò la testa di lato. Marta si era appena chinata posando la gamba destra ai piedi del letto e stava spalmandosela con cura con uno di quei soliti intrugli profumati che, di tanto in tanto, le regalava.

Alex si scoprì eccitato. E il germe del desiderio non tardò a farsi strada dentro di lui. Senza pensarci, spalancò del tutto la porta e sorprese Marta alle spalle. Le sfiorò con dolcezza i lati dei fianchi per poi stringerli più saldamente. La consorte sussultò per un momento, poi si lasciò del tutto andare. Alex cominciò a mordicchiarle la spalla destra, accompagnando il tutto a qualche tenero bacio.

«Come mai sei tornato così presto?»

Alex non rispose. Risalì fino ai seni e li strizzò nelle mani.

Marta stentò a trattenere un mugugno piacevole. «Alex, io—»

«Mi piacerebbe tanto farmi perdonare», sussurrò lui, continuando a baciarle la spalla.

«Non hai niente da farti perdonare», ribatté Marta, già in brodo di giuggiole.

Alex si avventurò più in basso e prese a stimolarla appena con le dita. «Invece sì...»

A Marta scappò un gemito. Non fu capace di dire altro, se non assecondare i suoi movimenti.

L'altro continuò a tenerla stretta, mentre il ritmo si faceva più concitato. Dare piacere a Marta era una delle poche cose che più lo appagava, ed essersene privato per tutto quel tempo aveva raffreddato un po' troppo gli animi. Pochi istanti dopo, il corpo di Marta fu investito da una forte scarica di piacere. Incapace di sottrarsi a quella dolce tortura, si strinse maggiormente al marito e cacciò un profondo sospiro. L'eccitazione di Alex aumentò a dismisura. Aveva centrato l'obiettivo. Vide riflesso sullo specchio da parete il viso di Marta, ancora contratto in una smorfia beata. Davanti al suo godimento, provò un'immensa soddisfazione.

«Dio, è stato...» farfugliò, ancora scossa dall'orgasmo. Si girò verso Alex, quindi gli catturò le labbra in un bacio dolce e passionale insieme. D'istinto, ma con moderazione, cominciò a massaggiarlo tra le gambe e, sollevata, constatò quanto il consorte la desiderasse. L'uomo cercò di assecondare l'impulso della moglie e, finalmente, spense del tutto il cervello. Il tuo corpo è stupendo, gli aveva detto quella sera, a seguito della sua confessione. Si lasciò convincere da quell'affermazione e si aggrappò a Marta. Lei lo voleva ancora, e non si premurava affatto di nasconderlo. Ma d'altronde, non era forse lo stesso per lui?

«Ti voglio così tanto», ammise infatti Marta, toccandolo più intensamente.

Alex continuò a baciarla con voluttà, le pupille dilatate. «Prendimi», le rispose, senza esitazione. «Fa' di me quello che vuoi. Sono tutto tuo. Tuo per sempre.»

A quelle parole, Marta impazzì del tutto e lo privò all'istante della camicia, quindi lo trascinò verso il bagno e azionò il getto caldo della doccia. Vi entrò e, non poco emozionata, aspettò che Alex la raggiungesse. Per l'uomo fu un passo importante spogliarsi di nuovo davanti a lei, ma si sorprese nel constatare che non fu poi così complicato come invece aveva creduto. Il sorriso di Marta era così contagioso, così puro, che Alex si sentì perfettamente a suo agio. Gettò i pantaloni sul pavimento e raggiunse Marta. Una cascata di acqua tiepida alimentò il suo impellente bisogno di amare, di essere amato e... di amare ancora e ancora. Perché, alla fine dei conti, non era forse questo l'importante?

Prese la moglie a cavalcioni e, senza tanti preamboli, si spinse contro di lei e si lasciò andare a quella danza primordiale che quasi gli tolse il fiato. Il corpo sinuoso di lei, i suoi muscoli contratti, i turgidi capezzoli che si scontravano con il suo torace. Alex gemette forte, spingendosi con disperazione dentro di lei. Se non avesse avuto Marta, non avrebbe mai imparato ad accettarsi.

L'uomo sorrise per un breve istante, gli occhi chiusi. Sì, forse ormai stava imparando. Stava imparando a conoscere un altro lato dell'amore. Quello per se stessi.

Nudi e appagati, si accasciarono sul letto matrimoniale. Tra confidenze varie, risatine sommesse e abbracci sinceri, la voglia di fare di nuovo l'amore non tardò ad arrivare. Questa volta, non precorsero affatto i tempi e si presero la briga di riscoprirsi a vicenda con un ardore e una calma impressionanti. Lentamente ma con bramosia, avevano sperimentato la bellezza di un ritrovato piacere fisico mescolato a un'invidiabile complicità, frutto dei numerosi anni trascorsi insieme. Alex, nello specifico, aveva dato manforte alla compagna rimarcando più e più volte quanto la trovasse seducente, scusandosi implicitamente per il distacco che da tempo le riservava. E, non da ultimo, aveva scandagliato ogni angolo del suo corpo provocando il soddisfacimento di entrambi.

Alex continuò a stringerla. Era madido di sudore, ma si sentiva felice e rilassato. Forse, poteva cogliere l'occasione per parlare a Marta, e...

«Come ti senti?» gli chiese la moglie, d'un tratto.

L'uomo puntò gli occhi in quelli azzurri di lei. «Benissimo. Ringrazio il cielo ogni giorno per averti nella mia vita. Non so cosa farei senza di te.»

«Probabilmente, se non ci fossimo mai conosciuti, a quest'ora saresti stato con un'altra o con tante altre ancora.»

Alex si sistemò meglio sul cuscino, le gambe ancora intrecciate a quelle di Marta. Inarcò le sopracciglia. «Ma che assurdità vai dicendo?»

«Hai mai avuto la sensazione di esserti stancato di me?» domandò lei, di punto in bianco. «Che so, hai mai desiderato conoscere più a fondo altre ragazze quando eravamo fidanzati?»

«Come mai questa domanda?»

Marta fece spallucce. «Pura e semplice curiosità.»

«Io non potrei mai stancarmi di una donna come te. E no, non ho mai desiderato nessun'altra. Ma credo che tu lo sappia, no?»

Lei sorrise, maliziosa. «A volte non dispiace risentirselo dire.»

Alex la strinse forte. La capiva benissimo. «Anche per me è lo stesso. Averti vicina mi sta dando tanta forza.»

«Davvero? Perché sai, per un momento ho pensato che ti fossi stufato di me... cioè, ho creduto che non ti sarei stata di nessuna utilità e che se ti avessi lasciata non ti avrebbe fatto nessun effetto.»

«Mi dispiace per quello che ti ho fatto passare», rispose Alex, contrito. «Non volevo farti del male.»

«Lo so. L'ho sempre saputo. E ho sempre saputo che con te avrei vissuto momenti da favola.»

Alex tornò a sorridere. «Quanto alla domanda di prima, non ho mai sentito l'esigenza di cambiare partner.»

«Nemmeno io. Insomma, ti sei guardato allo specchio?»

Alex rise. «Alcune volte, sì. Ma deduco che non sia stato solo il mio aspetto a farti innamorare di me.»

«Deduci bene», replicò lei, dispensandogli un dolce sorriso.

«Abbiamo vissuto tante avventure insieme, e sono sicuro del fatto che con qualcun'altra non avrei mai raggiunto lo stesso livello. Però... c'è una cosa di cui vorrei parlarti.»

«Dimmi tutto», rispose lei, accarezzandogli la guancia.

L'uomo tentennò. «È una questione un po' delicata. Ci ho pensato tanto in questi ultimi giorni.»

«Pensato a cosa?»

Alex sospirò. «Mi piacerebbe molto se tu e io... sì, insomma, che ne diresti di adottare un bambino?»

Marta rimase senza parole.

«Lo so, adottare non è così semplice. Tra fior fior di procedure e mille altre regole, si rischia di diventare matti. Però...» Le prese la mano e si accorse che stava tremando leggermente. «Avere un figlio è sempre stato il sogno della mia vita. Non voglio e non posso vivere senza provare cosa significhi essere genitore. Ci tengo troppo.»

«Alex, ascolta—»

«Ti prego. Almeno pensaci.»

Marta scostò lo sguardo da lui. «Sarebbe una grande responsabilità. Non sono sicura di potermi prodigare in tutto e per tutto per un bambino che non sarebbe davvero mio.»

«Ma lo diventerebbe!» ribatté Alex. «Un figlio è di chi lo cresce. In questo caso i legami di sangue passano in secondo piano.»

«Forse per te. Ma io non sono sicura di potercela fare.»

Alex si sollevò e le accarezzò le guance. «Almeno proviamoci. Insieme possiamo riuscirci.»

«Non lo so. Tu ci sai fare benissimo coi bambini, ma io mi sento una vera frana...»

«Non la pensavi così quando stavamo provando ad averne uno. Ti frena altro, non è così?»

«Alex, io capisco che tu ti senta frastornato e—»

«No. Io voglio soltanto essere padre.»

«E a me non ci pensi?» ribatté lei, alzandosi dal letto.

«Marta, per favore. Non roviniamo tutto quanto.» Si alzò anche lui e si precipitò ad abbracciarla. «Ti prego, non litighiamo», le sussurrò, carezzandole la schiena nuda. «Scusa se sono stato un po' brusco.»

«Non ho nessuna intenzione di litigare.» Si scostò per guardarlo negli occhi. «Ma non credo che sarei all'altezza di una cosa simile, Alex. Hai idea del faticoso iter che ci toccherebbe percorrere? I tempi di attesa sono lunghissimi.»

«Sono i tempi di attesa a farti paura?» rincarò Alex, arricciando le labbra. «Ascolta, facciamo così... tu pensaci. Intanto, però... potremmo tentare di prendere un bambino in affido per qualche tempo, no? Così, giusto per entrare nell'ottica e, nel frattempo, fare un po' di pratica.»

A Marta spuntò un sorriso.

Incoraggiato a proseguire, Alex mise su uno sguardo implorante. «Quello è un sì?» le chiese, riferendosi al suo enigmatico sorriso.

Marta gli diede un bacio a fior di labbra. «D'accordo, Alex. Sono disposta a provarci», mormorò dopo qualche istante, senza smettere di sorridere.

Ad Alex scese una lacrima. Si fiondò su Marta e la ringraziò. Non poteva essere più felice.

Ritorna all'indice

Capitolo 58
*** Capitolo XVI – L'incastro Perfetto ***

Capitolo XVI – L'incastro Perfetto

«Si sono ritirati tutti all'ultimo. Temo di non avere scelta.»

Trattenni a stento uno sbuffo. Non mi andava proprio di partire per l'ennesimo servizio, tra l'altro inerente ad aspetti economici che non mi interessavano per nulla. Ma potevo forse tirarmi indietro?

Il lavoro prima di tutto, mi ero sempre detto negli ultimi tre anni. Ma quella regola cominciava a starmi davvero stretta. Perché l'unica cosa che volevo stringere forte era Benedetta, perdermi con lei sulle ali di un sogno.

«Malcom, mi stai ascoltando?» domandò Ryan, un bicchiere di plastica contenente caffè nella mano destra.

«Ovvio.» Tirai una boccata di fumo, quindi spensi la sigaretta nel portacenere. «Quanto hai detto che dovrei fermarmi lì?»

«Tre giorni. Potrai sopravvivere senza di lei, no?»

«Ah-ah», feci io, ricambiando il suo sorrisetto sardonico.

L'espressione di Ryan si fece tenera. «Come va con lei?»

Mi persi in un sorriso genuino. «Benedetta è una ragazza molto speciale. Anticonformista, per certi versi. È molto diversa dalle donne con cui ho sempre avuto a che fare. E la cosa mi piace. Ci frequentiamo solo da un mese, eppure mi sembra di conoscerla da sempre. Siamo... sempre più intimi.» Provai un'intensa fitta al basso ventre. Mi mancava già il suo timido tocco su di me. E tutti quei baci roventi che mi regalava.

Gli occhi di Ryan si illuminarono. «Queste sono parole grosse, Malcom. Sono molto felice per te.»

«Ti ringrazio molto. Spero soltanto di non rovinare tutto.»

«Perché dovresti?»

Mi voltai verso la macchinetta del caffè e iniziai a prepararmene un altro. La mattina impiegavo più del solito per carburare. «Alle volte vengo assalito dai soliti dubbi, tutto qui. Ancora non riesco a credere all'idea di essere tornato a coltivare quei desideri che per tanto tempo avevo chiuso in un cassetto. Avevo giurato a me stesso che non mi sarei più messo nei casini per una donna.» Premetti il tasto play e la bevanda fu pronta in un attimo. «E invece, eccomi qui. A desiderare che questa giornata finisca il più presto possibile per poterci rivedere.»

«Puoi anche chiamarla di tanto in tanto nel tuo ufficio, non credo sia peccato», asserì Ryan facendo spallucce. Bevve l'ultimo sorso di caffè e socchiuse gli occhi al mio preferisco evitare.

Ryan si agitò sulla sedia. «E perché mai? State o no insieme?»

Sospirai. Con calma presi a mescolare il caffè nero appena preparato. «Voglio proteggerla—»

«Da cosa, di preciso? Perché ti giuro, proprio non lo capisco.»

In quel momento, l'impulso di spararmi un'altra sigaretta tornò prepotente. «Non credo ci sia bisogno di dirti cosa facessi tutti i lunedì in quest'ufficio fino a qualche anno fa.» Chinai il capo. Ero certo che Ryan sapesse molto più di quanto volesse farmi credere.

Ryan fece un sorriso tirato. «Non sei più quel tipo di uomo», tuonò. «Quindi di cosa ti preoccupi? I tuoi colleghi potrebbero solo invidiarti ed essere felici per te, sapendo della tua storia con Benedetta.»

«È una cosa troppo recente. Credo sia meglio aspettare ancora.»

Ryan sollevò l'angolo della bocca, rassegnato. «Come vuoi tu. Ma assicurati che Benedetta la pensi allo stesso modo.»

Dopo quella sottospecie di avvertimento, si alzò con nonchalance dalla sedia e, come d'abitudine, sparì dal mio raggio d'azione.

E io rimasi solo soletto con i miei – tumultuosi – pensieri.

Verso le diciassette e trenta, decisi di soccombere alla tentazione e di avviarmi nello studio di Benedetta. A passi concitati, il cuore che batteva forte nel petto, percorsi l'intero corridoio senza incontrare anima viva. Provai, tutto d'un tratto, uno sgradevole sentore di fastidio, ma mi riebbi quasi subito. D'altronde, avevo o no qualcosa di molto importante da dirle?
Bussai alla porta, esitante.

«Come sta il mio giornalista preferito?» soffiò lei, a pochi centimetri dal mio viso non appena mi accolse nel suo ufficio, i palmi delle lunghe – morbide – e affusolate mani su di me.

Le presi il mento con decisione e la guidai verso le mie labbra, già desiderose di assaporare le sue. Soltanto qualche giorno prima – il sabato sera, per essere precisi –, eravamo andati al cinema per vedere un film di cui neanche ricordavo il titolo. Le mie attenzioni erano state tutte per Benedetta. Mai come quella sera, la sordida voglia di andare oltre mi aveva quasi annebbiato la mente. Ed effettivamente, appena usciti dal cinema...

«Adesso che ti vedo, non potrei stare meglio», asserii dopo averla baciata, cercando di scacciare quel ricordo. «Ma ho una cosa importante da dirti.»

Lei mi cinse le braccia al collo. Ce ne restammo così, abbracciati senza dire una parola per almeno un minuto buono, i corpi avvinghiati. Sentivo che l'attrazione era più forte che mai, ma soprattutto avvertivo una certa tensione in Benedetta, che si era irrigidita alle mie parole. Dopo avermi guardato con dolcezza e non meno desiderio, un velo di sincera preoccupazione pareva avesse del tutto offuscato quel barlume di gioia che l'aveva pervasa quando mi aveva trascinato su di sé. Mi adombrai a mia volta.

«Va tutto bene?» mi domandò, le mani sulla nuca a disegnare, di tanto in tanto, dei cerchi immaginari. Mi rilassai – ed eccitai – nel contempo. Benedetta riusciva a scaldarmi il cuore persino con un gesto semplice come quello, nonché a stupirmi anche solo con mezza parola.
A rassicurarmi con un dolcissimo sorriso. E a farmi ridere – tanto, per giunta. Da molti anni non ridevo con quella gioia autentica che ti avvolge e ti coinvolge con impeto e altrettanta delicatezza.
Da molti anni non mi sentivo così... vivo.
«Forse dovrei chiederlo a te. Però ti avverto, se continui ad accarezzarmi così ti giuro che non usciremo più da quest'ufficio.»

Benedetta avvampò e ridacchiò nello stesso momento. «Dai, dimmi cosa c'è.»

Sospirai. E Benedetta non aveva affatto smesso di allisciare la mia nuca a suon di carezze. «Devo partire domani stesso», ammisi, riluttante.
Di solito, prendere un treno o un aereo non mi spaventava affatto, anzi. Era un toccasana. Allontanarsi da casa, lasciarsi tutto alle spalle. Dimenticare in generale, anche se per poco – pochissimo, in verità.
Ma adesso mi scocciava. Tremendamente.

Benedetta si immobilizzò. «Si tratta di lavoro, giusto?»

«Ho un servizio importante, sì. E a quanto pare i miei colleghi si sono tirati indietro e quindi toccherebbe a me. Begli stronzi, eh?» commentai, strappandole un sorrisetto.

«Hai ragione, lo sono davvero. Ma sono anche sicura che farai un ottimo lavoro.»

Mi scostai da lei, quasi offeso. «Credevo che la mia partenza ti avrebbe scocciato da morire.»

Lei mi guardò con tenerezza. «Infatti mi scoccia. Non sai nemmeno quanto.»

«Be', non mi sembra...»

Benedetta sorrise persino di più, mostrando la sua dentatura perfetta. «Awww, il caro Malcom bisognoso di attenzioni ha bisogno di... attenzione?» mi schernì, sarcastica e probabilmente non meno orgogliosa di farmi quell'effetto.

L'attirai di nuovo verso di me, lo sguardo di fuoco. Essere costantemente desiderato da una donna che mi piaceva – anzi, ammaliava – era un aspetto di vitale importanza per me, e Benedetta lo aveva subito capito. Lo so, magari alle volte mi comportavo come un bambino cresciuto, ma non sopportavo proprio di essere ignorato. Avevo bisogno di contatto, forse perché di contatto non ce n'era stato troppo durante l'adolescenza. «Non scherzare troppo su questo, Ben», le dissi, conscio del fatto che odiasse con tutto il cuore quel soprannome che poteva benissimo associarsi a un nome maschile. Prima che potesse replicare, presi a mordicchiarle il lobo dell'orecchio, ma lei non mollò.

«N-non ti azzardare a chiamarmi c-così», biascicò, sospirando di piacere.

«Così come?» Continuai la mia opera e lei, finalmente, si arrese.

«Mi mancherai terribilmente», sussurrò, il respiro irregolare.

«Non ho sentito», soffiai, divertito.

«Ti vorrei sempre con me, ma non c'è bisogno che te lo dica.» Nel dirmi quelle parole, si scostò del tutto e mi guardò con profonda serietà.

«Io ho bisogno di sentirlo, invece», replicai, tornando a guardarla con dolcezza. E sentito imbarazzo. Non ammettevo facilmente questo genere di cose. Ma con lei ne sentivo la viva necessità.

«Lo so.» Mi baciò con tenerezza e io mi sciolsi – di nuovo.

«Dove ti ha spedito Ryan questa volta?» domandò poi, incuriosita.

«A Boston. Per tre giorni.»

Benedetta annuì, sollevata. «Dai, poteva andarci peggio.»

«Decisamente.» Le carezzai la schiena. «Mi mancherai.»

Lei sorrise ancora, gli occhi lucidi investiti da un guizzo di malinconia. E ritornò sulle mie labbra.

Non era stato proprio possibile rivederci dopo il lavoro, tantomeno il mattino dopo. Ci eravamo salutati calorosamente in ufficio trattenendo a stento la voglia di appartenerci, che tuttora non mi abbandonava. Mi sfregai il mento, perfettamente liscio come le guance altrettanto sbarbate. Forse, starle lontano per un paio di giorni mi avrebbe aiutato a schiarirmi un po' le idee. Non avevo avuto il tempo di farmi troppe domande, Benedetta mi aveva semplicemente travolto. Mi aveva travolto con la sua allegria, la sua spontaneità e, per certi versi, quella sensualità che nei momenti di più accesa confidenza trasudava dal suo sguardo – e che forse mi ero sempre rifiutato di vedere – accompagnata, però, da un'innata dolcezza, qualità che in una donna reputavo indispensabile.
Alla parola donna, trattenni a stento un gemito di frustrazione. Benedetta era sì una donna a tutti gli effetti, ma era anche molto – troppo – giovane rispetto a me. E il fatto che non avesse ancora provato il brivido delle tante esperienze che, al netto dei miei quarantatré anni, avevo chiaramente vissuto io, mi faceva quasi desistere dal proseguire la mia avventura con lei. Una splendida avventura, a dire la verità.
Quella sensazione di voler buttare tutto all'aria, però, durava soltanto pochi, pochissimi attimi. Mi bastava ripensare al nostro primo bacio e all'ultimo anno trascorso insieme per ritrovarmi a scuotere la testa come a dirmi: col cavolo che me la lascio scappare.
Proprio in virtù di questa mia riflessione, alle volte quasi mi sentivo un perfetto egoista, perché ora più che mai, dopo il nostro ultimo incontro, ero certo – più che certo – di una cosa: non l'avrei mai lasciata andare di mia sponte, a meno che non l'avesse voluto lei.
Avrei corso il rischio che un giorno potesse stancarsi di me. Avrei corso il rischio che un giorno potesse anche uscirsene con un "amo un'altra persona, e quella persona ha circa la mia età". Con lei – per lei –, avrei corso tutti i rischi del mondo.
E tutto perché allontanarmi da Benedetta sarebbe stato impensabile. Senza contare che nemmeno lei desiderava compiere una simile cazzata. Perché la più grossa cazzata del secolo – passatemi il termine – sarebbe stata proprio quella. Rinunciare alle nostre chiacchierate, soffocare una passione che cresceva ogni giorno di più.

Rinunciare a un... sentimento.

Sorrisi a quella parola, finalmente rilassato. E per tutto il resto del viaggio, me ne stetti accasciato sul sedile dell'aereo a immaginare il nostro prossimo momento insieme.

Senza farmi più alcuna domanda.

Come sempre, arrivai in perfetto orario a Boston City. E nemmeno la telefonata di Benedetta tardò ad arrivare. Erano appena scattate le quindici.

«Come ti senti?» mi domandò, ero appena uscito dall'aeroporto e stavo camminando su un marciapiede tenendo nella mano sinistra un piccolo borsone da viaggio, scorrendo tra fiumi di passanti che, a quanto pare, avevano fretta di andare chissà dove.

«Mm, non mi posso lamentare. Anche se volare per più di cinque ore ha i suoi effetti collaterali. Ho un mal di testa lancinante. Ma forse è solo perché ti ho pensata troppo.»

Quella frase strappò una risatina soffocata a Benedetta. «Ne hai sempre una per tutte tu, eh?»

«Ne ho sempre una per te», rimarcai, sornione.

«Dai, a parte gli scherzi... penso che un po' di riposo ti farà passare presto questo brutto mal di testa.»

«Lo spero proprio. Anche perché nel pomeriggio avrò già un mucchio di interviste da fare.»

«L'hotel è molto lontano dall'aeroporto?»

«In realtà no. Tempo dieci minuti e sono al Brown's House.»

«Okay. Allora torno alle mie scartoffie e ti lascio sistemare. Ci sentiamo più tardi.»

Avanzai a passo sicuro e svoltai sulla sinistra, attraversando sulle strisce pedonali. File di macchine popolavano la strada insieme a qualche ciclista che, in modo piuttosto avventato, faceva slalom tra le automobili.
«D'accordo. Allora buon lavoro... tesoro», le risposi, senza pensarci. Quel tesoro rimbombò nelle mie orecchie per più di un minuto buono, e mi resi subito conto che averlo pronunciato mi aveva reso felice.

Benedetta ricambiò con un fervore ancora maggiore. «Anche a te. Ti amo.»

E riattaccò seduta stante, quasi temesse di non ricevere risposta alcuna a quella profonda dichiarazione d'amore.

Proseguii diretto verso Beacon Hill Street, il cuore in tumulto per l'emozione e il disagio. Il viso che d'improvviso s'era contratto in una smorfia.

Effettivamente, i suoi sospetti non erano stati così infondati.

Per cercare di distrarmi, avevo deciso di fare una tappa al bar dell'albergo poco prima di lavorare. A stento ero riuscito a dormire un po'. La mia mente era ferma a quel "ti amo", alla dolcezza e alla passione con cui Benedetta l'aveva pronunciato. Certo, non era la prima volta che si concedeva simili slanci, ma non era nemmeno successo troppo spesso. Anzi, mi ricordavo benissimo che l'aveva pronunciato una prima volta proprio durante il soggiorno astigiano. In entrambe le occasioni, avevo percepito una forte emozione, come un groppo in gola che si era poi diramato in tutto il corpo provocandomi uno spasmo, un tremito che mi impediva di ricambiare quell'affermazione che da troppo tempo non sentivo – tantomeno asserivo.
Giocherellai con il bicchiere di bourbon che avevo ordinato, l'altra mano a tamburellare sul tavolino circolare di ceramica. Ammiravo tantissimo il coraggio e la determinazione di Benedetta. E quelle caratteristiche me la facevano apprezzare ancora di più, anche se non di rado mi spaventavano. Io avevo perduto già da tempo la tipica vena ottimistica di quell'età, quell'energia che ti faceva credere che ogni cosa fosse possibile. Eppure, quando stavo con lei ero senza pensieri. Mi liberavo di tutto lo schifo che avevo accumulato negli anni e diventavo leggero come una piuma.
Mi scolai l'ultimo sorso di bourbon e scostai il bicchiere. Perlomeno mi era passato il mal di testa. Magra consolazione, pensai, tornando a guardare l'orologio. Riabbassai il polsino della camicia blu e posai la testa sul mio pugno, lo sguardo fisso sul tavolo.

Dopo qualche istante, una voce alle spalle mi fece sussultare.

«Ciao, Malcom.»

Mi voltai immediatamente. Non potevo credere che lei – proprio lei – alloggiasse nel mio stesso albergo. «Melanie... cosa ci fai qui?»

Che domanda scema.

Con un gesto calcolato, scostò i lunghi capelli biondi sul lato destro del viso, un grazioso tubino nero ad avvolgerle il corpo magro e slanciato. Naso dritto, occhi di un verde brillante. Labbra piene, carnose e ricoperte dal solito rossetto color malva.
Non era cambiata proprio per niente.

«Non mi aspettavo di vederti», rispose lei, trattenendo un sorriso. «Posso?» Controvoglia, accennai alla sedia vuota davanti a me e acconsentii con un semplice gesto della mano.

«Sei rimasto lo stesso bel tenebroso di allora», mi disse, incapace di trattenersi.

Io l'avevo guardata a malapena, ma questa volta mi feci coraggio e ricambiai lo sguardo con una certa freddezza. Senza che dicessi una parola, allungò la mano e la fece scorrere sul mio polso, quindi proseguì sul braccio. Mi scostai, di riflesso, e lei s'irrigidì. I tratti del suo volto si tinsero di sorpresa. «Ci siamo divertiti così tanto insieme... e adesso, per un semplice tocco, ti scandalizzi così?»

«In realtà non ci conosciamo per niente, Melanie.»

L'altra fece una smorfia sprezzante. «D'accordo. Partiamo dall'inizio, allora. Come stai?»

«Molto bene. Ma non mi hai ancora detto che ci fai qui. Vacanza di piacere? Lavoro?»

«Entrambi. Ho trovato un posto come segretaria presso lo studio legale di Boston. Il mio capo è proprio uno strafigo, tra l'altro.» Estrasse un pacchetto di sigarette dalla borsetta rossa abbinata al vestito dall'ampia scollatura e se ne accese una. Fece un piccola pausa e tirò una boccata. «Però non me lo scopo.» Mi fece l'occhiolino.

Scossi la testa, tra l'indignato e il divertito.

«Sono ancora innamorata di te. Ma non per questo non cerco di divertirmi di tanto in tanto.»

Feci spallucce. «Mi sembra giusto», replicai con nonchalance. Sinceramente, trovavo difficile credere alle sue parole, ma comunque non m'interessava.

Quell'affermazione parve ferirla un poco, ma proseguì comunque la sua arringa. «Non la penseresti così se ti dicessi che il mio capo è sposato. Anzi, no... sposatissimo.»

Sbarrai gli occhi. «Ci hai provato con uno sposato?»

Scrollò le spalle e gettò altro fumo. «Routine», si limitò a dire. «Quel damerino è fedelissimo alla moglie e non ha nessuna intenzione di tradirla, benché sia ormai sposato con lei da quasi sei anni. E mi ha persino consigliato caldamente di smettere di fumare. Nel tempo libero fa il mental coach.»

Inarcai le sopracciglia e trattenni a stento una risata. Da quando in qua il numero di anni poteva decretare la fine di una relazione, della passione e del sentimento che travolgeva due amanti?

«Ma io so che prima o poi cederà. Sono cento volte meglio di quella smorfiosa della moglie.»

Scossi la testa. Tempo addietro avevo ricevuto molte avance da donne sposate, ma io non avevo mai ceduto alle loro lusinghe – e nemmeno ne avevo fatte. Per me quelle donne erano semplicemente intoccabili.
«Trovi così improbabile che un uomo possa resisterti?» le chiesi, più incuriosito che sorpreso.

«A dire il vero sì. Perché nessuno mi ha mai detto no.»

Abbassai lo sguardo. Io, in effetti, non l'avevo mai fatto.

«C'è sempre una prima volta», borbottai. «Ma ti consiglierei di fare attenzione. Non sia mai che il tuo strafigo possa licenziarti.» Tornai alla carica e, nel frattempo, mi accesi anch'io una sigaretta. Mi sentivo nervoso e non capivo perché.

«Ah, non lo farà mai. Sono troppo irresistibile. Le mie attenzioni gli fanno un gran piacere, ne sono convinta. Lui non si libererà di me.»

Quel lui non mi sfuggì. Sembrava quasi che il sottotesto di quella frase fosse "lui, a differenza tua, non si libererà mai di me." «Non pensi che potrebbe trovarsi facilmente un'altra assistente? Fossi in te, romperei le scatole a qualcun altro.»

Affilò lo sguardo, un sorriso malizioso a rischiararle il viso. «Tipo?»

Non le risposi. Conoscevo molto bene quel genere di sguardo. Mi aggrappai a quella sigaretta con tutte le forze e tornai a scrutare gli angoli del piano bar. Semplice carta da parati, atmosfera semi lugubre, tavolinetti abbelliti da una triste tovaglia marrone.

«Frequenti qualcuna?» se ne uscì lei dopo qualche minuto, riempiendo il silenzio.

Cosa te lo fa pensare? avrei voluto chiederle. «Sono riuscito a stare senza una donna per ben tre anni, a dispetto di quello che pensavi», dissi invece, senza rispondere direttamente alla domanda.

«Caspita. Deve esserti costato molto.»

«Non più di tanto, in realtà.»

«Questo significa che adesso ce n'è una?» mi chiese, arrivando al punto cruciale.

«Potrebbe esserci, sì.» Spensi la sigaretta e la accartocciai sul posacenere.

«Be', mi auguro almeno che questa donna riesca a soddisfarti ben più di quanto abbia mai fatto io», replicò, tagliente.

Quella frecciata – del tutto inaspettata – mi mise non poco a disagio. Io e Benedetta non eravamo ancora arrivati a quel punto. Certo, c'era stato qualche contatto leggermente più spinto nelle ultime settimane – soprattutto dopo quella volta al cinema, quando ci eravamo ritrovati spiaccicati sul sedile della macchina e la nostra prima volta ci era quasi parsa inevitabile –, ma non avevamo certo abbracciato la vera passione. Non completamente, almeno. Senza contare che con Benedetta non si sarebbe trattato soltanto di soddisfare la sete del corpo. Con lei sarebbe stato molto di più.
«Credo sia il momento di andare al lavoro», affermai, cercando di nascondere i miei sentimenti agli occhi di Melanie.

«La mia camera è la 404. Se avessi bisogno di compagnia, sai dove trovarmi. D'altronde, lei non verrebbe mai a saperlo...»

«Non mi interessa fare un altro giro, Melanie», replicai, gelido.

«Ma scopare ti è sempre piaciuto, però. E nessuna sa farlo meglio di me.»

«Il semplice scopare non c'entra», rimarcai, trattenendo a stento la rabbia.

«Ah, già», replicò, schifata quanto me. «Adesso sei un uomo virtuoso. Adesso fai l'amore. Come se ci fosse differenza tra le due cose.» Fece una risatina sarcastica. «Quando fino a qualche anno fa non esitavi a posizionarmi in tutti i modi sopra la scrivania del tuo ufficio scopando con me fino allo sfinimento. Per non parlare di tutte le volte che sei finito nel mio letto.»

Quelle parole mi provocarono quasi un dolore fisico. Mi sentii talmente vulnerabile che la mia voce uscì a stento. Immagini che adesso giudicavo assai terribili si accavallarono nella mente, soffocando la mia volontà di reagire a quell'attacco. Ma potevo forse dare torto a quella donna, alla mia scopata del lunedì? «Sei stata solo un diversivo», rimarcai, senza riuscire a dirle altro.
Mi sentivo davvero uno schifo.

«Vero. Ma sono stata l'unico diversivo che ti sei fottuto per quasi quattro anni di fila, tra le tue avventure da mille e una notte. Io ero la tua costante, quella che ti scopavi tutte le volte che ne avevi voglia. Quindi dovevo pur valere più delle altre, no?» Mi si avvicinò e, poco prima, andarsene, mi strinse la spalla sinistra. Provai una repulsione infinita. Verso me stesso, verso di lei. Verso tutto. «Buona giornata, Malcom.»

Non appena se ne andò, mi alzai di scatto dalla sedia e mi avviai di corsa nella stanza 201, il profumo di Melanie ancora addosso, nel punto esatto in cui mi aveva toccato.

Trattenni il fiato, schifato.
Dovevo assolutamente cambiarmi la camicia.

«Allora? Com'è andata?» La voce di Benedetta risuonava forte e chiara dall'altro capo della linea.

«Mi sei mancata», soffiai, tenero. Avevo gli occhi gonfi di lacrime.

«Anche tu mi sei mancato tanto. Per fortuna al lavoro è stata una giornata tranquilla.»

«Ne sono contento», affermai, la testa sul cuscino e le gambe incrociate ai piedi del letto. «Invece per me è stata... diciamo pure una lunga giornata.»

«Va tutto bene? La tua voce mi suona un po' strana.»

Mi passai stancamente una mano sui capelli. Non avevo neanche avuto la forza di svestirmi e di farmi una doccia. E Benedetta si era persino accorta che qualcosa non quadrava – ah, quanto mi conosceva! Dovevo senz'altro impegnarmi di più.
Potevo forse dirle che mi sentivo una merda? Potevo forse dirle che mi sentivo indegno del suo sentimento?
«Tutto bene, tesoro. Dico davvero.» Sospirai. «Mi sento un po' solo, tutto qui.»

«Anche io. Ma stiamo o no parlando al telefono per sopperire alla solitudine?»

Sorrisi. «Hai ragione. Benedetta io... ti ringrazio di avermi chiamato. Sono talmente stanco che probabilmente sarei caduto addormentato senza neanche augurarti la buonanotte.»

«Ma figurati, non me la sarei certo presa, anzi! L'importante è che tu stia bene.»

Sorrisi, amaro.
Mi sciolsi la cravatta e la gettai accanto a me. «A patto che stia bene anche tu, però.»

«Io sto bene se tu stai bene. E quindi sto benissimo.»

Questa volta sorrisi con gioia, rincuorato dal fatto che Benedetta tenesse così tanto a me, malgrado pensassi di meritare solo il peggio. Prima che il sonno avesse la meglio, conversammo per più di un'ora e mi lasciai cullare dal suono della sua voce fino alle ventitré e trenta.
Mi sentii rinascere.

Se prima era stato il ti amo a scombussolarmi, adesso mi sconvolgeva ben altro. Rivedere Melanie, richiamare di continuo quelle orribili parole, pensare al fatto che avesse solo ragione. Certo, si era proprio comportata da vipera – e la cosa triste è che non mi ero mai accorto di quell'aspetto del suo carattere –, ma potevo forse biasimarla?
Con Melanie avevo raggiunto dei livelli di confidenza – di tipo sessuale, certo – mai sperimentati con le altre donne. Forse il fatto che mi facesse da assistente acuiva il mio desiderio fisico verso di lei. O forse, mi piaceva semplicemente scoparla.
Quel bel termine, per la prima volta in vita mia, mi fece quasi venire il voltastomaco. Melanie aveva sempre fatto di tutto perché dessi libero sfogo alle normali perversioni che sussistevano in una relazione di solo sesso. Togliendo il fatto che lei – a quanto pareva – si fosse innamorata di me.
Scossi la testa. Quella donna adorava un altro Malcom. Benedetta era forse stata l'unica dopo Melissa ad aver conosciuto davvero il mio cuore, nonché tantissime sfaccettature del mio carattere. All'apparenza potevo sembrare un tipo facile, una persona che si entusiasmava facilmente e che scopava solo per il piacere di... scopare, appunto. E senza pensare ad altro.
Ma in verità, tutto quello che facevo era soltanto mirato allo scopo di riempire un vuoto che sapevo impossibile da colmare. In verità, avrei tanto voluto una persona che potesse capirmi, condividere il mio dolore. Ma nessuna delle donne con cui ero stato aveva acceso in me quella spasmodica voglia di confidarmi.
Con Benedetta, invece, era stato talmente naturale che delle volte, ripensandoci, ne rimanevo sbalordito. Le nottate a casa mia erano state la cosa più bella che mi fosse capitata negli ultimi anni. Invitarla da me dopo cena era stato così semplice... come respirare. E quanto parlavamo! Avremmo potuto scrivere un romanzo intero sulle nostre vicissitudini – soprattutto infantili.

Mi abbottonai la camicia bianca senza guardarmi allo specchio. Non avevo proprio avuto il coraggio di farlo, da quando Melanie si era rifatta di nuovo viva. Ma al netto di tutto, non avevo provato la benché minima attrazione per lei. E questo fu per me una svolta. Quella scossa mi aveva fatto capire che, che...
Sospirai, quindi estrassi il cellulare dalla tasca. Sulle prime fui tentato di chiamare Benedetta, ma poi desistetti.
Composi un altro numero.

«Figlio mio, ma che piacere sentirti! Come stai?»

La voce di mia madre risuonò come una dolce carezza. Da un po' di tempo non la chiamavo, malgrado mi ripromettessi sempre di farlo più spesso. «Ciao, mamma. Come stai?

«Dimmelo tu, piuttosto. Come procede con il lavoro?»

«Benissimo», le risposi. «Mi trovo a Boston, domani sera prenderò il volo di ritorno.»

«Grandioso! Mi fa molto piacere. E... con il resto, invece?»

Quella domanda mi strappò un sorriso. Mia madre non si arrendeva mai. «Da qualche tempo sto frequentando una ragazza», confessai, senza filtri.

«Oddio, non sai quanto mi rende felice questa cosa! Dopo la storia di Megan, credevo che non volessi più sentir parlare di donne.»

«Infatti è stato così. Fino a quando non ho conosciuto Benedetta. Sai, io e Megan ci siamo rincontrati qualche tempo fa. Ci abbiamo riprovato, ma non è andata. Avevo proprio la testa altrove.»

«Su Benedetta, vorrai dire.»

Risi di cuore. «Sì, credo proprio di sì.

«E...?»

«Io penso di... io temo di essermi innamorato di lei, mamma. L'unico problema è che ha solo venticinque anni. E mi fa da segretaria da quasi un anno e mezzo.»

«Ma dai! E allora? Che vuoi che sia! Se sei felice e lei lo è allo stesso modo, che te ne importa della differenza d'età?»

Mi sfuggì un sorriso. Per mia madre era sempre tutto così semplice, senza fronzoli.

«Allora?» incalzò, quasi irritata dal mio silenzio. «Non dirmi che hai intenzione di farla finita!»

Sospirai. «Non lo so. Non mi sento molto degno di lei.»

«Malcom, non fare scherzi. Non devi pensare a quello che è stato. E non devi permettere che il passato condizioni la tua vita.»

«Lo so, è che...» Ripensai alle parole di Melanie e un'ondata di pura vergogna mi investì. «Senti, mamma, adesso devo andare. Ti aggiornerò presto, promesso», dissi, tagliando corto.

«Ci conto, eh! Un abbraccio, figlio mio.»

Ricambiai il saluto e riattaccai, quindi gettai il telefonino sul letto e corsi a farmi una doccia.

Malgrado le parole appena pronunciate, mi sentivo – ancora – terribilmente sporco.

Stava calando di nuovo la notte a Boston City. Le luci dei lampioni illuminavano il sentiero che stavo percorrendo a passo stanco. Trattenni la giacca di pelle sulla spalla destra e mi avviai verso il Brown's House. Per tutto il giorno, non avevo nemmeno trovato un momento per chiamare Benedetta, ma da una parte mi sentii sollevato. Dopo l'incontro con Melanie, avevo sì compreso di amarla sinceramente, ma dall'altro lato non riuscivo a farmene una ragione.
Perché proprio lei?
Perché non potevo provare quei sentimenti per una donna più vissuta, più smaliziata e ancor meno... dolce?

Ai piedi dell'albergo, entrai quasi trattenendo il fiato. Avevo una folle paura di incontrare di nuovo quella Melanie Brooks e ricordare tutti i dettagli di quell'incontro spiacevole. Feci di corsa le scale e salii diretto al primo piano. Proprio quando stavo per svoltare l'angolo, una voce che conoscevo molto bene mi fece fermare il cuore.

«Signor Stone, dove va con tutta quella fretta?»

Mi voltai e non mi trattenni dal sorridere. In realtà, quasi piansi di gioia. «Benedetta! Ma che ci fai qui?!»

Lei mi corse incontro e io, emozionato quanto lei, spalancai le braccia e di riflesso la accolsi con un bacio caldo e pieno di passione. Per circa cinque minuti, nessuno dei due pronunciò una parola. Eravamo troppo impegnati a baciarci, ad assaporare la nostra ritrovata unione. Quasi pareva che non ci vedessimo da ben più di due giorni. Alla fine mi staccai da lei. Ero senza fiato.

«Quando sei venuta?»

«Circa due ore fa. Ho chiesto al receptionist e mi ha detto che alloggi nella camera 201.»

«E tu? Dov'è che alloggi?»

Benedetta deviò la domanda. «Bianchi mi ha chiesto se io e te stavamo insieme», se ne uscì lei, il suo viso si tinse di una serietà che mi fece raggelare d'un colpo.

Ghignai, sprezzante. Ah, quel Bianchi, pensai. Il collega più ficcanaso e impertinente dell'ufficio. Occhi piccoli e cattivi, sguardo arcigno, bocca storta. Divorziato da tre anni.

«Ti ha detto proprio così?»

«Be', veramente ha usato parole ben più forti.»

Immaginai all'istante quale parola avesse usato per descrivere il nostro rapporto e avrei tanto voluto spaccare tutto.

«E tu?»

Benedetta scrollò le spalle. «Che cosa avrei dovuto dirgli? Ho negato, ecco tutto.»

Ancora una volta, mi sentii un verme.

«Malcom, io non ce la faccio più. Ho bisogno di... ho bisogno di sapere cosa c'è esattamente tra noi due.»
Mi guardò dritta negli occhi, e in quegli occhi vi lessi un grande dolore. Solo in quel momento mi resi conto di quanto le costasse nascondere agli altri la verità, qualunque essa fosse.

«Sto cercando di andarci piano, tutto qui.» Me ne uscii così, di getto e senza farmi troppi crucci. Ma la pensavo davvero così?

«Se andarci piano significa continuare a nasconderci agli occhi di tutti, temo di non aver capito niente.»

Si allontanò da me e mi rifilò un'occhiata triste e delusa.

«Benedetta, aspetta...»

«No. Scusa, ma adesso voglio stare un po' da sola.»

Scese le scale di corsa e... non la fermai. Le mie gambe non rispondevano ai comandi.

Sembrava incredibile, eppure era successo. L'atmosfera era cambiata completamente, e tutto in poco meno di dieci minuti. Per l'ennesima volta, chiamai Benedetta al cellulare. Imprecai, disperato. Dove poteva essere andata?

Setaccai tutto l'hotel in preda all'ansia – e alla pena per me stesso. Non riuscivo proprio a trovarla e pensavo che avrei passato la notte in bianco. Escludevo che se ne fosse andata vagando per chissà quali strade di Boston, era troppo responsabile per farlo. O almeno, volevo sperare che non si fosse spinta così oltre.
Quando, dopo una buona mezz'ora di ricerche, una delicata chioma bionda spuntò dalla fessura della finestra che dava sul terrazzo, ringraziai mentalmente il cielo e uscii subito fuori. Benedetta era proprio lì, il vaporoso vestito bluette che la rendeva bellissima e graziosa al tempo stesso, i capelli mossi dal vento. Una vista mozzafiato che comprendeva le luci della città e mille altri particolari che però sfumavano in confronto a Benedetta.

Mi avvicinai e la colsi di sorpresa, entrambe le mani a cingerle la vita. Inspirai con forza il suo profumo e fui così felice che lei non mi avesse scacciato, che fui quasi tentato di baciarla seduta stante.

«Perdonami per prima, sono stato un deficiente», le sussurrai, ancora scosso.

Lei si voltò verso di me. Non c'erano tracce di pianto sul suo viso, e ne fui sollevato. «Scusami tu, forse ho esagerato. È che mi sento insicura, capisci? Penso che potresti avere così tante donne migliori di m—»

«Shhh. Affatto. E non devi essere avere paura, perché io non voglio lasciarti. Adesso lo so. Però ti prego, non scappare più da me.»

«Vuoi che rimanga?» mi domandò lei, a un centimetro dalle mie labbra.

«Sì. Voglio che tu rimanga.» Le carezzai le guance, esitante. «Io ho bisogno di te, Benedetta», le dissi, con estrema convinzione.

Lei si fiondò sulle mie labbra con rinnovata passione. La strinsi forte e mi scappò qualche lacrima.

«Mal! Perché stai piangendo?» chiese dopo un po', sorridendo estasiata.

Le sorrisi anch'io e mi passai una mano sul viso. «Sono felice. Tutto qui.» Tornai sulle sue labbra e l'abbraccio si fece ben più saldo e profondo. Non passò molto tempo che ci ritrovammo in corridoio, nei pressi della mia stanza.
«Non mi hai ancora detto dove alloggi», mormorai, cercando di ritornare sulla Terra.

Lei continuò a baciarmi. «Al Brown's House. Camera 201.»

Mi staccai di colpo, gli occhi sbarrati. «Scusami tanto, ma credo di non aver capito. Dai, dimmi qual è la tua stanza così ti ci accompagno.»

«Hai capito benissimo. Voglio stare con te, Malcom. Io voglio te», rispose lei, tra l'imbarazzo e il cieco desiderio.

Senza chiedermi permesso, tornò ad abbracciarmi. Risposi al fuoco senza pensarci e, più eccitato e felice che mai, succhiai le sue labbra fino a consumare quasi le mie. Il desiderio mi stava facendo diventare pazzo. Mi stava ottenebrando del tutto la mente. E stava facendo scoppiare il mio cuore.
«Non dobbiamo farlo, se non sei convinta», ebbi la forza di dirle, una volta schiacciati contro la porta della mia stanza.

«È da quasi un anno e mezzo che aspetto questo momento, Malcom», soffiò lei, attirandomi più a sé. «E non ho nessuna intenzione di aspettare ancora. Che tu lo voglia o no.»

Quell'affermazione mi strappò una vivace risata. Tornai sulle sue labbra e, gettando ogni remora, aprii la porta della camera. Continuai ad accarezzarla con tutta la calma e la passione del mondo, tanto era forte il desiderio di scoprire il suo corpo, di ascoltare i suoi sospiri di piacere. Di diventare un tutt'uno con lei. Di scoprire cosa volesse dire sentirsi finalmente a casa.
Benedetta fece scorrere le mani sulla camicia violacea e io le strinsi i fianchi, scontrandomi con le balze del suo vestito. Passammo al setaccio ogni angolo del nostro corpo con una confidenza sempre maggiore continuando a baciarci, e con perfetta calma, privai Benedetta del suo vestito, lasciandolo ricadere sul pavimento. In intimo era più stupenda di quanto avessi mai immaginato.
Lei abbassò per un momento lo sguardo e io le accarezzai le braccia.
«Guardami», le dissi.

Lei obbedì, quindi prese coraggio e, di fronte al mio sorriso, mi privò della camicia. Il suo tocco delicato bruciava sulla mia pelle. Curiosa, emozionata, felice e... innamorata.
Tutte queste sensazioni si celavano in quel tocco, in quel timido e ardente abbraccio da cui non avrei mai voluto staccarmi.
La condussi sul letto e ci lasciammo avvolgere da una passione mascherata di tenerezza. Percorsi con studiata lentezza le gentili curve del suo seno, la linea dei fianchi; saggiai la morbidezza delle sue gambe, che stringevo e accarezzavo con meraviglia. E quando anch'io fui del tutto alla mercé di Benedetta, che con grazia mi privò dei pantaloni come del resto, attesi un po' – più di un po' – per lasciarmi andare a quella fusione che bramavo da settimane. «Perdonami per prima», soffiai ancora, mentre le lasciavo casti baci sul seno e intorno alle labbra. Benedetta sospirò e gemette nel contempo, stentava a tenere gli occhi aperti e continuava ad accarezzarmi sulla schiena come se non credesse a quel momento. In realtà, quel contatto non sembrava reale nemmeno a me. Forse perché mi sembrava tutto perfetto. Benedetta riaprì gli occhi, di nuovo fissi sul mio corpo nudo. Percorse gentilmente il profilo del mio torso con le dita, e un altro brivido mi corse lungo la schiena.

«So di non essere esattamente il principe azzurro che forse ti aspettavi da bambina», mormorai, poco prima di abbandonarmi alla passione. «Però...» lasciai cadere la frase nel vuoto.

«Io non credo al principe azzurro», mi disse. «E non ci ho mai creduto, nemmeno da bambina. Io credo solo nella forza dei sentimenti», spiegò, convinta. La sua voce tremava leggermente, e tutta quell'emozione si scaricò su di me.
I nostri corpi si toccarono di nuovo e ci sfuggì un lamento. Dopo averla baciata con dolcezza, lei mi prese il viso tra le mani e sussurrò: «Malcom, per me è... sì, insomma, io non ho mai...»

«Lo so. E ne sono davvero onorato», le risposi, il cuore che martellava nel petto, il corpo in tensione.

Benedetta sorrise e tornò su di me. E io su di lei. Finalmente uniti nel corpo, come nell'anima, presi a spingermi con estrema lentezza contro di lei, una cascata di baci e gemiti soffocati a contornare il tutto. Mi sentii in paradiso e, senza neanche accorgermene, accelerai progressivamente il ritmo. Tutto, intorno a me, riprese di vita e di colore. Tutto sembrava magia.
I miei pensieri più cupi si tramutarono in gemme preziose, l'angoscia e la tristezza in quel profondo sentimento che tutti si ostinano a chiamare Amore.

Sì, Amore. Quello che ti forma è ti trasforma. Quello che ti eleva e che, alle volte, uccide come fortifica. Poteva forse esistere un'emozione più potente di quella? Sicuramente no.
Sorrisi, felice, tra gemiti sempre più forti e sospiri profondi.

In quell'istante, lo capii chiaramente.

In quel momento come in altri, io e Benedetta eravamo la personificazione dell'amore.

Eravamo l'incastro perfetto.

Ritorna all'indice

Capitolo 59
*** Capitolo XVII - Uno Strano Sospetto ***

Capitolo XVII – Uno Strano Sospetto

Fu con largo anticipo che Alex iniziò a raccogliere più informazioni possibili riguardo ai casi e alle procedure di affido. Da quando la sua Marta aveva acconsentito ad accogliere un bambino in casa loro, lui non stava più nella pelle e dedicava buona parte del suo tempo libero a leggere qualche saggio sull'argomento coinvolgendo, alcune volte, la stessa consorte.
In parte ammetteva di vederla preoccupata e non troppo entusiasta – non quanto lui, almeno –, ciononostante cercava comunque di pensare positivo. Non voleva rinunciare alla possibilità di essere completamente felice. E sotto sotto sperava che Marta, prima o poi, volesse considerare anche l'adozione come possibilità.

Il peso del senso di colpa, però, gli gravava tuttora sulle spalle. Avrebbe tanto voluto confessare a Gilberto la verità, ma proprio quando si era deciso a farlo aveva saputo che avrebbe dovuto partire per Bologna e rimanervi per qualche settimana. Quanto ai genitori di Marta... era stato davvero difficile rivelargli che non sarebbero mai diventati nonni.

«Ho ritirato le analisi qualche mese fa», aveva detto Alex in tono sommesso qualche giorno dopo il suo compleanno. Marta, intanto, lo sosteneva per le spalle e gliele stringeva di tanto in tanto, come a dargli coraggio. «Io e Marta vorremmo tentare la via dell'affido. Non possiamo avere bambini.»

Dopo aver pronunciato quella frase a voce alta, gli ci era voluta tutta la forza del mondo per sostenere lo sguardo afflitto dei suoceri. I due l'avevano abbracciato senza pensarci e Alex aveva ricambiato la stretta aggrappandosi a quel sostegno che, da parte loro, non era mai mancato.

Non si erano profusi nel solito ci dispiace, piuttosto avevano sorriso appena per poi dire a entrambi: «il bambino che vi affideranno sarà molto fortunato.»

Quelle parole erano state come un balsamo per Alex. Non si era sentito giudicato, tantomeno compatito. Ancora una volta, si era sentito membro effettivo della famiglia e, una volta tornato a casa, aveva dispensato tutto il suo affetto alla moglie, felice di aver superato la difficile prova che gli aspettava.

Alex ripensò a Gilberto. Era contento che si stesse ricostruendo una vita e avesse trovato la strada per tornare a concentrarsi sul futuro. Ed era ancora più felice del fatto che l'indomani sarebbe tornato a Firenze, così avrebbe finalmente potuto dirgli tutto.

«Disturbo?» Marta bussò alla porta del suo studio e l'uomo la accolse con un sorriso.

«Entra», le fece, mettendo da parte le solite scartoffie.

La consorte posò la tazzina di caffè e il dolcificante sulla scrivania. Era già pronta per uscire e Alex non mancò di gettarle un'occhiata colma di interesse. «Finalmente l'hai indossata», commentò con un sorrisetto, riferendosi alla pregiata camicia di seta rosa con risvolti che le aveva regalato mesi prima. «Credevo che sarebbe rimasta nell'armadio per i prossimi dieci anni.»

Lei gli rifilò un pugno sul braccio. «Stupidino», gli rispose, nascondendo a stento un sorriso. «Stavo giusto aspettando l'occasione perfetta per indossarla.»

L'uomo l'attirò a sé, stringendole i fianchi. «Ah sì?»

«Pensavo di andare all'opera con te stasera. Che ne pensi?»

«Mmm... non hai mai apprezzato molto l'opera. A cosa devo l'onore?»

Lei fece spallucce. «Cos'è, non posso accontentare il mio uomo di tanto in tanto?»

Alex le regalò un sorriso sospettoso. «Come vuoi tu», si limitò a dire. Si alzò in piedi e continuò ad accarezzarle la schiena ricoperta dal morbido tessuto della camicia. «Ti sta d'incanto», soffiò, tenero. «A che ora inizia lo spettacolo?»

«Ti ringrazio. Verso le nove.»

Alex guardò l'orologio da parete. «Se non fosse che sono già le otto e quindici», le sfiorò con dolcezza le curve del seno, le labbra a un soffio dalle sue, «ti avrei già inchiodata qui sopra», disse, accennando alla scrivania.

Marta ridacchiò. «Puoi sempre farlo al ritorno», scherzò lei.

«Potrebbe essere un'idea», replicò lui, strappandole un bacio.

«Questo è il mio Alex», mormorò Marta, poco prima di staccarsi da lui.

L'uomo sorrise. «Dai, aiutami a scegliere la cravatta», le disse, avviandosi fuori dallo studio.
Non riusciva proprio a capire il motivo per cui Marta voleva portarlo all'opera, ma doveva per forza essercene uno.
La conosceva troppo bene, ed era più che sicuro che a fine serata avrebbe vuotato il sacco.

Rivedere un classico di Giuseppe Verdi – La Traviata, per essere precisi – gli scaldava sempre il cuore. Non aveva staccato gli occhi dal palco nemmeno per un istante e persino Marta gli era parsa più interessata del solito, anche se di tanto in tanto sembrava tradire una certa irrequietezza. Dopo quasi tre ore di spettacolo, erano scattati in piedi insieme agli altri ospiti per prodigarsi in un profluvio di applausi sinceri e pieni di entusiasmo.

Mano nella mano, si erano poi avviati verso il parcheggio in perfetto silenzio. Una volta in macchina, Alex inserì la chiave nel quadro ma non ripartì subito. Si voltò verso la consorte e le fece uno strano sorriso. «Devi forse dirmi qualcosa?» le chiese, senza filtri.

Marta sospirò, però gli sorrise. «Non ce la fai proprio ad aspettare il momento giusto, eh?»

Lui le si avvicinò. «Temo proprio di no», le sussurrò nell'orecchio.

«Andiamo a casa, prima», ritrattò lei, carezzandogli la guancia.

Alex annuì. «E va bene. Come vuole lei, signora Visconti.» L'uomo s'immise in Via del Corso e svoltò verso destra. «Allora... ti è piaciuto davvero lo spettacolo?» le chiese, mentre superava un dosso.

«Moltissimo. Quei costumi, poi! Erano davvero sensazionali.»

«Mai quanto la tua camicia», obiettò lui, ancora estasiato di vedergliela indosso.

Dopo una decina di minuti, arrivarono a destinazione e Alex sistemò la sua vettura in giardino effettuando un paio di manovre. Scesero dall'auto e, una volta entrati in casa, si spogliarono delle giacche estive. Alex condusse Marta sul divano, aspettandosi da lei una qualsiasi spiegazione.

Lei fece un bel respiro. «Oggi, per e-mail, mi sono arrivate alcune procedure inerenti all'affido.» Estrasse un foglio dalla tasca dei jeans a sigaretta e lo porse ad Alex. «Magari potrai leggerlo con calma domani.»

Gli occhi dell'uomo si illuminarono. «Ci sono novità?»

«Pare di sì. Se tutto va bene, dovrebbero affidarci un bambino di circa otto anni. Il primo incontro con lui è fissato per le dieci di domani pomeriggio.»

«Sul serio? E... e... come si chiama? Hai una sua foto?»

«No, ma sarà una sorpresa. Questo però sarà soltanto uno dei tanti incontri. Prima di arrivare all'affidamento passerà ancora un bel po', credo. Si chiama Lorenzo.»

«Non se dimostreremo alla responsabile di essere più che meritevoli di un tale onere. Davvero un bel nome, comunque.»

Marta annuì appena, lo sguardo perso nel vuoto.

«Tesoro? Che hai?»

Lei non rispose, limitandosi a stringergli la mano.

«Hai paura, eh?» Alex sospirò e le mise un braccio intorno alle spalle.

«Un po'», ammise lei, riluttante.

«Anche io ne ho.»

«Davvero?» Si scostò per guardarlo finalmente negli occhi. «Credevo non vedessi l'ora di fare questa esperienza.»

«Infatti è così. Ma non passa giorno senza che non mi chieda se sarò davvero all'altezza del compito.»

«Lo sarai di sicuro. Anche perché...» Marta si ammutolì di colpo.

«Anche perché?»

«Niente, caro. Niente.»

Alex fece spallucce. «Ti ho visto un po' pensierosa nelle ultime due settimane», riprese poi. «Immagino sia stato per questo.»

«Sì», gli disse lei. D'improvviso, ad Alex sembrò che Marta volesse dire molto più di quel sì, ma quella sensazione non durò che pochi istanti. «Che dici, andiamo a letto?»

Alex sorrise, malizioso. La trascinò su di sé e le disse: «intendi proprio a letto, oppure—»

«E dai, Alex!» ridacchiò lei, sussultando non appena l'agguantò con dolcezza per i fianchi sfiorandole il ventre. «Lo sai benissimo che domattina dobbiamo alzarci presto.»

Ad Alex quella risatina sembrò nervosa, però decise di non dar credito a quella sensazione. «Hai ragione. Ma spero che l'opzione scrivania sia ancora valida.»

«Sì», soffiò lei. «Ma non stasera.»

«Ma qualche ora fa avevi detto—»

«Lo so. Ma in realtà non posso proprio.» Gli fece uno sguardo inequivocabile e lui capì al volo.

«Ah, okay. È arrivata la solita sorpresa mensile», ridacchiò lui, baciandola sulla punta del naso. «Vorrà dire che ti ringrazierò come si deve per avermi portato all'opera in uno dei prossimi giorni.»
Le diede un caloroso abbraccio e iniziò a pregustare con gioia la giornata di domani. Non vedeva l'ora di conoscere quel bambino.

«Come ti chiami?» Questa fu la prima frase di rito che Alex pronunciò non appena vide il ragazzino dai folti capelli castani e dallo sguardo timido e curioso al tempo stesso.

Lui farfugliò un Lorenzo che i coniugi sentirono a malapena.

Dopo aver chiacchierato fittamente con la responsabile, questa li aveva condotti di fronte a Lorenzo. Alex aveva notato che, non appena il bambino aveva visto Marta, gli occhi verdi di lui si erano tinti di una luce particolare. Davvero strano, aveva pensato, senza esprimere il proprio dubbio alla moglie. Chinandosi sul bambino, concentrò tutta l'attenzione su di lui. Marta restò a guardare, come incantata.

«Io e Marta speriamo di averti presto con noi», disse a Lorenzo.

L'altro fece un amaro sorriso. «Non rimarrei per molto, vero?»

Alex scrollò le spalle e si girò verso la moglie. «I tempi non li dettiamo noi, purtroppo. Ma faremo il possibile perché tu possa trovarti bene a casa nostra», lo rassicurò. Dentro di lui, si fece spazio uno strano sospetto. Il bambino sembrava già ben disposto a essere accolto. E pareva tutto fin troppo facile.
Certo, in alcuni libri aveva letto di bambini particolarmente socievoli e poco scontrosi che accettavano volentieri di andare di famiglia in famiglia. Ma era anche vero che di casi come questi non ve n'erano molti. Per la maggior parte, i ragazzi destinati all'affido non erano poi così aperti ai molteplici cambiamenti a cui andavano incontro.

«Le precedenti famiglie sono state buone con te?» domandò Alex, cauto.

Lorenzo ci pensò su per un istante e scandagliò Marta. Lei fece un cenno di assenso, incoraggiandolo a proseguire.

«Non mi hanno trattato poi così male, anzi», fece lui, scrollando le spalle. «Però... non so, non mi sono molto integrato.»

«Sapresti dirci perché?» Sempre se vuoi, disse Alex.

«Non lo so. Suppongo che l'essere troppo piccolo non mi abbia aiutato.»

Alex rimase sbalordito da quella risposta formulata da un bambino di soli otto anni. Doveva essere cresciuto davvero in fretta – ed era altrettanto sveglio e intelligente. E non meno maturo. «Perché adesso sei un ometto», asserì Alex, scuotendogli con affetto la chioma scura. «Sai che ti dico? Sì... sei proprio un bell'ometto.»

Lui accennò un sorriso. «Io adoro suonare il pianoforte, sai?» se ne uscì, dopo qualche minuto.

Alex spalancò gli occhi per la sorpresa. «Anche Marta lo adora. Lo sapevi?»

Lorenzo scosse prontamente la testa. «Però mi piacerebbe suonare qualcosa insieme», disse poi, rivolgendosi con aria timida a Marta.

Lei gli regalò un sorriso dolce. «Lo faremo di sicuro, Lorenzo. Tutte le volte che vorrai.»

Alex rimase estasiato. Quel bambino sembrava disposto ad affezionarsi a loro con impressionante naturalezza.

«Perché non ora?» domandò Lorenzo, con un lampo di luce negli occhi. «Dai, ti prego!» insisté, davanti al breve silenzio di Marta.

«D'accordo», convenne lei dopo qualche istante, senza battere ciglio.

Lorenzo sorrise, entusiasta, quindi le fece strada in una saletta dall'aria piuttosto tranquilla ma non meno asettica. Pareti bianche, pavimento tirato a lucido. E un grande pianoforte a coda nell'angolo della stanza. Alex seguì Marta con lo sguardo. Non sembrava affatto a disagio, anzi. Aveva accolto la proposta del bambino senza manifestare indecisione o qualsiasi altro genere di sentimento che poteva soltanto suscitare meraviglia ai più. Il sospetto tornò prepotente. Quel bambino era molto, troppo socievole con Marta. Quando Lorenzo incrociò i suoi occhi, Alex sorrise, di riflesso. In fin dei conti, non poteva che essere contento del fatto che Marta stesse prendendo confidenza con lui. Anche se... c'era qualcosa, nello sguardo di lei, che gli faceva pensare che c'era dell'altro. Una melodia a lui sconosciuta prese immediatamente il posto di quei tortuosi pensieri. Come ipnotizzato, seguì il movimento delle dita di entrambi, perfettamente coordinate, tanto che Alex maturò l'impressione che i due suonassero insieme già da tempo. Non appena terminarono – avevano suonato il Canon in D di Johann Pachebel –, Alex scattò in un caloroso applauso, complimentandosi con entrambi.

«Chi ti ha insegnato a suonare così?» gli domandò, nella mente gli risuonava ancora quella dolce quanto allegra melodia.

Lorenzo si rabbuiò. «Mia madre. Poco prima che... che morisse.»

Alex non disse niente, però l'abbracciò teneramente. Uno strano senso di pace l'avvolse nello stesso istante in cui le sua braccia strinsero l'esile schiena del bambino. Non avrebbe mai voluto che il suo sorriso potesse spegnersi, e gli fece male al cuore pensare di non essere stato poi così delicato. Lorenzo, però, non diede segno di essersi offeso dalla sua domanda, tantomeno pianse o fece altre scenate. Quando si staccò da Alex, si limitò a salutare entrambi e si augurò di rivederli presto. Alex, dal canto suo, aveva gli occhi lucidi. Sapeva bene cosa significasse perdere la propria madre, ma di certo non sapeva cosa si provasse a perderla ancor prima di poterla davvero conoscere.

«Avanti, torniamo a casa», disse Marta al marito poco dopo, sfiorandogli la spalla. «Torneremo la prossima settimana, come d'accordo.»

«Tu lo sapevi? La storia di sua mamma, intendo.»

Lei scrollò le spalle senza guardarlo. «Come avrei potuto saperlo?»

«Non lo so, tu e lui mi siete sembrati, come dire... molto in confidenza. Come se vi conosceste da tempo. C'è forse qualcosa che non so?»

Marta esitò per un momento. «Certo che no», gli disse infine, tornando a sorridergli.

Ma Alex, che pur si guardò dall'insistere, non ci cascò. Tirando dritto verso la macchina, continuò a conversare con lei e nel frattempo sperava che, presto o tardi, potesse tradirsi. Non gli erano mai piaciuti i segreti.

Ritorna all'indice

Capitolo 60
*** Capitolo XVIII – Come Un Diamante In Mezzo Al Cuore ***

Capitolo XVIII – Come Un Diamante In Mezzo Al Cuore

«Certo è che il mio letto sarebbe stato di gran lunga più comodo.»

Benedetta si abbandonò a una risatina sommessa. «Ma quanto sei profondo!» commentò, sospirando felice.

Mi unii alla risata, la testa riversa all'indietro. Erano appena scoccate le sette del mattino e, dopo essermi stiracchiato per bene, avevo quasi urlato per il dolore. «Maledetti acciacchi», avevo biascicato sotto lo sguardo attonito di Benedetta, trasformatosi in divertito appena sentita quella frase.

«Allora? Piaciuta la sorpresa?» chiese poi, accoccolandosi di nuovo a me.

Ricambiai la stretta. «Più di quanto immagini. Non me l'aspettavo. Nessuno aveva mai fatto questo per me. Di solito, durante i servizi sono sempre solo soletto.»

«Mi mancavi troppo. Dovevo provarci. Ma ti prometto che oggi non ti disturberò, so che devi ancora fare qualche intervista.»

«Tranquilla, ho apprezzato davvero tanto», le dissi, dandole un dolce bacio. «Come apprezzo la tua mise in questo momento», ammiccai, studiando ancora una volta il suo corpo perfetto.

Benedetta sorrise appena, le guance imporporate dall'imbarazzo. «Ma non indosso nulla!» ribatté, scostando lo sguardo dal mio.

«Appunto», ridacchiai, rifilandole un sorrisetto sghembo.

«Dai, finiscila... lo sai che mi vergogno!»

Cercai di nuovo il suo sguardo, e stavolta lo trovai. Caldo, luminoso. Avvolgente. «Non dovresti. Sei bellissima. E poi... lasciati andare un po'. Mi piace tanto quando lo fai.»

«Davvero?» Quel commento la fece sorridere ancora, questa volta maliziosamente. Rimasi ipnotizzato da quello sguardo. Io e lei eravamo fondamentalmente diversi, sull'aspetto provocazioni. Lei non scherzava troppo spesso con me su certe questioni, ma quando capitava – bastava stimolarla un poco – mi piaceva da matti. Fece passare una mano lungo il mio petto e mi beai di quel tocco leggero e seducente. Mi mossi appena per andarle incontro, quando una fitta ben diversa mi colpì. «Ahia!» cacciai, il volto contratto in una smorfia di fastidio.

«Questa schiena non vuole proprio mollare, eh?» replicò lei, tra il divertito e il preoccupato.

Stranito e falsamente irritato dalla sua reazione, replicai: «Guarda, che tu ci creda o meno, mi è venuto un mal di schiena pazzesco. Stare insieme a un ultra-quarantenne ha i suoi notevoli svantaggi, e te ne accorgerai molto presto», l'avvertii, tornando a guardarla con serietà (e un pizzico di paura).

Benedetta posò i palmi proprio dietro la mia schiena e prese ad accarezzarla con dolcezza. Non mi rispose neppure né smise di sorridermi, ma il suo sguardo sembrava tradire l'ennesimo chissenefrega o un ben più allettante ci penserò io a fartela passare. Al suo tocco gentile, fui scosso da un brivido così piacevole che quasi mi stordì. Con Benedetta avevo riscoperto cosa significasse fare l'amore con tenerezza e non meno passione, ma, contrariamente a quanto mi aspettavo, non avevo chiuso occhio per tutta la notte. Dopo quell'unione così sublime, avevo continuato a tenerla stretta ed eravamo rimasti avvinghiati per ore in quell'abbraccio solido e silenzioso; un abbraccio che sapeva di un nuovo inizio. L'inizio di una nuova fase che, da quel momento in poi, avrebbe contemplato forti livelli di intimità. Senza più parole, avvinti dalla fatica, rilassati e più emozionati che mai, avevamo trascorso i minuti successivi ad accarezzarci e a baciarci di tanto in tanto, fino a quando Benedetta non si era arresa e, accoccolandosi a me, si era poi abbandonata tra le braccia di Morfeo. Non era stato necessario parlarci subito; i nostri gesti, come i sorrisi, avevano ciarlato per ore, se non per mesi, anche sin troppo chiaramente. Da quando ci eravamo conosciuti, erano state davvero tante le premure esercitate nei suoi confronti, come i gesti d'affetto; ma paradossalmente avevo cominciato a dargli un vero e proprio significato soltanto quando Benedetta aveva trovato il coraggio di confessarmi a cuore aperto i suoi sentimenti. Da quel momento, era come se avessi riaperto gli occhi da un lungo letargo. E adesso, durante tutta la nottata, non avevo fatto altro che ripercorrere le tappe che ci avevamo portato a condividere lo stesso letto.
Dal canto mio, per quanto adorassi le conversazioni post-sesso, non mi era uscita di bocca neanche una parola. Avevo semplicemente guardato Benedetta con adorazione, ne avevo squadrato il corpo slanciato, il seno in fiore, il suo viso accaldato e ancor più luminoso. E il suo sorriso... ah, il suo sorriso mi spediva sempre in orbita!
Le accarezzai le spalle. Stare con lei mi aveva cambiato profondamente. Mi aveva quasi reso fiero del nuovo me stesso. E mi aveva permesso di tornare a vedere, ad apprezzare la vita in tutte le sue forme.

Ricambiai il suo sorriso. Dovevo ammettere che la sola idea di alzarmi da quel letto non mi sfiorava neanche, per quanto l'avessi reputato scomodo fin dal principio.

«Quindi stiamo insieme?» mi chiese lei, simulando una falsa noncuranza.

«Avevi dubbi?» replicai, inarcando un sopracciglio.

«Giusto qualcuno», ribatté lei, ironica.

Mi sfiorò l'accenno di barba e io rimasi a guardarla come uno scemo. Il mio sguardo, però, doveva essersi fatto improvvisamente cupo, perché anche il suo sorriso si spense di colpo, come le sue timide carezze.

«Malcom? Che hai? Sei... sei forse pentito per la notte trascorsa insieme?»

Mi riscossi subito. «Certo che no!» esclamai. «Non mi sentivo così felice da non so quanto. Soltanto che... dovrei dirti una cosa.»

«Riguarda ancora quella Megan?» replicò lei, allarmata.

Scossi la testa. Ricordavo ancora la reazione di Benedetta al mio averle raccontato per filo e per segno cosa avessero architettato lei e Ryan per farci finire insieme. Non aveva reagito nel modo migliore, perché in fondo al cuore credeva che fossi stato io ad accorgermi del fatto che lei potesse rappresentare ben più di un'amica, per me. «Cerca di capire, non mi sono mai trovato in una situazione simile. Insomma, ho scaricato l'attrazione che nutrivo per te su Megan perché... perché avevo paura della tua luce. Avevo paura che il nostro rapporto potesse prendere la piega sbagliata e che alla fine ognuno sarebbe andato per la sua strada. Quindi ho preferito non rischiare, ma soprattutto non volevo ammettere a me stesso di provare per te un sentimento che andasse ben oltre il semplice affetto», le avevo detto, cercando di essere aperto e trasparente. Al che, lei non aveva resistito e, dopo avermi detto un bonario non ti azzardare mai più a respingermi, mi aveva baciato con tutto l'ardore e il trasporto del mondo.

«Ieri pomeriggio, nell'area ristoro, ho... ho incontrato una vecchia amica.» Sottolineai la parola amica con un tale disprezzo, che Benedetta non ci mise molto a capire il tipo di rapporto che vigeva tra noi. «Lei è stata la mia prima assistente. E lo è stata per ben quattro anni. Io e lei, vedi... il nostro rapporto non era dei più convenzionali. Tutti, in ufficio, lo sapevano. Eppure... non mi sono mai curato di tutti i pettegolezzi che giravano sul nostro conto, e se è per questo nemmeno lei. Non era che una delle tante, per me. Ieri, però...» Mi alzai di colpo dal letto e voltai le spalle a Benedetta. Continuare a parlare di Melanie mi stava uccidendo. Avevo lo stomaco sottosopra.

Le esili braccia di Benedetta non esitarono a stringersi sul mio petto. «Ehi», mi sussurrò. «Va tutto bene. Sta' tranquillo.»

Chiusi gli occhi e, del tutto inaspettatamente, qualche lacrima uscì. Se non ci fosse stata Benedetta, la mia nottata sarebbe stata a dir poco infernale. Lei, tra le altre cose, aveva l'impressionante potere di calmare tutte le mie ansie. Era stato grazie a lei se non avevo più avuto incubi inerenti alla morte di Melissa. Ed era stato grazie a lei se adesso stavo, a poco a poco, processando tutti gli errori del passato raccogliendone i cocci. Chiamai a raccolta tutta la mia forza interiore e continuai a raccontare. «Melanie ha gettato così tanto fango su di me... un fango che di certo meritavo, anche se...» Sospirai, arrendendomi. Mi voltai ancora verso Benedetta, la mano nella sua. «Ascolta, so benissimo di non meritarti. E se ho preferito non dire niente di noi a Bianchi e compagnia è stato perché non volevo che tu diventassi la donna di turno. Che fossi anche tu oggetto di critiche aspre e cattive. Volevo essere sicuro che... che non ti stancassi di me prima del tempo o, più probabilmente, che non fossi io a tirarmi indietro. E adesso che sono certo di non volermi più tirare fuori da questa storia» – a queste parole, lo sguardo di Benedetta riprese immediato colore – «possiamo, be'...» La sua espressione mi destabilizzò per un breve istante. Ormai bastava poco perché mi perdessi nel suo sguardo. «Rendiamo la cosa ufficiale», le dissi, d'un fiato. «Voglio che tutti sappiano di noi. Bianchi compreso.»

Benedetta sorrise, commossa. Si fiondò su di me e mi colse in un bacio dolce, che si trasformò in passionale non appena la mia lingua prese a giocare con la sua, insinuandosi con ingordigia nella sua bocca così morbida, invitante e sottile. Ricademmo sul cuscino, l'eccitazione e il desiderio tuttora scolpiti sui nostri corpi. Carezze delicate che diventavano via via più profonde, le mani di entrambi che scorrevano l'uno sul corpo dell'altra, senza posa, intente a donare e a donarsi piacere; l'imbarazzo iniziale che lasciava il posto alla semplice voglia di appartenersi, di mostrarsi all'altro senza veli, con il massimo rispetto e la più alta forma di sincerità e confidenza. La necessità di scoprirsi reciprocamente, di comprendere un linguaggio tutto nuovo, di toccarsi comunque e dovunque.
Di far esplodere quella passione a lungo covata, a lungo cercata e solo infine posseduta. Di procacciarsi infiniti modi per impazzire e far impazzire l'altro di piacere. E poi scambiarsi tenerezze, coccole e tanti altri abbracci.

«Ma non ti era venuto un terribile mal di schiena?» se ne uscì ironicamente Benedetta soffocando a malapena un gemito – e tutto nel bel mezzo della mia performance.

Continuai a spingermi contro il suo corpo – di cui avevo immensa sete – alternando a un ritmo lento ma profondo uno più concitato, e questo ogniqualvolta che lei ricambiava con fervore le mie spinte, e quasi mi scappò da ridere. Non mi sarei aspettato che il suo lato ironico e giocoso potesse emergere anche durante l'intimità. Le morsi il lobo dell'orecchio e le sfuggì un sospiro. «Se lo desideri, possiamo anche fermarci», soffiai divertito, allentando progressivamente la scansione delle spinte.

Davanti a quell'illusione tutt'altro che realizzabile, Benedetta strinse le sue gambe attorno ai miei fianchi con decisione. Mi scappò un gemito gutturale e profondo. «Non ci provare neanche», mi disse perentoria. Tornò sulle mie labbra e sorrisi contro le sue. Tempo qualche altro minuto e non sarei più riuscito a contenermi. La sua presa di posizione mi aveva fatto impazzire definitivamente.

«Devi sapere, mia cara», soffiai, tra un bacio languido e l'altro, «che, almeno per quanto mi riguarda... non si è mai troppo stanchi o malconci per fare l'amore.»

Benedetta smise di baciarmi, ma non di assecondare, sempre più entusiasta, i miei movimenti di bacino. Io e lei ci incastravamo perfettamente, anima e corpo.
«E tu devi sapere», mormorò debolmente, gli occhi annebbiati dal piacere e dal sentimento, «che non mi stancherò mai di te.»

Del tutto tramortito da quelle parole e dal piacere incombente, gemetti in risposta e tornai a baciarla.

Avrei tanto voluto che quel momento non finisse mai (a dispetto del colpo della strega che di certo mi avrebbe fatto visita l'indomani). Perché adesso, in mezzo al cuore – al mio cuore! – era come se vi fosse incastonato un prezioso diamante.

E quel diamante si chiamava Benedetta Carisi.

Ritorna all'indice

Capitolo 61
*** Capitolo XIX – Una Doppia Felicità ***

Capitolo XIX – Una Doppia Felicità

Alex batteva il piede sull'asfalto e continuava a tormentarsi guardando l'orologio. Da circa una settimana, si sentiva nervoso e piuttosto irritabile. Marta aveva continuato a tacere senza che lui riuscisse a strapparle indizi concreti che gli avrebbero dato conferma della sua reticenza in merito a... a che cosa, di preciso? Non riusciva proprio a figurarsi cosa potesse nascondergli.
Non era mai stato necessario dirle che eventuali segreti tra marito e moglie non dovessero esistere, ma d'altra parte si era dovuto sforzare di chiederle perché, da qualche giorno a quella parte, lei stesse continuando a respingere le sue moine. Sembrava proprio che si fossero scambiati i ruoli. Adesso era lei quella sfuggente, quella che ora aveva un terrificante mal di testa ora una fastidiosa gastrite, ora mal di schiena ora un'altra, interminabile serie di acciacchi che non le permettevano, almeno a suo dire, di fare l'amore con lui con l'entusiasmo e la voglia di sempre. Per farla breve, ne aveva una per ogni sera.

Alex fece una smorfia. Adesso sì che il tarlo del sospetto stava insidiandosi con prepotenza dentro di lui! Non che pensasse che Marta avesse un altro – quello no, stavano per prendere un bimbo in affido, diamine! –, ma qualche cosa doveva pur esserci, no? Ma se non si trattava di un altro uomo, cosa le stava passando per la testa? E perché mai lui non trovava il barbaro coraggio di parlare a cuore aperto? Non era mica un estraneo!

Sospirò, sconfitto. Non aveva mai controllato Marta in nessun modo – e di certo non avrebbe cominciato a farlo ora –, le aveva sempre lasciato piena libertà, malgrado, alcune volte, fosse un poco geloso della sua indipendenza. Non che lui non potesse goderne, certo; però, a differenza sua, aveva cercato la sua approvazione più spesso di quanto pensasse. Senza di lei, lui sarebbe stato il nulla cosmico, ne era più che convinto. E non era, invece, sicuro che potesse valere lo stesso per Marta, malgrado lei avesse sempre sostenuto l'esatto contrario. L'unico argomento che gli dava gioia e che gli consentiva di accantonare – almeno quando non era assalito dal tarlo del dubbio – tutte le sue preoccupazioni si chiamava Lorenzo. Lui e Marta erano andati a fargli visita, come d'accordo, la settimana successiva al primo incontro, e il bambino si era mostrato ancor più socievole e non meno entusiasta di conversare con loro. Alex, dopo quel pomeriggio, aveva già constatato quanto fosse facile affezionarsi al bambino e, non appena Marta aveva concordato con lui, la speranza, nel suo cuore, era tornata più forte che mai. Eppure... lei continuava, con ferrea ostinazione, a nascondergli quel non so che.

Magari è soltanto nervosa, provò a dirsi per l'ennesima volta, mentre scandagliava con lo sguardo la piazza del paese, sempre gremita di turisti e di persone di ogni foggia. Forse questa nuova esperienza riguardo all'affido le provoca più dubbi che certezze. Magari si tratta soltanto di questo.

Sbuffò con impazienza e spense il sigaro che teneva tra le labbra. Un sorriso cristallino si dipinse sul suo volto non appena vide Gilberto spuntare da un gruppetto di ragazzi che non dovevano avere più di vent'anni. Dio, che bella età, pensò lui, riservando loro una timida occhiata.

«Amico mio!» gridò Gilberto, fiondandosi addosso ad Alex, che ricambiò con fervore la sua stretta. Doveva ammetterlo, gli era proprio mancato.

«Allora?! Avanti, raccontami tutto!» gli disse Alex. Gli diede un'affettuosa pacca sulla spalla, quindi si avviarono verso il solito bar. «La tua assenza non è passata inosservata in ufficio, te lo dico subito! Gabriella non faceva altro che chiedermi di te. E ogni santo giorno!»

Gilberto inarcò le sopracciglia. «Scusami tanto, ma non si è sposata un annetto fa?»

Alex sorrise, malizioso. «E allora? Non mi dire che non ti sei mai accorto che ti adora! Ti mangiava – e tuttora ti mangia, anzi, no, ti sbrana – con gli occhi a ogni singola riunione! Penso che se tu le avessi dichiarato amore eterno, a quest'ora avrebbe sposato certamente te, altro che!»

Gilberto rimase a bocca aperta. «Ma parli sul serio?!»

Alex continuò a ridere. «Certo che noi uomini siamo proprio degli stupidi, alle volte! Riguardati i filmati delle conferenze fatte all'estero e capirai che ho ragione. Il problema è che tu stavi troppo appresso a Megan per accorgerti di lei e degli sguardi che ti lanciava.»

«Perché non me l'hai mai detto?» fece Gilberto, prendendo posto su un tavolinetto di legno circolare che ospitava già un paio di birre.

Anche Alex si sedette e fece spallucce. «Se metti troppa carne al fuoco rischia di bruciarsi, giusto? Non eri in vena di scherzare con me su cose del genere, perciò ho preferito starmene zitto. Fatto sta che Gabriella, te lo ripeto, avrà sempre un debole per te, nonostante il maritino che l'aspetta a casa.» Gli fece l'occhiolino e Gilberto scosse la testa.

Presero entrambi a sorseggiare la birra. «Allora?» reiterò Alex, gli occhi fissi su di lui. «Novità succose all'orizzonte?»

«A quanto pare sì», rispose l'altro, le mani che tamburellavano sul bicchiere producendo un ticchettio che si mescolava a quello di Alex, che tuttora muoveva il piede sinistro a cadenza regolare. «Inizierò il dottorato il prossimo gennaio.»

«Quindi manca poco!»

«Esatto.»

«Non mi sembri troppo entusiasta, però», osservò Alex inclinando appena la testa.

«Non è questo. Il problema è che... non so, da una parte temo di non essere all'altezza del colloquio che dovrò sostenere.»

«Ma dai, vedrai che il professor Ramondo ti rappresenterà alla grande. Devi avere fiducia in lui.»

«Lo so. Ma il resto devo farlo io.»

«E farai un figurone. Fidati di me. Per il resto... non hai proprio niente da raccontarmi?»

«Bologna è una bellissima città. Piena di vita, di rumore e movida. Ma io non ho fatto granché», rispose Gilberto, senza troppi giri di parole.

«Non sei ancora pronto a tuffarti in una nuova relazione, tutto qui. Ma questo non è un male. Con i giusti tempi, ti riprenderai. Riprenderai in mano te stesso e la tua vita.»

Gilberto gli regalò un sorriso, questa volta per nulla forzato. «E la tua, di vita? Come procede? Novità con Marta?» Questa volta fu lui a sorridergli con velata malizia. «Se capisci che intendo, ovvio.»

Alex svuotò il bicchiere e se ne fece immediatamente riempire un altro. Ed eccola qui, la parte più difficile della conversazione. «Ascolta», tentò, «dovrei confessarti una cosa importante. E devo assolutamente chiederti scusa.»

Gilberto inarcò un sopracciglio. «Tu, chiedermi scusa? E per cosa, si può sapere?»

«Ecco, io...»

Il cellulare di Alex squillò. Sulle prime, avrebbe tanto voluto ignorare la telefonata, ma Gilberto insisté così tanto che l'uomo, esasperato, schiacciò il pulsante verde del display per rispondere.

«Pronto?» Strabuzzò appena gli occhi. «Proprio adesso...? Una cosa molto importante... Okay... Mi devi parlare... D'accordo, dammi dieci minuti e sono da te... A tra poco...»

«Scusami tanto, Gilberto, ma devo scappare. Marta ha bisogno di me. Non so che cos'abbia, ma mi è parsa molto, come dire... non saprei, il suo tono di voce era strano, come se—»

«Vai, vai, lungi da me dal trattenerti!» replicò Gilberto, un mezzo sorriso a contornare quella scenetta che, vista dall'esterno, poteva quasi apparire comica; Alex aveva un'espressione da pesce lesso, mentre l'altro era perfettamente tranquillo. «Ci vediamo domani. Stesso posto, stessa ora. Okay?»

Alex annuì distrattamente, quindi si avviò verso la macchina. Si sentiva piuttosto confuso, le parole della moglie che ancora gli vorticavano nella testa.

Fu lei per prima ad aprirgli la porta; probabilmente aveva sentito il rumore dei suoi passi – le scarpe stringate che portava erano ancora nuove di zecca. Gli rifilò un tenero bacio sulle labbra e Alex lo ricambiò, confortato dal suo sguardo sereno e da quegli occhi che sembravano tradire assoluta felicità.

«Lorenzo verrà qui tra pochissimo», gli disse Marta senza tanti preamboli. «Cenerà stasera con noi. Ho convinto la direttrice ad affidarcelo almeno per questa sera.»

Alex scosse piano la testa. Rimase tramortito da quella notizia.

«Non sei contento?» domandò lei, mentre osservava il marito sfilarsi, in totale silenzio, la giacca.

«Avanti, adesso puoi anche dirmi la verità», disse lui, ignorando la sua domanda. «Conoscevi già Lorenzo, non è così?»

Marta sospirò. «Ebbene sì. Lo conoscevo già.»

Alex tornò a sorriderle. «Così va meglio», le disse, sistemando la giacca sull'attaccapanni.

«Ci siamo conosciuti un mesetto fa», proseguì Marta. «Non appena mi hai detto che la tua intenzione sarebbe stata quella di prendere un bimbo in affido, ho cominciato a raccattare informazioni a destra e a manca. Il tuo discorso mi ha talmente colpita, che sin dal giorno dopo ho provato lo strano desiderio di visitare l'istituto che si occupa di gestire queste difficili situazioni. E così, be'... Lorenzo mi ha letteralmente conquistata. Ed è stato lì che mi sono accorta che il tuo desiderio di avere un bambino era anche il mio, senza contare che si è rafforzato ancora di più da quando...» Si interruppe per un breve istante. «Insomma, sulle prime ero molto spaventata, ma poi... poi ho capito che mi sentivo davvero pronta, e... e che volevo un figlio anch'io. Sì, mi piacerebbe tanto adottare Lorenzo», gli confessò. «Tutti i bambini meriterebbero di avere una famiglia.»

L'uomo rimase di sasso. Il suo cuore, però, stava battendo a mille all'ora. E ne stava dicendo, di cose! Senza proferir parola, tirò a sé Marta e l'abbracciò forte. Non riuscì a soffocare i singhiozzi di gioia che, inevitabilmente, lo investirono abbattendo, al tempo stesso, quella dura corazza che aveva eretto attorno a sé. Era la prima volta che si ritrovava a piangere tra le braccia di Marta, abituato com'era ad affrontare il dolore in perfetta solitudine. «Io non... io non so cosa dire», proruppe dopo qualche istante. «Sotto sotto speravo che potessimo un giorno adottare un bambino, però...» Scosse la testa, tornando a guardarla. Era così incredulo, il momento che stava vivendo gli pareva un sogno. Si asciugò il viso cosparso da lacrime. «Non credevo che avresti cambiato idea così presto. Cioè, pensavo che ti fossi già affezionata molto a Lorenzo, ma non credevo fino a questo punto.»

«Quel bambino ha sofferto tanto, Alex. E se penso alla gioia che deve aver provato sua madre nel portarlo in grembo, io...» Si bloccò nuovamente, come se avesse perduto le parole. «Lui non può rimanere da solo. Ha bisogno di noi.»

Alex non riusciva proprio a smettere di sorridere. «Quando arriverà?»

«Credo tra una ventina di minuti. Sarà la stessa direttrice a portarlo qui. Nel frattempo, mi aiuteresti ad apparecchiare la tavola?»

«Sempre che io riesca a distinguere un coltello da una forchetta. Sono troppo emozionato!»

Marta scoppiò in un'allegra risata, e Alex la seguì a ruota. Dopo la telefonata ricevuta, si sarebbe aspettato di tutto da Marta, ma di certo non quella dichiarazione fatta così, a cuore aperto. Se si trattava di un sogno, qualcuno doveva prendersi la briga di svegliarlo – e al più presto!

Cominciò a trafficare con le posate mentre Marta iniziò a preparare il tacchino arrosto. Tutto d'un colpo, gli sembrò che ogni cosa avesse assunto una luce nuova. I bicchieri, il servizio di piatti di porcellana... Sembrava tutto così uguale, eppure così diverso. Prese un paio di posate e le posò sul tavolo, quindi tornò alla credenza, poi si girò, aprì il frigorifero, lo richiuse. Non riusciva proprio a stare fermo.

«Ho capito, mi sa tanto che dovrò arrangiarmi da sola», lo canzonò Marta, accortasi di quanto il marito fosse irrequieto. «Sei troppo sconvolto per darmi una mano.» Soffocò una risatina mentre Alex, con passo felino, le si avvicinò. Sorridendo, le cinse la vita con viva dolcezza, ma l'altra si divincolò dalla sua stretta. «Dai, che ci dobbiamo sbrigare! Anche perché presto saremo in quattro», aggiunse poco dopo, a mezza voce.

Alex si voltò di colpo, la confusione prese di nuovo il sopravvento. «Hai detto in quattro? Aspettiamo forse qualcun'altro?»

Marta sistemò tre bicchieri sul tavolino. Si voltò verso il marito. «Alex, ascolta...» Gli prese le mani e fece un bel respiro. «Noi saremo sì genitori, però... lo saremo per ben due volte.»

Alex aggrottò la fronte. «Non ti capisco», mormorò. «Che cosa vuoi dire?»

Lei gli sorrise, e Alex ebbe l'impressione che stesse per piangere. «Che aspettiamo un bambino, tesoro.»

L'altro scosse la testa, esterrefatto e sconvolto. «Non... non è possibile. Avanti, Marta, non scherzare su queste cose, lo sai che non posso—»

«Ti ho detto che aspetto un bambino, amore», ripeté lei, in preda alla commozione. Le scappò qualche lacrima. Di corsa, si avviò in soggiorno e Alex la seguì. «Questa è l'ecografia», mormorò, porgendogli una piccola istantanea. Alex l'afferrò senza indugio. Non si vedeva quasi niente – soltanto un puntino piccolo piccolo! – ma il solo toccarla gli fece tremare le gambe.

«È di sei settimane. E sei settimane fa io e te...» Si lasciò scappare un sorriso, in mezzo alle tante lacrime silenziose che non smettevano di rigarle il viso, più luminoso e splendido che mai. «Il giorno del tuo compleanno, ricordi? L'abbiamo trascorso insieme per tutto il tempo... ma non immaginavo certo che saresti stato tu a farmi un regalo così grande.»

Alex continuava ad alternare lo sguardo tra Marta e la fotografia, attonito. Certo che se lo ricordava. Avevano passato l'intero pomeriggio a fare l'amore. Cercò di parlare, ma non ci riuscì. Gli mancava la terra sotto i piedi. «Io non... ma come... com'è potuto succedere?» farfugliò poi, a fatica.

«O si tratta di un miracolo, o più probabilmente... il referto ha dato la diagnosi sbagliata.» Gli prese la mano e la trascinò, lentamente, verso il suo ventre piatto. Fu proprio allora che Alex scoppiò in lacrime. Aveva trascorso due mesi infernali cercando di accettare una verità che adesso era diventata bugia. Aveva passato i peggiori momenti della sua esistenza per colpa di un maledetto referto che aveva mentito! Si coprì gli occhi, incapace di sostenere tutto il peso di una felicità – una doppia felicità! – che del tutto inaspettatamente gli era piombata addosso come un uragano.
Alex cercò di mantenere la calma, ma non riusciva proprio a smettere di piangere. Anche Marta, però, non si risparmiò di unirsi a lui.
Restarono abbracciati a lungo, i forti singhiozzi che si trasformavano in sorrisi, l'emozione che scorreva a fiumi al pari di quelle lacrime che mai avrebbero potuto avere un sapore più dolce.

«L'ho scoperto poco meno di due settimane fa», gli disse Marta, non appena si fu calmata quel tanto che bastava a spiegarsi. «Avevo dei frequenti capogiri, mi sentivo spesso stanca e non riuscivo proprio a capire quale fosse la causa. Nel frattempo ho avuto un ritardo, però avevo escluso categoricamente che fossi incinta per via di quello che sapevamo. Sono andata a fare le analisi perché ho pensato che fosse un problema di anemia, benché non ne avessi mai sofferto.»

«E così hai scoperto di essere incinta», proseguì Alex, tirando su con il naso. Riuscire a gestire tutte quelle emozioni in una sola serata si stava rivelando più difficile del previsto.

«Sì. Non te l'ho detto subito perché nel frattempo avevo conosciuto Lorenzo. Mi sono talmente affezionata a lui...» Scrollò le spalle. «Volevo darti il tempo di conoscerlo almeno un po', tutto qui. Ho pensato che se ti avessi detto subito di aspettare un bambino – perché sì, io sento che sarà maschio – ti saresti tirato indietro e avresti rinunciato a Lorenzo.»

Alex sorrise, gli occhi lucidi. Un maschietto, pensò. Sarebbe davvero stupendo. «Non avrei mai potuto rinunciare all'opportunità di un bambino in affido, anche se me l'avessi detto. Però credo che al tuo posto avrei fatto lo stesso.»

«Certo, mi sono permessa di farlo perché ti vedevo contento. Se non mi avessi proposto la via dell'affido, te l'avrei detto immediatamente, o alle brutte la settimana scorsa.»

«La settimana scorsa», ripeté Alex, sorridendo. «Tipo... la sera in cui hai deciso di portarmi all'opera?»

Marta ridacchiò. «Lo sapevo che non te l'eri bevuta.»

«Mi hai lasciato sulle spine per un'intera settimana! Anzi, per quasi due!» esclamò Alex, falsamente seccato.
La sollevò con attenzione e la fece girare in tondo per qualche secondo. Mentre lei rideva di cuore, Alex continuò la sua arringa.« Ti meriteresti una bella punizione, ma siccome oggi mi sento buono... ti riempirò di così tanti baci che alla fine dovrai supplicarmi di smettere!»
La rimise a terra e prese a ridere anche lui. Poi, colto da un'incontenibile frenesia, incollò le sue labbra a quelle di Marta. Con passione ed entusiasmo, si persero in quella vivace effusione più del dovuto, mentre Alex accarezzava ripetutamente la pancia alla consorte.
Non avrebbe mai saputo esprimere a parole tutta la sua felicità, tantomeno sarebbe riuscito a trasporla su carta. Forse neanche il leggendario Dostoevskij – i cui romanzi amava alla follia – sarebbe stato all'altezza di un simile compito.

Aveva appena ricevuto il dono più grande della sua vita. Anzi, due, si corresse, pregustando il momento in cui lui e Marta avrebbero rivelato a Lorenzo che avevano tutta l'intenzione di accoglierlo in famiglia.

N.d.A: Okay, devo proprio ammettere che l'idea iniziale non era certo questa, ma che d'altro canto desideravo scrivere questo capitolo da mesi. Mi sono affezionata talmente tanto ad Alex, che la sola idea di regalargli una "doppia felicità" ha vinto su tutto il resto. La vita reale è senz'altro molto difficile, e spesso tanti sogni sono destinati a non realizzarsi. Ma d'altra parte, non sempre esiste la cosiddetta "verità assoluta". La vita è imprevedibile e può regalarci tante, tantissime sorprese inaspettate. E questo è proprio quello che è accaduto ad Alex e Marta, una coppia che mi sta molto a cuore. Spero davvero che questo capitolo vi sia piaciuto, come al solito grazie di cuore per essere arrivati sin qui.

Un abbraccio,

Eleonora.

Ritorna all'indice

Capitolo 62
*** Capitolo XX – L'Essenziale è Invisibile agli Occhi ***

Capitolo XX – L'Essenziale è Invisibile agli Occhi

Non avevo toccato neppure mezza sigaretta da quando eravamo tornati da Bristol. Ero stato troppo occupato a processare tutte le emozioni che mi avevano colto appena pronunciate le fatidiche parole "Rendiamo la cosa ufficiale". Quella stessa sera, una volta tornati a Los Angeles, io e Benedetta avevamo consumato l'ennesima cenetta a lume di candela per poi terminare in bellezza a casa mia.
Era stato così naturale rifare di nuovo l'amore, confessarle a cuore aperto che nessuna donna, prima di lei, aveva varcato la soglia della mia camera da letto.
Io e Melissa avevamo infatti acquistato quella casa a pochi giorni dalle nozze, e durante quel breve periodo pre-matrimoniale avevamo deciso di praticare almeno un minimo di castità, così da essere carichi per la luna di miele e testare quel letto soltanto una volta sposati.
Fin dal giorno della sua morte, era stato davvero difficile doverlo testare da solo. A dire il vero, era stato difficile fare tutto. Persino muovere le dita delle mani mi costava fatica.
Quando, dopo qualche anno, avevo cominciato a cedere alle avances – ovviamente ne facevo anche – delle bellissime donne che mi capitava di incontrare sul mio cammino, avevo sempre fatto modo e maniera che non varcassero la soglia di casa mia, men che meno della camera da letto. Ero io che mi intrufolavo nella loro.

Benedetta era stata la sola ad aver saggiato l'intimità di quel posto che per anni avevo considerato come fonte di un tormentato riposo.
«Che tu ci creda o meno, sei la prima a cui faccio vedere la mia stanza», le avevo detto infatti, tra un bacio e l'altro.
Benedetta non aveva perso tempo e, sciogliendomi il nodo della cravatta, si era lasciata guidare dal profondo affetto che le stavo riservando, dalle mie mani che, con sapienza e disinvoltura, stavano già percorrendo con ingordigia ogni angolo del suo corpo.
«Ma quale onore!» aveva commentato lei, sbarazzandosi con foga del suo vestito.
Aveva così tanta voglia di me, che era stato davvero difficile spingerla ad ascoltarmi.
Smisi di accarezzarla e le sorrisi, prendendole la testa con dolcezza. «Ehi. Dico davvero. Nessuna donna è mai stata qui prima di te. Nessuna ha mai dormito insieme a me, qui sono sempre stato un lupo solitario.»

«E io ti credo. Non stavo scherzando, prima. È solo che... ti desidero tantissimo, e... non riesco a ragionare troppo lucidamente in questo momento. Sono davvero onorata di essere qui con te. Di aver conosciuto ogni particolare del tuo passato. Ma adesso... tutto quello che voglio è stare con te. Ho passato notti intere a sognare questo e altri momenti.»
Senza aspettare un mio cenno, Benedetta mi aveva baciato ancora una volta; abbandonarci alla passione era stato il preludio di una nottata serena e altrettanto appagante.

Ancora una volta, mi persi ad ascoltare il suo respiro regolare, a farmi solleticare dalla corposa massa di ricci ribelli che avevo adorato fin dal momento in cui avevano fatto la sua comparsa. Tracciai sulla sua pelle un percorso che, dal fianco sinistro, terminava sulla spalla; quindi ricominciai a muovere la mano su e giù, in quella sorta di moto perpetuo che stava ipnotizzandomi; mi beai del calore del suo corpo.
Benedetta si mosse appena, il sorriso sulle labbra, le mani a stringermi la vita. Il suo respiro, adesso fattosi più pesante, s'infrangeva sul mio collo. Aprì gli occhi. Dalla finestra della camera penetrava un leggero barlume di luce; era giorno fatto.

«Buongiorno», biascicò lei, avvicinandosi alla mia guancia. Me la baciò e tornò ad accucciarsi sulla mia spalla.

«Buongiorno. Dormito bene?»

«E me lo chiedi?» Si scostò da me per guardarmi negli occhi. Nei suoi era impresso un sentimento travolgente. «Dio, sapessi quanto ti amo», se ne uscì; incapace di trattenersi, mi si avvicinò e stavolta mi diede un bacio con gli attributi.

L'assecondai senza neanche pensarci, ma il mio cuore perse più di un battito. Ogni singola volta, sentire da lei quel ti amo mi sconvolgeva. Ma perché mai non riuscivo a ricambiarlo? Una parte di me credeva ancora che Benedetta lo stesse aspettando ormai da tempo, ma dall'altra... aveva forse mostrato risentimento nei miei riguardi? No, mi risposi, mentre continuavo a baciarla e milioni di farfalle svolazzavano felici nello stomaco.
Lei mi amava, e lo faceva incondizionatamente. Non pretendeva che la si imitasse nelle parole e nelle azioni; lei era diversa. Lei era una donna a tutti gli effetti e possedeva quella maturità che solitamente non appartiene a ragazze così giovani e sognatrici. Mi staccai da lei. Forse sarebbe stato il momento giusto per dirglielo, quel ti amo anch'io. Ma quelle poche volte che ci avevo provato, un fastidioso nodo in gola mi aveva rispedito al mittente.

«Ti ringrazio per non avermi sbattuto la porta in faccia», disse lei poco dopo, prendendo ancora la parola.

I pensieri di poco prima svanirono. «Sono io che ringrazio te. Per non esserti mai arresa.» Continuai ad accarezzarle i fianchi con tenerezza. Aveva una pelle morbidissima. Tutto, di lei, era stupendo. «E per averci portato fino a qui. Anche se... mi chiedo ancora cosa tu ci abbia visto, in quello scapestrato di nome Malcom Stone», le dissi, tra il serio e il faceto.

«Quel Malcom Stone è speciale. E l'ho capito dal primo momento che l'ho visto.» Mi si avvicinò e mi regalò un altro bacio. Ero ebbro dei suoi baci, non ne avevo mai abbastanza. «Tutte le sofferenze passate che abbiamo condiviso me ne hanno dato la piena conferma. E adesso... ti amo persino più di prima.»

Sentii inumidirmi gli occhi. I discorsi di Benedetta arrivavano sempre dritti al cuore. «Che dici, ci prepariamo per andare in ufficio?»

«Per la nostra prima apparizione ufficiale da... fidanzati?» chiese timidamente lei, lo sguardo sul mio torso, ancora oggetto delle sue dolci carezze.

«Proprio così.» Le strinsi la mano, gliela baciai e mi alzai dal letto. «Vado a farmi una doccia veloce», sentenziai, senza che i suoi occhi lasciassero il mio corpo. Con aria compiaciuta, lasciai la stanza e, nello stesso momento, sentii che Benedetta si lasciava ricadere sul letto emettendo un profondo sospiro.

Ritrovarsi mano nella mano per i corridoi dell'ufficio aveva un sapore diverso, questa volta. Perché questa volta ero pienamente convinto di quello che stavo facendo. Nessuna paura, nessun ripensamento. E nessuna sigaretta all'orizzonte. Non mi sentivo per nulla nervoso; forse non avevo neanche più bisogno di quel diversivo. Quello di cui avevo bisogno ce l'avevo accanto. Sulle prime, non incontrammo nessuno, ma quando svoltammo sulla sinistra per raggiungere i nostri uffici, un Ryan tutto sorridente ci salutò con vivo entusiasmo.

«E così questo testone si è deciso, eh?» disse a Benedetta, non senza che però mi guardasse con affetto.

«L'abbiamo deciso», replicò lei, tornando a sorridermi.

Ryan si tolse gli occhiali e annuì. Si vedeva lontano un miglio che si stava trattenendo dall'abbracciarci. «Tanti auguri a entrambi», disse infine, poco prima di assumere il cipiglio serio e professionale che milioni di volte gli avevo visto stampato in viso. «Adesso, però... al lavoro, forza! Abbiamo un sacco di cose da fare!» esclamò, inarcando un sopracciglio.

«Agli ordini, signor Vermut», replicammo all'unisono, mentre ci scambiavamo un'occhiata d'intesa.

Ryan ci lasciò soli, non prima di averci fatto l'occhiolino, pur senza sorridere di nuovo.

Mi voltai verso Benedetta. «Che dici, ci vediamo in pausa pranzo?»

«Con piacere», disse lei. Ci scambiammo un bacio veloce e, una volta accompagnata Benedetta nel suo ufficio, tornai sui miei passi per entrare nel mio. Fu proprio in quel momento che Bianchi mi comparve davanti, sbarrandomi la strada. Aveva stampato in faccia il solito ghigno da attaccabrighe.

«E così ti sei arraffato la biondina, eh?»

«Io non l'ho arraffata. Stiamo semplicemente insieme.»

«Tu e lei, insieme? Dopo tutte le donne che ti sei scopato, pensi che con lei—»

«Non sono più quello di prima», gli risposi, cercando di mantenere la calma.

L'altro sbuffò in aria. «Ne riparleremo tra qualche tempo, quando probabilmente ti sarai stufato anche di lei. È questa la fine che ha fatto la tua vecchia assistente.»

In quel momento, avrei tanto voluto sbatterlo al muro, ma ripensai all'istante a Benedetta e alla felicità che mi aveva donato. Senza rispondere a quel buzzurro, passai oltre rifilandogli un'occhiata sprezzante e andai verso l'ufficio. Non appena vi entrai, una Michelle Pantano dal ghigno malizioso sedeva, a gambe accavallate, sulla mia scrivania.

Perfetto, ci mancava solo lei.

«Michelle», esalai, calmo. «Ti dispiacerebbe sgombrare il campo?»

«È così che si tratta una collega?» replicò lei, senza scomporsi.

«Che cosa vuoi?» le chiesi, dando un'occhiata sommaria al suo solito abbigliamento – minigonna e camicetta semiaperta – che non lasciava molto spazio all'immaginazione.

«Solo capire», disse lei, scendendo dalla scrivania.

Totalmente immune al suo charme, lasciai che si avvicinasse al sottoscritto quel tanto che bastava a intrattenere una conversazione.

«Davvero non ti sono mai piaciuta?» rincarò, accigliata.

Mi scappò un sospiro. «Se mi avessi conosciuto qualche anno prima, sta' sicura che non ti avrei mai detto di no. Ma se è per questo, non ti avrei nemmeno fatta entrare troppo nella mia vita. A oggi, una sola persona ci è riuscita.» Sorrisi, lo sguardo perso nel vuoto. «Da adesso, sono un uomo ufficialmente impegnato, Michelle. E mi aspetto che tu te ne faccia una ragione. Chiaro?» Tornai a guardarla con profonda serietà, la sua bocca piegata in una smorfia.

«E quella persona sarebbe La Carisi?» enunciò, sarcastica.

«Proprio così. La Carisi», rimarcai, deciso.

Michelle scrollò le spalle, incredula e dispiaciuta allo stesso tempo. «Non capisco proprio cosa tu ci abbia visto, in una tipa come lei. Con me ti divertiresti senz'altro molto di più. Lei non ha esperienza per certe cose.»

«Queste certe cose non sono tutto, nella vita. E lei me l'ha semplicemente ricordato. E poi, che dirti... l'esperienza si acquisisce con il tempo...» lasciai intendere, con il solo scopo di farla imbestialire di più.

E ci riuscii alla perfezione.

«Arriverà il giorno in cui ti stancherai di lei. E cercherai altrove nuovi stimoli», replicò stizzita, per poi lasciare spazio al consueto sorriso malizioso.

Serrai le nocche, infastidito e soddisfatto allo stesso tempo. Anche lei credeva che Benedetta sarebbe stato il mio pupazzo, un diversivo che potevo sfruttare per mio puro piacere quando volevo.

«Cos'è, tu e Bianchi vi siete messi d'accordo? A ben pensarci, sareste davvero una bella coppia.»

L'altra rabbrividì a quella constatazione. «Sciocchezze», sputò, disgustata. «Quel Bianchi è l'uomo più moscio che abbia mai conosciuto. Non mi stupisce che la moglie l'abbia lasciato. A letto è una vera frana», si lasciò scappare, quindi, con uno scatto improvviso, mi voltò le spalle. Che la cosa resti tra di noi», pigolò poi, la sua voce ridotta a un semplice sussurro.

Sorrisi, trionfante. «Non credo di aver capito, Michelle.»

L'altra sospirò. «E va bene! Rispetterò il tuo rapporto con Benedetta, okay?» Si girò di nuovo e notai quanto fosse paonazza. «Ma, ti supplico, non dire a nessuno che sono stata a letto con Bianchi, o passerò per la sfigata di turno.»

Il mio sorrisetto non scomparì. «Affare fatto. Prego», le dissi, indicandole la porta. «Puoi andare.»

Con la coda tra le gambe, Michelle incrociò a malapena il mio sguardo e, questa volta, fu proprio lei a scappare da me.

Mi sedetti sulla scrivania, mani e gambe incrociate, un sorriso che sentivo autentico, il mio cuore pieno di speranza. Per un istante, tornai con la mente alla nottata appena trascorsa con la mia metà.
Avevo ancora tanta voglia di lei. Unirmi a Benedetta significava tornare alla vita, provare un piacere e una felicità sin troppo grandi da quantificare. Al solo ricordo, il desiderio non si fece nuovamente strada soltanto nel corpo, ma anche nell'animo. Ed era proprio questo che andavo da anni cercando. Un legame che non fosse di solo sesso ma che, in virtù della sua forza, potesse mostrare anche quella parte essenziale – ma comunque invisibile agli occhi di tutti – che non si basava nient'altro che sull'amore puro.

Dopo qualche istante, bussarono alla porta del mio studio e in automatico diedi il permesso di entrare... all'ennesimo rompiballe? mi chiesi, guardando incuriosito verso la porta.

Quando Christian comparì sulla soglia, stentai dal trattenere l'entusiasmo. Dopo i soliti convenevoli, lo pregai di sedersi e lui non se lo fece ripetere due volte.

«Novità?» gli chiesi, senza che lasciassi trapelare alcunché.

«Dammene qualcuna tu», piuttosto, rispose lui, cercando di fare il vago. «Il lavoro procede a gonfie vele, no?»

«Esattamente. Tutto a meraviglia. Spero anche tu. Come va con Cinthia?»

«È prossima al parto», rispose lui, i suoi occhi si fecero lucidi. «Non vediamo l'ora di conoscere Andrea.»

«Andrea, eh? E così alla fine hai vinto tu...» Gli diedi un'affettuosa pacca sulla spalla e ricambiò il sorriso.

«Incredibile, vero? Credevo davvero che Cinthia volesse chiamare nostro figlio Ernesto, invece la sua era tutta una burla.» Scosse la testa, ridendo sotto i baffi.

«Mi raccomando, chiamami quando è il momento.»

«Lo farò senz'altro. Ma tu? Mi chiamerai quando l'avrai finita con questa vita da prete?»

«E chi lo sa», gli dissi. «Potrei chiamarti prima di quanto immagini.»

Poco prima che lui potesse replicare, bussarono di nuovo alla porta. Senza aspettare un mio cenno, Benedetta entrò e mi riservò un'occhiata confusa. «Ops, scusatemi tanto... credevo fossi da solo, Malcom. Già che ci sono, vi posso portare un caffè?»

In quel preciso momento, mi venne un tuffo al cuore. Quella situazione mi ricordava tanto la prima volta che Christian aveva visto Benedetta, come la piccola discussione privata che ne era seguita.

«Decaffeinato per entrambi, ti ringrazio», dissi a Benedetta, sorridendole.

Lei ricambiò timidamente il sorriso. «D'accordo. Allora torno tra cinque minuti.»

Quando stava per richiudere la porta, richiamai all'istante la sua attenzione. «Benedetta? Vieni qui un momento, per favore.»

Lei si voltò, dubbiosa, quindi si avvicinò alla scrivania. «Ci vediamo a pranzo più tardi, okay?» Allungai la mano verso la sua, quindi l'afferrai e me la portai alle labbra, dandole un casto bacio. «E grazie ancora per il caffè», aggiunsi, mentre lei, felice e imbarazzata, ricambiava il mio sorriso.

«Torno subito», disse ancora, stringendomi per l'ultima volta la mano prima che fosse fuori dalla porta.

Christian, nel frattempo, aveva assistito a tutta la scena con aria attonita. «Ma... ma che cosa significa, eh?!»

«Significa che avevi ragione tu. E che io, a oggi... sono profondamente innamorato di quella ragazza.»

L'altro sgranò gli occhi. E li sgranai anch'io.

«L'avevo detto. Avevo detto di essere innamorato di lei.

«Tu e lei siete... cavolo, fatti abbracciare!» scattò allora Christian, alzandosi in piedi. Mi strinse in una morsa che quasi mi stritolò.

«Okay, adesso però puoi anche lasciarmi andare!»

Ci lanciammo entrambi in una di quelle risate che avrebbe strappato un sorriso persino al più arido dei cuori.

«Benedetta ha lottato tanto per me», dissi poi, tornando serio. «Con Megan non è andata, avevamo entrambi proiettato nella figura dell'altro il nostro primo amore. Credo che Benedetta mi abbia rubato il cuore dal momento in cui mi ha baciato. Soltanto che ci ho messo parecchio tempo per ammetterlo.»

«Sono felice che tu abbia fatto chiarezza dentro di te. Ti meriti tutto il bene del mondo.»

«Lo sono anch'io. E non potrei desiderare di più dalla vita.»

Il cielo velato da nubi, una bottiglia di champagne. Una dolce musica di sottofondo a riempire quei silenzi ricchi di significato. Una bellissima ragazza davanti a me. Era tutto perfetto – o quasi.

«Qui la vista è davvero magnifica.»

«Sono d'accordo. Ma tu lo sei senz'altro di più.»

Benedetta sorrise, stringendo la sua mano nella mia.
Io e lei ci trovavamo sul terrazzo dell'ennesimo ristorante e, tra un sorriso complice e l'altro, ci stavamo gustando delle ottime portate. E stavamo ammirando i maestosi grattacieli illuminati che ci circondavano.

«Dai, non è andata poi così male oggi.»

«Forse a te», replicai, lasciandomi sfuggire una risata non troppo allegra ma comunque tinta di una sfumatura ironica. «Bianchi e Michelle mi hanno accerchiato, manco fossero due avvoltoi. Ma penso che ormai non ci daranno più fastidio.»

«E cosa gli avresti detto per farli desistere?»

La curiosità di Benedetta mi travolse. Adoravo quello sguardo, e per un momento rimasi imbambolato.

«We, Malcom?!» Benedetta fece schioccare le dita davanti ai miei occhi e io, come mio solito, mi risvegliai d'un colpo.

«Ho i miei metodi, ripresi», sorridendole con velata malizia.

«Allora poi me ne mostrerai qualcuno», fece eco lei, stando al gioco.

«Perché no. Le feci l'occhiolino e tornai a sorseggiare un po' di vino. «Che dici, brindiamo?»

Lei sollevò il calice e, assieme al mio, li facemmo tintinnare. «A noi», le sussurrai con intensità.

«A noi», ripeté lei, sfiorandomi appena le dita.

«Ah!» dissi poi, dopo il brindisi. «Avrei una cosa per te. Forse ti starai chiedendo per quale motivo non ho lasciato la ventiquattrore nel portabagagli... ecco, volevo darti questo.» Armeggiai con un paio di chiusure e le porsi un qualcosa che mai avrei pensato di far vedere a un'altra che non fosse Melissa.

Benedetta ne sfiorò con dolcezza e meraviglia la copertina. «Il tuo album di fotografie...» sussurrò, la voce le tremava.

«Vorrei tanto che tu lo vedessi. Voglio ricambiare mostrandoti la mia, di infanzia.»

Benedetta si lasciò sfuggire una lacrima. «Malcom, tutto questo è... io non me l'aspettavo, pensavo che—»

«Lo so. Nemmeno io pensavo che un giorno mi sarei ritrovato a condividere il mio passato con chicchessia. Ma tu non sei questo chicchessia. Tu sei di più. Molto di più.»

Benedetta mollò tutto e mi raggiunse dall'altro capo del tavolo. Mi strappò un bacio così passionale e pieno d'amore, che per qualche momento mi dimenticai persino del mio nome. Ricambiai quel gesto con fervore, quindi scostai la sedia e la sistemai sulle mie gambe, le sue mani a circondarmi il collo e ad accarezzarmi, di tanto in tanto, i capelli. La passione si fece presto strada anche nei nostri corpi e ci travolse, tant'è che interrompere il bacio ci sembrò un peccato mortale.

«Scusami», farfugliò lei, guardandomi a malapena. «Mi sono lasciata un po' trasportare.»

«Te l'ho detto. Mi piace tanto quando lo fai.»

«Ma forse questo non è il luogo più adatto, non trovi?»

Ridacchiammo, all'unisono. «Forse hai ragione. Però mi piace tanto lo stesso.» Le strappai un bacio casto e ci alzammo dal tavolo. Lei tornò a prendere l'album di fotografie, ma quando fece per aprirlo, la fermai.

«Ti prego, guardalo pure quando sarai sola. Ora come ora... non sopporterei di versare altre lacrime.» Sorrisi come uno sciocco. Mi stava venendo il magone, e tutto perché mi sembrava tutto troppo bello.

«Altre lacrime?»

Lei tornò su di me e mi cinse le braccia al collo.

«Quando si è troppo felici potrebbe capitare, no?»

«Quindi sei felice?»

«Tu che ne dici?» Le sfiorai la guancia e la strinsi più forte. «Ti prometto che un giorno lo guarderemo insieme. Ma non oggi. Perché adesso voglio guardare soltanto quella stella laggiù.» La feci voltare e gliela indicai.

«Malcom, io... veramente non riesco a vedere niente», replicò Benedetta, completamente smarrita.

Continuai a sorridere. «Hai ragione. Non si vede proprio nulla, in effetti. Non questa sera, almeno.» Il cielo era pieno di nubi e non si vedeva nemmeno una stella.

Benedetta mi rifilò un'occhiata di assoluta confusione. «Sei così strano... sicuro di non aver bevuto troppo?»

Mi sfuggì una risatina, quindi tornai più serio che mai. «Nulla di tutto questo. Volevo soltanto farti capire che tu sei stata il mio effetto farfalla. Sembrava che il tuo carisma e la tua forza fossero invisibili, invece... hai stravolto tutta la mia vita con un semplice battito di ali. E se adesso, in questo cielo così scuro, non vediamo assolutamente niente, è soltanto perché l'essenziale è invisibile agli occhi. Il Piccolo Principe aveva ragione. L'essenziale è invisibile agli occhi», ripetei, dando maggior forza a quelle parole. «E questo l'ho potuto constatare non appena le mie labbra hanno sfiorato le tue. L'essenziale era già vicino a me, eppure io non lo vedevo. Quando alzavo la cornetta per rispondere alla donna misteriosa, io potevo soltanto sentirne la voce. Non potevo sfiorarla, non potevo sapere com'era fatta. Eppure, tutto questo mi bastava. Era questo l'essenziale, quella cosa a cui mai avrei voluto rinunciare. E adesso, quell'essenziale che, nella sua costante presenza, era così invisibile, è proprio davanti a me. Tu sei davanti a me. E non potrei desiderare compagnia – né compagna – migliore.»

Benedetta non riuscì a proferire parola. Aveva ascoltato con aria incantata tutto quel discorso, e soltanto dopo qualche istante, tra nuove lacrime di gioia, tornò ad assaporare con ingordigia e dolcezza le mie labbra. Il suo ennesimo "ti amo anch'io" risuonò tra i sospiri, gli innumerevoli baci e le labbra che l'una all'altra si rincorrevano. Fu in quell'istante, che il mio cuore cominciò a galoppare fortissimo. Me ne ero appena reso conto. Le avevo (finalmente) detto ti amo senza dirglielo.
Le avevo confessato tutto quello che mi tenevo dentro da mesi, e tutto d'un fiato. E da lì quell'anchio, che continuava a risuonarmi nella testa come la parola più bella del mondo. Continuai a stringere quella piccola donna con tutta la forza che avevo. E avrei continuato a farlo, fino all'ultimo respiro.

Perché anche per lei l'essenziale era invisibile agli occhi, proprio come quel ti amo non pronunciato in modo diretto ma comunque sentito, e forse – me lo auguravo, almeno – trasmesso con quelle parole; con un semplice, appassionato sguardo.

E con un semplice sospiro di pura, immensa e stupenda felicità.

Ritorna all'indice

Capitolo 63
*** M&B (Malcom & Benedetta) ***

M&B (Malcom & Benedetta)

Epilogo

Sette mesi dopo...

Spararsi una bella corsetta può essere rigenerante, specie al mattino. In alcuni casi, può persino aiutarti a ritrovare te stesso. Ad affrontare al meglio la giornata. Le crisi più nere. Quei giorni in cui vorresti far di tutto e, al tempo stesso, poltrire come una cicala. A guardare alla vita con altri occhi, specialmente se colei che reputi l'amore della tua vita corre sempre al tuo fianco.

«La vuoi smettere di guardarmi proprio lì?»

Quella voce così squillante e pregna d'ironia mi strappò un fugace sorriso. Rialzai per un momento lo sguardo. «Proprio lì dove, di grazia?» le domandai, quindi tornai impudentemente a squadrarla da capo a piedi. Non per nulla, correvo assai meno veloce di lei, e tutto perché avevo un gran bisogno di rifarmi gli occhi. Ero partito per l'ennesimo servizio e, benché fossi stato lontano da Benedetta per una sola settimana, quella settimana mi era sembrata la più lunga della mia vita. In buona sostanza, dovevo recuperare il tempo perduto.

«Lo sai benissimo», replicò lei, allentando il passo per darmi un pizzicotto sul braccio. Le feci la linguaccia e, dopo un breve tratto, le proposi di fermarci. «Vieni qui», con un semplice gesto l'accostai a me, e nel mentre mi appoggiai a uno dei tanti muriccioli che costeggiava il parco. «Spero proprio che nessuno ti abbia guardata così mentre ero via. O ti giuro che lo spenno vivo.»

«Cos'è, sei forse geloso?» replicò Benedetta, lasciandosi sfuggire un sorriso soddisfatto.

Trascinai le mie mani giù per i fianchi, quindi le pizzicai il fondoschiena per un istante. «Moltissimo.»

Benedetta sussultò appena, quindi prese ad accarezzarmi la nuca. «Potrei esserlo anch'io, sai? Chissà quante donne ti sono corse dietro in quel di San Diego.»

«Ma io appartengo solo a te», replicai. Le diedi un casto bacio e continuai a sorriderle. «Ti assicuro che mi sei mancata da morire.»

«Lo stesso a me. Non vedo l'ora che ti conosca mia madre.»

«Sono tesissimo. Da una parte, spero persino che domenica non arrivi mai.»

«Non devi esserlo. Te l'ho già detto.»

Sospirai. «Tua madre ha la minima idea di quanta differenza ci sia tra di noi?»

L'altra sbuffò in aria. «Ti ho spiegato mille volte che è davvero felice per me. Per lei è questo l'importante. Che io sia felice. E tu mi rendi tanto felice, Malcom. Con te mi sento sempre al sicuro, sempre sostenuta e incoraggiata. Con te mi sento una donna a tutti gli effetti.»

«La cosa è reciproca.» Ripensai, emozionato, alle numerose serate trascorse insieme, alle più segrete confidenze, al sostegno che non mancavamo di regalarci. E, non da ultimo, alla bruciante passione che, a poco a poco, ci aveva portato a scoprirci sempre di più assaporando i fasti di un'intimità sublime e non meno profonda, a quella sana e istintiva sperimentazione amorosa che aveva, come fine ultimo, quello di amplificare il piacere in tutte le sue forme e accezioni. Lei aveva portato nuova luce a quella vita che credevo così indegna di essere vissuta. Lei era stata la mia salvezza. Era stata lei, quella luce. «Comunque... anche mia madre non vede l'ora di conoscerti.»

Gli occhi di Benedetta s'illuminarono. «Le hai parlato di me?»

«Come avrei potuto nasconderle la mia immensa felicità? Ormai sa tutto di te. O quasi», le dissi, strappandole un altro bacio.

«Spero di conoscerla presto, allora», rispose lei tra le labbra, con tutto l'amore di cui era capace. Prolungò volutamente quell'effusione così zuccherosa e percepii l'immediata reazione del mio corpo, che negli ultimi mesi si era fatto di gran lunga più sensibile e ricettivo, anche di fronte agli stimoli più teneri. La dolcezza di Benedetta, effettivamente, era come un potente afrodisiaco per me, e agiva spesso da catalizzatore affinché ci lasciassimo andare entrambi a situazioni e sensazioni che, pur non essendomi poi così estranee alla luce dei miei trascorsi passati, avevano un sapore differente; nonché lasciarci avvincere dal piacere, mentale e fisico, che ne scaturiva. Se già la sensualità mi accendeva, la delicatezza di Benedetta mi accecava; mi divorava l'anima, mi risucchiava in un vortice da cui sarebbe stato del tutto impossibile sottrarsi; aveva, in buona sostanza, il primato su tutto il resto. Le sue timide carezze, poi... mi facevano fremere e quasi tremare allo stesso tempo. Da uomo innamorato, percepivo questo tutto come amplificato; ogni gesto, ogni parola, persino quei semplici cambiamenti di ritmo dettati dalla passione e dal suo incrementarsi, e che sancivano l'apoteosi di ogni rapporto, scatenavano in me un turbinio di emozioni così intense, tanto da protrarsi per giorni. Avevamo imparato a conoscere e a rispettare l'uno i tempi dell'altra, a viverci con perfetta serenità ogni istante di intimità come se fosse l'ultimo. A cogliere le infinite opportunità di incontrarci nel corpo, come nell'anima. Per noi non era ingordigia, tantomeno lussuria. Non era altro che un semplice modo per dirsi ti amo, di coltivare la forte speranza di restare sempre così uniti, di condividere i sogni e le aspettative dell'altro. Di comunicare attraverso un linguaggio che potesse tradurre perfettamente i moti dell'animo. Di continuare a spogliarci di qualsiasi paura e, all'occorrenza, fare proprie quelle del partner. Da quando stavamo ufficialmente insieme, non riuscivamo proprio a scindere le nostre lunghe chiacchierate a quel bisogno d'intimità che, non essendosi concretizzato nell'immediato, maturava ormai l'immensa voglia di manifestarsi insieme a un'invidiabile complicità di coppia, che cresceva ogni giorno di più.

«Credo sia meglio fermarci qui», farfugliai, stravolto. La scostai da me quel tanto che bastava a guardarla negli occhi. «Lo sai che poi non resisto, se cominci a sbaciucchiarmi così.»

Benedetta ridacchiò. «Sono felice di farti questo effetto», mi disse, guardandomi da capo a piedi con un'espressione compiaciuta. Ero più che convinto che non stesse semplicemente ammirando la mia tuta sportiva, quindi mi scappò un mezzo sorriso. «Perché è lo stesso che fai a me», proseguì, baciandomi la guancia con pura innocenza.

«Con l'unica differenza che io, al contrario di te, sono costretto a nascondere le prove del misfatto. Specie se siamo qui, in un luogo non proprio... privato, ecco.»

Benedetta rise alla battuta, mentre io non smettevo di sorriderle e di carezzarle il viso.

«Senti, avrei una proposta da farti... che ne diresti di passare un altro bel weekend in quel di Asti?»

«Ad Asti? Di nuovo?» Lei mi sorrise, raggiante.

«Ci sono alcune cose che non abbiamo fatto, quando eravamo lì...» Le regalai un'occhiata maliziosa e lei ricambiò il sorriso, facendomi credere che sarebbe stata al gioco. Invece...

«Ahh, ho capito. Vorresti farmi noleggiare una bicicletta, non è così?»

Inarcai le sopracciglia. Ma il sorriso impudente ritornò. «Be'... non erano esattamente i miei piani, però potremmo fare anche questo, sì.»

«Anche?» rincarò lei, notando che il mio sfrontato sorrisetto non accennava a scomparire.

«Vedo che hai capito», le risposi, sornione. «Niente camere separate, questa volta. Allora? Accetti?»

«Sciocchino», ribatté lei, dandomi un pugnetto sulla spalla. Ma il suo sorriso si allargò ancora di più.

«Ti amo anch'io, sciocchina», replicai, sornione.

Benedetta rimase a bocca aperta. «Che cosa... che cos'hai detto?»

La strinsi a me ancora di più. «Ho appena detto che ti amo, Labbra di Zucchero.» Ed era stato così semplice dirglielo! – pensai, altrettanto emozionato.

Di colpo, i suoi occhi si fecero lucidi. Senza parole, mi diede un bacio senza precedenti, quindi si scostò e sorrise di nuovo. Furbescamente. «E comunque... perderesti la partita anche se noleggiassimo una bicicletta, perché io sono – e resto – più veloce di te!» se ne uscì, riprendendo il discorso di prima. Senza alcun preavviso, cominciò a correre a perdifiato verso chissà dove – non senza avermi rifilato prima un bacio a fior di labbra.

Rimasi come un fesso a guardarla e mi riscossi soltanto dopo qualche secondo.
«Brutta pestifera», mormorai, sorridendo. Cominciai a correre senza remore. «Tu credi?» gridai, accettando la sfida. «E comunque, non mi hai ancora detto sì!» proseguii, riferendomi alla proposta che le avevo fatto qualche minuto prima. «Quando torniamo a casa facciamo i conti!»

«NON VEDO L'ORA!» gridò ancora più forte lei, girandosi per un istante verso di me facendo una pernacchia.

Scossi la testa e continuai a correre con la speranza di raggiungerla. In verità, avevo già raggiunto la mia stella, come la mia felicità. Perché Benedetta era entrambe le cose, per me.
D'altronde, lei aveva sempre cercato di raggiungermi; di raggiungere il mio cuore e la mia mente, che a lungo – curiosamente a lungo, a dire il vero – avevano indugiato su cosa fare. E adesso, trovavo più che giusto ricambiare il favore. Cercare di raggiungerla di nuovo. Sempre e comunque.
Senza neanche accorgermene, mi ritrovai a pochi centimetri da lei. Ed eccola lì, quella stella; la mia.
L'afferrai per i fianchi e arrestai la sua corsa. Da quell'abbraccio scaturì tutta una serie di vivaci effusioni che, per l'ennesima volta, mi ricordarono quanto la vita, nonostante tutto e tutti, fosse meravigliosa.
E quanto fosse meraviglioso ripetere a se stessi un gioioso ebbene sì, io esisto ancora. E continuerò ad esistere per lei. Per la mia metà. Per la metà del mio cuore.

N.d.A: Lo so, magari vi aspettavate un finale ben più eclatante o giù di lì. A ogni modo, non voglio anticipare troppo quanto scriverò tra un paio di capitoli, quando la storia sarà ufficialmente terminata. La storia di questa coppia, a oggi, si chiude qui. I prossimi due epiloghi riguarderanno Alex (e Marta) e Gilberto.
A ogni modo, spero che questo finale vi sia piaciuto. Non sto attraversando un periodo particolarmente spensierato dal punto di vista universitario e personale, ma non vorrei dilungarmi troppo. O almeno, non per adesso. Ora come ora, posso soltanto dire di essere in viaggio verso le ennesime – complicatissime – lezioni universitarie.
Ma ci tenevo a concludere (almeno momentaneamente) il percorso di Malcom e Benedetta. Avrei voluto essere più felice nello scrivere di questo epilogo, ma a oggi va così. Spero che almeno a voi possa aver emozionato più di quanto non abbia emozionato me (alcune volte il mio cuore va come in "stand-by", non so se mi spiego)!
Grazie di cuore a tutti voi, che vi siete presi la briga di arrivare fino a qui. Il vostro sostegno è stata una fonte di inesauribile motivazione per me.
Ma adesso la chiudo qui, anche perché non è ancora giunto il momento per le riflessioni finali!

Un abbraccio,

Eleonora.

Ritorna all'indice

Capitolo 64
*** G&A (Gilberto & Anna) ***

G&A (Gilberto & Anna)

Epilogo

Sette mesi dopo...

Gilberto camminava a passo lento lungo i corridoi dell'Università di Firenze scrutando, di tanto in tanto – e fingendo un interesse più forte del normale –, i numerosi poster affissi al muro, oggetto delle più disparate ricerche. Sapeva benissimo dove sarebbe dovuto andare, quale stradina imboccare affinché conoscesse, finalmente, il sommo verdetto. Trasse un lungo sospiro. Non poteva indugiare oltre. Serrando le nocche, svoltò sulla destra e, salendo la prima rampa di scale, si domandò se lei lo stesse aspettando proprio lì. Gli sfuggì un sorriso. Perché mai avrebbe dovuto importargli tanto? Non la conosceva per niente, in fondo. Si erano incontrati di sfuggita un paio di volte e avevano fatto una breve tappa al bar, bevuto insieme un cappuccino come due futuri colleghi e parlato di sfuggita dei loro progetti futuri. Con tutta l'innocenza del mondo. Eppure...

Scosse la testa, deciso a concentrarsi su quanto gli stava più a cuore in quel momento. Da settimane tartassava il suo cervello con un avrei potuto fare di più, avrei potuto dire questo, avrei potuto dire quello... Ma poi, negli ultimi giorni, si era detto solo: les jeux sont faits. E lui doveva vederne i risultati. A breve, avrebbe scoperto se si fosse giocato più o meno bene la partita. Il colloquio per essere ammessi al dottorato non era stato semplice, ma negli ultimi mesi di preparazione aveva coltivato un barlume di sincera aspettativa, anche grazie al costante supporto del professor Ramondo, che era stato presente in ogni fase del progetto di ricerca che avrebbe proposto alla commissione. La cosa più sorprendente, però, riguardava senz'altro la sfera privata: negli ultimi mesi, aveva assai raramente rivangato il passato, che ormai considerava un capitolo chiuso; un capitolo vissuto in un tempo e in uno spazio circoscritti, e che ormai non gli appartenevano più. Quando Gilberto arrivò a destinazione, si bloccò di colpo. Un'Anna tutta seria e con la fronte corrucciata lo scrutava dall'alto in basso; il suo sguardo non lasciava trapelare nemmeno la più piccola emozione. Forse non era felice di rivederlo?

«Ciao, Anna», disse Gilberto, accennando un sorriso timido. Il cuore gli batteva forte nel petto e lui non riusciva a distinguere se quell'emozione derivasse dal fatto di aver visto quella donna dai lunghi capelli neri, dagli occhi profondi e dal viso curioso o perché, proprio accanto a lui, a pochissimi centimetri, vi fosse appeso l'elenco completo degli aspiranti dottorandi con il relativo punteggio. Forse si sentiva in ansia per entrambe le cose?

L'altra gli rispose con un cenno del capo, ma non disse altro. In quel breve cenno, però, comprese che lei gli stava indicando proprio il foglio affisso al muro. Fece un profondo respiro e si voltò verso la bacheca, il cuore ancora a mille. Gli si fermò definitivamente quando una voce alle sue spalle esclamò un vivace ed entusiastico CONGRATULAZIONI che... avrebbe resuscitato pure i morti. Gilberto si coprì gli occhi, in preda all'emozione più autentica che avesse mai provato nell'ultimo anno. Era primo in graduatoria.

No, doveva essere uno scherzo.

Si asciugò quel paio di lacrime che gli avevano rigato il volto senza alcun preavviso e riguardò per bene i risultati. Era davvero primo, mentre Anna... era la seconda!

«E così mi hai battuta, eh? Ma solo per un paio di punti, non credere!» disse intanto l'altra, dandogli un'affettuosa pacca sulla spalla e ridendo di gusto. «Di nuovo, congratulazioni!» aggiunse poi, senza trattenersi dalla felicità.

Gilberto si voltò verso di lei. Rimase paralizzato. Lui e Anna erano vicinissimi. Il suo sorriso era così caldo e luminoso, che quasi quasi l'avrebbe... Gilberto si avvicinò di più al suo viso, ma fu proprio in quell'istante che Anna, d'istinto, l'abbracciò forte, interrompendo il filo dei suoi pensieri. «Sono davvero felice per te», gli sussurrò, mentre Gilberto ricambiava, sorpreso, quell'abbraccio così inaspettato. Quel contatto gli suscitò delle strane – seppur piacevoli – sensazioni. Il profumo di Anna – un vago sentore di bergamotto, forse – gli si insinuò con prepotenza nelle narici, il respiro di lei che si infrangeva sul suo collo.

«Ti ringrazio, Anna», riuscì a risponderle, mentre si perdeva in quell'abbraccio. Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì più rilassato e felice che mai. «Ma anche tu sei stata bravissima», aggiunse, guardandola dritto negli occhi.

Lei arrossì per un momento, quindi si scostò del tutto da lui e soggiunse: «Dobbiamo festeggiare, cavolo! Da domani in poi saremo dottorandi, te ne rendi conto?»

«A quanto pare sì», dichiarò Gilberto, senza smettere di guardarla. Vederla così contenta gli scaldava il cuore.

«Forza, andiamo. Ti porto in un posto grandioso», disse Anna, e gli prese la mano. Non appena gliela strinse, Gilberto ebbe un tuffo al cuore. E finalmente, capì.

Quella mano, ormai ne era certo, non l'avrebbe più lasciata.

Ritorna all'indice

Capitolo 65
*** A&M (Alex & Marta) ***

A&M (Alex & Marta)

Epilogo

Sette mesi dopo...

Il teatro brulicava di persone. Alex e Marta, sorridenti e non meno emozionati, avevano preso posto in terza fila e non stavano più nella pelle. Alex, in particolare, riusciva a stento a trattenere l'entusiasmo, quasi non riusciva a stare fermo sul sedile; era troppo impaziente.
Di lì a poco, avrebbe assistito a uno dei più belli spettacoli della sua vita. Per un momento, il suo pensiero tornò a qualche mese prima, quando lui e Marta avevano scoperto il clamoroso errore commesso dai medici che avevano stipulato il famoso referto. Molto semplicemente, era avvenuto uno scambio di persona.
Quel giorno, c'erano due Alex in clinica.
E se lì per lì quella cosa l'aveva fatto sorridere (entusiasta com'era per la gravidanza della consorte), gli era bastato pochissimo per tacciare la cosa come uno sbaglio imperdonabile, come quella notizia che avrebbe inevitabilmente distrutto la vita di un uomo.
C'erano in ballo i sentimenti di due persone, o meglio, due famiglie, che speravano con tutto il cuore di portare nelle loro vite un figlio da crescere, ma non solo. Da una parte, c'era in ballo l'infelicità di un uomo che per mesi aveva coltivato la speranza di allargare la famiglia, mentre dall'altra l'improvvisa felicità di un uomo che aveva passato prima di lui un simile calvario. E, non da ultimo, il sentimento delle rispettive consorti.
Scoperto l'arcano, Alex non si era precluso di esprimere tutta la solidarietà possibile all'altra coppia, comunque conscio del fatto che nessuna parola avrebbe potuto confortarli, o almeno non sul momento. Il percorso che avrebbe condotto entrambi all'accettazione e al coraggio di andare avanti sarebbe stato davvero lungo.
Alla fine, nel bel mezzo della conversazione, l'altro Alex non ce l'aveva fatta più ed era sparito dalla loro vista, imboccando la strada dei servizi. Se da un lato sua moglie voleva raggiungerlo, dall'altro sapeva che lasciarlo per qualche minuto da solo l'avrebbe aiutato a mettere un po' di ordine nella testa.
Alex, dal canto suo, si era trattenuto con la consorte per un po', spiegandole che suo marito avrebbe anche potuto, come immediata conseguenza di quella scoperta, prendere da lei le fantomatiche distanze che gli avrebbero comunque permesso, a poco a poco, di ritrovare se stesso. Non da ultimo, le aveva accennato non troppo velatamente alla questione dell'adozione come per darle un imput, ma senza essere invadente. Le aveva semplicemente raccontato la sua storia, quindi l'aveva salutata con una stretta di mano augurandole di affrontare tutto con pazienza e grande forza d'animo.

Alex sorrise appena. In cuor suo, sperava tanto di aver fatto la sua parte e che i due coniugi, con il tempo, potessero tornare felici e magari archiviare quella brutta storia. Nel suo cuore, non voleva più contemplare quel pessimismo e quell'angoscia che per mesi gli avevano fatto compagnia. Si voltò verso Marta e le strinse la mano.

«Ci siamo!» gli disse lei, guardando di sfuggita il suo orologio da polso. «Tra un minuto tocca a lui!»

Alex sorrise e i due tornarono con gli occhi fissi sul palco. Uno splendido Lorenzo in giacca e cravatta comparve poco dopo. Dispensò loro un grande sorriso per poi sedersi, con grazia ed eleganza, di fronte a un pregiato pianoforte a coda.

Posizionò le dita sullo strumento e, dopo un impercettibile respiro, cominciò a suonare. La delicatezza con cui quelle dita affusolate si muovevano sul piano sembrava simulare la più tenera delle carezze.
Alex e Marta rimasero incantati. Ascoltare l'Etude Op. 10. No 3 di Chopin gli fece tremare il cuore. Lorenzo era un portento.
Alex, nel bel mezzo di quella splendida esecuzione, posò la sua mano destra sul ventre di Marta. Lei, per tutta risposta, posò la propria in quella di lui. In quel frangente, ad Alex sembrò quasi di volare. Stava per avere un bel maschietto – che avevano deciso di chiamare Federico – e tra un paio di anni avrebbe fatto da padre anche a Lorenzo. Il bambino, alla notizia che lui e Marta avevano intenzione di adottarlo, non si era risparmiato di abbracciarli e, qualche tempo dopo, aveva già cominciato a chiamarli mamma e papà. Inutile dire quanto quell'appellativo avesse arrecato loro un'emozione indescrivibile, tale da lasciarli senza fiato. I loro cuori traboccavano di immensa felicità. E, ciò nondimeno, anche quello di Gilberto. Non appena saputa la notizia della gravidanza di Marta, aveva manifestato loro una gioia incontenibile.

Alex e Marta si alzarono in piedi e applaudirono a Lorenzo. Poco dopo, ci fu una standing ovation che li rese ancora più orgogliosi di lui. Sarebbe stato un grande pianista, aveva un futuro luminoso davanti a sé. E Alex avrebbe fatto di tutto affinché non mollasse il suo sogno. Quando Lorenzo, a seguito di un cortese inchino, sparì nel dietro le quinte, tutti tornarono a sedersi.

Alex si voltò verso Marta. «È stato incredibile.»

«Concordo. Ci ha regalato un'emozione unica.»

«E ce la regalerà anche lui», disse Alex, tornando ad accarezzare la pancia della consorte.

«Ormai manca poco», rispose lei, unendosi alle sue carezze.

«Sono l'uomo più felice del mondo, Marta. Non scordarlo mai.»

«E tu non scordare mai quanto ti amo.»

Alex le strinse di nuovo la mano. Dopo qualche minuto, mise l'altra nella tasca della sua giacca e notò che c'era qualcosa. Riconobbe nell'immediato di cosa si trattava.

«Amore, potresti scusarmi un attimo? Devo sbarazzarmi di una cosa», sussurrò alla moglie, che con un cipiglio confuso si limitò ad annuire.

Alex si alzò e percorse, a grandi passi, il corridoio che conduceva all'uscita del teatro. Estrasse quella scatolina rettangolare dalla tasca e l'aprì. All'interno c'erano ancora due sigari svizzeri.
Sorrise scuotendo la testa. Per un momento, ne saggiò la consistenza e ne percorse la forma, come se non ne avesse mai visto uno. Aveva smesso di fumare da ormai sei mesi, e gli sembrava incredibile che, di tanto in tanto, rispuntassero delle tracce della sua vecchia vita; tracce di cui pensava di essersi sbarazzato da quando aveva deciso di farla finita con quella robaccia. Senza scomporsi, percorse un tratto di marciapiede e gettò quell'armamentario senza pensarci due volte. Si voltò verso il teatro e, a cuor leggero, ne varcò di nuovo l'entrata.

Tutto ciò di cui aveva bisogno si trovava proprio lì.

Ritorna all'indice

Questa storia è archiviata su: EFP
/viewstory.php?sid=3975866