N.d.A. (1)

Storia già pubblicata (sempre da me, duh) su AO3 al seguente link: L’Ideale del Paguro.

L’ho pubblicata su AO3 per intraprendere una sorta di esperimento, dato che là non avevo mai postato nulla ed ero curiosa di sapere come funzionava tutto l’ambaradan dei tag, dei kudos, eccetera. (E anche perché sono stata l’unica ad aver pubblicato una fanfiction di Luca in italiano, traditori della Patria!)

La torno a pubblicare anche qui perché boh. Tanto per avere tutta la mia roba nel mio solito spazio (xD).

A prescindere da dove venga letta, commentata, criticata, spolliciata, eccetera, ogni lettore è sempre il benvenuto, quindi grazie se vorrai addentrarti in questo piccolo viaggio e ti auguro una buona lettura. :)

N.d.A. (2)

Ai tempi del liceo, quando gli stegosauri camminavano sulla terra e il megalodonte guadava nelle profondità marine, studiai Verga singhiozzando acido sopra ogni pagina dei Malavoglia che mi toccava leggere ed analizzare per la lezione successiva. Nelle verifiche e nelle interrogazioni, mi accontentavo del Sei politico (sì, come no, ti piacerebbe) e attendevo con ansia il momento in cui avremmo finalmente cambiato argomento, dedicandoci ad altri autori più vivaci e stimolanti, come appunto Collodi o de Amicis o anche Leopardi e Manzoni. Sì, persino Manzoni è più divertente di Verga. Però quella dei Malavoglia è una lettura che mi è rimasta. Credevo che sarei stata felicissima di sbarazzarmi della sua memoria, invece ha continuato a farmi compagnia anche a distanza di anni. Magari aspettava solo di venire fuori tramite questa storia. :)

Dedico L’Ideale del Paguro ai miei nonnini scomparsi (tutti e quattro, sigh) a cui avrei tanto voluto far vedere l’originale film della Pixar, dato che ritrae un’Italia più loro che nostra. E la dedico anche a tutti gli infaticabili e retti nonnini che hanno fatto l’Italia prima di noi. ^-^

Buona lettura!

p.s. A meno che non mi sia persa qualche informazione, non hanno mai accennato al nome della mamma di Giulia, quindi ho optato per “Sara”.

L'Ideale del Paguro

- Insomma l’ideale dell’ostrica! - direte voi. - Proprio l’ideale dell’ostrica! e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo, che quello di non esser nati ostriche anche noi -.

 

(Giovanni Verga, Fantasticheria)

1

Ce n’erano a centinaia. Le cupole delle meduse si gonfiavano, raccoglievano l’impulso d’acqua nella loro sacca gelatinosa, e si svuotavano emanando una silenziosa pulsazione violacea che ne faceva vibrare il corpo fino ai tentacoli, frustavano l’acqua e fluttuavano nel nero senza fondo, perdendosi come soffioni al vento.

Luca osservò incantato i loro corpi composti da venature concentriche davvero simili a rami elettrici. Voltò una guancia, seguendo la scia del moto ondoso che spostava le meduse in quell’ambiente intangibile e senza profondità. Spalancò gli occhioni nei quali le luci delle meduse si specchiarono, facendoli brillare come grappoli di stelle, nebulose spaziali di un rosa acceso, galassie in espansione. Rimase senza fiato davanti a quell’incanto. Il battito del suo cuore spalancò un tonfo in fondo al petto e salì a gettargli sangue nelle guance, tingendone il candore.

Le meduse gli nuotarono fra le gambe, fecero solletico alle piante dei piedi, vorticarono attorno alle ginocchia e gli sfiorarono i gomiti, salendo ancora più in alto, radunandosi in sciami e poi tornando a dividersi come nubi che sgocciolano, o come fuochi artificiali che si spengono senza botto, senza alcun rumore. Risucchiarono Luca nel loro silenzio e tennero il suo corpo sospeso nel vortice di quell’ambiente dove non percepiva né caldo né freddo.

Luca aprì le braccia, sbatté le mani come un piccolo paio d’ali. Spinse il capo all’indietro per tendere lo sguardo ancor più in alto e raggiungere la fine del nero, dove i grappoli di meduse si rimpicciolivano, lampeggiando sempre più lontani, fino a scomparire come stelle cadenti. Non c’era fine. Non vide né il fondo né lo specchio della superficie.

Distese il braccio verso una delle meduse più vicine, quella che gli era passata sopra la spalla, strusciandogli i tentacoli sulla guancia, e aprì le punte delle dita scoprendosi sorpreso di non trovare la membrana della pinna a squamargli la pelle rosea.

L’indice toccò la cupola della medusa, e quella esplose come una bolla d’inchiostro, una chiazza di acquerello viola che si allarga sul pelo dell’acqua, sfumando in una nuvola e poi scomparendo, dissolta dal nuoto di altri tentacoli dello stesso colore.

Luca rise. Quello spettacolo strampalato lo divertì, lo invogliò ad agitare le dita per raggiungere una seconda medusa e far svanire pure quella in una nuvola di polvere. Ma il galleggiare di altre meduse gli fluttuò dietro la schiena, catturò la coda dell’occhio e lo spinse a girarsi.

Altri banchi di meduse lo circondavano, nuotando a sciami. Galleggiavano come ninfee che si lasciano muovere dalla corrente lenta e placida di un lago disabitato. Una scia di tentacoli lo sfiorò senza procurargli dolore. Due delle meduse si scontrarono, rimbalzarono all’indietro, scossero le punte dei tentacoli che si erano intrecciati, e proseguirono verso l’alto, unendosi alla spirale senza fine.

Luca rise di nuovo. Un palpito di emozione guizzò in fondo al suo cuore e gli alleggerì il petto, facendolo sentire senza peso come quelle creature che gli nuotavano attorno, sfiorandogli i capelli con i loro tentacoli e rimbalzando dopo aver urtato le sue ginocchia o la sua schiena.

Questa volta distese entrambe le braccia, aprì le mani a coppa, raccolse la luce viola di una delle meduse, ne sfiorò la cupola con i pollici, trovandola soffice, senza nuocerle, e fece per chiudere il tocco, per attraversare i suoi tentacoli con una carezza lenta e profonda.

Dal nulla, una mano emerse dal buio dell’abisso e gli toccò la spalla. Una voce lo ricondusse alla realtà. «Luca.»

***

«Luca.»

Sentendosi chiamare, Luca si destò dal sogno con un sobbalzo, precipitò dall’ambiente composto d’acqua nera, e ricadde seduto a terra, sul pavimento della camera da letto, circondato non dal riverbero tenue e violaceo delle meduse, ma abbagliato da quello acceso e vibrante del sole che entrava dalla finestra.

Un fischio di vento sospirò attraverso la finestra aperta, fece sventolare la tendina contro il vetro, e distribuì un mosaico di luci che si spezzettò fra le pareti, sulle cornici dei quadri, sulle mensole di libri e animaletti di pezza, e sull’armadio guardaroba. C’era vento, quel giorno, e il sole non era nemmeno troppo caldo, ma Luca e Giulia avevano comunque deciso di lasciare la finestra aperta in modo da rinvigorire l’aria viziata e respirare il profumo frizzante e dolciastro della primavera che proveniva dai giardini fioriti e dalla risacca del mare.

Giulia tirò indietro la mano con cui aveva raggiunto Luca, piegò il gomito sul pavimento, e raccolse le guance fra i pugni chiusi, facendo dondolare la matita fra le dita. «Sognavi ancora a occhi aperti?» Trillò una delle sue risate allegre. «Ti eri imbambolato sulla finestra.»

Luca sbatté gli occhi, orientandosi fra le pareti della camera da letto, fra gli scaffali di libri e fra le mensole stracolme di ninnoli e bambolotti di pezza, ma fece ancora fatica a mettere a fuoco, a riempirsi i polmoni d’aria, a emergere dall’acqua calda e nera dove era fluttuato assieme alle meduse. «Oh, i-io...» Si guardò le mani – mani umane –, strinse le dita, le rigirò sui dorsi, le mosse di nuovo, e non incontrò la resistenza dell’acqua. Non stava galleggiando, si trovava in superficie. Le meduse le aveva solo sognate. «S-stavo solo...» Un piede addormentato cominciò a bruciare. Luca spostò il ginocchio piegato sotto di sé e stropicciò le pagine del libro di Storia adagiato fra le sue gambe incrociate. La penna rotolò giù dal libro, cadde sul pavimento, attraversando i fogli degli appunti sparsi attorno a lui, e sbatté contro il piattino dei cantucci. Luca scosse il capo. Tornò a stropicciarsi le nocche sulle palpebre, abbagliato da un raggio di sole che aveva colpito la ceramica del piattino. «Mi ero imbambolato?» Le luci scoppiettarono e si affievolirono. Luci bianche, non rosa e viola come quelle che erano pulsate fra i tentacoli e sulle cupole delle meduse.

Giulia annuì, sistemando il peso poggiato sui gomiti. Fece dondolare le gambe che teneva piegate verso l’alto, sfogliò una pagina della sua ricerca di Geografia scritta sui fogli di protocollo, e strofinò la matita fra i capelli. «Già la seconda volta, oggi, come dopo pranzo.» Prese un sorso dal suo bicchiere di sciroppo alla menta. Da qualche pomeriggio lei e Luca si rinfrescavano con quello, durante lo studio, per trovare un po’ di sollievo dal caldo che ogni giorno si faceva sempre più intenso e opprimente. «Dev’essere l’aria di primavera, di sicuro.» Indicò la finestra aperta con un cenno del capo. «Vuoi che chiudiamo la finestra? Effettivamente rischia di fare troppa corrente.»

«N-no» rispose Luca. Un brivido di incertezza a fargli tremolare la gola. «Sto bene, sul serio.» Riordinò il libro di Storia che teneva aperto fra le gambe, e si ritrovò a fissare con perplessità i faccioni granitici di Cesare, Pompeo e Crasso, incastonati fra le sottolineature dei paragrafi che parlavano del Primo Triumvirato. Una visione decisamente meno confortante rispetto alle meduse che galleggiavano nello spazio nero e senza fine, o alle nuvole bianche che ogni tanto sfilavano fuori dalla finestra. Luca inspirò a fondo. Si concentrò sul profumo di boccioli freschi e di salsedine, e non sul nauseabondo odore di evidenziatore di cui erano pregne le pagine del libro. «Almeno la finestra aperta fa entrare un po’ d’aria fresca.» Pescò un cantuccio dal piattino, l’ultimo. «Mi concentro meglio.»

Giulia questa volta rise proprio di gusto. «Fa aria al cervello, dici? Mi piace questa filosofia.» Diede un altro dondolio di gambe. Abbandonò la matita fra le pagine della ricerca, recuperò le forbici dall’astuccio e ritagliò le immagini con cui avrebbe abbellito la sua tesina di Geografia. «Quanto ti manca con Storia?»

«Solo un paio di capitoli.» Luca rosicchiò piano il cantuccio, senza una vera fame. Girò pagina passando dai faccioni di granito a una panoramica aerea del Colosseo. «Credevo sarebbe stato peggio, a sentire il numero delle pagine che ci hanno aggiunto dopo l’ampliamento del programma, invece ci sono tante figure, occupano spazio, e c’è meno testo di quello che sembra.»

«Lo vedi» lo consolò Giulia, «stai già imparando i trucchi giusti.»

Luca corrugò un sopracciglio. «Trucchi, dici?» Un alito tiepido gli sfiorò l’orecchio. Il musetto di Nerone si sporse dal letto, annusò il cantuccio, e toccò la guancia di Luca stampandogli un bacio umido che lasciò una traccia di scaglie verdi sotto lo zigomo. Luca inclinò il capo di lato, rise, e gli carezzò la testolina.

Giulia puntò la matita contro Nerone. «Nerone, no, cuccia.» Ingrossò la voce, fece un tono più severo. «Niente biscotti, lo sai, i biscotti ti fanno male.»

Nerone guaì. Abbassò le orecchie, intristito, e si appiattì sul letto, spazzolando la coda sulla coperta. Non protestò oltre.

Luca si asciugò la guancia inumidita, facendo ritirare le scaglie, e strofinò un’altra carezza sulla pelliccia di Nerone, consolandolo. Era strano che si arrendesse così facilmente, senza guaire qualche altro mugolo di protesta, o senza sfoggiare gli occhioni dolci per impietosirli. «Anche Nerone però sembra più insonnolito del solito, non solamente io.»

«È la primavera, te l’ho detto.» Giulia, finito il lavoro con le forbici, andò in cerca della colla stick nelle profondità dell’astuccio. «Ma almeno lui si può godere il riposino sul letto anziché sgobbare tutto il pomeriggio come noi due. Non posso credere che il cane stia sul letto mentre a noi due tocca stare sul pavimento.»

«Sei tu che hai insistito per metterci qui invece che sul tavolo in cucina.»

«Perché persino il tavolo della cucina collasserebbe sotto il peso di tutti questi libri.» Giulia abbandonò la colla sopra l’immagine del trullo che aveva appena ritagliato lungo i bordi. Schiacciò la faccia fra le pagine della ricerca scritta sui fogli di protocollo, e sospirò a lungo, svuotandosi il petto. «Santa mozzarella...» Si rotolò sulla schiena, urtando lo spigolo del vocabolario di Italiano, e spalancò le braccia come un martire in croce. Il nasino solleticato dal raggio di sole entrato dallo spacco della finestra, e i riccioli rossi sparpagliati sotto le spalle. «Altro che aria di primavera. Fra un po’ sarà la mia testa a friggere di brutto. Hai mai visto tanta roba da studiare tutta in una volta? Insomma, d’accordo che è la fine dell’anno, ma a tutto c’è un limite.»

Luca si strinse nelle spalle. «Sono gli esami finali. Non possiamo farci niente, credo.»

«Esami di poveri bambini di terza media, non di quinta superiore.» Girò la guancia per rivolgergli lo sguardo. «Lo sai che una volta valutavano anche Educazione Fisica all’esame? Pensaci, pensa che fortuna! Io e te avremmo avuto la promozione assicurata solo con quella.»

«Non siamo messi poi così male, comunque, pure senza ginnastica.» Luca si spolverò le dita su cui erano rimaste incollate le ultime briciole del cantuccio. Si strinse le tempie fra le nocche e tornò a ingobbirsi sul libro di Storia. Il suo sguardo vagò sul muro di testo striato dalle sottolineature dell’evidenziatore giallo e riprese a vacillare, preda di una vertigine che gli impedì di mettere a fuoco le parole. «Se solo tutti questi imperatori avessero litigato un po’ di meno, però, ci avrebbero risparmiato un sacco di problemi, questo è sicuro.»

Giulia si coprì la bocca per soffocare una delle sue risate più squillanti. «Chiedi a Nerone di darti una zampa con gli imperatori romani. Magari ti aiuta a ricordarli per principio.»

Nerone tirò su il muso e rizzò le orecchie. Gli occhioni luccicarono come a voler dire: mi hai chiamato?

Luca lo consolò con un’altra carezza. Massaggiare la morbidezza del suo pelo rilassava pure lui. «Sono sicuro che se solo potesse parlare ci suggerirebbe qualsiasi risposta.»

«Lo so: i cani sono così saggi.»

«E la tua ricerca come sta andando?»

«Quasi finita.» Giulia tornò a rotolare a pancia ingiù e acchiappò il tubetto di colla abbandonato poco prima. Lo stappò e lo spalmò sull’immagine ritagliata. «Mi resta solo da assemblare le figure. Ma secondo me è venuta bene, sono fiduciosa. Un otto me lo merito come minimo.» Stirò il pugno sopra i trulli incollati sul fronte della pagina, girò il foglio, trovò l’altro riquadro lasciato in bianco, e ci appiccicò sopra la panoramica del Porto di Taranto occupato dalle navi militari. Rivolse a Luca un’occhiata più premurosa. «La tua, piuttosto, è quella che mi impensierisce. Sicuro che non vuoi una mano per finirla?»

«Ah.» Luca sobbalzò e si affrettò a sventolare un gesto di rassicurazione. «N-no, credimi, non mi manca molto.» Mise da parte il libro di Storia, evitò di fissare troppo a lungo i quaderni riempiti con gli esercizi di Geometria, per non sentirsi nauseato, e pescò dal pavimento la brutta copia della sua ricerca sulla Lombardia che aveva consumato ben quattro fogli di protocollo scritti su ogni facciata. Sfogliò una pagina che lui aveva decorato con la facciata del Duomo di Milano. Rilesse quel che aveva scritto e si grattò dietro l’orecchio, non ancora convinto del risultato. «Solo che non credevo ci sarebbe stato così tanto materiale su cui studiare. Ogni volta che apro i libri per ricontrollare qualche data, o qualche nome di città, sbucano fuori altre informazioni che non posso fare a meno di aggiungere, e così diventa ancora più lunga.»

«È solo perché hai scelto una regione difficile» rispose Giulia. «Dico, fra tutte quelle che c’erano, proprio la Lombardia?» Lei si era ingegnata e aveva scelto la Puglia. Il materiale di studio non era eccessivo, ma nemmeno troppo scarno. Si era concentrata con le ricerche sui siti storici, sulle tradizioni locali e sulle attrazioni turistiche, piuttosto che sulle cifre dell’economia e sugli altri dati barbosi che comunque si sarebbe dimenticata da un giorno all’altro. Così aveva potuto dedicare più tempo ed energia alla tesina di Astronomia che avrebbe presentato per il voto di Scienze, che era quello su cui aveva sempre avuto intenzione di puntare il massimo fin da settembre. «Se sceglievi il Molise o la Basilicata saresti riuscito a concluderla già la scorsa settimana.»

«Ma così avrei avuto troppo poco da dire» si giustificò Luca, «e invece spero che venga fuori qualcosa di abbastanza impressionabile e notevole da...»

«Mhm?» Giulia ammiccò con le sopracciglia, esibì uno dei suoi sguardi brillanti di furbizia. «Da risaltare sugli altri?»

«No.» Luca strinse le ginocchia al petto e sospirò. Fu un sospiro che non aveva nulla di speranzoso. «Da compensare il fatto che la prova di Matematica potrebbe non andarmi poi così bene.»

«Rilassati» lo consolò Giulia. «Invece andrai benissimo, vedrai. Se hai problemi ti aiuto io. Posso sempre spedirti un bigliettino facendo finta di...»

«Non posso fare sempre affidamento su di te.»

«Sciocchezze. Sì che puoi.»

«Sarebbe comunque barare.»

«Se collaboriamo non è un barare vero e proprio, è una sorta di mutuo soccorso. Ehi, che idea!» Giulia batté un pugno sul palmo e i suoi occhi ripresero a luccicare come stelle. «Non sarebbe forte se ci fosse anche una prova collettiva, all’esame? Secondo me anche il lavoro di gruppo dovrebbe essere una materia importante, o per lo meno valutabile. Piuttosto, se io invece posso fare ancora un po’ di affidamento su di te...» Spostò un paio di volumi sparpagliati sul pavimento, pescò il sussidiario di Italiano e lo esibì davanti a Luca, mostrando un sorrisone furbo e accattivante. «Dopo avrei bisogno di un pochino del tuo aiuto per finire la parafrasi della poesia.»

Luca sorrise, di nuovo di buonumore al pensiero di spostare la sua concentrazione sulla letteratura anziché sui teoremi di matematica. «Quella di Pascoli?»

«No, Leopardi. L’ultima che abbiamo fatto, quella lunga un chilometro.» Giulia aprì la pagina su cui aveva incollato l’etichetta del segnalibro, fece scorrere lo sguardo sulle colonne della poesia senza fine, e gonfiò un broncio affaticato. «Mi mancano ancora cinque strofe e non capisco più niente, credo di aver perso il filo arrivata a metà. Ci credi che quelli della Terza B hanno dovuto pure studiarsela tutta a memoria? Noi l’abbiamo scampata bella.»

Luca ansimò, soffocato da una stretta di terrore. «E se ce la chiedessero per davvero a memoria, il giorno dell’orale?»

«Escluso.» Giulia scosse la testa. «Non è mai successo. Ma almeno imparando bene la parafrasi potremmo...»

Scattò la serratura dell’ingresso, la porta di casa si aprì con un cigolio, Nerone rimbalzò sulle quattro zampe e rizzò le orecchie, fiero come un bracchetto da punta.

«Ragazzi» li chiamò una voce familiare, «sono a casa.»

Nerone salutò la voce con un abbaio. Balzò giù dal letto, scavalcò il libro di Educazione Tecnica facendo svolazzare un foglio di appunti staccatosi dalle pagine, e ruzzolò fino all’ingresso, ad accogliere Sara.

Anche Giulia si raddrizzò. «Oh.» Spinse le mani in fondo alla schiena e gettò le spalle all’indietro, facendo scricchiolare le vertebre indolenzite. «Mamma è tornata.»

La porta d’ingresso si richiuse. Ci fu il trillo delle chiavi dondolate sulla serratura, lo strofinio delle scarpe sullo zerbino, lo scricchiolare delle buste della spesa, e lo zampettare di Nerone che saltellava contento. «Nerone, eri di nuovo sul letto?»

«Bau!»

Giulia stiracchiò le spalle, stendendo le braccia verso l’alto, e strinse il viso in una smorfia. «Meno male.» Le guance ripresero colorito, esposte alla luce del sole e al giro di corrente risucchiato dall’apertura della porta. «Almeno abbiamo una scusa per fare una pausa. Ci voleva proprio, staremmo studiando da almeno un centinaio di ore.»

Luca adocchiò la sveglia sul comodino, accanto alla lampada a forma di faro. Erano le cinque passate. «Oggi è tornata tardi.»

«Sarà ancora occupata nella ristrutturazione del murale di quella chiesa su a Rivarolo.»

«Ancora?» fece Luca, stupito. «Ma è da Pasqua scorsa che ci lavorano.»

«Lo so, povera mammina. Ma almeno...» Giulia strizzò l’occhiolino, come se si fosse trattato di rivelare un grande segreto. «Fra un po’ sarà estate per tutti, no?» Colsero entrambi la profondità di quella frase, la dolcezza custodita fra le sue parole, e se la godettero proprio come si erano gustati i cantucci e lo sciroppo di menta per merenda. Giulia si alzò dal pavimento con un rimbalzo, di nuovo padrona delle energie che nemmeno i versi di Leopardi erano riusciti a insonnolire, e diede la mano a Luca. «Vieni.» Lo aiutò ad alzarsi, e Luca si concesse qualche secondo per far scricchiolare la schiena indolenzita e per massaggiarsi i polpacci formicolanti. Andarono verso la cucina da cui proveniva il frusciare delle borse della spesa.

«Ciao, mamma.» Giulia sventolò un saluto per aria. «Siamo qui.»

Sara finì di piegare il cappotto, lo poggiò sulla seggiola, e si girò mentre ancora stava pettinando una ciocca di capelli dietro il lobo da cui brillò la luce dorata dell’orecchino. «Oh, eccovi, vi credevo spariti.» Si chinò a baciare la fronte di Giulia e strofinò una carezza fra i riccioli di Luca. Sorrise a entrambi. «Come va lo studio? Stanchi?»

Giulia incrociò le braccia sopra lo schienale di una seggiola e lasciò ciondolare il capo in avanti, esalando un lamento melodrammatico. «Distrutti.»

«Nerone era di là con voi?» le chiese Sara. «Non è salito sul letto, vero?»

«Ehm.» Giulia scoccò uno sguardo complice a Luca, posò l’indice davanti alle labbra. «Ma no, figurati.» Luca si coprì la bocca per nascondere il rossore del sorriso.

Sara assottigliò le palpebre per squadrare il viso di sua figlia, riconobbe l’odore delle sue bugie. «Giulietta.»

«Solo per poco.» Giulia sollevò le mani in segno di resa. «E non ha lasciato peli, te lo giuro.»

Nerone scodinzolò, guardò entrambe, e flesse la testolina di lato, capendo solo che stavano sparlando di lui.

Sara scosse il capo, surclassò la faccenda, e ordinò le borse sul tavolo. «Scusate se ho fatto tardi, ragazzi, ma mi sono dovuta fermare in Posta dopo il lavoro.» Estrasse una vaschetta di alluminio dalla busta di carta e la infilò nel forno spento. «Ho preso dello sformato in rosticceria per farmi perdonare. A pranzo avete mangiato abbastanza?»

Luca annuì, mise in frigo le bottiglie di latte che Giulia gli aveva appena passato. «C’erano gli avanzi della lasagna di domenica.»

«Ancora la lasagna?» Gli occhi di Sara s’inumidirono di una triste colpevolezza. «Oh, ma non era troppo stantia? Potevate lasciarla, se non...»

«No, no, affatto» si affrettò a dire Luca, «era ancora squisita.» Ed era vero. La lasagna migliore d’Italia, secondo la sua modesta opinione. Non che lui ne avesse assaggiate altre.

Giulia usò il gomito per punzecchiargli la spalla. «Solo perché tu la lasagna te la mangeresti anche cruda.» Si alzò in punta di piedi per sistemare i pacchetti di farina nei ripiani più alti della credenza. «Ma perché sei stata in Posta, mamma? C’era qualcosa da spedire?»

«Veramente...» Sara cercò qualcosa nella borsa più piccola, quella di tela con il logo della galleria d’arte. «È arrivato qualcosa per Luca. Ecco...» Gli porse un pacchetto avvolto nella carta gialla tenuta ferma da un intreccio di spago, e gli sorrise, sfoderando uno di quei caldi sguardi materni con cui Luca aveva ormai una certa familiarità. Lo sguardo di una mamma che sa. «Spedito da Portorosso, da parte dei tuoi genitori. Sicuramente sarà qualche vestito nuovo, dato che comincia a fare un po’ troppo caldo per gli abiti invernali.»

Il cuore di Luca singhiozzò d’entusiasmo, le sue guance si accesero per l’emozione. La vicinanza dei suoi genitori riuscì addirittura a scacciare la fatica dello studio e l’ansia per gli esami. «Dai miei genitori?» Raccolse il pacco, accettandolo come una piccola sorpresa, e lo strinse al petto. Sotto lo scricchiolio della carta, incontrò la consistenza soffice e cedevole degli abiti ripiegati.

Sara annuì e cercò ancora qualcosa nella stessa borsa. «E anche qualcos’altro per tutti e due.» Fra le sue mani si materializzò una busta gialla. «Una lettera dal vostro amico.»

Giulia fece cadere a terra la busta di spaghetti e Luca strizzò forte le mani attorno al pacco di abiti. Furono entrambi fulminati dalla stessa scarica di emozione che sfrecciò come una saetta attraverso i loro cuori, gonfiandoli di gioia. «Alberto!»

Giulia scavalcò il pacchetto di spaghetti che le era caduto, corse a battere le mani affianco a Luca, a saltellare sul posto, a caricarsi di quell’allegria elettrica che le bruciava in ogni fibra del corpo. «Oh, apri, apri, dai, apri, dobbiamo leggerla subito.»

Anche Nerone si fece contagiare da quella gioia improvvisa e inaspettata, scodinzolò attorno ai due ragazzi, annaspando con la lingua di fuori, in attesa di chissà quale novità.

Luca soppesò la busta troppo rigonfia per contenere solo qualche foglio di carta. «Però sembra un po’ più pesante di una lettera.» Anche la consistenza era diversa, più rigida.

«Magari ha messo qualche fotografia come l’altra volta» considerò Giulia. «Ecco, aspetta…» Pescò le forbici dal cassetto della cucina – le forbici che usavano per tranciare la pizza o il pollo – e tagliò un’estremità della busta. Fece scivolare fuori il mazzo di foto, le mise in luce sotto la lampada in modo che potesse vederle anche Luca. «Ooh.»

Erano foto scattate alla cucciolata di Machiavelli. La prima ritraeva i gattini tutti allineati contro il ventre color nerofumo della mamma, le orecchie piccolissime e gli occhietti ancora chiusi. In quella successiva ce n’erano solo tre acciambellati fra le pieghe della coperta che imbottiva la cesta di vimini dove erano nati. Poi un’altra foto dove uno dei micetti si era arrampicato a sonnecchiare sul guscio di Caligola; un’altra ancora dove erano tutti radunati attorno a Machiavelli che fissava imbronciato la fotocamera mentre uno dei piccoli gli era appeso alla schiena; e l’ultima dove si riconosceva l’indice di Alberto che strofinava una carezza fra le orecchie del gattino ripreso in primo piano.

Girarono l’ultima delle fotografie. Sul retro bianco, riconobbero la calligrafia di Alberto che aveva scritto: già grandi e forti come tigri!

«Che meraviglia.» Gli occhi di Giulia luccicarono d’incanto e di tenerezza. «Machiavelli ha avuto i cuccioli. Che amori.»

«Davvero.» Luca si soffermò su una delle fotografie, quella con Machiavelli sommerso dalla cucciolata, il broncio scuro e le orecchie schiacciate dal peso del micio che si era arrampicato fino alla sua testa. «Aspetta…» Si grattò la nuca, perdendosi in un vortice di confusione. «Machiavelli ha avuto i cuccioli? Mi sono perso qualcosa?»

Giulia ridacchiò. «No, non lui.» Mostrò la foto con la mamma gatta che ronfava nella cuccia di vimini. «La sua... fidanzatina. Ma sono proprio i cuccioli di Machiavelli, sicuro al cento percento. Guarda quanti sono…» Usò l’indice per contarli nella foto in cui erano tutti allineati. «Sei, sette, otto. Otto! Incredibile, è raro che i gatti ne facciano così tanti. La scorsa estate la gatta del vecchio Bernardi ne ha avuti solo tre. Oh, che idea!» Scoccò verso Sara quello sguardo luminoso di meraviglia ed entusiasmo. «E se ne tenessimo uno qui da noi?»

Sara richiuse la dispensa dove aveva appena sistemato la confezione di spaghetti che poco prima Giulia aveva fatto cascare sul pavimento. «Abbiamo già il cane, Giulietta.»

«Ma gli animaletti domestici non sono mai troppi. E Nerone è bravo con i gatti, non gli abbaia nemmeno contro.»

«Vedremo, Giulia, vedremo.» Sarà andò a occuparsi del filone di pane che ripose sul tagliere per affettarlo e sistemarlo nel cestino. «Ma d’estate avrete sicuramente occasione di vederli tutti i giorni. I gatti di porto non si spostano mai troppo, restano sempre nelle vicinanze. E poi forse papà ne terrà uno.»

«Già» annuì Giulia, «e magari potrebbe chiamarlo Principe.»

Luca le scoccò un’occhiata interrogativa. «Principe?»

«Ovvio» fece lei, «come il Principe di Machiavelli. Sarebbe il nome più perfetto di tutti. Anzi, sai cosa? Dobbiamo dirlo subito ad Alberto.» Raccolse la mano di Luca e imboccò il corridoio. «Vieni, scriviamogli la lettera.»

«Ah-ah, solo un attimo, Giulietta.» Sara smise di affettare il pane e le indicò il tavolo, la borsa ancora piena di provviste. «C’è ancora una busta da finire di svuotare.»

Giulia fece ciondolare il capo verso il basso come poco prima, quando si era disperata sulle poesie di Leopardi. «Ooh, ma maaammaaa.»

«Ci vorrà solo un minuto.»

Giulia si arrese. Si tenne però stretta al braccio di Luca e si alzò a bisbigliargli all’orecchio. «Va’ a preparare la carta da lettere, io arrivo subito.»

«Do una mano anch’io, se vuoi, così facciamo prima.»

Giulia scosse la testa, fece mulinare un indice verso il pavimento. «Cerca piuttosto di raccogliere più libri che puoi prima che mamma entri in camera, così non vede che abbiamo fatto un macello. Ah, e controlla che ci siano avanzati dei francobolli.»

«No, ho già visto ieri» rispose lui. «Abbiamo usato l’ultimo la settimana scorsa, mi sa.»

«Li prendiamo domani andando a scuola, allora.»

Luca annuì. Tenne stretto il pacco di abiti e sventolò il mazzo di fotografie. «Metto le foto al sicuro.» Si avviò.

Arrivato in camera, si ritrovò a fronteggiare il tragico panorama del pavimento sommerso da libri aperti, quaderni ribaltati, fogli svolazzanti e penne rotolate sotto i letti. Lo scenario che si sarebbe aspettato di trovare se qualcuno avesse infilato un petardo acceso in uno scaffale della libreria, facendolo saltare in aria.

Lo scorcio di primavera visibile dietro le tendine svolazzanti stava a poco a poco cominciando a germogliare. C’era appena stato il cambio di guardaroba, la mattina alla fermata dell’autobus si battevano i denti per il freddo, la scuola non sarebbe di certo terminata il giorno dopo, Luca e Giulia avevano ancora tanto da studiare, tutti i temi da finire, i teoremi di Geometria da memorizzare. Nonostante questo, Luca non si fece scoraggiare. Solo il fatto di poter stringere al petto il dono dei suoi genitori e di poter far scorrere fra le dita le fotografie inviate da Portorosso gli trasmise un senso di speranza rinvigorente, ancor più tiepido dei raggi di sole che striavano le pareti e il pavimento.

Camminò in punta di piedi per non inciampare sulle penne e le matite, scavalcò il vocabolario, raggiunse il suo comodino, e si inginocchiò per aprire lo scomparto dove conservava la sua scatolina dei tesori: un vecchio barattolo di latta che una volta conteneva i Bucaneve Doria. Se si chiudeva gli occhi e se si annusava fino in fondo, si poteva ancora percepire il profumo di zucchero e biscotti al burro di cui erano inevitabilmente impregnati anche gli oggetti al suo interno. Luca ci conservava di tutto: il biglietto del treno che lo aveva portato da Portorosso a Genova, i biglietti usati del bus, il biglietto del cinema di quando lui e Giulia sono andati a vedere Lawrence d’Arabia. E poi ancora incarti di caramelle alla liquirizia, lo scontrino della prima volta in cui aveva ordinato un cannolo al bar, una cartolina ritraente la Lanterna di Genova, il volantino di uno stabilimento balneare di Boccadasse, un ciottolo color turchese che aveva raccolto dal vialetto della scuola, un gessetto avanzato dalla lavagna dell’aula di arte, la prima Bic completamente consumata, e anche un fusillo formato da un impasto tricolore.

Sotto il suo tesoro, tenute ferme da un doppio giro di elastico che diventava sempre più teso, erano impilate tutte le lettere giunte da Portorosso nel corso dell’inverno, assieme alle altre fotografie. La presenza di Alberto vibrava in ogni foglio, in ogni pagina di quaderno utilizzata come carta da lettere, in ogni riga buttata giù con quella scrittura sgangherata.

Luca sfogliò un’altra volta le fotografie appena arrivate, s’intenerì nuovamente davanti ai musetti dei gattini appena nati, e fece cadere un foglio a righe piegato in due, una lettera. Lui e Giulia non si erano accorti che ci fosse anche quella infilata fra le fotografie.

Luca la aprì.

Caro Luca…

Di nuovo fu facile riconoscere la calligrafia un po’ sbilenca e irregolare di Alberto, udì la sua voce pulsare attraverso le righe e giungere al suo orecchio come un lontano eco del mare. Sentì così sciogliersi quel groppo di emozione che gli aveva chiuso la gola e stritolato il cuore quando Sara gli aveva fatto scivolare la lettera fra le mani. Si sentì fluttuare come poco prima, quando aveva sognato di galleggiare in mezzo alle meduse prive di peso, in quell’ambiente amniotico fatto di pace e silenzio.

Luca si strinse la lettera al petto, rotolò sulla schiena, senza preoccuparsi di aver stropicciato una pagina del suo libro di Storia, e si lasciò scuotere da una risatina allegra e priva di preoccupazioni. Sognò l’arrivo dell’estate, il suo ritorno a Portorosso, quando avrebbe rivisto i suoi genitori, e Massimo, e Machiavelli, e i suoi cuccioli. E Alberto.

Catturato da un soffio di vento passato a solleticargli il naso e a scuotergli i riccioli, Luca si alzò a scostare la tendina, incrociò le braccia sul balcone della finestra, e si affacciò al cielo di Genova che ogni pomeriggio si faceva più limpido, slavato dalla polverosa patina grigia che lo aveva tenuto sporco per tutto l’inverno e che ora si stava gradualmente sciogliendo come la neve squagliata dalle montagne più lontane.

Inspirò a fondo, lasciando che l’aria scendesse fino allo stomaco. Il calore del sole gli solleticò il naso, ma la sua luce non gli fece male agli occhi, gli permise di guardare oltre i tetti di Genova, oltre i palazzi color pastello accostati uno all’altro come tessere di Domino, oltre i comignoli, oltre le antenne televisive. Le terrazze rigogliose di gerani, i panni stesi fra un balcone e l’altro, i gabbiani che stridevano e che volavano in cerchio. In lontananza, la distesa di mare striava l’orizzonte, luccicante e piatta come una lamina di metallo, imboccata dai larghi lastroni di cemento che emergevano dai locali del porto, sormontati a loro volta dalle braccia colorate delle gru che popolavano i cantieri dove le navi riposavano pacifiche.

Il cielo sul mare era terso. Solo qualche irrilevante e innocuo sbuffo di nuvola a galleggiarvi dentro. Un cielo già prossimo all’estate, un cielo carico di speranza. Lo stesso azzurro che in quello stesso giorno splendeva anche fra le case e sulle strade di Portorosso.

2

Alberto spalancò le braccia per raccogliere il nuoto del banco di sardine verso cui era andato incontro, spinse le mani palmate verso lo scuotersi dei pesciolini che si muovevano come un unico grande corpo che vibra, e sbatté forte la coda per spaventarle e indirizzarle dentro la rete.

Le prime sardine toccarono la rete, tornarono indietro come se avessero preso la scossa, e crearono un guizzo che vibrò attraverso l’intero banco, agitando sciami di bollicine ingrossate dal dimenarsi delle pinne e delle code. I pesciolini si divisero, fuoriuscirono dall’abbraccio della rete come i frammenti di un’esplosione, uno scoppio di luce azzurra e argentata. Nuotarono addosso ad Alberto e lo spinsero nella direzione opposta alla rete, gli schiaffeggiarono il muso, gli beccarono le braccia e le gambe, e lo costrinsero a ripararsi gli occhi, lasciandolo accecato per il breve istante di quella fuga.

«Ghn!»

Trascinato, Alberto sbatté sulla rete che gli si deformò attorno. Riaprì gli occhi e individuò alle sue spalle l’orda argentata delle sardine che si sparpagliarono, che rallentarono il nuoto, e che tornarono a ricomporsi. Alberto strinse le zanne, masticò un ringhio di rabbia che gli fece accapponare le scaglie. «Bestiacce.» Frustò la coda addosso alla rete, affondò una sbracciata per darsi la spinta e inseguirle. «Tornate q...» Una zampa gli rimase incagliata fra i nodi della rete, lo imprigionò con uno strattone.

Alberto scosse la coda, tirò di nuovo. La corda gli grattò la caviglia e strinse più a fondo, la rete si tese e fece dondolare la barca che si inclinò sotto il suo peso, sprofondando a poppa con un cigolio. Colto da un bruciante spasmo di irritazione e impazienza, Alberto si afferrò il ginocchio, gettò le spalle all’indietro, sbatté due volte la coda e distribuì una lunga frustata di bolle che schiumò verso la superficie dell’acqua. La corda della rete gli grattugiò le squame e non accennò ad allentarsi, tenendolo prigioniero nella sua ruvida morsa.

Un braccio infranse la superficie, sprofondò nell’acqua, afferrò l’intreccio della rete, e ripescò Alberto dal mare, molle e gocciolante, come se si fosse trattato di una sardina rimasta vittima della loro stessa trappola. Lo fece ricadere sul fondo della barca. Gli schizzi di quel tonfo improvviso investirono Machiavelli che rizzò il pelo e che saltò sulla prua, mettendosi al riparo. Machiavelli si leccò la zampina, appiattì le orecchie, arricciò la coda attorno a sé, e fulminò Alberto con uno sguardo omicida.

Massimo brandì la lama del coltello, gettando un lampo di luce dello stesso colore del sole, e tranciò di netto la rete. «Stai bene?» Liberò Alberto e sbatacchiò le corde gocciolanti e sporche di alghe. «Sei ferito?»

Alberto sospirò, gonfiando il petto ancora attraversato da un cordone della rete. Attirò a sé il braccio che ciondolava fuori dalla barca, e se lo portò davanti alla faccia per ripararsi dalla distesa di azzurro smaltato che gli era lampeggiata contro gli occhi appena tornati alla luce. Sì, nell’orgoglio. Scosse un’anca per sgarbugliarsi dalla rete appena tranciata da Massimo, fece scivolare la coda a bordo, e si mise a sedere per massaggiarsi la zampa. «Tutto a posto, mi ero solo impigliato.»

«Mi hai fatto spaventare.» Massimo si calcò il basco sul capo e rivolse ad Alberto uno sguardo sottecchi, dalla penombra. «Sei rimasto sott’acqua troppo a lungo.»

Alberto soffocò una risatina in fondo al petto. Smise di massaggiarsi la zampa e strusciò il braccio sul muso bagnato, nascondendo il piccolo ghigno che era brillato fra le zanne. «Io sott’acqua posso respirare, te lo ricordo.»

Massimo si strinse nelle spalle. «Dimenticarselo è più facile di quello che sembra.» Rinfoderò il coltello nella cinta, si chinò ad arrotolare le reti che aveva raccolto dentro il gomito, e spiegò uno dei panni di stoffa che conservavano sotto la panca. «Tieni.» Avvolse il panno attorno alla testa di Alberto, gli diede una veloce strofinata alla schiena. «Non prendere freddo. C’è corrente.»

Alberto rise da sotto il panno che gli avvolgeva la testa come un cappuccio. Frizionò i capelli, si asciugò la faccia, e inspirò forte dal naso, riabituandosi alla carezza della brezza di mare soffiata fra i riccioli, alla sensazione tiepida del sole formicolato sulla pelle abbronzata. «Comunque, è sempre il banco che abbiamo rincorso anche ieri.» Si scollò un’alga dalla spalla, ritirò le squame passando il panno asciutto sull’ultimo rivoletto d’acqua che si era sciolto lungo la pelle del braccio, e frustò la coda all’aria, facendola sparire. Lo stesso rapido guizzo con cui erano svanite anche le sardine. «Sono più svelte del solito, sarà la stagione. Sarà qualcosa della primavera a farle nuotare così velocemente, non lo so.» Frizionò il panno anche dietro il collo, lungo le spalle, e lo abbandonò sulla panca. «Ma se ci sbrighiamo questa volta le acchiappiamo.» Si sporse dalla barca. «Sono andate verso...»

«Non avere troppa fretta» gli disse Massimo, paziente. «La fretta e il mare non sono mai andati d’accordo.»

«No, sul serio, se adesso torno a tuffarmi le riacciuffo in un baleno.» Alberto si strinse una spalla, fece roteare il gomito per sgranchirsi le giunture, e si sbilanciò verso il suo stesso riflesso specchiato sul mare, pronto a tuffarsi. «Fammi riprovare.»

Massimo mollò la carrucola delle reti e gli agganciò l’indice attorno alla cinta. «Equilibrio, Alberto.» Frenò il suo tuffo e lo trattenne sulla barca. «Ricorda che il vero compito del pescatore è il mantenimento dell’equilibrio fra mare e terra.» Socchiuse una palpebra, rivolgendogli uno sguardo più affabile e complice. «Tu dovresti esserne un esempio.»

Alberto alzò gli occhi al cielo ma incurvò le labbra in un sorriso, incapace di resistere al pizzicore che gli aveva accaldato le guance. Obbedì, nonostante il sospiro rassegnato. «E io che invece speravo di poter squilibrare un po’ di più la barca caricandola di pesci fino al cielo.»

Massimo premette il piede sul motore, diede uno strattone alla leva. «Intanto pensa a sistemare quelli che abbiamo già preso.» Il motore scaricò una nuvola di fumo color ferro e si accese, allungando un borbottio che fece vibrare l’intera barca. Massimo si asciugò sui pantaloni la mano sporca d’acqua e di olio. Guardò lontano. L’occhio acuto ed esperto che sarebbe stato persino in grado di scavare fra gli scogli e di scendere fino all’oscurità dei fondali, dove non arrivavano nemmeno i raggi del sole. «Fra un po’ poi è la stagione dei totani. Se proprio ci tieni a riempire la barca, allora possiamo anche uscire un paio di volte durante la notte.»

Alberto sgranò le palpebre. «Sul serio?» Batté le mani e si strofinò i palmi, già pregustandosi il momento. E pregustandosi la carne dolce e tenera dei totani cotti alla griglia. «Grandioso! Io di notte vedo benissimo, giuro, posso scendere fino al fondale e...»

«Senza immersioni subacquee.»

«Ooh, uffa.»

Massimo si sfilò i guanti dalla tasca e glieli passò. «Al lavoro, marinaio.»

Alberto accettò i guanti – E che lavoro sia –, e guardò sconsolato verso il punto del mare dove il banco di pesce si era disperso, oltrepassando le boe galleggianti e nascondendosi fra le rientranze degli scogli più vicini, quelli circondati dal volo dei gabbiani. Scavalcò la panca per inginocchiarsi sul fondo della barca e cominciare a raccogliere le sardine che avevano catturato nelle prime ore del mattino. Le suddivise nei tre secchi riempiti d’acqua solo a metà.

Alcuni dei pesciolini si dimenavano ancora, uno di loro riuscì a balzare più in alto degli altri e a cascare di nuovo in acqua, scomparendo con un colpo di coda. La maggior parte stava esalando gli ultimi spasmi di vita. Le pance rigonfie e pulsanti, gli occhi allucinati fissi nel vuoto, le branchie spalancate, e le testoline che spingevano fra le altre in cerca dell’acqua più fresca, di uno spazio buio dove il sole non batteva.

Il moto della barca oltrepassò i piloni bianchi, spalmando la sua scia fra le creste d’onda. La brezza di mare alitò su Alberto, gli attraversò i capelli e gli fischiò nelle orecchie. Lo raggiunse l’odore polveroso del maltempo che fino alla sera prima aveva continuato a sporcare il cielo di Portorosso, il lezzo del guano di cui erano incrostati gli scogli cariati dalle onde, e quello acidulo della spuma di mare tinta dal verde delle alghe che erano galleggiate in superficie durante la bassa marea.

Alberto riempì il primo secchio e divise le altre sardine fra i due rimanenti. Mentre lavorava, rimuginò sulle ultime parole di Massimo, borbottando a bassa voce. «Equilibrio, equilibrio...» Spinse il gomito sul ginocchio piegato, affondò il mento dentro il palmo inguantato, e mostrò quel sorriso ancora un po’ pensieroso a Machiavelli che se ne stava appollaiato a poppa. «Sei tu quello che tiene la barca in equilibrio, oggi, Machiavelli? In fondo...» Gli punzecchiò il pancino foderato di pelliccia. «L’inverno ti ha reso ancora più rotondetto di quello che già sei.»

Machiavelli imbronciò il muso, gonfiò una cresta di pelliccia e scosse la punta della coda arrotolata, allungando un mugugno basso e minaccioso. Squadrò Alberto con occhi che parevano lanterne nel buio: lo stesso sguardo spietato con cui inchiodava le sue prede prima di saltargli in faccia.

Alberto rise, per nulla intimorito. «Scusa, scusa, hai ragione, i gatti rotondetti sono sempre i più carini.» Pescò una sardina dal gruppo, scegliendo una di quelle immobili, e la offrì a Machiavelli come se si fosse trattato di deporre un mazzo di fiori sull’altare di un idolo di marmo. «Ecco, pace fatta?»

Machiavelli alzò gli occhi al cielo, sciogliendo la rigidezza del broncio. Addentò il pesciolino, accettando l’offerta di pace, ma si girò a rosicchiare la sardina senza dare ad Alberto la soddisfazione di godersi le sue fusa. Un gabbiano scese dal cielo, sbatté più forte le ali per immettersi nella corrente sollevata dal moto della barca, e stridette verso le sardine fresche che si dimenavano nei secchi e in mezzo alle gambe di Alberto. Il suo becco ingordo non fu tanto fortunato quanto le fauci di Machiavelli.

Tenendo le mani impegnate col lavoro, Alberto alzò lo sguardo verso il volo del gabbiano, e di nuovo dovette restringere le palpebre per non finire abbagliato dall’azzurro così acceso e vibrante del cielo prossimo a mezzogiorno. In mare aperto, l’aria profumava di dolce, dei germogli fioriti che erano sbocciati sugli arbusti delle isolette circostanti. E profumava anche di sale, della risacca rimestata dalle onde della marea. Il calore del sole gli fece solletico alle guance e alla punta del naso, depose una piacevole scia di brividi sotto gli abiti ormai asciutti. L’orizzonte così terso, una linea netta fra cielo e mare, gli permise addirittura di cogliere le frastagliature delle isolette più lontane, le corone di vegetazione verde che brillavano tutt’attorno ai picchi di roccia.

La primavera ormai era arrivata, l’estate era prossima. E l’idea dell’estate così vicina illuminò altri pensieri, fece affiorare memorie preziose. Chissà se anche a Genova oggi c’è il sole?Di nuovo Alberto tornò a spingere le nocche sotto il mento, a far riposare il capo fintanto che lo teneva reclinato verso l’alto. Lo sguardo vagò fra le nuvolette di pensieri che sbocciarono una sull’altra. Chissà se si vede lo stesso cielo? Un sospiro più lungo e trasportato gli alleggerì il peso sul petto. Lo stesso cielo che ora starà guardando anche...

La barca di Tommaso emerse dall’orizzonte, sfrecciò in direzione opposta alla loro, facendo fuggire il gabbiano, e rallentò, richiamando persino l’attenzione di Machiavelli che si stava leccando i baffi dopo aver divorato la sardina fino alle lische. «Buongiorno, Massimo!» Tommaso lo salutò con una sventolata del braccio, tenendo una gamba piegata sul motore e l’altra mano aggrappata alla ringhiera. «Pesca grossa stamattina?»

Massimo staccò la mano dalla leva del timone e sollevò il braccio per ricambiare il saluto. «Solo qualche pugno di sardine. Ma stasera andiamo a totani per compensare. Ti unisci a noi?»

Tommaso rise, calò la frontiera del berretto. «Il vino e la verdura di contorno per la grigliata li metto io. Non partite senza di me!»

«Ci contiamo.»

La barca di Tommaso sgasò lasciandosi dietro la sua coda di spuma bianca e ribollente, l’onda li raggiunse e li fece dondolare, costringendo Alberto ad aggrapparsi con una mano al bordo per non cadere di schiena. Con la risacca dell’onda giunse anche l’occhiata sbieca di Tommaso, il suo sorriso sbiadito, il suo sguardo velato d’ombra e di diffidenza che era scivolato con cautela su Alberto, come se si fosse trattato di sorvegliare una belva pronta a sguainare gli artigli e ad azzannarti la schiena proprio quando sei di spalle, a tradimento. Quell’immagine era sempre accesa e limpida nei pensieri di Alberto: un guardiano dello zoo che allunga le braccia fra le sbarre e che strofina affettuose carezze sul muso della tigre, ma che all’ora di pranzo apre uno spiraglio della gabbia, molla la bistecca al suo interno, e che esce camminando all’indietro come un gambero, senza darle l’occasione di saltargli alla schiena e di saziarsi con qualcosa di più succulento.

Strinse i pugni, sentì le unghie graffiare la stoffa interna dei guanti.

Dannazione.

Sperava che adattarsi alla vita sulla terraferma sarebbe stato più immediato, o quantomeno più facile. Credeva che, tolto di mezzo Ercole, almeno nei mesi freddi, sarebbe stato più semplice convivere con gli altri pescatori, adattare Portorosso alla sua presenza. In parte era successo, ma non quanto avrebbe voluto.

E se invece non dovesse mai essere abbastanza?

Si strinse nelle spalle, sentendosi d’improvviso così piccolo e solo, anche se sorvegliato da Machiavelli, e anche se circondato dalle sardine che gli rimbalzavano attorno alle caviglie. Si grattò un braccio per scrostarsi di dosso quel disagio. Non era facile come strofinare via l’acqua dalle squame.

E se i miei sforzi non dovessero comunque servire a nulla, anche a lungo andare? Se fossi destinato a rimanere per sempre il Mostro Marino e niente di più?

Credeva di essersi fatto il callo, dopo un intero anno di convivenza, adattamento, fiducia e diffidenza, e invece sguardi simili avevano ancora il potere di ferirlo, di bruciargli attraverso la pelle come il taglio di una lama. O lo sfregio di un arpione. La salda presenza di Massimo però gli dava sicurezza, lo rendeva capace di aggrapparsi e di resistere.

Ma se cominciassero a diffidare persino di lui?

Questo era il suo incubo. La conseguenza peggiore sarebbe stata vedere quella confidenza ritorcersi su Massimo che invece lo aveva preso con sé. Non sarebbe stato giusto. E nemmeno dire a Bruno di fare silenzio serviva a cancellare il sospetto di quegli sguardi che sentiva venirgli dietro quando non era con Massimo, quando sistemava le cassette di pesce fuori di casa, quando pedalava nel suo giro di consegne, o quando la mattina presto usciva a comprare il pane e il latte.

Se solo potessi dare una lezione a tutti quelli che mi guardano storto. Così glielo farei vedere io chi...

Alberto subito scosse il capo all’idea e si diede un colpetto alla guancia con il guanto bagnato.

No, no, niente brighe, Alberto. Basta guai.

Asciugò la traccia d’acqua che aveva sbavato una chiazza di squame sulla pelle del viso. Bastò quel gesto per calmarlo, per dargli la forza di resistere al desiderio impellente e viscerale di attaccar briga. Non aveva più bisogno di attaccar briga, non c’era motivo di difendersi più di così. Adesso poteva contare su Massimo per sentirsi protetto e al sicuro. Avrebbe continuato a lavorare assieme a lui, a pescare, a navigare, a vivere il mare da fuori, come una creatura di terra, e non avrebbe avuto bisogno di altro.

Per una volta, non è un problema mio quello che gli altri pensano di me.

«Bene, direi che qui può andare.» Massimo rallentò, flesse il timone per virare, e fermò la barca sollevando una bassa ala di spuma che zampillò tutt’attorno alla prua. Srotolò la rete dalla carrucola e la tornò a gettare in mare. «E anche le reti sono sistemate.» Dalla chiazza scura che componeva il nuoto delle sardine, il suo sguardo si spostò su Alberto, rivolgendogli una tenera luce d’intesa. «Ti va un’altra nuotata?»

Il cuore di Alberto singhiozzò di gioia, e i suoi occhi brillano del verde più puro.

***

La Signora Marsigliese contò gli spiccioli e li depose una alla volta sulla mano spalancata di Alberto. «Mille e cinque, duemila, e duemila e cinque.» Richiuse il portamonete. «A posto così, Alberto?»

Alberto serrò il pugno ed esibì un sorriso ancor più luminoso delle monete. «Perfetto, grazie dell’ordine.» Intascò il denaro, inforcò la bici, e si diede la spinta per imboccare la stradina di pietre che scivolava giù in paese. «A domani, Signora Marsigliese!»

La Signora Marsigliese si sporse dall’uscio di casa, seguì la corsa di Alberto con l’occhio esperto di chi è abituato a vegliare sui bambini spericolati. «Sta’ attento lungo la strada» si premurò di dirgli. «Non correre troppo.»

Alberto sventolò un gesto di rassicurazione. «Senz’altro!» Si alzò dal sellino, fece forza sulle gambe per pedalare di buona lena, sfrecciando fra le facciate delle case, e si girò a rivolgersi a Machiavelli che era acciambellato sul carretto, in mezzo alle cassette vuote. «Dritti a casa.»

Machiavelli dondolò sulle zampette, dopo un breve sobbalzo del carretto, e si mise seduto all’angolo, squadrando la schiena di Alberto con la sua solita e perenne espressione di disappunto.

La bici sfrecciò davanti al fornaio, alla piccola bottega di libri usati, e davanti alla casa del Signor Oreste che stava annaffiando i ciclamini sul terrazzo foderato d’edera. Alberto si girò per salutarlo, «Salve, Signor Oreste», senza smettere di pedalare.

Lui gli sorrise. «Ciao, Alberto.» E ricambiò con uno sventolio della mano che non impugnava l’annaffiatoio.

Alberto prese la discesa e scivolò stringendo a singhiozzi la leva del freno. Il carretto svuotato del pesce pesava di meno, così era più facile sbandare e perdere il controllo, nonostante ci fosse Machiavelli a controbilanciare la traiettoria. Alberto si mise in piedi sui pedali e si lasciò trasportare giù sentendosi davvero più leggero, tanto da avere l’impressione di star fendendo l’aria come il volo del gabbiano che aveva braccato le loro sardine per tutta la mattina. La pedalata delle consegne aveva rinvigorito il suo umore, aveva soffiato via i pensieri nebulosi che gli erano brontolati addosso durante l’uscita in barca. Era una giornata fin troppo piacevole per permettere alla voce di Bruno di rovinarla. Una di quelle giornate che preannunciavano l’esplosione di una primavera limpida e soleggiata.

Il venticello sollevato dalla corsa in bici era più speziato e placido rispetto a quello che fischiava in mare aperto. Dalle terrazze che stavano tornando a fiorire proveniva un intenso e fresco profumo di erbe e di polline, assieme a quello un po’ ferroso dell’acqua della fontana che avevano tornato ad accendere in piazza. Vapori più dolci e intimi aleggiavano invece fuori dalle finestre, dalle cucine. Caffè appena gorgogliato dal filtro della moka, il sugo di pomodoro e basilico che ribolle e canta nelle pentole di rame, il bucato al profumo di Sapone di Marsiglia appeso sui balconi, la pastella per la frittura di pesce preparata dalla vecchia Agnese che intanto era seduta fuori casa a sgranare i fagioli freschi nel secchio.

Non c’era nulla per cui valesse la pena restare imbronciati.

Spronato da quel caldo impulso di vitalità, Alberto strinse forte il manubrio, diede un colpetto a un pedale per tornare a portarlo sotto la pianta del piede, e si girò in cerca dell’approvazione di Machiavelli. «Che dici, proviamo a battere il record?» Machiavelli s’irrigidì appiattendosi fra le cassette vuote, sottraendosi al vento della corsa che gli stava arruffando il pelo.

Superato uno dei canali di scolo che imboccavano i tombini a bordo strada, la discesa perse pendenza e la loro corsa perse velocità, facendo rullare le ruote del carretto all’ombra dei portici e davanti alla piccola vetrina del meccanico. Alberto intercettò una scintilla color rosso fiamma proveniente dalla bottega. Frenò di colpo, facendo stridere le gomme della bici sulle pietre del vialetto, e pedalò all’indietro.

Sgranò gli occhi che si persero in una luce d’incanto, allargò un sorrisone sognante che gli s’infossò nelle guance. «Ooh, Machiavelli, guarda...» Si sporse ad appiccicare le mani sul vetro, in venerazione. «Sono arrivate le Vespa nuove.»

Si perse, stregato dai nuovi modelli appena arrivati – tutte moto da risistemare, ma comunque meravigliose – in mezzo a cui spiccava quella rossa che, priva del cavalletto, era sostenuta dal fianco della Vespa color argento che le era parcheggiata affianco. Un sottilissimo strato di polvere appannava l’interno del garage che era deserto, chiuso per l’ora di pranzo. Infoiate nell’ombra, erano sistemate anche vecchie biciclette – alcune appese al soffitto –, assieme a un cofano appena lucidato, valvole e tubi di ricambio per i motori, e persino un modello di Lambretta a cui mancavano la targa e il manubrio.

Alberto sognò, lasciandosi rapire da quello spicchio di paradiso, e agitò le punte dei piedi già immaginando il ronzio della Vespa vibrargli sotto le gambe e la spinta della corsa spalancare due ruggenti ali di vento dietro il suo passaggio. Nonostante tutto, quel sogno era una fiaccola ancora accesa nel suo cuoricino. «Pensa a quando ne avrò una anch’io.» Fece scivolare le mani giù dal vetro, si girò a condividere quella ridacchiata con Machiavelli. «Dobbiamo già cominciare a fare spazio in giardino, e magari a costruire una tettoia, o una specie di rimessa. La cuccia gigante per la Vespa, te la immagini?»

Machiavelli fece roteare lo sguardo e scosse la testolina.

Ad Alberto però pareva proprio di vedersi: si sarebbe caricato Luca e Giulia sul retro e sarebbe sfrecciato per tutta la costiera, viaggiando da un capo all’altro dell’Italia. Sia in lungo sia in largo. E ritorno. E poi avrebbe fatto lo stesso con i restanti Paesi del mondo, tutti quanti, da un polo all’altro del pianeta. Ma non c’era fretta. Gli piaceva l’idea di potersi comprare una nuova Vespa attingendo dal fondo delle sue tasche, di guadagnarsela con il suo sudore, e di guidarla con mani incallite dal lavoro. Non si sentiva più soffocato da quell’impeto di impazienza che una volta era solito annodargli lo stomaco e farlo rabbrividire al pensiero di poter fuggire dalla Riviera, di staccarsi dall’immagine del mare e di tutte le sue spiagge e di tutti i suoi scogli. Ormai non aveva più alcun bisogno di scappare.

Alberto si rimise dritto sulla strada, riallineò la bici al carretto, si diede la spinta per riprendere la corsa, ma un’altra luce proveniente dal garage esterno dell’officina lo fece fermare. Rimbalzò indietro, sballottato dalla frenata improvvisa, e allungò lo sguardo verso il bagliore color verde bottiglia che aveva rapito il suo sguardo.

Di nuovo si ritrovò senza fiato in bocca, con un palpito di emozione guizzato fino in gola. «Ooh.» Sul retro, protetta dall’ombra di una tettoia in lamine d’acciaio, era parcheggiata un’Ape. Quella, assieme ai resti rottamati di una Fiat Seicento su cui stavano lavorando dallo scorso autunno e a cui non avevano ancora rimontato il portellone che giaceva appoggiato al muretto. «Ma quella...» Una nuova fiaccola si accese e si dibatté nei suoi pensieri, illuminando un’idea ancor più viva, tangibile e reale della Vespa parcheggiata in giardino. Un furgoncino Ape. Un’Ape carica del loro pesce, un’Ape che scorrazza per le strade di Portorosso terminando il doppio delle consegne in metà del tempo. Una prospettiva niente male. «Uhm.» Quella sì che era un’idea che non poteva aspettare di annunciare a Massimo. Alberto batté una soffice carezza sulla testolina di Machiavelli, «Reggiti forte, si torna a casa», rimise in moto le gambe e fece volare la bici fino a casa.

Arrivato in cortile, richiuse il portone alle sue spalle, parcheggiò la bici nella rimessa, raccolse Machiavelli per aiutarlo a scendere, e lo depose sul muretto dove Caligola si era accomodato ad abbuffarsi della lattuga e dei gusci di gamberi di cui la sua ciotola era piena. Alberto lo salutò strofinandogli una carezza sul guscio. «Pranzi già, testolina?»

In tutta risposta, Caligola sollevò il muso, ruminò il boccone verde, facendo cadere qualche briciola di gambero secco, e guardò storto Machiavelli che aveva osato avvicinarsi al suo pranzo. Allungò una zampa, spostò la ciotola, e continuò a mangiare in pace, lontano da Machiavelli e dai suoi occhi ingolositi dal profumo dei gamberi.

Massimo finì di districare una delle reti utilizzate quella mattina, la trascinò su una delle griglie, lasciando che gocciolasse e che si asciugasse al sole. Si voltò udendo la svelta camminata di Alberto, lo inquadrò con la coda dell’occhio, mentre aveva ancora la mano impegnata con le funi. «Com’è andato il giro?»

Alberto impennò entrambi i pollici. «Tutto fatto e sistemato.» Si spolverò le mani sbiancate dalla frizione del manubrio, di quella gomma ruvida e consumata. «Però ho le ruote un po’ sgonfie. In salita non riuscivo a filare come al solito. Sai dov’è la pompa della bici?»

Massimo indicò dietro di sé con un’alzata di mento. «In cantina, dietro il secchio dei rastrelli. Fa’ attenzione che non ti vengano addosso mentre li sposti.»

«Ci andrò piano.» Alberto allungò un passo ma lo arrestò a mezz’aria, fulminato da un pensiero che stava quasi per sfuggirgli dalle orecchie. «Oh, ehi, senti...» Fece marcia indietro e sfoderò un largo sorriso di anticipazione. «Stavo proprio pensando a un’idea geniale.»

Massimo finì di arrotolare la rete messa a stendere il giorno prima. Si voltò e corrugò un sopracciglio sotto cui brillò un luccichio di sospetto. «Geniale?» Sapeva che non c’era da star tranquilli quando Alberto se ne usciva con qualche idea geniale.

Ma lui annuì, tutto contento. «Sì, sai, prima sono passato davanti all’officina del meccanico...» Indicò alle sue spalle con un colpo di pollice. «E ho visto che è arrivato in negozio uno di quei modelli di furgoncino, un’Ape, e che quindi potremmo accaparrarcela noi per accelerare le consegne.»

«Uhm.» Massimo passò a occuparsi dei secchi svuotati delle sardine appena vendute. Li impilò uno sull’altro. «Accelerare le consegne?»

«Già» fece Alberto. «Perché no? Sarebbe una specie di investimento, e nemmeno troppo azzardato, dato che ora abbiamo più consegne da fare, più commissioni, e che c’è molto più pesce da trasportare.»

«Uhm» si ripeté il borbottio di Massimo. «E poi chi è che dovrebbe guidare l’Ape?»

Questa era la domanda che Alberto stava aspettando.

Alberto si infilò i pollici sotto la cinta e si dondolò avanti e indietro, tacco, punta, tacco, punta, tirando il petto all’infuori come un galletto che sfila in parata davanti all’intero pollaio. «Io, che domande.»

Machiavelli, lì vicino, lo guardò storto, già rabbrividendo alla prospettiva di dover essere scarrozzato in giro da Alberto alla guida dell’Ape. Persino Caligola sollevò il muso dalla ciotola, lasciando un boccone a metà, per assecondare quell’espressione di perplessità.

Alberto tornò con i talloni a terra e inviò un’occhiata d’intesa a Machiavelli. «Eddai, dammi un po’ di fiducia, almeno tu. Lo sai che guido bene.»

Machiavelli corrugò il muso e soffiò un basso mugugno che gli fece vibrare i baffi.

Massimo, ancora chino sui secchi, scosse la testa, sforzandosi di non rendere palese un mezzo sorriso che aveva un che di accattivato. «Per ora pensa a gonfiare le ruote della bici» gli disse, «e poi si vedrà.»

Alberto batté un saluto sulla fronte, «Agli ordini», e allungò il passo verso la cantina dove tenevano la pompa della bicicletta e gli attrezzi da giardinaggio. Prima le cose importanti.

«Ah, aspetta» lo tornò a fermare Massimo. «Prima che scendi in cantina...» Si appoggiò sul ginocchio e indicò il retro di casa con un’alzata di mento. «È arrivata posta per te, sul tavolo della cucina.»

Alberto sgranò lo sguardo. «Per me?» Rimbalzò all’indietro. Gli occhi luccicarono di emozione e il cuore tambureggiò di impazienza, come quando aveva inseguito le sardine. «Da Genova?»

«Può darsi.» Massimo sistemò il basco fra i capelli e nascose quello sguardo che non volle tradire la sorpresa che lo attendeva. «Va’ a darci un’occhiata, così controlli anche l’acqua sul fuoco. Se bolle abbassa il fornello, ché qua fuori c’è ancora lavoro da fare.»

Alberto non ebbe bisogno di farselo ripetere due volte. Si precipitò in cucina e trovò la busta sul tavolo, affianco al cestello dell’aglio e dei mazzetti di origano che l’erbaiolo gli aveva regalato quella stessa mattina dopo il primo giro di consegne. La strinse fra le dita. Riconobbe i francobolli, i timbri postali, l’indirizzo scritto con la inconfondibile calligrafia di Luca.

Luca!

La giornata divenne ancora più tiepida e luminosa di quanto non fosse già prima.

Alberto controllò i fornelli e alzò il coperchio della pentola. L’acqua non bolliva ancora, ma lui abbassò comunque la fiamma, dato che Massimo non aveva finito con il lavoro in giardino. Corse su per le scale grattando la chiusura della busta, arrivò in cima ai gradini ed era già riuscito a scartare l’involucro, impaziente di estrarre la lettera e di leggerla nel silenzio della camera da letto, dove sarebbe stato ancor più facile evocare la voce di Luca, concentrarsi sulla sua presenza che tornava a farsi ogni giorno più vicina e reale.

Entrò in camera spingendo piano la porta, attento a non far cigolare i cardini, e si mise in punta di piedi per infilarsi con discrezione nella sua quiete, senza disturbare gli ospiti.

Perla socchiuse gli occhi e sollevò il muso ancora un po’ assonnato. Riconobbe la presenza di Alberto, stiracchiò le zampe fra le pieghe della coperta in cui ronfava assieme ai cuccioli, e ruggì uno sbadiglio, tornando ad arricciare la coda attorno ai micetti che stava allattando. Uno di loro emise un pigolio di protesta, tastò attorno a sé con il musetto, urtò un nodo di vimini della cesta, s’infilò sotto la zampa del fratellino che gli era affianco, e si rimise a fare la pappa.

Alberto passò vicino alla cuccia e volse loro un’occhiata d’obbligo, assicurandosi che i micetti stessero bene, tutti vispi e affamati, più grandi ogni giorno che passava. Piegò il ginocchio sul secondo letto che occupava la stanza – il letto che lui stesso si era ingegnato a costruire nel corso dell’inverno – e salì in piedi per raggiungere una delle mensole vicine al guardaroba. La rete cigolò e una delle gambe di legno emise un lungo scricchiolio, ma Alberto non si allarmò. Non aveva ancora finito di lavorarci, e quell’ultimo letto rimaneva comunque il più solido dei sette tentativi precedenti che aveva costruito nel corso della stagione fredda.

I primi tentativi avevano fruttato letti dalle gambe traballanti, letti troppo stretti per potervi incastrare il materasso, letti più alti verso la testa che verso i piedi, letti che si frantumavano in due non appena Alberto provava a sedersi sopra. Letti buoni solo come legna da ardere. Dopo innumerevoli schegge estratte dalle mani, dopo aver trascorso l’inverno a bendarsi le dita ammaccate dai colpi storti di martello, e dopo aver sfaticato per qualche consegna in più in modo da potersi permettere di acquistare altre travi, altri chiodi e altra vernice, Alberto era fiducioso nei riguardi dell’ultimo risultato.

In piedi sul materasso, allungò il braccio per tastare il fondo della mensola. Fece attenzione a non urtare la Coppa della Portorosso Cup, a non ribaltare la pigna di libri lasciati lì da Giulia la scorsa estate, e raggiunse la sua scatolina dei tesori. Un vecchio contenitore di alluminio bacato che una volta conteneva lenze e ami da pesca e che ora Alberto aveva riempito con le lettere ricevute da Genova e con le fotografie spedite da Luca e Giulia. Foto del molo e delle navi da carico, della stazione dei treni, della facciata della loro scuola, del lungomare costeggiato da una distesa di ciottoli color piombo, del centro città gremito di vetrine appartenenti a botteghe e osterie, delle luminarie che avevano appeso durante il Natale, e anche foto colorate dalle decorazioni di Carnevale, quando le nevicate di coriandoli e stelle filanti avevano riempito le strade e le piazze.

Alberto si mise seduto di nuovo senza badare a un secondo cigolio proveniente dalla rete del letto. Spostò le foto, mise ordine fra le lettere per far spazio alla busta nuova, e si appuntò mentalmente di procurarsi una scatola più grande.

Uno dei micetti si separò dai fratellini, risalì il ventre color fumo di Perla, sollevò il musetto e ruggì un miagolio in direzione di Alberto. «Miau!»

Alberto incontrò i suoi occhietti, due spicchi gialli che si stavano aprendo ogni giorno di più, e gli sorrise. «Hai già finito la pappa?»

Il gattino arricciò una smorfia che gli stropicciò il musetto maculato, tale e quale a quello di Machiavelli, e annusò l’aria. Miagolò di nuovo. Si arrampicò ancor più in alto, fino a sbatacchiare la coda sul muso appisolato di Perla, e distese una zampina verso Alberto.

Alberto lo avvolse fra le mani e lo sollevò, nasino contro naso. «Eccolo qui, il mio preferito. Cresci proprio come un tigrotto.» Lo fece acciambellare fra le sue gambe incrociate, dove poteva coccolarselo godendosi le sue fusa, e finalmente spiegò la lettera appena arrivata.

Caro Alberto...

Sorrise alla calligrafia di Luca, provando la stessa soffice fitta di gioia che gli aveva stretto il cuore quando aveva trovato la busta ad attenderlo sul tavolo. Per fortuna lesse buone notizie. Luca e Giulia sarebbero arrivati a Portorosso con una settimana di ritardo, per via degli esami, ma lo avrebbero aspettato alla stazione, ed entrambi non vedevano l’ora di godersi assieme a lui il resto dell’estate.

Attratto dal sole più luminoso di mezzogiorno, dai cerchi bianchi che battevano sul vetro della finestra, Alberto guardò fuori dalla camera, e la sua vista incontrò il profilo rigoglioso dell’albero che stava ricominciando a gettar foglie, dopo aver trascorso l’inverno spoglio e ingrigito dal freddo. Le nuove gemme si distribuivano fra i rami come filari di smeraldi, ancora piccole ma già pronte a schiudersi e ad accogliere il calore dell’estate. La brezza le agitò, frastagliando un reticolo di sfumature verdi e gialle.

Alberto meditò sul fatto che quello stesso pomeriggio avrebbe potuto srotolare le luminarie, dopo pranzo, prima di andare ad aiutare Massimo in pescheria. Le avrebbe intrecciate ai rami assicurandosi che ogni lampadina facesse luce, rimpiazzando quelle fulminate. Poi avrebbe potato i rami secchi. Avrebbe dato una ripulita alla piattaforma del rifugio, magari stendendo una mano di vernice per rinforzare le assi, e avrebbe anche sostituito i chiodi arrugginiti con quelli nuovi.

Si strinse la lettera al petto, come un piccolo tesoro, sentendola battere come un secondo cuore, e accasciò la schiena sul materasso. Strofinò una serie di morbide carezze sulla pelliccia del cucciolo che stava già imparando a fare le fusa, a differenza di quel marpione di suo padre, e sorrise beato, provando lo stesso senso di appagamento che lo saziava sempre dopo un’abbuffata di pasta.

L’estate era a un tiro di schioppo, viva e tangibile come la lettera che custodiva fra le mani. La prima estate che avrebbe trascorso completamente assieme a Luca e Giulia, senza alcun desiderio di scappare, senza alcun bisogno di nascondersi. La prima vera estate libera dal Regno del Terrore.

3

Luca aprì e strinse i pugni sulle cosce, stropicciò le dita grattando le unghie sulla stoffa dei pantaloni, e sfregò più volte i palmi per asciugarli dal sudore, prima che la sua pelle potesse infradiciarsi e cominciare a mutare. Agitò i piedi sotto il sedile del treno, ma nemmeno il costante dondolio delle gambe riuscì a sfogare il bruciore che gli correva nel sangue. Si alzò per sottrarsi almeno al formicolio di nervosismo e agitazione che scottava in fondo alla schiena. Non ne poteva più di starsene seduto. Scavalcò la valigia che aveva già tirato giù dallo scompartimento portabagagli, compì un paio di passi traballanti per attraversare il piccolo corridoio del vagone e affacciarsi ai finestrini da cui giungeva la gran parte della luce.

Si mise in piedi davanti ai sedili che non erano occupati e posò le mani sul vetro, affacciandosi. Socchiuse gli occhi per resistere alla luce del sole che batteva direttamente sulla finestra intiepidita dal suo calore, per non rimanere accecato dal luccicare dei raggi riflessi dalle onde del mare color turchese, distribuiti nell’acqua frastagliata lungo la costa che arrivava subito dopo la caduta a strapiombo del promontorio su cui il loro treno viaggiava.

Mancava ancora una fermata, l’uscita a Portorosso era il capolinea. Luca però aveva già preparato la sua valigia, aveva allacciato la giacca attorno al manico perché sentiva troppo caldo per indossarla, e si era già portato nel corridoio per essere il primo a saltare sulla piattaforma della stazione dopo l’apertura delle porte, anche se il treno non accennava ancora a rallentare la corsa. Un nodo di tensione gorgogliava in fondo allo stomaco e bruciava a ogni suo respiro, a ogni suo boccheggio: non poteva sopportare di starsene seduto in quelle condizioni.

La gran parte dei passeggeri era scesa alle fermate precedenti, quelle che si distribuivano fra i paeselli della Riviera. Sul treno erano rimaste poche persone, soprattutto bambini come lui e Giulia. Luca si guardò alle spalle per sbirciarli.

Uno dei bimbi, stufo come lui di starsene seduto, andò su e giù per il corridoio, trascinandosi dietro una macchinina di legno legata a uno spago che lui teneva allacciato al polso come un piccolo guinzaglio. Altri erano affacciati alle finestre, ora che il mare si vedeva così bene. Le ginocchia sui sedili, le mani incollate ai vetri, e gli occhioni incantati dalle sfumature blu, bianche e azzurre, che l’acqua assumeva sotto la luce del pomeriggio. Altri erano abbastanza pazienti da sopportare di starsene seduti ai loro posti. Chiacchieravano con le loro voci da pulcini, giocavano battendosi le mani, «… con la pipa in bocca, guai a chi la tocca, l’hai toccata proprio…», mentre uno di loro si accontentava di leggere un fumetto in silenzio, tenendo il giornalino aperto sulle ginocchia.

C’era anche qualche adulto. Una coppia anziana stava discutendo, il signore frugava con impazienza fra le borse che teneva raccolte in mezzo ai piedi. «… avevo detto che lo hai riempito troppo», «Invece avremmo potuto prenderne anche qualcuno in più, perché questi li facciamo fuori nel giro di un mese. Anche di meno, se inviti tua sorella a cena come la scorsa volta, quando alla fine ci siamo scolati tutta la bottiglia di Disaronno che sarebbe dovuta durarci fino a Pasqua. Ma scusa, cosa ci costa?», «Costa che è assurdo che torniamo sempre con una borsa in più, come se i soldi mi uscissero dalle orecchie», «Quanto sei tirchio, più invecchi e più peggiori. Per una volta all’anno, poi. Come quella volta a Venezia quando tu insistevi di non…» Ma i loro bagagli non erano molti, considerò Luca. Giusto quelli che sarebbero bastati per far visita alla famiglia, a Genova, per la durata di un fine settimana.

Dai bagagli più gonfi di un signore vestito con un completo estivo proveniva invece un buon profumo di cibo, di pasta fresca, di formaggi stagionati, di salsa di noci, di mostarda, di olio d’oliva, di liquore e di frutta sotto spirito. Era da quando erano partiti da Genova che Luca aveva riconosciuto l’odore salato e fortissimo del pecorino che poi li aveva accompagnati durante tutto il viaggio. Era una pratica comune: pellegrinaggi di cibo in cui ci si riforniva nelle grandi città per poi tirare avanti fino all’anno successivo senza doversi accontentare di quel che vendevano le piccole botteghe di paese.

Nonostante osservare le persone attorno a sé fosse un buon modo per distarsi, Luca proprio non riuscì a scrollarsi di dosso i brividi d’ansia arrampicati sottopelle. Nemmeno quelle scene così intime e familiari riuscirono a donargli un po’ di tranquillità, a farlo sentire partecipe di quel cerchio che si stringeva man mano che il treno si avvicinava a Portorosso.

Tornò a guardare fuori. Salì sulle punte dei piedi, premette una guancia sul vetro rigato, e aguzzò la vista verso la locomotiva, verso il punto del treno più vicino alla loro destinazione.

Il suo sguardo incontrò solo i binari, lo strascico di vapore che si dissolveva lungo gli altri vagoni. Alla loro sinistra le pareti di roccia, alla loro destra lo strapiombo che cadeva sulla spiaggia di arbusti e ciottoli, le curve dei campi su cui si coltivavano i filari di vigne. Il resto dell’orizzonte era la distesa di mare abbagliato dal riflesso del sole, il cerchio volante disegnato da qualche gabbiano, e le punte di scoglio distribuite fra le onde.

Portorosso non si vedeva. Non erano ancora arrivati. E se non fossero arrivati mai più?

Stai calmo, Luca. Luca strinse le dita sul vetro e dovette deglutire per riprendere controllo del suo respiro soffocato. L’interno della bocca era secco e amaro, la lingua pastosa e il mento tremolante. Stai calmo e vedrai che prima o poi ci arrivi. Non si è mai sentito di un treno che non arriva da nessuna parte.

Però quello del viaggio in treno senza fine era stato il suo incubo ricorrente durante le ultime settimane.

Luca sognava di prendere il treno e di non raggiungere mai la stazione giusta, di rimanere imprigionato in una corsa senza fine. Oppure sognava di raggiungere Portorosso, di arrivare a leggerne l’insegna al di là dei finestrini, ma di non riuscire a scendere in tempo, ritrovandosi a sbattere le mani sui portelloni chiusi. Oppure ancora di non riuscire a prenderlo proprio, il treno. Di correre lungo la piattaforma della stazione di Genova, con le gambe sempre più pesanti, i piedi incollati al cemento liquefatto, e di vedere la locomotiva partire, fischiare e seppellirlo sotto il vapore, separandolo per sempre dalla sua famiglia.

E l’ansia di quei sogni lo accompagnava anche al risveglio, collosa e fastidiosa come una patina di sudore impossibile da sciacquare via dalla pelle. Ancora adesso gli sembrava di star continuando a sognare, di essere sommerso dalla nebbia dei suoi incubi.

Se solo ci fosse un modo per assicurarsi di essere sveglio per davvero…

«Si vede già la stazione?» Giulia gli venne vicino, si allacciò la giacca attorno alle spalle, senza infilarvi le maniche, tenendola come una piccola mantella, e quella sua comparsa improvvisa fece sobbalzare Luca, fulminando i suoi nervi già abbastanza tesi.

Luca sospirò a fondo, riguadagnò il controllo, scosse il capo. «No, non ancora.» Scollò le mani dal vetro e si appoggiò di schiena per resistere al leggero dondolio del vagone. «Ma non manca molto, no? Cioè…» Si strofinò il braccio, affondò le unghie solcando rossi graffi sulla pelle. «Non dovrebbe. Credo. Quanto tempo ci mette per l’intera tratta? Non mi ricordo, per farla da Portorosso a Genova quanto tempo ci abbiamo impiegato? Oppure il tragitto è diverso? Non è diverso, non è vero?» Scoccò a Giulia un’occhiata allarmata. «Oppure sì?»

Giulia inarcò un sopracciglio. Riconobbe quella foga, l’ombra dell’ansia a solcargli il viso. «Luca…»

«Ma sei proprio sicura che stiamo andando nella direzione giusta?» Luca tornò a girarsi, a guardare fuori, a fare su e giù dalle punte dei piedi e a stiracchiare lo sguardo verso le rotaie appena sorpassate. «Perché non mi ricordo proprio di questo tratto di rotaie dal viaggio di andata. E nemmeno di quella galleria di roccia che abbiamo sorpassato mezz’ora fa.»

«Luca…»

«Oppure è perché stiamo andando nel verso contrario? È solo quello, vero? Non è perché ci siamo persi, o perché abbiamo preso il treno sbagliato. Insomma…» Si strinse una mano fra i capelli, fino a farsi male, e rosicchiò le unghie delle dita libere, senza riuscire a placare il bruciore saettato in ogni fibra del corpo. «Ce lo avrebbero detto se questo fosse il treno sbagliato, il controllore ci avrebbe avvisati dopo aver timbrato i biglietti, e noi…»

«Luca!» A Giulia venne da ridere, nonostante l’esasperazione. «Calmati.» Posò la mano sul braccio di Luca, senza stringere. Ormai sapeva come approcciarsi alle sue insicurezze, ai tremori delle sue paure. «Va tutto bene.» Massaggiò il punto dove Luca si era graffiato. Un gesto di premura. «Siamo sul treno giusto, siamo sui binari giusti, e stiamo andando nella direzione giusta. Non c’è nulla da preoccuparsi.»

Ma Luca strinse i denti sull’unghia dell’indice che ancora stava smangiucchiando, rosicchiò fino a sentire il sapore del sangue pungergli la lingua. Stropicciò un’espressione ancora persa nella nebbia d’indecisione. «Sicura?»

Giulia annuì. «Sicura sicurissima.»

«Non lo stai dicendo solo per farmi piacere, no?»

«Ti ho forse mai raccontato bugie, io?»

«N-no.» Luca respirò a fondo, sciogliendo il peso sul petto. «No, mai.» Questo riuscì a calmarlo. Almeno un po’.

Due dei bambini che occupavano il vagone, quelli che prima giocavano a battere le mani, attraversarono il corridoio, «Ma quanto manca ancora?», «Poco, ti ho detto», «Poco quanto? Uffa, sono stufo di stare nel treno, voglio andare dalla nonna», «Fra poco scendiamo, lo giuro», e costrinsero Luca a stare più vicino alla parete per non finire urtato dai loro saltelli.

La distesa di mare era una striscia senza fine. Quella vista li aveva sempre accompagnati, a volte a tratti, fin da quando erano partiti da Genova. Però Luca si consolò rendendosi conto che stava cominciando a riconoscere con più convinzione l’ambiente circostante, la forma delle pareti di roccia, i raggruppamenti degli scogli, il colore del cielo striato da nubi color rosa confetto, le frastagliature della costa, le sfumature che assumeva il mare dove l’acqua era meno profonda, di un turchese trasparente come cristallo.

Non riuscì a scollare lo sguardo da fuori, ansioso di veder comparire l’insegna con il nome del paese, la piattaforma della stazione, ma non solo. Luca sapeva quello che i suoi occhi stavano cercando, la sola immagine a cui volevano aggrapparsi. Il promontorio dell’isola, il verde dell’albero, l’ombra della torre. Era in cerca del primo ricordo di Alberto, di quell’estate che era realmente trascorsa come un sogno a occhi aperti.

Il pensiero di Alberto, così fugace eppure così intenso, come un battito del suo stesso cuore, lo ricondusse a un’altra paura, a un’altra ombra. «E se Alberto non ci fosse?»

Giulia fece uno scatto col capo, perplessa. «Cosa?»

Luca si strinse nelle spalle, stropicciò un angolo della camicia fra le dita che stavano tornando bollenti e sudaticce. Spostò il peso da un piede all’altro nel tentativo di sfuggire a quel disagio che gli stava aggrovigliando lo stomaco come un serpente marino. «E se Alberto mi avesse dimenticato?» Un tremore risalì la schiena, lo fece rabbrividire di freddo nonostante il caldo afoso che galleggiava nel vagone. «E se mi trovasse così cambiato da non riconoscermi, e da non voler più essere mio amico?»

Giulia inclinò il capo di lato e strabuzzò gli occhi come quando inciampava in un problema di matematica particolarmente difficile. «Ma cosa dici? Certo che Alberto continuerà a essere tuo amico. E poi vi siete scritti per tutto l’inverno, e ci sono state anche le telefonate.» Sorrise, senza malizia, e gli diede un colpetto d’incoraggiamento sulla spalla. «Se avesse voluto dimenticarti lo avrebbe già fatto.»

Luca sbiancò di colpo, sentendosi ghiacciare le guance. «Che cosa?»

«Ah!» Anche Giulia trasalì e si tappò la bocca. «C-cioè, no, scusa, non intendevo…» Sventolò la mano per scacciare quelle parole. «Era solo una battuta, Luca, una battuta. Non hai nulla da preoccuparti, sta’ tranquillo.» Si tranquillizzò pure lei. «Fidati, Alberto non potrebbe mai dimenticarsi di te. È proprio grazie alla vostra amicizia che avete guadagnato il coraggio di cambiare le vostre vite. Una cosa così importante non può essere dimenticata nel giro di un solo anno, ti pare?»

«Ma è comunque diverso rispetto all’anno scorso.» Luca guardò in basso, strofinò un piede sulla caviglia. «Hai ragione: le nostre vite ora sono diverse, si sono divise. Noi ci siamo divisi.»

«Esteriormente.» Giulia si batté la mano sul cuore. «Ma dentro siete ancora perfettamente uniti. È per questo che tu stai facendo ritorno a Portorosso.»

Luca scosse il capo. Non era facile farsi capire. «L’anno scorso, io ero importante per Alberto e lui era importante per me perché quassù in superficie noi non avevamo nulla su cui contare se non il sostegno reciproco. L’amicizia di Alberto è stata importante perché ha permesso a me di vincere le mie paure, di prendere il coraggio di staccarmi dal mare e di esplorare anche il resto del mondo, come ho sempre desiderato. E la mia amicizia è stata importante per Alberto perché lo ha salvato dalla solitudine e da…» Ebbe una breve esitazione, gli mancò il fiato. In quel rapido battito di ciglia rivisse quella notte, Alberto rannicchiato in cima alla torre, la sua schiena ricurva, gli occhi colmi di un dolore liquido e tangibile che traballava sotto la luce delle fiamme. Luca deglutì per mandare giù quel groppo amaro e soffocante. «Da tutto quello che ha passato prima di incontrare me.» Guardò alle sue spalle, verso le valigie che lui e Giulia avevano lasciato fra i sedili. «Ma adesso io ho la scuola, ho la mia vita a Genova. E lui ha la sua vita qui a Portorosso assieme a tuo padre. Ora che non sono più importante per lui come lo ero un anno fa, Alberto vorrà lo stesso essere mio amico?»

Lo sguardo di Giulia si rasserenò, comprese la natura di quel timore. E capì anche come fare per scacciarlo. «Per te…» Si fece più vicina a Luca. Le loro spalle si sfiorarono. «Alberto è ancora importante? Tieni ancora alla sua amicizia?»

«Sì!» Luca rispose senza nemmeno aver bisogno di pensarci. Dimenticare Alberto non era nemmeno concepibile. «Sì, ovvio che sì» esclamò, con gli occhioni che luccicavano di determinazione. «Più di qualsiasi altra cosa.»

Giulia annuì. «Allora sono sicura che è così anche per lui. Ascolta, io non so come potesse essere la vostra vita prima di salire in superficie, ma so che tu e Alberto non siete mica diventati amici per…» Gesticolò. «Un puro e freddo interesse, se è così che la pensi. Siete diventati amici perché è così che si trovano gli amici migliori: un po’ per caso, un po’ per destino.» La sua spalla sostenne quella di Luca, come lo aveva sempre sostenuto durante quei mesi a Genova. Giulia gli strizzò un occhiolino d’intesa. «E un po’ perché gli Sfigati come noi sanno sempre come raggiungersi e soccorrersi a vicenda.»

Luca rise alla battuta, colmo di gratitudine. «Se lo dici tu ci credo.» Ma non lo saprò con sicurezza fino a che non rivedrò Alberto con i miei occhi.

«Ma certo che è come dico io.» Giulia si batté la mano sul petto rigonfio. «I miei presentimenti non falliscono mai. Hanno forse mai fallito?»

«No.» Luca fu sincero. «Be’, tranne forse che per…» E si coprì la bocca per nascondere una calda e irrefrenabile risatina.

Giulia colse al volo quel pensiero, arrossì quasi quanto i suoi capelli. Si prese il capo fra i palmi per frenare i ricordi più stridenti che ancora le bruciavano addosso come uno schiaffo appena stampato sulla guancia. «Aargh, no, non dirlo. Lo so, lo so.» Mise le mani avanti come per giustificarsi. «Credevo anch’io che scegliere la Puglia come tesina finale di Geografia sarebbe stata una mossa geniale, ci ho creduto con tutta me stessa.»

«Non te la prendere troppo» la consolò Luca. «Un Sette in Geografia non ti ha di certo rovinato la media. A me poi è piaciuta tanto la tua tesina.» Fu sincero a riguardo. «Era appassionante.»

Giulia sorrise, riacquistò il buonumore. «Ma mai quanto la tua, Signor Lombardia.» Andò a punzecchiarlo con una serie di gomitate. «O da adesso in poi dovrei chiamarti Signor Nove in Geografia?»

Luca arrossì com’era arrossita lei poco prima, con un sorrisino a tremolargli fra le labbra incurvate. Era arrossito di imbarazzo e anche un poco di orgoglio. Effettivamente, il Nove in Geografia era stata una bella sorpresa. Se non altro era servito a compensare il Sei tirato dell’esame di Matematica.

«Portorosso!»

L’esclamazione del controllore fece trasalire tutti e due, fece esplodere quella bolla che li aveva tenuti isolati dal resto del vagone. Tornarono così anche le voci dei bambini, la loro corsa che li portò con le manine e i visetti appiccicati ai finestrini, e i passi della coppia anziana che si avviò verso l’uscita assieme al carico di bagagli.

Il controllore sorpassò Luca e Giulia. «Capolinea!» esclamò di nuovo. «Capolinea di Portorosso, ultima fermata.» Aprì lo sportello e passò da un vagone all’altro. «Portorosso!»

Una gioia esplosiva e irrefrenabile si arrampicò dai piedi di Luca, risalì le gambe come una indolore scarica elettrica, e si raccolse nel petto, lì dove il cuore accelerò il battito, galoppando rapido. Luca trattenne il fiato. Il respiro singhiozzò in fondo alla gola, come in un principio di pianto. Il flusso di sangue bruciò attraverso le guance imporporate, la bocca si fece ferrosa e impastata.

Portorosso. Siamo arrivati.

Si girò di colpo, incespicò e colpì il ginocchio sul sedile, senza nemmeno preoccuparsi della botta di dolore, e tornò ad affacciarsi al finestrino. Sgranò gli occhi scintillanti e finalmente la vide: la loro isola, la torre diroccata, i raggi di sole che battevano sul suo profilo, rendendolo piatto e scuro, la spuma delle onde che si accavallavano rovesciandosi sulla spiaggia di ciottoli, la folta chioma dell’albero che era un pugno di verde in mezzo a tutto quell’azzurro.

Fra le labbra di Luca sbocciò un largo sorriso caldo proprio come quel sole estivo che stava per accoglierli.

Alberto.

Seppe di essere a casa.

4

Luca fu il primo del suo vagone a saltare giù dal treno e ad atterrare sulla piattaforma della stazione. Per riprendere equilibrio, dovette incrociare i piedi stando sulle punte, dato che la foga della rincorsa lo aveva sbilanciato, e stringere la presa sul manico della valigia, aggrappandosi così a un peso solido che gli impedì di urtare gli altri passeggeri o di ruzzolare a terra. Si guardò attorno, girando più volte su se stesso. La locomotiva si stava raffreddando, e il vapore lo circondò formando una bassa nebbiolina color latte.

Ombre estranee si spostarono attorno a lui, composero i profili dei passeggeri con cui aveva viaggiato e si delinearono nei volti delle persone che erano in attesa lì al capolinea di Portorosso, fermi davanti ai binari.

I bambini balzarono giù dal treno così come era balzato giù Luca. Corsero dagli adulti che li aspettavano, inseguiti dallo scalpiccio dei passi sul cemento e facendo rimbalzare gli zainetti sulle schiene o le valige contro le ginocchia. «Nonna, nonna!» Piccole braccia sventolarono in mezzo alla nebbiolina di vapore. «Nonna, sono qui!»

I nonni si inginocchiarono per spalancare le braccia e accogliere il loro ritorno. «Gioia mia.» Carezze strofinarono i capelli, baci schioccarono sulle guance rosse di gioia, gli occhi luccicarono di commozione. «Gioia mia bella.»

Altre voci più basse popolarono la stazione dei treni. Altre persone si accostarono ai passeggeri appena smontati dai vagoni, mani si tesero e sorrisi si aprirono per condividere un saluto. «Eccoti.» Un uomo si approcciò a una ragazza, le schioccò due baci sulle guance, sorridendole, e raccolse il manico della sua valigia. «Siete arrivati in ritardo. Com’è andato il viaggio?»

Lei si fece aria al volto, massaggiò la spalla. «Un po’ stancante.» Si sbottonò le prime aperture del cappotto, prese a braccetto l’uomo che l’aveva accolta, e sventolò i capelli dietro la schiena. «Uff, non vedo l’ora di togliermi le scarpe. E Marta dov’è?»

«A casa che ci aspetta, le ho detto che non valeva la pena venire qua tutti e due. In compenso avrà già messo su il caffè. Sapessi cosa…»

Davanti a Luca scese pure l’uomo che aveva viaggiato con i bagagli stracolmi di pasta, formaggi e liquori. Una delle borse lo fece inciampare. Uno degli altri passeggeri, sceso immediatamente dietro di lui, lo aiutò sostenendo l’altro manico della valigia. «Oh, caspita, grazie» gli fece l’uomo. «Grazie mille.»

«Si figuri.» Il passeggero che l’aveva aiutato indicò il bagaglio più grosso con un cenno del mento, senza mollare la presa. «Deve pesare un quintale. In che direzione va?»

Per Luca fu spontaneo porsi la stessa domanda. E io in che direzione devo andare? Dov’è che devo guardare? Cos’è che sto cercando?

Si guardò ancora attorno, compì qualche passetto, si alzò sulle punte dei piedi fino a sentire le caviglie bruciare, e aguzzò lo sguardo in mezzo al vapore che si stava diradando. Strinse la presa attorno al manico della valigia a cui era ancora aggrappato. Un pezzo di scoglio in mezzo al mare in burrasca. Forti tremori risalirono le mani sudate, le braccia indolenzite, fino a scuotergli le spalle, trasmettendogli lo stesso senso di instabilità di cui si era ritrovato succube stando in piedi sul treno traballante.

L’uomo dei formaggi e dei liquori si allontanò dalla sua vista, portandosi dietro l’orda di bagagli e l’odore di pecorino piccante. Assieme a lui lasciarono la piattaforma della stazione anche due nonni che tenevano le mani strette a quelle dei nipotini saltellanti.

Davanti alla massa della locomotiva, Luca intercettò il movimento di un’ombra scura che si era spostata di profilo, uno sguardo che si era voltato, una presenza che vibrava in mezzo alle altre e che brillava di una luce propria in mezzo al vapore del treno che la circondava. Lo raggiunse per primo il suo sorriso. Un sorriso spavaldo che Luca conosceva bene. Due occhi del verde più limpido e splendente catturarono il suo sguardo, simili a un lumino che ti raggiunge e che ti guida nell’oscurità della notte, accogliendoti nella ferma sicurezza del suo riverbero.

La mente di Luca si svuotò, divenne uno spazio bianco. Un tuffo al cuore gli bloccò il respiro, sprofondando fino allo stomaco. Una scossa calda e per nulla dolorosa risalì il corpo e batté un palpito di luce che cancellò il resto dell’ambiente, i rumori della stazione, il fischio di raffreddamento della locomotiva, i passi delle persone sulla banchina della piattaforma. Rimase il verde di quegli occhi, il calore di quello sguardo che stava aspettando solo lui.

Alberto sfilò una delle mani dalla tasca, la sollevò e sventolò un saluto, chiamandolo a sé e accompagnando quel gesto con uno dei suoi sorrisi tanto sbruffoni quanto amabili.

La vista di Luca si appannò. Gli occhi scottarono, annacquandosi di lacrime, e il groppo di fiato singhiozzato fino alla gola seppe dargli la scossa, la spinta che gli serviva per schiodare i piedi da terra e correre da lui.

Luca mollò il bagaglio che cadde ai suoi piedi con un tonfo. Tunf! Allungò una prima falcata, attraversò uno sbuffo di fumo evaporato dalla frenata del treno, accelerò, libero da ogni peso, e le gambe volarono da sole, conoscevano la strada da percorrere.

Alberto non fece nemmeno in tempo ad aprire le braccia che Luca gli fu subito addosso. Lo travolse con un piccolo rimbalzo, gli gettò attorno al collo l’impeto violento di quell’abbraccio, e si strinse alla sue spalle ossute e spigolose, ma innegabilmente più larghe rispetto all’anno prima.

E la sicurezza e la solidità del suo scoglio era tutta racchiusa lì, in quell’abbraccio, in quel caldo senso di appartenenza che era il suo ponte fra mare e terra, il laccio che anche da Genova era in grado di tenerlo unito a Portorosso, di guidarlo a casa impedendogli di smarrirsi, attirandolo verso quelle scogliere quei fondali a cui una parte del suo cuore sarebbe sempre appartenuta.

Anche Alberto strinse l’abbraccio. Soffiò una risata che vibrò contro il petto di Luca, solleticandogli l’orecchio. «Ehi.» Gli strofinò una carezza fra i capelli.

Luca rise di rimando, ancora incapace di scollarsi, di scendere dalle punte dei piedi, o di mostrarsi in viso. Premette la faccia sulla spalla di Alberto perché i suoi occhi rigonfi erano prossimi alle lacrime, cacciò indietro un singhiozzo di gioia. «Ehi.»

Sul serio, Luca? riecheggiò la voce di Bruno. Dopo tutti questi mesi lontani da lui, non riesci a cavare fuori niente di meglio da dirgli? La scuola non ti ha proprio insegnato nulla?

Ma andava tutto bene. Un momento simile non aveva bisogno di altre parole, tantomeno della voce di Bruno. A Luca bastava l’abbraccio di Alberto, la familiarità del suo profumo – un profumo di salsedine e di vegetazione selvatica a cui si era aggiunta una nota più familiare di legno verniciato, di caffè caldo e zuccherato, di cucina tiepida, e dell’olio di mandorle che Alberto si spalmava sulle mani per ammorbidire la pelle incallita dal lavoro. Era lui. Era lì. Non lo aveva dimenticato.

«Ehi, Luca.»

Finalmente Luca e Alberto riuscirono a scollarsi, si girarono entrambi verso la voce di Giulia che si era infilata nel loro abbraccio come una fresca brezza proveniente dal mare.

Giulia aveva recuperato entrambi i bagagli, sia il suo sia quello che Luca aveva abbandonato sulla piattaforma. Li posò ai suoi piedi, si spolverò le mani e si cinse i fianchi, sorridendo ai due ragazzi. «Hai intenzione di consumarlo, a forza di stringerlo?» Lo disse ridendo. «Non fare l’ingordo e lasciane un po’ anche per me.»

Alberto scivolò fuori dalle braccia di Luca, piegò un piede dietro l’altro, e affondò un inchino goffo ed esagerato, «Madama», ricambiando però il calore del sorriso.

Giulia si coprì la bocca e rise, diventando rossa sulle guance ancor più dei suoi capelli. Saltò oltre i bagagli, facendo svolazzare la gonna attorno alle caviglie, e anche lei si tuffò ad abbracciarlo, proprio come aveva fatto Luca poco prima. «Quanto mi sei mancato.» Lo strinse forte, gli diede un’affettuosa strofinata ai riccioli. «È bello rivederti, Alberto.»

Dopo una singola e brevissima esitazione, Alberto sciolse un sospiro dal petto e accolse Giulia fra le sue braccia. «Mi siete mancati anche voi.» Accostò la guancia alla sua per rivolgerle un sussurro più flebile. «Grazie per aver badato a Luca.»

Luca si asciugò gli occhi umidi e sorrise, incapace proprio di prendersela come avrebbe dovuto. «Guarda che ti sento.»

Alberto rise assieme a Giulia, ma fu qualcos’altro a coglierlo di sorpresa. «Ma…» Le palpò la cima della testa, salì sulle punte dei piedi, tornò giù, e guardò in basso per assicurarsi che anche lei avesse il peso poggiato sulle piante delle scarpe e che non si stesse tenendo alzata. «Ma guardati.» Sgranò gli occhi accesi di stupore. «Sbaglio o sei cresciuta dalla scorsa estate?»

Giulia esibì un sorrisone gonfio d’orgoglio e impennò tre dita davanti al naso di Alberto. «Di ben tre centimetri. Te ne sei accorto, eh? Infatti non mi sono nemmeno dovuta alzare in punta di piedi per stringerti le spalle. Questo inverno mi sono proprio messa d’impegno.» Compì un passetto indietro, si spazzolò la gonna sgualcita dall’impeto della corsa, e si mise a braccia conserte per darsi arie da finto rimprovero. «Tu, piuttosto, com’è che sei cresciuto così poco? Vuoi davvero cedermi il titolo di spilungona del trio?»

Alberto gonfiò il petto e salì sulle punte dei piedi per mostrarsi più alto di quello che era. «Ti piacerebbe, eh? Ma non illuderti: sto solo prendendo la rincorsa per lo slancio finale. Dammi tempo e vedrai.» Stirò il braccio fin sopra la testa e volse il palmo verso il basso. «Diventerò talmente alto da dovermi abbassare ogni volta in cui passerò sotto la soglia di casa.»

«O da tenere alzato Luca in modo che non si perda in mezzo alla folla. Ecco… hai visto, Luca?» Giulia andò a recuperare il suo bagaglio abbandonato e, passando affianco a Luca, gli strizzò l’occhiolino. «Visto che non c’era nessun motivo di preoccuparsi in quel modo?»

Luca si strofinò la nuca e gettò lo sguardo a terra per nascondere il rossore. «Ehm...»

«Preoccuparsi?» fece Alberto, tornando ad abbassare il braccio. «Preoccuparsi di cosa?» Sghignazzò una risata di scherno. «Di rimanere basso per sempre?»

«No» gli rispose Giulia. «Luca era solo preoccupato di non trovarti qui al nostro ritorno. Aveva paura che tu ti fossi dimenticato di lui, riesci a crederci?»

Luca trasalì. «Giulia!»

«Ah.» Ma Alberto ammiccò con le sopracciglia, esibendo un sorriso alquanto soddisfatto. «Ah, davvero?» Andò a stuzzicarlo con una serie di soffici sgomitate. «Ti sono mancato così tanto?»

«B-be’…» Luca girò il capo stirando il collo di lato e facendo di tutto per non guardarlo negli occhi. «Io, ecco…»

«Ma guarda che io gliel’ho detto» si giustificò Giulia. «Gliel’ho detto che non c’è verso che tu ti dimentichi di lui, nemmeno dovessero campare altri mille anni. Ma aspetta…» Giulia esplorò il panorama circostante. Si alzò per davvero in punta di piedi, tornò a terra, compì qualche saltello in mezzo al vapore residuo che si stava raffreddando, e si portò la mano davanti alla fronte come la vedetta di una nave pirata. I suoi occhi si velarono di preoccupazione. «Ma dov’è papà? Non è che è lui quello a essersi dimenticato di noi?»

Quella frase colpì Luca allo stomaco, fu una fitta breve ma intensa. Si accorse solo in quel momento che Massimo non c’era. E nemmeno i suoi genitori. Anche lui aguzzò la vista in mezzo alle poche persone che non avevano ancora lasciato la piattaforma – qualcuno si era fermato a parlare con il capostazione, e un altro signore stava controllando la tabella oraria. Andò in cerca di visi familiari che non riuscì a trovare, sentendosi un po’ in colpa per non averci pensato prima, per aver indirizzato tutto quel desiderio solo su Alberto.

«Macché» sbuffò Alberto. «Lascia perdere, va’.» Si avviò verso l’uscita della stazione facendo strada agli altri due. «È successo un mezzo macello questa mattina. In pratica, la barca di un certo tizio, quello che va sempre a caccia di merluzzi, si è rotta, ha avuto un guasto al motore, o una roba così, e allora Massimo è uscito con lui per non lasciarlo a terra, dato che aveva un carico urgente da consegnare o qualcosa del genere. Mi ha detto che se non sarebbe rientrato in tempo io sarei potuto venirvi a prendere qui in stazione anche da solo, ma è comunque una bella fregatura che non possa essere venuto di persona.» Rivolse a Giulia uno sguardo sinceramente costernato. «Mi ha detto di dirvi che gli è dispiaciuto da morire.»

Giulia sospirò e si posò una mano sul petto, sollevata. «Fa’ niente, fa’ niente.» Diede un colpetto alla sua valigia, per non farsela sfuggire dalla presa scivolosa, e ritrovò il solito sorriso. «Meglio che sia fuori in mare piuttosto che si sia davvero dimenticato, no?»

«Sarà come dici tu. Oh, aspetta, lascia, ci penso io.» Alberto andò a pescare entrambe le valige dalle mani di Giulia e Luca, se le caricò sul groppone e allargò il sorriso. «Oggi sono al vostro servizio per tutto il tragitto fino a casa.»

Giulia rise, stette al gioco. «E con cosa ci condurrai fino a casa, gentile messere?»

Alberto, una volta fuori dalla stazione, di nuovo sprofondò in un inchino per indicare il carretto delle consegne agganciato alla bici. «Il cocchio è pronto, signore maestà.»

Paonazzi di gioia, Luca e Giulia corsero a sistemarsi sul carretto, stringendosi fra le valige che Alberto aveva impilato vicino alle cassette che puzzavano di pesce. Alberto saltò in sella e imboccò la stradina che portava in paese. La ruota destra del carretto traballava un po’, era da sistemare, se non proprio da sostituire, e Luca dovette aggrapparsi al bordo del carretto per non sentirsi sballottare o per non rischiare di finire addosso a Giulia.

Giulia stiracchiò le braccia verso l’alto. «Aah, questo è il più bel ritorno a Portorosso di tutta la mia vita, giuro.» Cercò nel fondo della sua valigia, gettò via le scarpe e calzò i sandali, sgranchendo le punte dei piedi. Sgambettò sotto le frange della gonna che le danzarono attorno come lunghi petali di stoffa. «Non vedo l’ora di togliermi la gonna e poi sarà proprio perfetto. Anzi…» Batté un pugno sul palmo. Gli occhi arsero, animati da un’antica fiamma che non si era mai estinta. «Diventerà super-perfetto quando potrò passare davanti al naso di Ercole e sbraitargli: ah-ah, hai visto, pallone gonfiato che non sei altro? Siamo ancora assieme per fartela pagare una seconda volta! Anzi, sai cosa?» Si girò verso Alberto e indicò verso le diramazioni della stradina. «Va’ subito a cercarlo invece che portarci dritti a casa. Devo proprio togliermi questa soddisfazione.»

Luca inarcò un sopracciglio, scettico ed esitante. «Non andiamo ad attaccar briga quando non ce n’è bisogno.»

«Rilassati, Luca» lo rassicurò Alberto. «Giulia dovrà aspettare ancora un po’ per ridere in faccia al pesce-gatto.»

Giulia corrugò la fronte, accigliandosi. «E perché?»

Alberto accelerò, si alzò sui pedali lasciando libero il sellino, e superò un incrocio deserto, imboccando la stradina in discesa che costeggiava i filari di vigne cariche di grappoli ancora verdi e striminziti. Le pietre del viottolo scricchiolarono sotto le ruote. La bici curvò attorno alle case più alte, sfilò sotto l’ombra dei panni messi a stendere da un balcone all’altro, davanti agli sguardi dei gatti che si leccavano le zampine stando appollaiati sui terrazzi. Li raggiunse un buon profumo di bucato, di pomodori appena germogliati, e di crostata di albicocche appena sfornata.

«Ercole a quanto pare non si farà vivo, quest’anno.» Alberto non sembrò affatto turbato di dover dare quella notizia. «Solo l’altro ieri ho incrociato Guido, durante il giro per le consegne, e mi ha detto che ci siamo risparmiati quel problema. Almeno per quest’anno.»

Giulia sbarrò le palpebre e stropicciò un’espressione inorridita dalla delusione. «Che cosa?» Si tuffò di schiena fra le valige e le cassette del pesce, sgambettò come una bimba che fa i capricci. «Aaargh, non è possibile, proprio quest’anno che abbiamo consolidato l’alleanza fra noi tre, e che potevamo fargliela pagare con uno spirito nuovo, e che potevamo fargli vedere come non c’è verso di separarci, anche se l’inverno lo passiamo distanti.» Sventolò un pugno contro il cielo. «E proprio quest’anno che potevamo dimostrargli come saremo sempre in prima linea a combattere contro la resurrezione del Regno del Terrore.»

Luca invece fu più sollevato di lei, sospirò a fondo sentendo il petto che si svuotava di quel peso inutile. Ercole era uno di quei problemi che era ben lieto di essersi lasciato alle spalle. Ma anche da parte sua nacque un morboso brivido di curiosità nei confronti di quella faccenda. Fu inevitabile. «Ma allora dov’è che starà, se non verrà qui a Portorosso?»

«In una specie di scuola preparatoria» rispose Alberto, «o di colonia estiva, o di istituto, o una specie di collegio.» Scosse il capo. «Proprio non ne ho idea, guarda.»

Giulia ridacchiò, malefica, e si chinò a bisbigliare all’orecchio di Luca. «Magari lo hanno arrestato e questa è solo una scusa.»

«Magari» commentò Alberto. «No, ha solo qualcosa a che fare con il servizio civile obbligatorio, o qualcosa così.»

«Ah-ah!» Giulia rifilò un cazzotto all’aria, ritrovando il suo solito vigore. «Che vi avevo detto? Vi avevo detto che era un vecchiaccio. Pazienza, vorrà dire che ci rifaremo nei prossimi anni.» Diede un colpetto al braccio di Luca. «Non è vero, Luca?»

Luca ci meditò su, smarrendosi con lo sguardo nella distesa di cielo sporcato di nuvole che gli scorreva sopra la testa. «Ercole che fa servizio civile?» Una viscida scia di brividi gli si arrampicò su per la schiena. «Non riesco proprio a immaginarmi qualcosa del genere.»

«Lo distruggeranno, da’ retta a me» disse Giulia.

Alberto annuì. «Un privilegio che sarebbe dovuto spettare solo a noi.»

«Be’…» Luca preferì schivare l’idea. «Ma se possiamo evitare di andare a cercar guai tanto meglio.»

Giulia scosse il capo. «Sei sempre il solito, Luca. Piuttosto…» Lasciò di nuovo dondolare le gambe fuori dal carretto e scoccò ad Alberto un’occhiata più mite, di una curiosità priva di cattive intenzioni. «Hai detto che Guido è già qui? E c’è anche Ciccio?»

«Sì, tutti e due.» Alberto rimase in piedi sui pedali, lasciando che la bici scendesse per un tratto da sola, che passasse l’architrave di pietra dove faceva più fresco perché i raggi del giorno ci battevano solo per poche ore durante la mattina. «Sono entrati a far parte dell’organizzazione della Portorosso Cup, adesso che sono troppo anziani per parteciparvi.»

«Organizzazione?» domandò Luca. «Quindi faranno tipo i giudici?»

«I vigilanti, o una cosa simile» confermò Alberto. «Più che altro, dovranno stare attenti che i bambini non si passino addosso con le bici, o che non si strozzino con la pasta, o che non affoghino durante la nuotata.»

Giulia si stupì. «Ma credevo che questo compito spettasse a te.»

Alberto smise di pedalare, lasciando che la bici percorresse la discesa per conto suo. Rimase di schiena, senza voltarsi. Per quell’istante di silenzio, fra lui e gli altri due si tese solo il cigolio raschiante della catena della bici e il rullare del carretto traballante.

Luca se ne accorse per primo. Tastò quel suo malessere che gli inasprì la bocca come un morso dato a un frutto marcio. «Alberto?»

Alberto si strinse nelle spalle, un gesto di difesa, poi però seppe buttarla sul ridere. «Sì, be’…» Si girò a sorridere a entrambi, mostrando quella sua faccia di finta indifferenza. «Non è che a tutti i genitori piaccia l’idea di far sorvegliare i propri figli a un mostro marino, sapete com’è.»

«Che cosa?» esclamò Giulia. «Ma tu non sei…» Spalancò una mano verso di lui. «Cioè, insomma, anche se sei…» Gesticolò su e giù, come andando in cerca della sua coda, delle sue pinne e delle sue squame. «E credevo…» Indicò dietro di sé, verso la schiera di case che avevano appena sorpassato. «Credevo che ormai ti avessero accettato, che nessuno avesse più paura di te, e che stando con papà tu…»

Alberto scosse la testa. «Quello che la gente dice e quello che la gente fa sono due cose completamente diverse, purtroppo.»

Gli occhi di Giulia si annacquarono, luccicanti di tristezza. «Oh, Alberto…» Un’ombra le increspò la fronte, corrugò quell’espressione che sfoggiava sempre davanti alle ingiustizie. «Mi dispiace, sul serio.» Gli si avvicinò scivolando sulle ginocchia verso la parte interna del carretto. «Se solo potessi…»

«Naah» la anticipò Alberto, senza farne un dramma.«Non c’è bisogno di avvilirsi così. Non me la sono presa, davvero. E poi in paese sto bene, la situazione non è nemmeno lontanamente tragica come te la immagini. Se non altro…» Entrarono in piazza, accolti dal lento dondolio delle onde che si infrangevano morbide e pacifiche fra i piloni del porto, e sfilarono sotto un’ombra. Alberto alzò lo sguardo verso la statua della fontana, sorrise al pescatore che esibiva trionfante i resti del mostro marino strangolato a mani nude. «Posso andare in giro per la strada senza più la costante paura di essere arpionato.»

Giulia rise, anche lei visibilmente sollevata. «Quello non succederà mai più, te lo prometto.»

Quelle parole attraversarono il petto di Luca proprio come un corso d’acqua che scava e che erode lo scoglio, lasciandovi sopra l’eco scrosciante delle onde. Quando Alberto parlava di sé – del mostro marino – parlava di entrambi. Passandoci davanti, Luca contemplò la mole della statua, quella figura massiccia che un po’ gli ricordava quella del Laocoonte che aveva studiato fra le pagine del suo libro di Storia dell’Arte. Un Laocoonte che però ne esce vittorioso, che ha la meglio sulla serpe marina.

L’estate prima, anche la nonna aveva detto qualcosa in proposito. “Alcune persone non lo accetteranno mai.”

Alcune persone non avrebbero mai accettato di deporre gli arpioni, ma Luca scoprì che la statua non gli faceva più paura come un tempo, e nemmeno gli zampilli d’acqua che guizzavano sotto il sole come tanti pesciolini argentati. Innocue scaglie di luce da cui non avrebbe mai più dovuto difendersi.

«Oh, guardate» esclamò una voce lì vicina, «è tornata Giulia.»

«C’è anche Luca!»

Alberto rallentò la pedalata, si girarono tutti e tre.

I bambini del paese li salutarono fuori dalla latteria dove si erano fermati a comprare i coni gelato. «Luca, Giulia!» Sventolarono le mani. Il pallone da calcio fra i loro piedi e due delle loro biciclette poggiate sul muro, vicino alle cassette dell’orto-frutta. «Bentornati!»

Giulia sorrise di rimando. «Ehiii!» Si sporse e si sbracciò per salutarli. «Siamo tornati!»

Luca si fece cogliere da un’irrazionale vampata di timidezza. «C…» Sventolò piano la mano, abbozzò un sorriso ancora cauto e incerto. «Ciao.»

Una delle bambine mostrò il pallone, facendolo rimbalzare sotto la punta del piede. «Stasera venite a giocare con noi?»

«Se viene anche Alberto facciamo quattro contro quattro.»

Alberto impennò il pollice, non se lo fece ripetere. «Contate su di noi!»

Sfrecciarono fuori dalla piazza, e Luca continuò a sorridere, questa volta senza alcuno sforzo, perché la nonna aveva ragione. Non aveva bisogno dell’accettazione del mondo intero. Tutto quello di cui aveva bisogno viaggiava con lui su quel carretto che puzzava di pesce, pedalava sulla bici smangiucchiata dalla ruggine e con le ruote mezze sgonfie. Non contava nient’altro.

«Lo vedi?» disse Alberto, quasi gli avesse letto nel pensiero. «Qui in paese va alla grande.» Strinse forte il manubrio, diede uno slancio di gambe per imboccare la salita. «E poi mi piace di più l’idea di guadagnarmi da solo il rispetto che cerco, invece che prendermelo a prescindere.»

«A prescindere?» fece Giulia. «Che intendi?»

«Ma sì, a prescindere.» Alberto sembrò non avere dubbi a riguardo. «Un po’ come mi sono guadagnato la Vespa vincendola assieme a voi, sudando per averla.» Si girò a sorridere a Luca, dedicò solo a lui la dolcezza di quello sguardo così puro, proprio come se si trattasse di rassicurarlo, di strofinargli una pacca fra i capelli. «Per questo è stato facile decidere di barattarla con qualcosa di ben più importante.»

A Luca mancò il fiato, abbracciato da una stretta al cuore colma di affetto e di gratitudine nei suoi confronti. Inutile negarlo: non sarebbe di certo arrivato lì dove si trovava ora se non avesse mai conosciuto Alberto.

Anche Giulia sorrise. «Sono contenta di sentirtelo dire. Piuttosto…» Guardò in basso, verso le ruote della bicicletta, e verso la salita di ghiaia che stavano percorrendo senza inciampi e senza eccessivi dondolii. «Sei davvero migliorato con la bici, ci stai prendendo gusto.» Ridacchiò dietro la mano. «Cos’è: fai pratica per quando avrai davvero una Vespa?»

Alberto strinse i denti e spremette il manubrio fra le dita. «Io l’ho avuta davvero una Vespa.»

Giulia rise con più gusto. «E per quanto?» Rimbalzò dal carretto al sellino, si aggrappò ai fianchi di Alberto e gli fece il solletico con le punte degli indici. «Due giorni?»

Alberto torse il fianco di lato per sfuggire ai suoi pizzichi. «Sempre meglio di niente. E non mi fare il solletico, o qui finisco per schiantarmi sul serio.»

«Scherzo, scherzo. Stai tranquillo…» Giulia gli diede due pacche sulla schiena, proprio in mezzo a quelle scapole secche e sporgenti come ali di gabbiano. «Guarda che io e Luca ti vogliamo bene lo stesso, anche se non sei diventato uno spericolato motociclista.»

«Aspetta solo di vedere il giorno in cui lo diventerò.»

«E dov’è che te ne andrai, quando avrai di nuovo la tua Vespa?»

«Potremmo andarci in giro tutti e tre assieme, come la scorsa estate.» Alberto tirò su il mento e si premette il pollice sul petto. «Io guido, questo è ovvio. Ma sarebbe un viaggio per esplorare il mondo e poi tornare sapendo di avere un posto che ci aspetta.»

«Ooh.» Anche Luca si concesse di sognare, inebetendosi come quando, durante le notti più limpide, alzava il naso al cielo per proiettarsi sulla luna, per catturare la luce di ogni singola stella del firmamento. «Un viaggio tutti e tre assieme. Sarebbe straordinario. E cosa scegliamo come prima tappa?»

«In tre su una Vespa per viaggiare in giro per l’Italia?» Giulia agitò le gambe, standosene più comoda sul sellino ma senza toccare i pedali, come una piccola amazzone, e stando attenta che le frange della gonna non si impigliassero alla catena. «A parte il fatto che non siamo più bassi e piccoli come l’anno scorso, e che quindi sarebbe più difficile incastrarci tutti e tre senza cadere, ma andare in giro per Portorosso è una cosa, e viaggiare sulle strade nazionali è un’altra.»

Alberto si girò a rivolgerle un’espressione scandalizzata. «Vuoi dire che non possiamo andare in giro in tre sulla stessa Vespa?»

«È il codice della strada.» Giulia si strinse nelle spalle con fare impotente. «Sono le regole, temo.»

«Aaargh!» Alberto lasciò cadere il capo in avanti, picchiando la fronte sul manubrio. «Stupide regole, sempre a mettermi in difficoltà. Ma gliela farò vedere io.»

Giulia si rimise a ridere. «Se non fosse stato per le regole, tu non avresti neanche imparato a mangiare con la forchetta, tanto per cominciare.»

«Sai che tragedia» le rispose Alberto. «Non sarei comunque morto di fame.»

«Però Giulia ha ragione.» Passarono davanti all’oratorio della chiesetta, e Luca riconobbe la stessa Cinquecento che era parcheggiata nello stesso punto del vialetto anche l’estate prima, come se non l’avessero guidata nemmeno una volta da quando lui era partito per Genova. Vide il suo musetto verniciato di giallo scomparire dietro l’angolo della palazzina. Gli venne un’idea. «E se invece andassimo in giro in auto?» Anche lui si sporse fra le valige e le cassette vuote. «In auto possiamo starci in tre, ed è anche più comodo. E sicuro.»

«Ma bisogna avere diciott’anni per guidare un’auto» considerò Giulia. «Ci vorrà un’eternità.»

Alberto si tirò su e si diede una spolverata alla maglietta. «Io ci arrivo prima di voi due, questo è sicuro.»

Luca strinse un gemito fra i denti, per nulla incoraggiato da quel pensiero. «Questo vuol dire che sarà Alberto a guidare?»

Giulia annuì. «Ma prima devi fare la patente.»

«Bene» annunciò Alberto, «allora farò la patente. E poi mi comprerò una Ferrari.» Accelerò di getto nell’ultimo tratto verso casa, slanciò le spalle in avanti già immaginandosi al volante, inseguito da una ruggente scia di fuoco. «Ci farò verniciare una fiammata gigante sulla fiancata, poi le inserirò un motore a ultra propulsione turbo che sputerà fuoco dalla marmitta, e vi porterò in capo al mondo in un millesimo di secondo, ancor più velocemente che col treno.»

Giulia si aggrappò ai suoi fianchi, per non cadere, e gli rise contro la schiena. «Non esiste un’auto del genere.»

«Non esiste per il momento» specificò Alberto. «Perché magari sarò io il primo a costruirla, così sarà esattamente come la voglio.»

«E sarai capace di costruirla per davvero?»

«Io sono capace di costruire qualsiasi cosa. Raccontale, dai, Luca. Raccontale come abbiamo già costruito tutte quelle Vespa quando eravamo sull’isola. Saranno state a centinaia.»

Luca scosse la testa. Il solito Alberto… «Non esagerare, non erano centinaia.»

«Però ne abbiamo costruite tante.»

«Ma andavano tutte in pezzi.»

«Dettaglio trascurabile. Piuttosto, a proposito di costruzioni…» Alberto frenò davanti al portone di casa – finalmente erano arrivati! –, sollevò un gran polverone e si girò a sorridere a entrambi. Il sorriso di chi sta per sbandierare l’annuncio del secolo. «Ho proprio qualcosa di sensazionale da mostrarvi.»

5

Giulia avvolse le mani attorno alle guance infiammate di emozione, spalancò gli occhi brillanti di una meraviglia ultraterrena, e cacciò un gridolino eccitato che la elettrificò fino alle punte dei capelli. «Whoo! Ma è straordinario!» Saltellò attorno al letto nuovo, si chinò a tastare le gambe di legno, strofinò i palmi sui pomi che decoravano l’arco della testiera, percorse la lunghezza della cornice, e rimbalzò sul posto, battendo di nuovo le mani. «E lo hai costruito tutto da solo?» Rivolse ad Alberto quello sguardo galvanizzato di entusiasmo. I riccioli rossi sfiorarono la bocca allargata in un sorriso più brillante dell’argento lunare. «Proprio tutto-tutto?»

Alberto si batté due volte il pugno sul petto, tenendo alto quel suo gonfio sorriso da sbruffone. «Tutto-tutto, dal primo all’ultimo chiodo.» Andò anche lui a strusciare il tocco sulla testiera del letto a cui aveva dato una forma ad arco. Avrebbe voluto inciderci qualche bassorilievo, magari dei fulmini o delle ruote di motocicletta, ma non c’era stato tempo. «Ci mancava poco perché andassi a tagliare la legna direttamente nella pineta. Anche se in effetti ho usato legno di frassino.»

«Grandioso!» Giulia andò ad appendersi alla sua spalla e rimbalzò più volte come una piccola molla. «Non pensavo tu fossi capace di qualcosa di così incredibile.»

Alberto inarcò un sopracciglio. «Ah.» Sogghignò una risata da finto offeso. «Grazie.»

«Ups.» Giulia si tappò la bocca, e il suo rossore assunse una sfumatura d’imbarazzo. Troppo? Troppo. «Cioè, volevo dire…» Sventolò le mani tenendo gli occhi bassi. «Insomma, mi hai capita, no?»

Alberto rise, «Ma sì che ti ho capita», incapace di tenere il broncio.

Dall’altro capo della camera, Luca strusciò una carezza attraverso il manto maculato del cucciolo che teneva accoccolato fra le gambe. Gli strofinò un grattino fra le orecchie, sentendo aumentare le fusa, e anche lui si sporse per inquadrare meglio il letto costruito da Alberto. Lo sguardo affascinato quasi quanto quello di Giulia: effettivamente, nemmeno lui credeva che Alberto sarebbe riuscito a mettere assieme qualcosa dall’aspetto così… stabile. In lui sorse un sorriso spontaneo. «Non sorprenderti troppo, Giulia. Alberto è capace di qualsiasi cosa, quando si mette in testa un’idea.»

Un altro dei gattini emerse dalla cuccia sistemata ai piedi del vecchio letto di Giulia. Scivolò giù dal bordo di vimini, si appese con le unghiette ai pantaloni di Luca, si arrampicò fino al suo ginocchio, e miagolò per attirare la sua attenzione. «Miau!» Dal ginocchio gli scivolò in grembo, spinse il musetto sotto il suo palmo e rubò le carezze al fratellino che nel frattempo si era appisolato.

Luca non si fece pregare e distribuì anche a lui una generosa dose di coccole. «E di sicuro non è uno che molla dopo il primo tentativo fallito, questo è sicuro.»

«Grazie, Luca» commentò Alberto. «Tu sì che mi capisci.»

«E ci si può dormire fin da subito?» Giulia si chinò a premere le mani sul materasso. Compì qualche molleggio, si udì un lieve e innocuo cigolio della rete. «Non è che devi modificare ancora qualcosa? Non vedo l’ora di provarlo.»

«Teoricamente» disse Alberto, «dovrebbe essere a posto.» Guardò in disparte, si strofinò la nuca, e si morse il labbro per farfugliare a bassa voce. «C’è solo qualche pezzo che è avanzato e che non sono riuscito a incastrare perché…»

«Evvai!» Giulia non lo ascoltò oltre. Scollò le mani dal materasso e vi saltò sopra atterrando direttamente a gambe incrociate. Sotto di lei si mosse un dondolio. Si ripeté quel cigolio che ora suonò più come lo scricchiolio di un legno vecchio, ma Giulia quasi non se ne accorse. Balzò a sedere più verso il centro, e i suoi occhi brillarono come costellazioni. «Ooh, ma è comodo.»

Anche Luca si fece cogliere da un brivido di curiosità. «Sul serio?» Posò il micio fra le frange della coperta, lasciando che si accoccolasse in mezzo ai suoi fratelli sorvegliati da Perla che intanto si stava leccando la zampina, seduta fuori dalla cuccia. «Allora voglio provarlo anch’io.» Si alzò in piedi, attraversò il pavimento su cui avevano abbandonato le scarpe e le valige, e andò a sedersi affianco a Giulia. Sedendosi senza rimbalzare, però. «Ooh, è vero.» Sprimacciò le mani attorno a sé, sentendo la schiena rilasciare un piacevole formicolio di sollievo. Dopo le ore trascorse a viaggiare sui durissimi sedili del treno, quel letto pareva proprio un’alcova di piume e seta. «Si sta proprio comodi. Forse…» Si inclinò a destra e a sinistra, scoprendo una leggera pendenza. «È solo un po’ inclinato verso destra, o sbaglio?»

«Dettagli, dettagli» lo liquidò Alberto. «Quello che importa è che resista al peso. E fidatevi…» Scavalcò la cornice del letto, balzò a sedere anche lui, spremendo Luca fra lui e Giulia, e batté il pugno sul materasso. «È solido come una roc…»

Il cigolio delle molle gemette sotto il suo peso. Criii… Le quattro gambe cedettero, si frantumarono in uno schiocco simile al suono di una secca frustata – Crack! –e il letto si schiantò sul pavimento in un ultimo tonfo di gloria. Tunf!

Luca si ritrovò schiacciato fra il peso di Alberto e quello di Giulia, finiti addosso a lui per l’improvviso calo di pendenza. Il poveretto gemette, «Urgh», ritrovandosi con le guance spremute fra le loro spalle.

I pezzi delle gambe rotte rotolarono attraverso la stanza, uno sbatté sulla valigia di Giulia, l’altro si fermò contro il mucchietto di scarpe, e un altro ancora finì per urtare la cuccia dei gattini. I micetti rizzarono il pelo, i più scapparono sotto il ventre di Perla, alcuni si rifugiarono fra le frange della coperta, e solo uno rimase fuori dalla cuccia, appiattendo le orecchie e soffiando contro il pezzo di legno cilindrico che aveva svegliato lui e i suoi fratellini.

Luca stropicciò le guance schiacciate dalle spalle di Alberto e Giulia che gli erano finiti addosso e che ancora non si erano mossi. Spostò una spalla, poi anche l’altra, irrigidì le braccia incollate ai fianchi, incapace di piegare i gomiti, e soffiò un gemito sofferto che fece sventolare un ricciolo di Giulia finitogli fra le labbra. «Uff…» Ora sì che pagava le conseguenze di essere rimasto il più basso del trio.

Anche Giulia s’irrigidì contro il suo fianco. La scosse uno spasmo, un brivido che dal petto raggiunse la sua bocca, trasformandosi in una risata argentina sempre più forte e rumorosa che la costrinse a stringersi lo stomaco per non finire soffocata. «Oh, no!» Cadde di schiena, rotolò sul fianco finendo per sprofondare con la guancia nel cuscino. Si sganasciò negli ultimi spasmi di risa. «Non ci posso credere» esclamò ancora. «Come cavolo è successo?»

Il viso di Alberto si squagliò in un’espressione mortificata, ma nemmeno troppo sorpresa di ritrovarsi a sedere sulle macerie del letto e di assistere ai pezzi delle gambe sparpagliati sul pavimento. «Ecco» annunciò. «Sapevo che sarebbe successo.» Saltellò in disparte per allontanare il peso dal fianco di Luca. Gli sostenne la spalla e gli diede una pacca sulla schiena per aiutarlo a riprendere fiato. «A quanto pare è destino che ogni mia costruzione finisca per sfasciarsi.»

Luca tossicchiò, mosso però da un sentimento di compassione e tenerezza nei suoi confronti. «Su, non ti abbattere» lo consolò. «Forse hai solo bisogno di più pratica, ecco.»

Alberto lasciò ciondolare il capo in avanti, schiacciato dal peso di quel fallimento che nemmeno le parole di Luca erano riuscite a consolare. «E intanto un altro letto si aggiunge alla collezione di quelli da buttare. Oh, be’…» Si alzò a raccogliere i pezzi. Strofinò una carezza sulla testolina del micio che stava ancora tenendo il pelo dritto, minaccioso come Machiavelli sapeva diventare nei confronti di un pericolo. «Se non altro avremo più legna per il prossimo invern…»

«Buttare?» Giulia rimbalzò a sedere tenendo il cuscino spremuto fra le braccia. Lo sguardo serio di chi ha perso qualsiasi voglia di ridere. «Scherzi? Non voglio che lo butti, neanche per idea. Questo è il letto che tu hai costruito per me, e io ci dormirò sopra, a prescindere, costi quel che costi.»

«Ma è rotto» controbatté Alberto. «Ti farà venire il mal di schiena.»

Giulia scosse la testa. «Sciocchezze. Si sono rotte solo le gambe, e questo non mi impedirà certo di starci sdraiata sopra. Basterà limare un po’ quelle ancora intatte, in modo che siano della stessa altezza di quelle rotte. E poi…» Si sporse a guardare verso il basso, e i capelli le scivolarono sulle guance ancora paonazze per l’eccesso di risa. «Non potrà rompersi più di così, no?»

«Non si sa mai.» Alberto finì di raccogliere i pezzi e si ripulì le mani dalle schegge di legno. «Ma lascia che sia io a usare questo, tanto per sicurezza. Tu dormi in quello vecchio, in quello più sicuro.»

«Neanche per idea.» Giulia mollò il cuscino e s’incollò alla testiera del letto. Rizzò il pelo proprio come faceva Machiavelli quando difendeva la ciotola della sua pappa. «Io amo questo letto, tu hai sudato tutto l’inverno per costruirlo, è il più bel regalo che qualcuno mi abbia mai fatto, e io ci dormirò sopra.» Sfoderò un dolce e radioso sorriso di gratitudine che avrebbe potuto illuminare anche l’abisso più buio. «Grazie, Alberto.»

Alberto non poté fare a meno di intenerirsi davanti a quella calorosa vampata di gratitudine dimostrata per qualcosa che era germogliato fra le sue mani. Il cuore si strinse in un caldo e soffice singhiozzo di gioia che gettò sangue alle guance e che tremolò fra le labbra incurvate in un irrefrenabile sorriso d’orgoglio. Era paradisiaco venire riconosciuti e sentirsi apprezzati per il proprio sudore e il proprio lavoro, a prescindere dal fatto che il letto avesse finito per rompersi e schiantarsi sul pavimento. Comprese forse per la prima volta come dovesse essersi sentito Massimo la sera in cui lui e Luca si erano abbuffati con le sue trenette, leccando il piatto fino all’ultimo schizzo di pesto.

«Figurati.» Alberto glielo disse come se fosse stata una cosa da poco. «Mi sembrava il minimo che potessi fare.» Diede le spalle a Giulia e si strofinò la nuca, più impacciato ed esitante del solito. Il suo sguardo vagò fra le pareti della camera che, senza Giulia e Luca a popolarla durante la stagione fredda, gli era sempre apparsa così vuota, anche se poteva sempre contare sulla compagnia dei gatti, e di Caligola, e di tutti i libri e i dischi che erano rimasti sulle mensole. «Anche per ripagarti, sai, dato che sto occupando la tua camera a scrocco.»

«La nostra camera» lo corresse Giulia. «Adesso è la nostra camera, non più solo la mia…» Zampettò al suo fianco per punzecchiargli la guancia. «Fratellone.»

Alberto stette al gioco, sentendosi attraversare da un palpito di gioia che gli gonfiò il cuore. «Ma quale onore…» Le diede una soffice spallata, appena toccandola. «Sorellina.»

Giulia rise. Tornò a gettargli le braccia attorno al collo, come dopo l’arrivo in stazione, e gli stampò un affettuoso bacio sulla guancia.

Luca sobbalzò, soffiando un ansito a denti stretti che non seppe come decifrare. Arrossì ancor prima che lo facesse Alberto.

Alberto sgranò gli occhi. Una traccia appena percettibile di squame blu lì dove Giulia aveva posato le labbra. «Ehi, ehi, guarda che così divento rosso.» Stirò il collo di lato e si strofinò la guancia. «Vuoi proprio che mi trasformi in una triglia bollita?»

Giulia gli diede un colpetto fra i capelli. «Scemo. Ma Luca allora dove lo mettiamo a dormire?» Guardò fuori, attraverso la finestra da cui erano visibili i bulbi delle luminarie intrecciate ai rami dell’albero. La luce del giorno, unita allo scuotersi della brezza proveniente dal mare, faceva brillare le foglie di un verde acceso. «Non possiamo di certo farlo andare da solo sulla casa sull’albero.»

«Ah.» Luca scosse il capo, riprese controllo di sé, e sventolò via quel problema. «N-no, veramente…» Indicò la porta della camera che avevano lasciato aperta. «Io in realtà pensavo di stare a dormire giù dai miei, fintanto che sono qui. È giusto che passi più tempo con loro, dato che siamo stati separati tutto l’inverno, e così potrò raccontargli tutto quello che non ho potuto scrivergli nelle lettere, dirgli della scuola, e di Genova. E poi glielo devo…» Spostò lo sguardo verso l’armadio e le mensole dove erano impilati alcuni libri di Giulia, il grammofono, la collezione dei dischi, i pupazzi di stoffa, una scatola di latta un po’ ammaccata, e la Coppa della Portorosso Cup. Sospirò, colto da un’improvvisa stretta di nostalgia. «Considerato tutto quello che anche loro stanno sacrificando per permettermi di vivere la vita che mi sono scelto.»

Giulia e Alberto si guardarono, senza più nessun imbarazzo, e compresero al volo quello a cui si stava riferendo. Tutti i risparmi che Daniela e Lorenzo inviavano a Genova per farlo proseguire negli studi. I sacrifici per comprargli i libri, e gli abiti umani. E il fatto che avessero dovuto riorganizzare la loro vita subacquea, a cominciare dal pascolo dei pesci. La presenza di Luca si era portata via ben più di quel che tutti si aspettassero, e non solo dal lato emotivo.

Al piano di sotto, la porta d’ingresso si aprì e si richiuse. Passi familiari varcarono la soglia, facendo tremolare il pavimento e le pareti, e fecero rizzare le orecchie anche ai gattini che erano tornati a raggomitolarsi nella cuccia.

«Oh!» Lo sguardo di Giulia s’illuminò, splendette come il sole che batteva sulla finestra. «Papà è qui, è tornato. Papà!» Inciampò sui sandali a cui doveva ancora riabituarsi, riprese equilibrio con due rimbalzi, e si precipitò giù dalle scale per volare ad abbracciarlo. «Papà, sono qui! Sono tornata!»

La accolse la bassa e calda voce di Massimo. «Giulietta.»

Alberto sorrise, dopo un sospiro, e alzò la cinta dei pantaloni. «Il capo è tornato.» Fece strada inviando un cenno a Luca. «Vieni, vorrà di sicuro vedere anche te.»

Luca infilò un indice fra le punte delle sue dita, prima che potesse sfuggirgli, e lo trattenne attraverso quella delicatissima stretta di mano. «Alberto.» Aspettò che Alberto si girasse, che potessero guardarsi negli occhi, loro due da soli, dopo tanto tempo. Frugò nei suoi pensieri in cerca di qualcosa di carino da dirgli che potesse compensare quel “Ehi” con cui si erano salutati alla stazione dei treni. Qualcosa come: grazie per aver rinunciato alla Vespa e per aver convinto i miei a farmi studiare a Genova. Grazie per aver accantonato i tuoi sogni permettendomi così di inseguire i miei. Grazie per essere venuto a prendermi alla stazione, per essere ancora qui. Grazie per non avermi dimenticato. Grazie per essere il mio migliore amico. «È…» Indicò le tragiche rovine del letto sfasciato. «È bello il tuo letto. È venuto bene, dico davvero. Mi dispiace che si sia rotto.»

Alberto si rinvigorì, l’aura attorno a lui tornò a brillare, gli occhi scintillarono dello stesso verde che vibrava fra le foglie del loro albero. Per quanto sciocca potesse sembrare, Luca sapeva sempre quale fosse la cosa giusta da dirgli per farlo sentire meglio.

Alberto gli allacciò un braccio attorno al collo, tenendoselo stretto e accostandolo al suo profumo di mare e di cucina buona. «Vieni.» Lo condusse fuori dalla camera. «Massimo vorrà salutarti.»

Scesero le scale, andarono incontro alla voce di Giulia. «Mi sei mancato tantissimo, papà.» La trovarono stretta a Massimo, sostenuta dalla forza del suo braccio da cui lei faceva dondolare i piedi, sgambettando felice. «Quest’anno non vedevo proprio l’ora di tornare qui.»

«Mi sei mancata anche tu, Giulietta.» Massimo diede una spintarella al braccio e le aprì la mano sulla schiena per non rischiare di farla cadere. «Com’è andato il viaggio?»

«Spedito, anche se sul treno faceva più caldo rispetto agli anni scorsi. Ma almeno c’era Luca che mi teneva compagnia, così non mi sono annoiata proprio per niente.»

«Gli esami come sono andati?»

«Alla grande!» Giulia gettò i pugni all’aria e si sbilanciò, incapace di contenere quello slancio di gioia. «Ho studiato proprio sodo, così posso godermi tutta l’estate senza il pensiero di dover recuperare qualcosa a settembre o di arrivare impreparata nella classe nuova.»

«Brava. E la mamma come sta?»

«Bene. Ah! Ma sai che ha ottenuto l’incarico per quella galleria che c’è in centro, quella vicino ai grandi magazzini? Quella su cui stava puntando da due anni. Alla fine ce l’ha fatta. Dal prossimo anno la direzione sarà tutta sua. Be’, non proprio tutta-tutta, ma ha quasi del tutto realizzato il suo sogno, non è grandioso?»

«È una bella notizia. Ma…» Massimo tornò a muovere il braccio, la soppesò. «Sbaglio o sei un po’ cresciuta?»

Giulia sgranò le palpebre, colta da un impeto di stupore. «Si nota così tanto, sul serio? E io che pensavo che fosse solo...»

«Visto, Giulia?» Alberto scese le scale assieme a Luca, pavoneggiandosi come se fosse stato lui ad assemblare quei tre centimetri in più sulla testa di Giulia. «Te l’ho detto che si nota a vista d’occhio. E io non mi sbaglio mai.»

L’occhio acuto di Massimo sorvolò la comparsata di Alberto e si soffermò sulla figura che aveva sceso le scale dietro di lui. «Luca» lo salutò. «Bentornato.»

«Ah.» Da parte di Luca ci fu quell’istinto, brevissimo e scattante, che non era passato e forse mai sarebbe passato, di arricciarsi di poco dietro la stazza di Alberto, di appoggiarsi al suo fianco. «G-grazie, è…» Finalmente cacciò fuori il sorriso che Massimo si meritava di ricevere. «È bello essere tornati.» E lo era per davvero. Luca lo aveva pensato nello stesso momento in cui si era lasciato di nuovo accogliere dal ventre di quella casa, quando ne aveva riconosciuto il profumo, quando aveva varcato la soglia del giardino, quando si era orientato fra le camere, fra le tenui sfumature di luce che striavano i mobili e le pareti ormai familiari quanto i fondali del Mar Ligure.

Massimo mise giù Giulia che nel frattempo andò a strofinare una carezza sulla testolina di Machiavelli che era rientrato assieme al padrone. Massimo appese il cappotto alla gruccia d’ingresso. «Da fuori ho sentito un gran tonfo provenire dalla vostra camera. Non stavate combinando qualche guaio, non è vero?»

Giulia rise. «Abbiamo solo provato a collaudare il nuovo letto che mi ha costruito Alberto.»

Massimo sollevò un sopracciglio, indirizzò quell’occhiata su Alberto. «Hanno ceduto di nuovo le assi?»

«No» gli rispose lui. «Le gambe, questa volta.» Fece schioccare la lingua in un moto di disappunto e incrociò le braccia al petto. «Proprio non so cosa sia potuto andare storto. Eppure le avevo rinforzate.»

«Te l’avevo detto di chiedere a me se ti fosse servita una mano.»

«Ma non mi serviva una mano» si lagnò Alberto. «So cavarmela da solo.»

«Ma il letto mi piace da morire, papà.» Giulia andò ad appendersi al braccio di Massimo, in cerca di approvazione. «E voglio dormirci fin da stasera. Tanto le lenzuola pulite sono già pronte. Che mi costa?»

«Ecco, Massimo…» Alberto stese il braccio verso Giulia. «Convincila tu a non farlo, ché a me non vuole dar retta. Dille che se ci dormirà sopra le verrà la gobba.»

Massimo scosse la testa facendo fatica a trattenere il ricciolo di un sorriso. Le estati sarebbero state di sicuro più movimentate, da adesso in poi. «Hai già disfatto i bagagli?» domandò a Giulia. «Ti serve un aiuto? Mi dispiace di non essere riuscito a passare alla stazione per venirvi a prendere.»

«Tranquillo» lo rassicurò Giulia. «Alberto ci ha detto dell’incidente con la barca. È tutto okay.»

«Le valige non sono state troppo pesanti da trasportare?»

«Ce la siamo cavata bene. Avevamo il carretto.»

Alberto spinse una soffice pacca sul braccio di Luca, richiamò il suo sguardo.

In sottofondo, la voce di Giulia sfumò nel vuoto, «Ah, però, hai presente quel…», divenne irrilevante, un rumore bianco come le fusa di Machiavelli.

Ad Alberto bastò quello sguardo, quell’intesa così complice, per tenere Luca inchiodato a sé, per racchiuderlo in una dimensione che apparteneva solo a loro. Solo grazie a quegli scaltri occhi verdi che non gli avevano lasciato scampo già dalla prima volta in cui avevano sfiorato quelli più scuri e miti di Luca. Per farsi capire bastò uno scatto del capo, un’alzata di sopracciglia a indicare la porta, un guizzo con la mano che imitò un tuffo ricurvo. Bastò quello, non servì altro per capirsi, perché la loro vita era tutta lì. Era quello il filo che teneva giunti i loro cuori, che si tendeva quando si allontanavano, e che vibrava quando tornavano ad avvicinarsi l’uno all’altro combaciando come gusci della stessa ostrica.

Tornò il sonoro, la vocina di Giulia che cinguettava attorno a suo padre che intanto si era messo a riordinare il pentolame appena lavato. «… poi ti ho portato le trofie, e se vuoi possiamo preparare quelle stasera per cena. La mamma preferiva che ti portassi qualcos’altro, perché ha detto tipo: Giulietta, ma con il viaggio in treno rischiano di sciuparsi, o di seccarsi se stanno troppo a lungo al caldo. Però io…»

«Serve aiuto con le valige?» Alberto indicò il piano superiore. «Le valige» ripeté. «Serve aiuto per disfarle?»

«Uh, no.» Giulia scosse il capo, mise a posto lo scolapasta che Massimo le aveva passato. «In realtà no, non credo. Ci vorrà poco: ne abbiamo solo una ciascuno.»

Alberto raccolse la mano di Luca e lo accompagnò nella discesa degli ultimi gradini. «Allora noi usciamo un attimo.» Sventolò le loro mani giunte. «Porto Luca dai suoi, ma ci vediamo stasera per cena.»

La voce di Giulia li inseguì mentre loro erano già sulla soglia di casa. «Guarda che mangiamo le trofie che abbiamo portato da Genova. Non fate troppo tardi: più tempo passa e più diventano stantie!»

Alberto impennò il pollice, sentendo già la pancia gorgogliare e la bocca salivare. «Non cominciate senza di noi.» Spremette più forte la mano di Luca, non gli lasciò scampo. «Vieni.» Valicarono la soglia di casa, uscirono dal portone del cortile, e corsero in strada senza incertezze, verso il brusio delle onde, verso la voce del mare che li chiamava a sé.

6

La strada di pietra scottava, a quell’ora del giorno, irradiata da un sole di giugno sorprendentemente caldo per quel periodo della stagione. Luca quasi non se ne accorse. I suoi piedi nudi volavano, battevano leggeri come ali di farfalla sulla consistenza liscia della via in discesa, e si fecero guidare unicamente dalla corsa di Alberto che li precedeva.

Luca strinse forte la mano di Alberto che, da quando erano usciti dalla casa dei Marcovaldo, non aveva mai lasciato la sua. Con il vento a solleticargli il rossore delle guance, sollevò lo sguardo verso lo sventolio di foglie che brulicava sulle chiome degli alberi piantati a confine della stradina. Tese l’udito verso lo stridere dei gabbiani che volavano sopra i tetti del porto – piccole macchie bianche che si confondevano fra le nubi – e verso lo squillo lento e pacifico delle campane appese alle barche ormeggiate. Il richiamo del mare.

Luca raccolse un’avida boccata di quell’aria salmastra, pulita e freschissima, che gli inasprì la gola e bruciò lungo le narici, per poi annidandosi in fondo al petto ed entrargli nell’anima, risuonando come un fischio e risvegliando quell’angolino del suo cuore che, per quanto distante potesse allontanarsi, sarebbe sempre appartenuto a quelle coste, a quelle scogliere e a quei fondali.

Fu di nuovo la stretta di Alberto, quel guizzo elettrico spremuto fra i loro palmi giunti, a riportarlo con la mente a terra, richiamandolo attraverso il brivido eccitato della sua voce. «Vedrai che faccia faranno i tuoi, quando ti vedranno arrivare così d’improvviso.»

Luca corrugò un sopracciglio. «Aspetta…» Approfittò di quell’attimo di confusione per riprendere fiato fra i boccheggi della corsa. «Mamma e papà non sapevano che oggi sarei tornato a Portorosso?»

«No» disse Alberto, «non gli ho detto nulla, volevo che fosse una sorpresa.» Scavalcò uno dei muretti di pietra per imboccare la scorciatoia che tagliava la piazzetta conducendoli direttamente al mare. La via era pregna di un forte e piacevole profumo di salvia e di rosmarino proveniente dalle terrazze delle case più vicine. «Non sai che fatica che ho fatto per tenere la bocca chiusa e mantenere il segreto per tutti questi giorni. Non ne potevo più.»

Luca atterrò dal piccolo saltello, dopo aver superato anche lui il muro, e si sentì subito meglio. La stessa leggera ed estatica sensazione di sollievo che aveva provato alla stazione, quando aveva lasciato cadere il peso della valigia per gettarsi ad abbracciare Alberto. Fu inevitabile sorridere. Allora è per questo che non c’erano ad aspettarmi alla stazione. «Per fortuna.»

«Uh?» Alberto si girò a guardarlo, sembrò non capire. «Per fortuna che cosa?»

«Prima, alla stazione» rispose Luca, «ho avuto paura quando non li ho visti ad aspettarmi.» Rivisse il freddo brivido di quel timore. «Credevo si fossero dimenticati di me.»

Le labbra di Alberto s’incrinarono in un sorriso di sollievo. Lui scosse il capo e alzò gli occhi al cielo, senza nemmeno stupirsi troppo. «Tu e le tue paranoie» commentò. «Quand’è che imparerai a dire a Bruno di stare zitto anche senza di me?»

Luca sentì le guance scottare nonostante il vento contro. «Sto migliorando, lo giuro.»

Alberto rise di gusto.

Onde azzurre s’incresparono sulla linea d’orizzonte, dove la discesa della stradina s’interrompeva per sprofondare nel piccolo molo occupato solo un paio di barche ormeggiate. I gabbiani appollaiati sui piloni sporcati dalle alghe, e un grumo di reti accatastate sull’unico furgoncino arrugginito parcheggiato davanti al negozio del ferramenta.

Alberto mollò la mano di Luca, saltò in cima a uno dei piloni d’attracco, simulando un piccolo trampolino, compì uno slancio avvitandosi sulla schiena e spalancò le braccia all’aria. «Arrivo, gravità!»

Splash!

Due dei gabbiani che galleggiavano appollaiati fra le onde volarono via e stridettero in protesta. Gli zampilli trasparenti schizzarono fino al cemento della banchina, i cerchi concentrici di spuma si allargarono fino a diradarsi, e il guizzo blu della coda di Alberto si dimenò sott’acqua.

Luca raggiunse l’estremità della banchina, e una piccola esitazione gli irrigidì i muscoli delle gambe, facendo frenare la sua corsa dopo un breve inciampo dei piedi nudi. Si sbilanciò in avanti, si affacciò al suo stesso riflesso che lo osservava con stupore fra le increspature d’acqua smosse dal tuffo di Alberto, e strizzò gli occhi, lasciandosi cadere nel basso specchio di mare sporcato dalle alghe del fondale.

L’impatto con l’acqua fu uno schiaffo freddo che lo assordò, circondandolo poi in un abbraccio che lo accolse nell’ovattato silenzio sottomarino. Lo accompagnò verso il fondo, alleggerì la pressione attorno al suo corpo, e sciacquò via il bruciore del sole e la fatica della corsa.

Luca si lasciò sprofondare. Scivolò sulla schiena, abbandonando ogni resistenza dei muscoli, e sospirò di sollievo, soffiando verso la superficie una doppia scia di bollicine trasparenti. Si godette il sostegno dell’acqua in cui era immerso; il piacevole solletico delle squame che si arrampicarono sotto gli abiti; la sensazione della pelle che si apriva a ventaglio fra le dita; la calda scia di brividi, simili a una innocua scossa elettrica, corsa lungo la schiena fino all’attaccatura della coda che, con il suo slancio, gli donò un nuovo equilibrio.

Sbatté le palpebre. Gli occhi, dapprima appannati, si adattarono alla profondità del mare, alla luce della superficie che fendeva il pelo dell’acqua come una serie di lame e che scendeva fino al tappeto di alghe, dissolvendosi in una polvere dorata.

Un paio di pesciolini più curiosi degli altri gli nuotarono attorno, beccarono la stoffa dei suoi abiti, guizzarono via sbatacchiando la coda, e si rintanarono fra le chiglie delle barche che, dal basso, si erano ridotte a semplici chiazze d’ombra. Dietro la schiena lo raggiunse il solletico delle alghe. Le punte molli e scivolose lo carezzarono come tante piccole dita, danzandogli attorno, sfiorandogli la nuca e le creste delle orecchie.

Luca dilatò le narici, inspirò forte quell’acqua fresca che gli scese fino al petto senza bruciare, gonfiandolo di ossigeno. Fu facile per lui rinfilarsi in quello che era il sacco amniotico che gli aveva donato la vita, il sangue azzurro che gli scorreva in corpo e che batteva nelle profondità del suo petto, dove era annidato l’eco del suo cuore.

Si sentì vivo, si sentì in pace. Si sentì a casa.

«Luca!»

Luca si girò, arrotolandosi fra le punte d’alga, e andò incontro al richiamo di Alberto.

Alberto sbatté la coda, frustando una bianca scia di bolle attraverso l’acqua. Nuotò fra i piloni foderati di alghe e molluschi, schivò le cime di corda a cui erano agganciate le ancore delle barche, e scese verso il punto dove l’acqua si faceva più scura e profonda, dove i raggi di sole si disperdevano. Tornò a chiamare Luca con un sorriso e una vigorosa sbracciata. «Che aspetti?» esclamò, e le vibrazioni della sua voce raggiunsero in fretta le orecchie di Luca. «Vieni!»

Luca gli sorrise di rimando. Inviò un impulso alla base della schiena, sbatacchiò la coda, si sbilanciò, diede una sgambettata a vuoto, facendo un primo tentativo di riabituarsi alla presenza dell’organo, ma fu costretto a tenersi in equilibrio affondando un paio di sbracciate. Guardò indietro, verso la coda sfiorata dalle alghe. Strinse fra le zanne la punta della lingua e corrugò un’espressione concentrata. Frustò uno slancio più deciso che lo spinse verso il basso. Imboccò una corrente rapida e fredda, sentendo i brividi inturgidirgli le squame, e scivolò verso gli abissi inseguendo il nuoto di Alberto, i lampeggi blu e viola che guizzavano agili attraverso le lame di luce penetrate dalla superficie.

Discesero il fondale, sorpassando di tanto in tanto l’ombra di qualche barca che se ne stava ammollo al largo. Al di fuori del mare, li inseguiva il riverbero del sole: un disco di luce che splendeva come un faro su quel glorioso pomeriggio di fine giugno.

Luca si riparò con una zampa, cercando di non fissare troppo a lungo il chiarore accecante della superficie. In mare aperto le nuvole si disperdevano. «I miei genitori stanno bene?» Nuotò più velocemente per affiancare Alberto, rimanendo un po’ a corto di fiato come durante la corsa a piedi nudi sulla stradina di pietre. «Vi siete visti di recente? L’ultima lettera che gli ho spedito era del mese scorso, ed è da allora che non ho loro notizie.»

Alberto fece strada scendendo senza alcuno sforzo attraverso la corrente di acqua fredda che li stava conducendo verso il fondale. Le braccia distese lungo i fianchi, i pugni chiusi, e il corpo in perfetto asse con la coda. «Sempre impegnati, come al solito.» Diede solo un piccolo calcetto all’acqua per rallentare e assecondare il ritmo di Luca. «Pensa che tuo padre si è messo pure a coltivare ostriche, oltre che ad allevare granchi.»

Luca gli scoccò uno sguardo perplesso. «Ostriche?»

«Eggià.» Alberto si abbandonò a un sospiro sconfortato e si girò di schiena, sbracciando a testa ingiù. «Povero, povero Lorenzo, non immagino neanche la noia di doverci stare dietro.»

Luca si strinse nelle spalle, incapace di contenere un piccolo sorriso di nostalgia. «Mio padre è uno a cui basta poco per tenersi impegnato. Beato lui che ha poche pretese, piuttosto.» Guizzando ancora più in basso, aguzzò lo sguardo attraverso i prati di alghe, le zone più scure che si incuneavano fra gli scogli circondati dal nuoto di piccoli e luminosi banchi di pesciolini argentati. Ancora non riuscì a riconoscere la via di casa. «E la mamma, invece?»

Anche fra le labbra di Alberto sorse un sorriso spontaneo che gli fece brillare le zanne. «Oh, lei è dallo scorso autunno che si dispera cercando di trovare qualcuno in grado di badare ai tuoi pesci. Ogni tanto sono sceso io a occuparmene, ma non ho più molto tempo per farlo, considerato tutto il lavoro che c’è da sbrigare in superficie con Massimo.»

«Sul serio?» Gli occhi di Luca scintillarono di stupore e di gratitudine, un sentimento che scese a scaldargli il cuore. «Ti sei occupato tu dei miei pesci?»

«Già.» Alberto gli inviò un’occhiata più acuta e penetrante da sopra la spalla. «Perché?» rise. «Secondo te non ne sarei in grado?»

«Ecco, è solo che…» Luca si concentrò per immaginarsi Alberto a guardia del gregge. Il suo profilo ricurvo, seduto sulla roccia. Il viso raccolto fra i pugni, l’espressione opaca e annoiata che vaga fra i pesciolini sommersi dalle alghe, e il bastone da pastorello a giacere ai suoi piedi. «Non mi sembra esattamente qualcosa di adatto a te. Conoscendoti, a lungo andare ti annoierebbe.»

«Infatti» confermò Alberto, senza prendersela. «Sono capace di resistere solo per un paio d’ore, poi però mi sembra di diventare matto a forza di dover starmene seduto a fissare i pesci che brucano. Per fortuna che ogni tanto qualcuno si allontana, così posso nuotargli dietro con la scusa di doverlo riacchiappare.» Scosse il capo, scansando un fascio d’alghe che saliva fra gli scogli. «Ma non so proprio come tu potessi reggere ogni giorno facendo quella vita. Ci credo che poi è stato facile per te andare in cerca di qualcosa di…» Si morsicò la bocca. «Ehm…» Si strinse nelle spalle con uno scatto, come per nascondersi, rendendosi conto troppo tardi di star per dire qualcosa di indelicato. Schivò lo sguardo di Luca. «Be’,» tossicchiò, «vedrai…» Sbatté la coda per accelerare il nuoto, e sventolò via la questione. «Vedrai che i tuoi pesci se la caveranno. E che i tuoi genitori troveranno qualcuno di più adatto di me per tenerli a bada.»

«Non devi giustificarti con me» gli disse Luca. «Guarda che lo so.»

«Sai cosa?» Alberto tornò a girarsi sulla schiena, nuotando all’indietro, e si mise a ridere stringendo un braccio attorno allo stomaco. «Che troveranno qualcuno di più adatto al posto mio?»

«No» rispose Luca. «So che tu non sopporti rimanere troppo a lungo sott’acqua.» Gli sorrise. «E so che non sei fatto per restartene fermo su uno scoglio soltanto.»

Alberto socchiuse una palpebra e smise di ridere. Il suo mezzo sorriso s’infossò nell’ombra. «Be’,» borbottò, «ti ringrazio per la comprensione, immagino.» Si rimise a nuotare dritto, sostenuto dalle braccia della corrente.

Luca fu assalito da un brivido nel ricevere quella risposta. Incassando quello sguardo un po’ schivo di Alberto, percepì una fitta mordergli lo stomaco. Alberto non gli aveva risposto con cattiveria, ma vi era comunque una sfumatura d’ombra che Luca non riuscì a decifrare, dietro quella sua ultima frase.

“Non sei fatto per restartene fermo su uno scoglio soltanto.”

“Ti ringrazio per la comprensione, immagino.”

La luce proveniente dalla superficie si spalancò, irradiò il fondale e splendette sulla distesa smeraldina dei campi di alghe smossi dal moto lento delle correnti subacquee. Affiorarono le prime grotte, i giardini di anemoni, le praterie popolate dai banchi di pesciolini che brucavano sorvegliati dai pastori, le coltivazioni di molluschi, e i recinti dei granchi che si arrampicavano nelle rientranze fra le rocce.

Luca provò un tuffo al cuore, e quell’improvvisa vampata di tepore e benessere sprofondò nella pancia, sciolse il groppo allo stomaco e lo rese più leggero attraverso il flusso della corrente che lo stava guidando verso il basso. «Siamo arrivati!» Accelerò lo sventolio di coda, superò il nuoto di Alberto, e scese per primo. Fu facile e naturale riconoscere i suoi luoghi, la vegetazione che cresceva fra gli scogli, i confini dei prati subacquei, i suoi simili che lavoravano appendendo le tende d’alga sulle soglie delle grotte e seminando i campi, inseguiti dalle orde di pesciolini domestici. Fu bello tornare a casa con la consapevolezza di poter riemergere in superficie senza timore, senza disobbedire, senza alcuna colpevolezza a perseguitarlo. Fu bello rendersi conto di appartenere a entrambi i mondi.

Luca e Alberto sorvolarono a nuoto la grotta dei Branzino. Luca riconobbe la signora mentre stava falciando le alghe, delineando i confini del prato, estirpando quelle giallastre, e rastrellando il fondo per mantenerlo morbido e fertile. Le fece piacere rivederla. Quel giorno gli piaceva tutto quello che apparteneva alla sua vecchia vita. «Buongiorno, Signora Branzino!»

Bianca Branzino si voltò distratta verso la voce che l’aveva appena chiamata, rispose senza quasi accorgersene. «Ciao, Lu…» Sgranò gli occhi, le creste delle sue orecchie ebbero un fremito, e la sua schiena irrigidì come se avesse ricevuto una scossa. «Lu…» Fece cadere il falcetto. «Luca?» Diede un colpo di coda e si girò di scatto. Si stropicciò le palpebre, incredula come davanti all’apparizione di un sole sorto a mezzanotte. «Sei tornato?»

Luca rise. Sventolò la zampina palmata. «Saluti suo marito da parte mia.» Nuotò ancor più in là assieme ad Alberto, addentrandosi nel villaggio. Riconobbe altri suoi vicini, alcuni impegnati a radunare i granchietti, altri che sfaccendavano per scrostare i molluschi dagli scogli, e altri ancora che stendevano i panni d’alga sulle griglie disposte fuori casa. Non era cambiato nulla da quando se n’era andato. «Salve, Signora Aragosta!»

Anche lei, mentre aveva ancora le mani impegnate a sistemare gli intrecci d’alga fra le reti, sbatté più volte gli occhi e tese le orecchie come se avesse udito male. «Luca?» Si girò. Sul suo volto era stampata la stessa espressione incredula della Branzino. «Sei tu?» esclamò a voce più alta. «Sei tornato?»

«Giusto oggi!» E Luca scivolò via inseguito da altri sguardi curiosi che si erano levati verso la scia del suo nuoto.

Mentre lui e Alberto si allontanavano, crepitarono voci dalle grotte e dai campi di alghe, scoppiettando una dopo l’altra proprio come bolle. «Hai visto? Luca è tornato.» Voci che lo inseguirono accavallandosi l’una sull’altra come onde sulla spiaggia. «Cosa? Dove?»

«È appena passato.»

«Sul serio?»

«Luca è qui, è tornato.»

«Ma Daniela lo sa? Non ci ha detto niente.»

«Corri, corri a vedere.»

Luca sentì una ridacchiata risalire la gola e singhiozzare fra le sue guance calde di gioia, anche se tutte quelle attenzioni gli parvero eccessive. Si sentì come il pesciolino miracolato che fa ritorno a casa dopo essere sfuggito alle fauci di un pescecane. Più tardi sarebbe tornato a salutare decentemente i suoi vicini e a raccontare loro della sua vita sulla terraferma.

«Eccoci.» Alberto scese fra le grotte, si approcciò alla casa dei Paguro, e chiamò Luca a sé. «Toh, neanche fare apposta…» Indicò il pascolo dove i pesciolini brucavano pacifici. «I tuoi prediletti stanno giusto banchettando nel prato.»

Solo alcuni smisero di smangiucchiare le alghe e si girarono, attratti dalla comparsa di Luca e Alberto. Il primo a sorgere in mezzo agli altri fu il musetto sospettoso di Giuseppe che flesse la testolina prima da un lato e poi dall’altro, tenendo la bocca stretta sul ciuffo verde che stava ruminando.

Riconoscendolo, Luca provò un inaspettato guizzo di gioia che gli balzò in petto come una capriola. «Giuseppe!»

E anche Giuseppe lo riconobbe. Sorrise a Luca, scosse le pinne, e belò di contentezza. «Bee!»

Luca diede un forte colpo di coda per accelerare il nuoto e raggiungerlo. «Giuseppe, sono io!» Spalancò le braccia. «Sono tornato!»

Si aggiunsero anche gli altri pesciolini, emergendo dal prato come tanti fiorellini che sbocciano richiamati dalla luce del sole. Levarono le testoline dai ciuffi di alghe, scossero pinne e code, e belarono uno dopo l’altro, intonando quel gioioso canto di bentornato.

Luca nuotò da loro e raggiunse il prato. «Sono a casa!»

I pesciolini gli sfrecciarono incontro, levandosi in una piccola risacca color azzurro-argento. Lo salutarono sbaciucchiandolo, facendogli il solletico alle guance, guizzando dentro le maniche della camicia e uscendo dal colletto, tenendolo racchiuso in quel caldo vortice d’affetto.

Luca fu preso da una risata irrefrenabile. «Giuseppe, Caterina, Monna Lisa…» Distribuì carezze sulle loro testoline. «Ci siete tutti!» E ce n’erano anche alcuni che non riconobbe, nati con ogni probabilità durante l’inverno. Coccolò anche loro, abbracciò tutti. «Quanto mi siete mancati. Vi sono mancato anch’io?»

Giuseppe gli turbinò attorno alle spalle e belò di nuovo. «Bee!»

Luca era così preso dalle coccole, dai baci dei suoi pesciolini, dalla magia di quel momento, «Piano, piano, mi fate il solletico», circondato da quel vortice di gioia e bollicine, da non accorgersi che Alberto stava nel frattempo sbracciando verso qualcuno, e che una figura lo stava osservando dalla soglia di casa.

***

Con il cambio di stagione, la vegetazione di alghe selvatiche era diventata intrattabile. Quelle più vecchie, dense e mollicce come spugne, si incuneavano fra le rientranze degli scogli, lì dove nemmeno gli artigli più fini riuscivano a penetrare, e prolificavano assieme agli anemoni costituendo un laudo pasto per lumachine di mare e altri piccoli crostacei che finivano per infestare le grotte e attirare pesci più grossi che poi inevitabilmente andavano a contaminare il pascolo delle sardine domestiche.

Daniela recise i capelli d’alga più sottili, usò la punta curva del falcetto per raschiare via il muschio più fitto che finì per sbriciolarsi fra le sue mani assieme a un pezzo di scoglio. Strinse le zanne in un moto di frustrazione. «Accidenti.» Scartò le alghe recise e si rimise al lavoro, raschiando con maggior foga. Un lavoro simile non era l’ideale per rinvigorire il suo umore che quel giorno era già pessimo. Daniela era irritata perché la falce era smussata, era irritata perché Lorenzo non era d’aiuto, era irritata perché non c’erano mai alghe a sufficienza per tenerla impegnata quanto bastava per distrarla da altri pensieri ben più soffocanti. «Ne hai ancora per molto, laggiù?» esclamò in direzione di Lorenzo. «Mi servirebbe una mano qui con la pulizia delle alghe.»

Il braccio di Lorenzo sventolò da dietro il tetto della grotta. «L’ho sistemata sul retro.» Un movimento fugace come la sua voce.

Daniela si voltò, perplessa, «Cosa?», scorgendo solo per poco il lento dondolio della sua coda.

Lorenzo si era indaffarato dietro la coltura di ostriche che aveva impiantato vicino al recinto dei granchi. Intrecciava le reti, isolava i grappoli di quelle ancora piccole, e usava uno spazzolino da denti comprato in superficie per strofinare i gusci di quelle più grandi, facendoli risplendere. «Che ho lasciato le altre falci sul retro» rispose, senza alzare gli occhi, «se sono quelle che cerchi.»

Daniela curvò un sopracciglio verso l’alto. «No, Renzo, ho solo…» Scosse il capo, sventolò un gesto di noncuranza, e sorvolò la questione, rimproverandosi per essersi aspettata maggiore supporto. «Non importa.» Rinfoderò il falcetto nella cinta, si lisciò la gonna, e lasciò perdere la pulizia delle alghe. Quel pomeriggio proprio non era in vena di sfaccendare.

Nuotò da Lorenzo in cerca di una distrazione. Sperò anche lei di riuscire a trovarla nelle ostriche che mutavano giorno dopo giorno, e che erano già diventate ben più grandi rispetto alle larve che avevano impiantato all’inizio della stagione.

Sfiorò uno dei grappoli appesi agli intrecci di corda, lo rigirò stando attenta a non graffiare i gusci con le unghie, o a separare le conchiglie, e fece scivolare una delle ostriche sul palmo. Sgranò gli occhi, sinceramente sbalordita. «Sono cresciute.»

Lorenzo annuì. «Abbastanza in fretta, sì.» Strinse forte un doppio nodo, nuotò all’indietro e flesse il capo per guardare fino in cima alle reti che salivano fino al tetto della loro grotta. «Forse è l’annata, o forse è la luce giusta, o forse è perché sto attento che le lumache non invadano le reti. Secondo te se lasciassi i granchi liberi le mangerebbero?»

«I granchi non mangiano le ostriche.» Daniela lasciò andare il grappolo di ostriche e alzò i palmi, inasprendo il tono. «E nemmeno io, se è per questo. La prossima volta che intendi iniziare una nuova attività, almeno assicurati che sia vantaggiosa per tutti.»

«Coltivare ostriche mi rilassa.»

«Ma è un lavoro così lento» ribatté Daniela. «C’è così tanto da aspettare.»

Lorenzo si strinse nelle spalle. Un gesto lento in cui cercò conforto. «Ormai aspettare fa parte della nostra vita.» Raccolse il secchiello con il becchime dei granchi ed entrò nel loro recinto, cosparse il mangime fra le alghe basse e richiamò l’attenzione dei crostacei che si precipitarono a pranzare. «Un lavoro lento è proprio quello che ci vuole per non accorgersi del tempo che passa.»

Daniela sentì una fitta di colpevolezza appesantirle il petto e annebbiarle i pensieri.

Per non accorgersi del tempo che passa…

Per non accorgersi dell’assenza di Luca, chiaramente. Si rimproverò per non aver considerato quanto anche Lorenzo sentisse la sua mancanza, così come la soffrivano lei e la nonna. E pure i pesci. Persino la casa soffriva, dalle sue pareti di roccia trasudava un respiro cupo, ed era diventata fin troppo silenziosa. Un silenzio fragile come una bolla di cristallo che minacciava di esplodere solo battendovi sopra la punta di un’unghia. Per questo Daniela aveva cominciato a covare quell’ansia di conservare l’ambiente della grotta e del prato come quando Luca se n’era andato. Ansia di tenere lo scoglio pulito, di pareggiare le punte delle alghe, di sradicare quelle morte, di non permettere alle lumachine di infestare il pascolo o agli anemoni di insinuarsi nelle rientranze dello scoglio. Trascorreva le giornate schiacciata dal costante terrore di scoprire una parte della casa fattasi più buia e fredda, privata del calore che solo Luca era in grado di trasmettere.

Nemmeno le gite a Portorosso, o le visite di Alberto, o le continue rassicurazioni di Massimo erano in grado di allontanare le voci di quei timori, perché l’estate era arrivata e Luca invece non era tornato. La schiuma di mare aveva assunto un profumo più dolciastro, la consistenza dell’acqua era più fluida e tiepida, dalla superficie scendeva una luce più limpida e dorata rispetto a quella spanta dalle grigie e interminabili giornate d’inverno. Ogni respiro preso sott’acqua e in superficie le ricordava che l’estate era giunta, e con l’estate tornavano anche gli ultimi ricordi che aveva condiviso con Luca. L’addio alla stazione, le rade nubi che quel giorno frammentavano i raggi del sole, l’odore ferroso del diluvio scrosciato sul treno in partenza, l’ultimo bacio schioccato sulla guancia di Luca, l’ultima volta in cui si era specchiata negli occhi nocciola di suo figlio che erano brillati di gioia e gratitudine.

Tirati su, Daniela.

Daniela si strofinò gli occhi, s’impettì, e tornò a indossare la sua migliore maschera di determinazione, di mamma coraggiosa. Doveva essere forte per quando Luca sarebbe tornato. «Be’, se hai così tanta voglia di far passare il tempo, allora fammi un favore e va’ a occuparti dei pesci.» Si girò verso il pascolo aperto, ancora distratta dalla crescita delle ostriche – cosa se ne farà Lorenzo di tutte queste ostriche, poi? –, e con la coda dell’occhio intercettò lo sguazzare azzurro-argento dei pesciolini domestici. «Li ho controllati stamattina ed erano… ehi.» I pesciolini sciamarono via, piegarono i ciuffi d’alga sotto il loro nuoto, e si lasciarono dietro solo una nuvoletta di bollicine. «Ma…» Daniela li inseguì con lo sguardo, ma l’orda era già scomparsa dietro le rocce, gemendo qualche belato di eccitazione che risuonò fino alle sue orecchie. «Dove vanno?»

Lorenzo scansò uno degli intrecci di ostriche, ma il suo sguardo era di nuovo distratto e distante. «Avranno visto uno squalo.»

«Non ti ci mettere con le battute» lo rimproverò Daniela, rizzando le squame. «Non è ora di battute.»

«Ma non era una battuta.»

Daniela scosse il capo. «Vado a riprenderli io.» Si rimboccò la gonna e diede uno slancio di coda per andare a riprenderli. «Chissà cosa gli è preso, poi, per nuotare…»

«… mancati. Vi sono mancato anch’io?»

Quella voce così improvvisa fu un colpo al cuore, una botta calda che sprofondò nello stomaco e che la lasciò tramortita, inebetita come si era ritrovata solo poco prima davanti alle incrostazioni delle alghe e alla falcetta smussata.

Giunse di nuovo il belare dei pesci, la gioia di quella risata, «Piano, piano, mi fate il solletico», e la familiarità di quella voce così vicina, troppo vicina.

E pensò che non potesse essere vero, che si trattasse solo di un eco del mare, che era stata la risacca o la bassa marea ad aver scoperto quel ricordo, perché Massimo li avrebbe avvisati del ritorno di Luca, Alberto sarebbe sceso a prenderli per accompagnare lei e Lorenzo alla stazione, Daniela avrebbe indossato i suoi abiti da umana e sarebbe uscita sventolando i capelli alla luce del sole e facendosi strada verso la piattaforma dei treni per correre a riabbracciare suo figlio. E invece lui era lì.

Luca…

Le bastò sollevare lo sguardo appannato dall’emozione, e sporgersi un po’, per andare incontro a quella voce che ridacchiava circondata dal nuoto dei pesciolini in festa, dal vortice delle loro pinne e dal coro dei loro belati.

La raggiunse per primo il profilo di Alberto.

Alberto nuotò più in alto per schivare i pesciolini più vivaci, incrociò lo sguardo di Daniela, le sorrise, sventolò il braccio per chiamarla e indicò verso il basso con l’altra mano. Le sue labbra mimarono: guarda chi c’è, guarda chi vi ho portato.

Daniela sentì quell’avido flusso di emozione crescere e galoppare attraverso il cuore, risalire il petto, stringerle il fiato in gola, e colmarle gli occhi di lacrime bollenti. «Luca!» Si slanciò in avanti com’era capace di fare solo sott’acqua, come non credeva nemmeno di essere più in grado di fare.

Luca calmò i pesciolini distribuendo le ultime carezze, accettando gli ultimi baci, e tenendo le mani aperte sulle loro testoline. Rivolse lo sguardo a Daniela, ritrovò i suoi occhi, le sorrise, un sospiro gli gonfiò la voce di stupore. «Mamma.» Tese un braccio verso di lei. «Mamma, sono…»

L’abbraccio di Daniela lo travolse facendo fuggire tutti i pesciolini. Lei se lo strinse al petto, gli carezzò la testolina prima di scoprire di starlo solo immaginando, prima che quell’illusione potesse svanirle fra le mani come sabbia. Luca, Luca.

«Urgh» gemette lui. «Mamma…» Le batté due volte la mano sulla spalla. «Soffoco…» Il tepore della sua voce le vibrò affianco alla guancia, perché Luca era ancora lì, non era un’illusione, non era sabbia, tantomeno un eco del mare.

Daniela trovò la forza di allentare l’abbraccio. Gli strinse il visetto paffuto, gli stampò un bacio sulla punta del naso. «Luca.» Poi lo baciò sulla fronte, sulla guancia, e di nuovo sul nasino, facendolo ridere come quando era piccolo. «La mia codina, la mia bollicina.» Tornò a stringerselo al cuore, senza trattenere i singhiozzi di gioia che le rimbalzarono nel petto.

Anche le sottili braccia di Luca la circondarono, le dita strinsero sugli abiti, il suo sorriso le toccò la guancia, «Sono a casa, mamma», e un tremolio di gioia vibrò attraverso il suo sospiro.

Daniela rise fra i singhiozzi, stretta in quell’abbraccio che valeva più di tutte le ostriche dei Sette Mari.

Luca era a casa.

7

«Aspetta, aspetta, fammi capire…» Daniela rimase a metà del suo boccone di insalata di mare, facendo cadere una vongoletta dal cucchiaio, e sgranò gli occhi luccicanti di euforia. L’espressione già un po’ brilla per tutto il succo di calamari che si era scolata durante il pranzo per festeggiare il ritorno di Luca. «Vuoi sul serio dire che c’è gente che gioca a calcio davanti a tutta la città?» Mollò la posata e picchiò le mani sul tavolo, elettrizzandosi fino alla punta della coda. «Davanti a una città grande come Genova?»

Luca s’intenerì, sorridendole, e si servì dalla scodella di involtini che la nonna gli aveva appena passato. «Be’, sì, ma non solo.» Ne mise due affianco alla sua porzione di insalata. «Non sono solo quelli che vivono a Genova a seguire le partite, perché c’è un mucchio di gente che viene anche da fuori. Arrivano con le corriere, di solito. Di domenica ce ne sono a decine.»

Lorenzo alzò gli occhi al soffitto e rimuginò su quella scoperta, pensoso, «Cos’è una corriera?», tenendo il cucchiaio di uova di sgombro stretto fra le labbra.

«Ma come fanno a radunare tutta una città in una piazza soltanto?» Daniela corrugò un’espressione perplessa, e anche il suo sguardo vagò attraverso la parete, cercando di materializzare la scena. «Così solo quelli in prima fila riuscirebbero a guardare i calciatori.»

A Luca scappò una risata. Faceva davvero tenerezza vedere la mamma mettere da parte il grigiore delle ansie e abbandonarsi a quel colorato flusso di entusiasmo. «Non giocano nella piazza, mamma. Giocano allo stadio.»

«Ooh, allo stadio.» Daniela strinse i pugni e allargò un sorriso euforico che parve levigare e ringiovanire i tratti del suo volto. «Allo stadio, straordinario. E che cos’è uno stadio?»

Persino Alberto fu costretto a stringersi lo stomaco, a piegarsi in due e a ridere di soppiatto davanti a quella scena. Approfittando della sua distrazione, la nonna gli riempì il piatto con altri involtini di alghe e gamberi. Ogni volta che Alberto scendeva a trovarli, lei gli preparava sempre porzioni da capodoglio, sostenendo che non avesse ancora abbastanza ciccia su quel bel suo faccino.

«Be’, ecco…» Luca spiluccò dal suo piatto, rosicchiò un gamberetto pescato dall’insalata, però il suo stomaco emise un basso e doloroso gorgoglio di protesta. Quel giorno non aveva molto appetito, nonostante Daniela si fosse indaffarata per imbastire una tavolata degna del banchetto di Nettuno. Aveva riempito il tavolo a punto tale da farlo traballare ogni volta in cui vi aggiungeva qualche piatto o qualche ciotola. Insalata di frutti di mare, lumachine in umido, i cetriolini preferiti della nonna, scodelle traboccanti di uova di sgombro, e gli involtini d’alga che a Luca piacevano tanto, quelli con i gamberi. L’emozione della giornata però gli aveva ingarbugliato lo stomaco, e Luca doveva ancora riabituarsi a parlare, respirare e mangiare sott’acqua, dopo tutti quei mesi trascorsi unicamente in superficie. Meglio concentrarsi su qualcos’altro. «Lo stadio è tipo…» Guardò il soffitto della grotta e mimò la forma a uovo disegnando ampi cerchi con le mani. «È davvero una specie di piazza, sì. Ma ha una forma ovale, ed è circondato da file e file di posti a sedere tutti rialzati e concentrici, come uno di quei teatri dell’Antica Roma, ecco.»

Lorenzo, sempre più sbalordito, bevve un sorso del suo succo di calamaro e andò in cerca dell’approvazione di Daniela. «C’erano teatri nell’Antica Roma?»

«E i circhi» puntualizzò la nonna al posto suo. «Non ti dimenticare i circhi.» Sgranocchiò il suo cetriolino di mare e rivolse a Luca un sorriso fiero e compiaciuto. «Ti stai sul serio impegnando negli studi, vero, Bollicina?»

«Devo vederlo!» Daniela tornò a picchiare le mani sul tavolo, ardendo di determinazione. «Devo vederlo con i miei occhi, devo andare allo stadio. Renzo!» Prese suo marito per le guance e gli andò vicinissimo, viso contro viso. «Devi portarmi a Genova, Renzo, dobbiamo andare a vedere la partita allo stadio!»

Lorenzo si strinse nelle spalle, rimpicciolendosi, ma restando imprigionato nello sguardo di Daniela da cui sapeva non esserci scampo. «Tesoro, cosa devi andare a fare allo stadio?»

«Come cosa?» esclamò Daniela. «Devo giocare a calcio nel campo gigante contro tutta Genova.»

Luca si rosicchiò il labbro, provando un po’ di colpevolezza all’idea di infrangere il suo sogno. «Non possono giocarci tutti, mamma.»

Daniela lo guardò di sbieco, «Ah, no?», le guance di Lorenzo ancora spremute fra le sue mani palmate.

«No» confermò Luca, «solo i professionisti. Quelli che lo fanno per mestiere.»

«Cioè, vuoi dire che c’è gente che si guadagna da vivere giocando a calcio?» Daniela lasciò andare il muso di Lorenzo. Spinse le nocche sotto il mento, si adagiò con i gomiti sul tavolo, e smarrì lo sguardo in una nuvoletta di sogni e speranze. «Pensa che fortuna. Credi che io sarei abbastanza brava da diventare una professionista?»

Luca rinnovò il sorriso. «A patto che indossi le scarpe per giocare.»

Alberto finì il suo involtino, si succhiò le dita e rabbrividì. «E a patto che non uccidi nessuno sparandogli una delle tue solite cannonate in faccia.»

«Ehi!» Daniela gli puntò l’indice contro. «Quel metodo ha sempre funzionato.»

Una risata collettiva si sparse sulla tavolata, tenne acceso il buonumore che la illuminava.

Alberto affondò il cucchiaio nelle uova di sgombro che la nonna aveva aggiunto alla sua insalata mista. «Ma sul serio, Daniela, dovresti salire più spesso a Portorosso.» Divorò il boccone e strusciò la mano sulla bocca. «Magari non avremmo lo stadio, ma puoi sempre guardare le partite che danno in televisione. Al bar le fanno vedere ogni domenica. Certe volte anche di sabato. Io e Massimo non ci andiamo praticamente mai, perché il bar si riempie come una betoniera, e poi la domenica è il giorno in cui lui di solito mi insegna a cucinare qualcosa di nuovo. Ma tu ti troveresti bene.» Gli parve proprio di vederla: gli occhi fissi sul televisore, completamente assorbiti dalla luce azzurrina. Daniela che si infervora, che picchia i bicchieri di vino sul bancone del bar, che strilla assieme agli altri pescatori fino a sgolarsi, maledicendo arbitro, calciatori, rete, e palla compresa. Alberto ridacchiò a bassa voce. «Sì, staresti decisamente bene in un ambiente simile.»

Daniela fece spallucce e si rimise composta. «Cercherò di farmi vedere più spesso, d’accordo.» Sostituì uno dei vassoi vuoti, rifornì la tavolata con degli altri involtini di alga. «A patto che tu ti faccia vedere più spesso quaggiù da noi.» Lanciò ad Alberto un’occhiata truce. «O forse non ti piace come cucino?»

Alberto alzò le mani in segno di resa, ma il suo sorriso fu palese. «Mi sono forse mai lamentato?»

La nonna rise. «Bravo ragazzo.» Prese la scodella di cetriolini e gli riempì il piatto per l’ennesima volta. «Eccoti degli altri cetriolini, allora. Così diventerai forte come una piovra.»

Alberto si lasciò sprofondare nel suo posto a sedere e si massaggiò lo stomaco rigonfio. «Nonna, sul serio, ormai sono pieno.»

«Sciocchezze.» La nonna gli sventolò il mestolo davanti al naso. «I ragazzi alla tua età hanno sempre un vuoto di riserva nello stomaco. Su, su…» Batté due volte il manico sul piatto. «Così dai anche il buon esempio a Luca.»

Pure Daniela annuì, non riuscendo proprio a darle torto. «La nonna ha ragione, Luca.» Il suo sguardo, da truce e infervorato, tornò ad addolcirsi, facendosi materno e premuroso. «Non hai mangiato quasi niente, oggi. Sicuro di stare bene?»

Luca strinse i pugni, guardò in basso per schivare gli occhi di sua madre e l’espressione di timore balenata per un attimo anche attraverso il viso di Alberto. «Non è niente, mamma» la rassicurò. «È solo che sono un po’ emozionato. Fra il viaggio in treno e tutto il resto…» Preferì non rivelarle il malessere che aveva provato nel tentativo di riambientarsi sott’acqua, o il fatto che il suo corpo non stesse reagendo come avrebbe voluto, dandogli la nausea, i capogiri, e un lieve ma costante dolore alle ossa, soprattutto alla base della schiena, dove nasceva la coda. È passeggero,si convinse. È solo una fase passeggera, di sicuro. Non è il caso di darle delle preoccupazioni inutili. Si sforzò di smangiucchiare almeno qualche boccone in più. «Se vuoi, mamma, la prossima volta posso sempre portarti un nuovo pallone da calcio.» Cambiò discorso per distrarre Daniela. «Un pallone di pelle colorata, di quelli che vendono nei negozi vicino allo stadio. Dicono che siano molto resistenti.»

Alberto tornò ad arricciarsi dalle risate. «Talmente resistenti da sopravvivere alle sue cannonate?»

Lorenzo scosse il capo. «Non so se sia il caso di farla giocare con un pallone del genere» sospirò. «Sarebbe la volta buona che finisce per uccidere qualcuno.»

«Chissà…» Daniela intrecciò le mani sotto il mento e si strinse nelle spalle, un sorriso sognante ma spavaldo a incurvarle la bocca. «Magari sarò io a venirmelo a prendere, prima o poi.»

«Tu che ti allontani da casa?» esclamò la nonna. «Quasi non ti riconosco.»

«Grazie per la fiducia, mamma.»

«Ma dovrai metterti le scarpe per esplorare la città» puntualizzò Luca. «Genova è, ecco…» Si strofinò il capo, concentrandosi sui ricordi per visualizzarla. Le strade più ampie e spalmate di asfalto, intrecci più fitti dove le auto si ingarbugliano, edifici più alti e più numerosi, le luci colorate delle vetrine, la distesa di mare così ampia e popolata da enormi navi da carico grandi come balene d’acciaio. Gli odori più stantii e grezzi delle periferie, e quelli del centro città in cui si mescolava la dolcezza delle pasticcerie e i vapori speziati dei ristoranti di pesce. «Genova è molto diversa da Portorosso. Ci sono molti più edifici, e molte più strade asfaltate, e molte più auto. Pensa che c’è pure un’automobile gigante che si chiama autobus che può contenere decine di persone. Io e Giulia ci saliamo ogni mattina per andare a scuola.»

«Uhm.» Lorenzo si fissò un piede palmato, meditandoci sopra. «Calzare scarpe per venire in città, eh?»

La nonna invece sorrise con aria soddisfatta e strofinò la testolina di Luca. «Sembra che tu ti stia ambientando bene. Sei già un vero ometto di città.» Gli tenne sollevato il mento. Gli occhi così dolci fissi nei suoi. «Sembri davvero cresciuto da quando sei partito. E non solo nell’altezza.»

Alberto scoppiò a ridere. «Quella abbiamo già appurato che non è ancora abbastanza.» Strizzò l’occhiolino in direzione di Luca. «Luca deve impegnarsi ancora un po’ prima di accontentarsi.»

Luca sobbalzò sul posto. «Oh, be’, se…» Sentì le guance scaldarsi. Se si fosse trovato in superficie, era sicuro che sarebbero arrossite. «Io…» Tornò a strofinarsi la nuca, continuando a sentirsi piccolo come il pesciolino che era. «Sono anche fortunato perché posso sempre contare su Giulia e su sua mamma. È grazie a loro se mi sto ambientando bene e sto imparando così tanto sul mondo in superficie.» Soffiò un sospiro malinconico che però accompagnò con un sorriso di sincera gratitudine. «Anche quando mi sento un po’ lontano da casa.»

Quella consapevolezza s’impadronì di tutti loro. Sguardi più bassi e contemplativi volarono attraverso il tavolo, al di sopra dei piatti del pranzo, e un silenzio partecipe si sostituì al trillo delle posate. Nessuno di loro aveva mai preteso che la lontananza di Luca fosse un vuoto facile da affrontare.

«Il mondo degli umani funziona in modo molto diverso dal nostro» disse ancora Luca, «e ci sono ancora così tante cose che mi confondono, o addirittura che mi spaventano. Però…» Riacquistò un po’ di vigore con il quale sperò di poter consolare anche i suoi genitori. «Però ne vale la pena. A scuola ci insegnano che imparare significa proprio questo: non avere paura di vedere il mondo in maniera diversa da prima, anche se all’inizio ti senti un po’ insicuro di questo cambiamento.»

Alberto esitò davanti a quelle parole. Corrugò lievemente la fronte, abbassò lo sguardo sul suo piatto, grattò un unghia sul bordo del tavolo, e si mordicchiò il labbro inferiore, circondato da un sottile velo d’ombra di cui nessuno sembrò accorgersi.

La nonna sospirò, sognante e nostalgica allo stesso tempo. «Come sei fortunato a essere ancora così giovane.» Colse uno dei cetriolini dal piatto. «Lo sai, quando anche io ero una ragazza, era il mio sogno segreto quello di esplorare città grandi come Genova. Ma anche Roma, e Firenze, e Messina. Napoli!» Sgranocchiò il boccone e gli occhi le brillarono, proiettati sulle luci di un passato distante. «Ah, cos’avrei dato per poter scendere fino a Napoli, almeno una volta. Da piccola giuravo che sarei stata la prima a circumnavigare tutta l’Italia a nuoto per arrivare addirittura fino a Venezia e fermarmi a vivere lì. Che pazzerella che ero.»

Alberto, sbarazzatosi dell’ombra con una rapida scrollata di capo, la guardò con occhi larghi e affascinati. «E com’è che alla fine non è successo?»

La nonna si strinse nelle spalle. «Il mondo era decisamente diverso da adesso, sia fuori sia dentro l’acqua. Il coraggio non era una virtù sempre vista di buon occhio.»

Quella frase attraversò Luca come una stilettata.Coraggio?Si toccò il petto, massaggiando il punto dove era affondato quel dolore. Quindi, secondo la nonna io sarei coraggioso? Ebbe i suoi dubbi.

«Ma non fraintendete» dichiarò la nonna. «Non ho alcun rimpianto. Non mi sono mai pentita delle mie scelte. E non avrei potuto desiderare una vita migliore di quella che ho vissuto finora.»

«Grazie, mamma» commentò Daniela, a denti stretti. «Per un attimo ho creduto che volessi farmi sentire in colpa.»

La nonna rise, per nulla offesa. «Te la prendi per così poco.»

Lorenzo posò una mano su quella di Daniela, la tranquillizzò con uno sguardo d’affetto, placando quel bisticcio sul nascere.

Anche Luca sentì di dover fare la sua parte, e pensò lui a distrarre la nonna. «Ma possiamo sul serio andare a visitare Venezia, se vuoi, nonna. La prossima estate, magari. E dalla terraferma.» Si fece cogliere da un impeto di sano e vigoroso entusiasmo. «Ci andiamo con il treno, così puoi lo stesso realizzare il tuo sogno di vederla con i tuoi occhi.»

La nonna gli sorrise, colma di gratitudine. «Non ho bisogno di visitare Venezia per vedere realizzati i miei sogni.» Gli pizzicò una guancia fra due nocche. «Sapere che tu hai ereditato il mio spirito d’avventura è la soddisfazione più grande.»

Lorenzo corrugò un sopracciglio. «Spirito d’avventura?» Si coprì la bocca con il dorso della mano per ridere con discrezione. «Spirito spericolato, vorrai dire.»

«Visto?» esclamò Alberto, spalancando le braccia. «E poi sarei io il cattivo esempio?»

«Ooh, ma con te il nostro Luca è sempre stato in buone mani.» La nonna passò dallo spupazzare la guancia di Luca a spupazzare quella di Alberto. «Non avrò mai paura per Luca, a prescindere dalla vita che si sceglierà e da dove si troverà, se so che ci sarai tu a portare la sua codina fuori dai guai, quando ne avrà bisogno.»

«Oh. Gra…» Alberto strinse le palpebre per resistere al pizzico sulla guancia. «Grazie, nonna.» Spostò lo sguardo su Luca. «Ma Luca non è tipo da avere bisogno di qualcuno che corra a tirargli la coda fuori dai guai.» Gli fece l’occhiolino. «È un pesciolino cresciuto, ormai.»

Luca esitò, sentendo il calore sbiadire dal viso. Non seppe come interpretare quella frase, o se credere alle parole di Alberto.

Pesciolino cresciuto?

Si guardò le mani palmate, le girò da una parte e dall’altra. Mani così diverse rispetto a quelle che era abituato a vedere in superficie. Mani che impugnavano le penne, che sfogliavano le pagine dei libri, che pigiavano il pulsante dell’autobus per prenotare la fermata, che inforcavano il manubrio della bici, che impastavano la pizza assieme a Giulia, e che facevano le coccole a Nerone. Luca era innegabilmente cambiato – come lo era tutta la sua vita, dopotutto – ma nulla lo convinse di essere cresciuto quanto credevano Alberto, e la nonna, e i suoi genitori.

«Ehi, ehi, voi» s’intromise Daniela. «Andateci piano. Luca sarà anche cresciuto dall’anno scorso, ma non per questo smetterà di essere il pesciolino della mamma.» Lo strinse a sé, accostandolo al calore del suo petto, e gli sbaciucchiò la guancia. «E lo rimarrà per sempre.»

Luca socchiuse gli occhi, si abbandonò alla sicurezza che provava sentendosi avvolto dalle braccia di Daniela. Nemmeno quella sensazione di protezione, però, seppe acquietare il martellio di sensi di colpa che gli batteva sul petto, fastidioso e insistente come un chiodo. È vero, io ho avuto più possibilità di quante ne ha avute la nonna. E se ho potuto realizzare i miei sogni lo devo soprattutto ad Alberto che mi ha dato il coraggio di inseguirli, e alla mamma e al papà che mi hanno concesso di andare a vivere a Genova, anche se questo ha significato lasciare casa. Sono fortunato.Poggiò la fronte sul petto di sua mamma, una sensazione che gli era mancata per tutto l’inverno e che ora gli strinse il cuore, facendogli desiderare di sciogliersi nell’amore di quell’abbraccio. Ho una famiglia che mi supporta, nonostante i sacrifici. Portare avanti questo mio impegno è il modo migliore per ringraziarli, considerato tutto quello a cui stanno rinunciando per me.

«Grazie per essere stati così comprensivi con me» mormorò Luca. «Grazie…» Alzò la fronte per guardarla negli occhi. «Per avermi permesso di andare a Genova.»

Lei gli sorrise di rimando, senza alcuna ombra di rimorso. «Non ringraziare noi» disse. «Ringrazia Alberto.» Lo indicò con un’alzata di mento. «È solo merito suo se ci siamo convinti.»

Alberto ridacchiò di soddisfazione, spinse il petto all’infuori e si lucidò gli artigli sulla spalla. «Dovrei sfruttare più spesso il mio innato carisma, se le cose stanno così.»

Lorenzo si alzò a impilare un paio dei piatti vuoti. «Ma mi sembra che Massimo ti stia già sfruttando abbastanza, Alberto. Come va la pesca?»

Alberto la prese alla leggera. «Oh, suvvia, sfruttare è una parola esagerata. Vedi la nostra più che altro come una…» Spinse la punta della lingua sul palato e fece mulinare la mano, in cerca del termine giusto. «Mutua collaborazione fra mare e terra, ecco.»

«E fate un buon raccolto?»

«Dipende dalla stagione, ma Massimo mi sta insegnando molto, e secondo me anche io sto insegnando qualcosa a lui. Ma posso capirlo.» Alberto si strinse nelle spalle. «Dev’essere difficile per un umano stare dietro alle migrazioni dei banchi di pesce, o capire come funziona il cambio della stagione qui sott’acqua. Potresti entrare anche tu negli affari, sai?» Annuì, sempre più convinto. «Potresti nuotarci dietro, quando usciamo in barca, magari darmi una mano con le reti o con gli inseguimenti, e poi prenderti come compenso una parte di quello che peschiamo.»

Lorenzo impilò un altro piatto e sospirò, nostalgico e avvilito. «Magari avessi ancora le tue energie per nuotare dietro ai banchi di pesci. Poi ora sono più impegnato del solito perché ho installato una cultura di ostriche che si è aggiunta all’allevamento di granchi. Ho le giornate piene, purtroppo.»

«Ah, è vero: ora hai anche le ostriche.» Alberto diede uno slancio di coda e si strofinò le mani. I suoi occhi brillarono di curiosità. «E sono cresciute molto? Devo vederle.»

«Veni, vieni.» Lorenzo mollò i piatti e lo condusse fuori dalla grotta senza farsi pregare. «Non sono ancora maturate completamente, quindi non ti aspettare grandi cose, ma secondo me diventeranno enormi. Spero siano anche buone, ma sono fiducioso, perché mi hanno insegnato che il segreto per renderle ancora più saporite è…»

Le loro voci sfumarono, svanendo assieme ai loro due profili che si dileguarono dietro una nuvoletta di bolle e che attraversarono il recinto dei granchi per andare a sguazzare attorno alle reti delle ostriche.

La nonna rise, finì di occuparsi dei piatti abbandonati da Lorenzo. «Stai attento, Luca» lo ammonì. «O andrà a finire che il papà ti porterà via Alberto.»

Luca provò un freddo e pesante colpo allo stomaco. Deglutì, trovando la bocca amara. Scrollò il capo e si grattò il braccio per scrostarsi di dosso quella sensazione così sgradevole e inaspettata.

Daniela gli toccò la schiena. «Vieni.» Lo condusse in disparte, fuori dalla sala da pranzo. «Ti mostro una cosa.» Si rintanarono in un angolino della grotta più appartato, ma bene in luce. Daniela aveva allestito una piccola nicchia nella roccia per conservare tutti gli oggetti e i regali che Luca spediva loro da Genova. Gliela mostrò, tutta inorgoglita. «Guarda, qui c’è spazio per tutto quello che invii da Genova.» Toccò uno dei soprammobili, il magnete da frigorifero raffigurante la Lanterna di Genova. «Ho scelto di allestirlo in un angolo abbastanza in vista, così è un po’ come averti qui con noi anche quando non ci sei. Mi dispiace solo non poter conservare nessuna delle tue lettere quaggiù senza che si squaglino.» Rise, senza nascondere la tristezza che si celava dietro quella risata.

Luca riconobbe tutti i piccoli regali che aveva spedito da Genova, uno per ogni festività od occasione speciale. Aveva comprato il magnete da frigorifero in una edicola che vendeva anche cartoline per turisti, durante il primo giorno in cui Giulia lo aveva portato a visitare Genova. Si trattava di una incisione a bassorilievo della Lanterna, con una nave da carico che si allontanava dal porto, e la bandiera dell’ex Repubblica Marinara a sventolare sopra il nome della città. Poi ancora un piccolo Babbo Natale sorridente acquistato nelle bancarelle allestite durante il mese di dicembre. Una maschera di Arlecchino composta da scaglie di vetro multicolore. Una Chiave di San Valentino. L’agnellino accovacciato che lui e Giulia avevano ricevuto in regalo quando erano andati a comprare la Colomba di Pasqua in pasticceria. E infine il pupazzetto di Calimero che avevano trovato in una confezione di detersivo per lavatrice.

«È bellissimo, mamma.» Le sorrise. «Sembra proprio una delle mensole che abbelliamo anche in superficie.»

Spostò uno dei ninnoli, e intercettò una scaglia di luce che lo colse alla sprovvista, spiazzandolo e strappandogli il fiato dalla bocca. Dietro i suoi doni era conservato qualcos’altro, anche se meno in vista. La sveglia e la carta da gioco che aveva raccolto e nascosto l’estate prima. Credeva che i suoi genitori se ne fossero sbarazzati.

Li hanno tenuti.

Sfiorò il quadrante della sveglia dietro il quale giacevano le lancette immobili. Fu strano poter di nuovo toccare quegli oggetti. Gli sembrarono rubati a un’altra dimensione, a un tempo fin troppo distante per essere appartenuto alla sua breve vita da adolescente.

Che strano,gli venne da pensare. Credevo che li avessero buttati, o che non volessero neanche più vederli, considerato tutto quello che è successo dopo che li ho trovati. E invece li conservano ancora. Mamma e papà devono sentire tantissimo la mia mancanza, anche se cercano di non farmi preoccupare troppo.

«Mi dispiace non potervi inviare molto di più, quaggiù.» Luca rigirò la Chiave di San Valentino. Era fatta di metallo, semplice ferro rivestito di finto oro, ma l’erosione del sale la stava già intaccando, al contrario dei ninnoli di porcellana che erano solo un po’ sbiaditi. «È difficile trovare qualcosa che non si rovini stando così a lungo sott’acqua.»

«A noi basta avere tue notizie» lo rassicurò Daniela. «E sentire la tua voce, anche se solo con il telefono. E soprattutto sapere che sei al sicuro.» Gli carezzò la guancia. «Al sicuro e felice.»

Luca sorrise, ritrovando la sua spontaneità. «Ma lo sono.» Rimise giù la Chiave e contemplò ancora una volta quegli oggetti così comuni eppure così preziosi. «A Genova imparo un mucchio di cose. Stare assieme a Giulia e a sua mamma non mi fa sentire troppo lontano da casa, anche nei giorni in cui magari sento un po’ di nostalgia.»

«Lo sai che noi saremo sempre qui ad aspettarti se avessi bisogno di tornare. Per qualsiasi cosa.»

«Lo so, mamma.» Quell’immagine era chiara e rassicurante nei pensieri di Luca: lui che tornava a Portorosso, che si lasciava scivolare verso il fondale, che si adagiava sullo scoglio, riposando le membra stanche e ritrovando così le energie per slanciare un nuovo tuffo che lo avrebbe ricondotto in superficie. La sua casa, la sua famiglia, il suo scoglio sicuro. Nulla a che vedere con la prigione abissale in cui si era proiettato un anno prima. «So che voi ci sarete sempre.»

Daniela gli sorrise, gli occhi commossi, e gli schioccò un bacio sulla fronte. I baci quel giorno sembravano non essere mai troppi. «Mangi abbastanza, vero? E hai abbastanza abiti? Quelli che ti abbiamo spedito sono abbastanza caldi?»

«Sì, mamma.»

«Menomale.» Daniela si posò una mano sul petto, sospirando a lungo. «Ah, io la logica del clima terreno proprio non riuscirò mai a capirla.»

«Credevo che ormai foste abituati, tu e papà.»

«Oh, Luca.» Daniela sventolò un colpo di coda, scivolò verso la sala da pranzo. «Magari per noi fosse facile come lo è per te. Lo spirito dell’avventura salta una generazione, a quanto pare.»

«Fa…» Luca storse il naso in una smorfia. «Facile?» Non è che la mia vita sia poi così priva di sforzi. Forse sono io che la faccio sembrare più semplice di quello che è in realtà? «Ma sarebbe bello vedervi più spesso in superficie, ora che è estate. Come ha detto Alberto.» Andò ad aiutare Daniela con i piatti avanzati, quelli che la nonna non aveva ancora portato via. «E anche Massimo vi aspetta sempre, lo sai.»

«Ora che sei tornato, di certo non ci faremo aspettare o pregare, te lo prometto.»

Fuori dalla grotta si mescolò un basso brusio di voci alternato al belare occasionale dei pesci del pascolo. Alberto e Lorenzo stavano ancora studiando la coltura delle ostriche. Rigiravano i grappoli fra le mani, Alberto annuiva a quello che Lorenzo gli spiegava. Quell’immagine catturò lo sguardo di Luca e lasciò il segno. Tornò la salda sensazione di sicurezza trasmessa dall’idea che Alberto fosse il suo ponte fra mare e terra, quel filo che avrebbe sempre saputo tirarlo verso la direzione giusta, impedendogli di perdersi. Luca fu così grato di averlo al suo fianco. «Alberto mi ha raccontato che certe volte è lui che viene quaggiù ad aiutarvi con i pesci.»

A Daniela scappò una risata. «L’intenzione è quella, sì.» Impilò una scodella sull’altra. «Le volte in cui non si perde dietro a Giuseppe e quelle in cui lui e tuo padre si perdono dietro i granchi e le ostriche, per lo meno.»

«Alberto fa del suo meglio.» Anche a Luca venne da ridere. «Non avercela con lui.»

«Ma lo so» lo confortò Daniela. «So che non gli manca la buona volontà, anche se non potrebbe essere più diverso da te.» Ripulì uno dei vassoi, si strinse nelle spalle. «Ma è così che nascono le amicizie migliori, suppongo.»

Le amicizie migliori?meditò Luca. Che strano, è la stessa cosa che mi ha detto anche Giulia. Forse è proprio così, allora.

Lui e Daniela si ritrovarono di nuovo soli. C’era quel silenzio pacato a proteggerli, interrotto solo dallo squillo dei piatti che si toccavano fra loro, e dal soffice brusio proveniente da fuori, schermato dalla quiete dell’acqua e dal dondolio delle tende di alghe. C’era anche quel nodo allo stomaco che Luca sentiva di dover sciogliere, tutte quelle parole che aveva bisogno di cacciare fuori dal petto. «Uhm…» Luca strinse le mani sui piatti impilati, le punte delle unghie graffiarono la pietra. «Mamma, ecco, io…» Girò lo sguardo, schivò gli occhi di Daniela. «Volevo solo dirti… a proposito di quello che è successo l’anno scorso, e tutto il resto…» Si morsicò il labbro. Un formicolio di nervosismo si propagò attraverso le guance e lungo il collo. «Voglio solo che tu sappia che…» Un respiro profondo e refrigerante. Puoi farcela. «Che non è stata colpa di Alberto se io sono finito per salire in superficie, e per scappare in quel modo, e…» Rosicchiò il labbro stretto fra i denti. «E all’inizio un po’ sì, d’accordo, ma…» Sventolò una mano verso Daniela. «Ma non in quel senso. Cioè, lui ha solo voluto aiutarmi. Forse anche lui voleva proteggermi, come avete cercato di proteggermi voi. Anche se in maniera un po’ diversa, e più a modo suo, ecco. Ma Alberto non ha mai avuto brutte intenzioni nei miei confronti. Quindi non…» Trovò la forza e il coraggio di risollevare la faccia, di sostenere lo sguardo di Daniela senza vacillare. «Non avercela troppo con lui.» Svanì ogni insicurezza. «E non pensare che sia colpa sua se ora io vivo in superficie, lontano da qui.» Di nuovo la coda dell’occhio gli cadde al di fuori della grotta, verso il rapido lampo blu del nuoto di Alberto che si era spostato per carezzare uno dei granchi del recinto. «Forse anche Alberto ha bisogno di qualcuno con cui stare ogni tanto qua sott’acqua, anche se vive con Massimo e anche se si sta costruendo un’altra vita in superficie. So che tu e il papà e la nonna ci sarete sempre per me, ma mi prometti…» Lasciò i piatti sul tavolo e rivolse a Daniela un’occhiata di premura. «Che ci sarete anche per lui?»

Daniela gli sorrise, senza dubbi e senza esitazione. Il suo pesciolino era di certo cresciuto rispetto a un anno prima.

Si chinò a posargli un bacino sulla fronte, strofinò il naso sul suo facendolo ridacchiare. «Promesso.»

La quiete s’interruppe, la voce di Alberto si materializzò sulla soglia, «… e ora gli affari spiccheranno sicuramente il volo, una volta che avremo l’Ape con cui fare le consegne al posto della bici», scivolando dentro casa assieme al suo nuoto.

Lorenzo sbucò dietro di lui. «Ape? Come l’insetto?»

«No, è un furgoncino.» Alberto si batté il pollice sul petto. «E la guiderò io, chiaramente. Oh, be’, in realtà non ce l’abbiamo ancora, e non siamo nemmeno andati a parlare con il meccanico per farcene riservare una, ma ormai ho quasi convinto Massimo, quindi è sicuro al mille per mille che prima o poi sarà nostra.»

«Conservate uno spazio sul furgoncino anche le mie ostriche, allora.»

«Geniale» esclamò Alberto. «E non rivolgerti a nessun altro, eh, sennò mi offendo. Ma ora, se non vi dispiace…» Raggiunse Luca, raccolse la sua mano, e nuotò sul dorso portandoselo dietro. «Sono proprio costretto a portarvi via Luca. Ho promesso che lo avrei riaccompagnato di sopra in tempo per l’ora di cena, e io sono un pesce di parola. Ma adesso che è estate possiamo anche organizzare più cene assieme.»

«Abbiamo portato le trofie da Genova» annuì Luca. «Dovete assolutamente venire ad assaggiarle.»

La nonna tornò a sbucare dall’altra stanza della grotta. «Ooh, le trofie» esclamò. «Da quanto tempo che non le mangio.»

«Luca, aspetta.» Daniela inseguì lui e Alberto fino alla soglia di casa. «Ci vediamo a cena, allora?»

Luca sventolò un ultimo saluto verso di lei. «Vi aspettiamo!»

Lorenzo mostrò a Daniela una delle scodelle svuotate. «Dici che posso portare un po’ di insalata di lumachine di mare?»

«No, Renzo» gli rispose Daniela. «Gli umani non mangiano le lumache di mare.»

«Ma credevo che…»

Le loro voci si dispersero, risuonarono fra le pareti della grotta e lì rimasero, mentre Alberto e Luca nuotavano lontani dal fondale, distanti dai prati di alga e dalle cupole delle abitazioni subacquee.

Luca si girò un’ultima volta, c’era ancora qualcuno da salutare. «Ciao, Giuseppe! Mi raccomando, fai il bravo mentre sono via.»

Il pesciolino emerse dalle alghe, sbatacchiò le pinne, «Bee!», felice come quando si erano ritrovati.

Nuotando dietro Alberto, Luca non riconobbe la strada del ritorno. Passarono la grotta dei Branzino, i campi degli Aragosta, uscirono dal villaggio, e andarono nella direzione opposta rispetto a quella da dove erano arrivati, verso una zona del mare distante dalla costa, dal fondale di ciottoli, dagli stormi di gabbiani in volo, e dagli scogli erosi dai flussi delle maree.

«Uhm, Alberto.» Luca si tenne aggrappato alla sua mano, accelerò il nuoto per fiancheggiarlo. «Dov’è che andiamo?» Indicò dietro di sé. «Portorosso è di là.»

«Lo so» disse Alberto. «Seguimi.» Gli rivolse uno sguardo sereno che ispirava fiducia. «Prima ti faccio vedere una cosa.» Sbatté forte la coda e compì un guizzo attraverso una foresta di alghe che si spalancò davanti a lui come la tenda di un palcoscenico.

E, come accadeva sempre, Luca non poté fare altro che fidarsi delle sue parole e nuotare dietro la sua scia.

8

Luca non seppe riconoscere immediatamente la strada subacquea che stavano percorrendo. Un po’ perché era troppo impegnato a dar lavoro ai muscoli per nuotare al passo con Alberto, a inseguire i guizzi blu e viola della sua coda, e un po’ perché certi ricordi il cuore tende ad accantonarli, a soffocarli sotto strati di memorie più dolci e meno dolorose.

I primi ricordi riaffiorarono e bisbigliarono alle sue orecchie quando il fondale subacqueo si alzò di livello, avvicinando il corso del loro nuoto alla superficie del mare, alla luce più chiara del sole, accompagnandoli verso la riva dove l’acqua era di un limpido azzurro turchese, dove le alghe si sfoltivano, brillando di un verde smeraldino, e dove la spiaggia di ciottoli si sbriciolava sotto l’accavallarsi lento e ritmico delle onde di schiuma. Dietro lo specchio di mare su cui galleggiava qualche fogliolina trascinata dal vento, si materializzò il promontorio scosceso dell’isola, la larga chiazza verde della vegetazione che si arrampicava sulla collina, e il profilo diroccato della vecchia torre slanciata contro l’azzurro del cielo.

Luca frenò il nuoto con uno slancio di coda, tirò indietro le spalle e rimase in ammollo, sospeso fra il fondale e il pelo d’acqua della superficie, ritrovandosi con la mente svuotata e un palpito del cuore fermo in fondo alla gola. Non riuscì a crederci. Come non poté credere ai suoi occhi quando vide Alberto proseguire la nuotata senza alcuna esitazione, risalendo leggero attraverso la corrente d’acqua allo stesso modo in cui poco prima era scivolato nella grotta dei suoi genitori, come se si fosse trattato di andare a prendere uno spuntino.

Luca schiuse le labbra, tirò su il respiro, ma scese solo un tonfo di dolore che gli raggelò il fiato nel petto, lasciandolo immobile, incapace di muoversi come se fosse stato immerso nel ghiaccio. L’eco di quella botta fu una risonanza profonda che penetrò nello stomaco come la stretta di un artiglio. L’acqua divenne buia. L’immagine della torre riflessa nei suoi occhi si circondò di una nebbia grigia che nemmeno il caldo sole di fine giugno riuscì a squagliare.

Cosa ci facciamo qui?

Alberto si avvitò su se stesso, ancora sott’acqua, sospeso fra il fondale di alghe e lo specchio azzurro della superficie. Gli sarebbe bastato sollevare la punta del muso per uscire dall’acqua e respirare una boccata di ossigeno. «Che aspetti?» Rise senza l’ombra di preoccupazioni a contaminargli il sorriso. Sbracciò più volte in direzione di Luca. «Vieni, su.» Emerse per primo, seguito in ultimo dallo strascico della sua coda. Si diede una scrollata, ancora con l’acqua alle caviglie, e Luca dal basso scorse il suo corpo che mutava, le squame che si ritiravano, il colore bronzeo della pelle che si arrampicava su gambe e braccia. Alberto tirò fuori le zampe dall’acqua, premette le palme sul suolo di ciottoli, e i suoi piedi asciutti solcarono una doppia scia di impronte verso il confine con il prato.

Ritrovandosi da solo, con il respiro ancora fermo in gola, Luca ricordò qualcosa di importante.

La spiaggia di quell’isola era stato il primo luogo che aveva assistito alla sua prima trasformazione. La spiaggia su cui Luca aveva premuto il suo primo passo con i suoi piedi da umano. La spiaggia che aveva benedetto l’amicizia fra lui e Alberto.

Incoraggiato dal tepore di quei ricordi, Luca raccolse un respiro profondo, sbatté la coda, risalì il fondale, spinse i piedi fra le alghe, chiuse gli occhi ed emerse lasciando grondare l’acqua dai capelli e dalle guance. Sbuffò il fiato dalle narici mutate, di nuovo rosee. Il calore del sole batté sul viso e sulle braccia, il suo piacevole formicolio fece raggrinzire le squame sotto gli abiti e asciugò la membrana fra le sue dita. Luca si passò una mano fra i capelli, strizzò la soffice consistenza dei riccioli e scrollò la mano asciutta. Si gonfiò i polmoni inspirando avidamente il profumo aspro di mare aperto, quello dolce e speziato di macchia mediterranea, dei lauri e dei cipressi che, in quel periodo dell’anno, sotto un sole così generoso, odoravano di miele, e succhiò le labbra ancora bagnate di salsedine.

Anche il mare era più tiepido. Così distanti da Portorosso, non si udivano le campane del porto, i ronzii delle barche, ma solo le strida occasionali dei gabbiani, lo scroscio lento e regolare delle onde che si accavallavano facendo schiuma fra i suoi polpacci ancora rivestiti di squame. Il canto del vento soffiò più forte, risucchiò una zaffata che scosse la chioma dell’albero che cresceva più vicino alla loro torre. La torre rimasta tale e quale a come Luca la ricordava.

Luca batté le palpebre, si stropicciò le ciglia bagnate dell’occhio destro, e si riabituò alla luce della superficie. Levò lo sguardo oltre la cima della torre, oltre la cresta verde dell’albero, fino a fronteggiare la volta di cielo smaltato che rivestiva l’Isola del Mare. Si strinse una mano al petto. «Ooh.» Fu un sospiro di stupore che gli lasciò dentro un inaspettato solco di dolore.

Credeva che non sarebbe mai più tornato lì. Credeva che Alberto non volesse avere più niente a che fare con quel posto. Quel pensiero lo aveva attraversato anche quando, durante il viaggio di ritorno in treno, aveva scorto l’isola da dietro il finestrino. Era convinto che sarebbe stato quello il suo destino: limitarsi a guardare la torre da lontano, a rivivere i ricordi solo attraverso una polverosa patina di nostalgia.

E invece…

«Be’, che hai?» Alberto scrollò le spalle, si sturò un’orecchia e si strofinò la guancia per asciugarsi dalle ultime tracce d’acqua. Rise e arricciò la punta del naso come per fare il verso a Luca. «Sorpreso di trovarti di nuovo qui?»

«Ecco…» Luca giunse anche l’altra mano sul petto, proprio sopra il battito del cuore. «S-sì.» Si schiarì la gola, ancora arricciato nelle spalle. «Sì, un po’ sì, in effetti.» Tirò i piedi fuori dall’acqua, passeggiò sul suolo di ciottoli – lisci e levigati come confetti – che si deformò sotto di lui, per poi attraversare il manto di erba e fiori di trifoglio che gli asciugò le palme facendo solletico fino alle caviglie.

Giunse di nuovo una zaffata di vento che profumava di vegetazione selvatica, di bacche vischiose, e di corteccia resinosa. Luca lo riconobbe, e quel profumo lo riportò indietro, facendo galoppare il cuore e scorrere i ricordi. «Credevo che anche tu non saresti più tornato qui» confessò ad Alberto. «Che non lo volessi.» Gli rivolse uno sguardo addolcito dalla premura, dal timore di ferirlo. «E che non ne avessi più bisogno.» E non posso credere che tu riesca a camminare su questa isola con tutta questa disinvoltura. Tu che hai vissuto questo luogo come una prigione, prima che arrivassi io. O forse mi sto solo preoccupando troppo?

Il sorriso di Alberto assunse una sfumatura d’ombra, si arricciò con un angolo verso il basso. Alberto schivò lo sguardo di Luca, si grattò il capo, e anche lui alzò gli occhi verso l’albero che ombreggiava il fianco della torre. «All’inizio è stata abbastanza dura, non lo nego.» Diede un piccolo colpetto al suolo con la punta del piede nudo, sbriciolando una zolla di terra sabbiosa, e giunse due dita sull’ago di una pianta grassa che cresceva fra gli scogli della spiaggia, senza lasciarsi pizzicare. «Pensa che facevo persino fatica a guardare in questa direzione, verso la scogliera e la torre. Poi però mi toccava sempre più spesso doverci passare vicino, per la pesca con Massimo, o anche quando andavo a trovare i tuoi genitori. Ci ero costretto. Non mi piaceva, ma cercavo di farmene una ragione.» Si strinse nelle spalle, lasciò in pace la pianta grassa, e risalì il breve pendio d’erba, dirigendosi verso la base della torre. «Poi, man mano che il tempo passava, ho scoperto che cominciava a fare sempre un po’ meno male guardare in questa direzione. I brutti ricordi c’erano ancora, chiaro, ma erano più sbiaditi. Oppure, ecco…» Picchiettò una nocca sul palmo, sempre nello stesso punto. «Era come se il dolore ci fosse ancora ma insistesse su una parte del tuo corpo che ormai, a forza di ricevere martellate, si è indurita in un callo.» Lanciò a Luca un’occhiata sbieca da sopra la spalla. «Rendo l’idea?»

Luca si morsicò il labbro che sapeva ancora di sale, ma annuì. «Sì.» Quell’immagine però gli fece male, fu l’ennesimo vuoto allo stomaco. Fu doloroso pensare di non essere stato vicino ad Alberto mentre lui sopportava una tale agonia. «Credo di sì.»

Alberto raggiunse la torre, spinse le mani sul primo gradino della scala fatta di corda e assi di legno, ne controllò la stabilità. «Allora un giorno, dopo l’ennesima volta che mi era toccato guardare in questa direzione, mi sono detto: perché no? E così mi sono deciso a tornarci.» Infilò il piede nel primo gradino. «Non che adesso sia poi così importante.» Offrì la mano a Luca, chiamandolo a sé. «E non è che io abbia poi così tanto tempo da trascorrerci, fra la vita a Portorosso, il lavoro con Massimo, le consegne, e tutto il resto.» Lo aiutò a risalire la prima asse, e poi si arrampicarono assieme. «Ma mi dispiaceva abbandonare completamente questo posto, e vederlo ridursi a una misera rovina. Meglio ricordarlo per le cose belle piuttosto che per le cose brutte, no?»

Luca sorrise senza sforzo. Di certo, racchiusi fra le mura di pietra di quella torre, non mancavano i bei ricordi. Risalendo la scala dietro Alberto, poi, si accorse di come le assi traballassero di meno e di come la corda tesa non emettesse alcuno scricchiolio. Ancora una volta, come davanti al nuovo letto di Giulia, ebbe modo di stupirsi e di rallegrarsi per come le costruzioni di Alberto fossero diventate più solide e meno fatiscenti.

Giunto in cima alla torre, Luca dovette staccare una mano dalla corda della scala per coprirsi gli occhi e parare lo schiaffo di luce giunto da una delle finestre. Riscoprì la familiarità di quel luogo, le nicchie d’ombra incuneate fra la pietra diroccata, gli spazi azzurri del cielo ritagliato dai margini delle finestre, il riverbero polveroso e un po’ stantio che tingeva le pareti di un tenue color sabbia, e il panorama distante, sfiorato dalle tendine aperte, striato dalle nubi color cotone che fluttuavano sopra le altre isolette e sopra la costa.

Luca abbassò la mano. «Ooh!» E i suoi occhioni si colmarono di una meraviglia scintillante. «È tornato tutto a posto.»

Alberto si portò al centro della stanza, spalancò le braccia e compì una mezza piroetta. «Sì, be’, tranne che per il fatto che non colleziono oggetti così assiduamente come una volta.» Lo spazio attorno a lui era in effetti più vuoto. I mucchi di oggetti erano più scarni e più ordinati. Giusto qualche cassetta dell’ortofrutta colma di strumenti scintillanti, la ruota sgonfiata di una bicicletta, travi di legno raggruppate nell’angolo, qualche targa di automobile, e la rete della vecchia amaca raggrumata sotto un ripiano da lavoro simile a quello della loro cucina. Sul ripiano da lavoro, giacevano i resti di una vecchia radiolina sventrata e smontata delle componenti sparpagliate su un foglio di carta scarabocchiato da appunti e da piccoli disegni. «Voglio dire…» Alberto raccolse una rotellina smontata dalla radio, la rigirò fra le dita e la fece rimbalzare sul palmo. «Ora non ho più così bisogno di raffazzonare la roba degli umani, dato che ci vivo dentro.» La rimise giù.

Luca tenne gli occhi alti e compì i primi passi all’interno della torre proprio come la prima volta in cui era entrato in quel luogo, con la stessa sensazione di star camminando in una dimensione sospesa, distante dalla sua casa sul fondo del mare e distante da Portorosso. Raggiunse la parete più colorata, sorrise all’immagine raffigurata su un poster che riconobbe e che sembrò essere appeso lì proprio per dargli il bentornato. «Hai tenuto il nostro poster.»

La Vespa gialla che sfrecciava in uno spazio senza confini, la parola “Libertà” che batteva come un cuore.

E pensare che tutto è partito unicamente da questo. Dal sogno della Vespa. Dal nostro desiderio di libertà.

Alberto aveva aggiunto anche altri poster sulla parete, ecco perché la camera appariva anche più colorata, oltre che più spaziosa.

Oltre al poster della Vespa, Luca ne riconobbe uno delle Fabbriche FIAT, uno delle Ruote Cinzano che sicuramente Alberto aveva rimediato dal meccanico del paese. Poi uno del Martini che ritraeva una bella signora in abito da sera intenta a sorseggiare un cocktail. E anche poster dei film che avevano proiettato nell’unica sala cinema di Portorosso: Vacanze Romane, Spartacus, Il Dottor Stranamore. Ma anche poster pubblicitari degli stabilimenti balneari della Riviera, e pure il manifesto della sagra di paese che elencava tutte le orchestre che vi avevano partecipato.

Luca toccò il poster a lui più caro, il più sbiadito e screpolato, il più familiare. Le sue dita attraversarono l’immagine della Vespa gialla, si soffermarono sulla consistenza ruvida della carta.

E i segni sul muro?

Luca deglutì, vittima di un crampo di dolore sorto a rodergli il petto.

Saranno ancora qui? Alberto li avrà raschiati via o saranno rimasti?

Non volle chiederglielo, il timore di affondare le dita in quella ferita gli fece tremare le ginocchia. Sperò solo che quei ricordi non fossero più causa di dolore per Alberto. Tutto il resto era irrilevante.

Luca compì ancora qualche passo senza staccare gli occhi dai poster, incantato dai loro colori, dai disegni squadrati, dalle grandi insegne cubitali, e inciampò sulla ruota di bicicletta. «Ah!» La afferrò prima che potesse andare a sbattere contro la costruzione più vicina, e inevitabilmente i suoi occhi caddero su una porzione di legno verniciato, su qualcosa che l’anno scorso di certo non era lì. «Oh» esclamò. «Ma questo…» Si inginocchiò a esaminare una testiera ad arco molto simile a quella che era intagliata anche nel nuovo letto di Giulia. Nello stesso cantuccio erano accatastate anche gambe di legno di diverse lunghezze, pezzi di scarto ammucchiati dentro un secchio e, poggiata sul muro, affianco al ripiano da lavoro, c’era anche una rete sbilenca priva di materasso. «Questi sono…»

«Letti?» Anche Alberto si inginocchiò lì affianco per riordinare. Ne approfittò per sistemare alcuni degli attrezzi dentro le cassette dell’ortofrutta. Luca riconobbe alcuni degli arnesi che avevano utilizzato anche per assemblare i vecchi prototipi di Vespa. Cacciaviti, martelli, brugole, lime, mazzi di chiodi e manciate di bulloni. «Sì» annuì Alberto, «sono tutti i tentativi falliti che ho messo assieme prima di costruire quello che c’è in camera di Giulia.» Fece ricadere l’ultimo chiodo nella cassetta degli attrezzi, si ripulì le mani, e posò lo sguardo imbronciato sugli scarti di legno che giacevano sulla parete di pietra. «Ma anche quello sarà da aggiungere al mucchio dei tentativi falliti, suppongo.»

«Giulia sembrava molto intenzionata a tenerselo.»

«Vorrà dire che mi impegnerò per costruire un letto trenta volte più bello. A quel punto non potrà fare a meno di sbarazzarsi di quel rottame che le ho lasciato, poveretta.»

«Ma allora, questo posto…» Luca si rimise in piedi, compì un paio di giri su se stesso tenendo il naso alzato fra le pareti. Solo ora notò che, oltre ai poster, i muri erano tappezzati da disegni fatti a matita o a pastello. Alcuni erano vecchi, risalivano all’anno prima – Luca riconobbe quelli che aveva progettato lui stesso – ma altri erano stati calcati dalla mano più grezza e pesante di Alberto. I modelli di Vespa abbondavano, ma ce n’erano anche di automobili, probabilmente ricalcati dalle riviste di meccanica che strabordavano dalle mensole del vecchio mobile alto fino al soffitto, e anche sezioni di letti, schienali di seggiole, e persino una piccola barchetta con tanto di remi. «Sta diventando un po’ come la tua officina, o il tuo laboratorio segreto.»

«Uhmm…» Alberto si massaggiò il mento, corrucciò la fronte in un’espressione assorta e pensosa. «Laboratorio segreto, dici?» Anche lui si rimise in piedi, compì una mezza piroetta, e i suoi occhi si accesero di entusiasmo, come abbagliati da una realizzazione improvvisa. «Già.» Batté il pugno sul palmo, elettrizzato da quella vampata di entusiasmo. «Già, perché no, diamine? Il mio mega laboratorio super segreto.» Di nuovo spalancò le braccia per indicare l’ambiente circostante, gli scaffali dell’armadio, gli attrezzi da lavoro, e gli scarti dei progetti falliti. «La più ultra fantastica officina di tutti i tempi. Oh, be’, c’è ancora un sacco di lavoro da fare per sistemarla a dovere.» Puntò l’indice verso l’alto, verso gli spifferi del soffitto. «Penso che una delle prossime cose che farò sarà dare un’aggiustata al tetto, riparare tutte le falle, in modo che non entri acqua qua dentro anche quando piove.»

Luca trasse un sospiro di meraviglia, già riuscendo a immaginarsi quel cambiamento. «Il tetto potrebbe diventare una specie di terrazza, allora.»

Alberto strinse le braccia al petto e rinnovò il sorriso d’orgoglio. «Non male, eh? Se questa sarà la mia officina, la parte di sopra potrebbe diventare il tuo laboratorio. Potresti metterci sul serio un telescopio gigante.» Socchiuse le palpebre e scoccò a Luca una calda occhiata d’intesa. «È il posto migliore per guardare le stelle.»

Le guance di Luca s’infiammarono di emozione, e lui si sentì sciogliere, circondato dall’affetto di quello sguardo. Provò un disperato singhiozzo di gioia nel rendersi conto di come la sua vita fosse ancora così vicina a quella di Alberto, di quanto i loro pensieri fossero uniti, come se le loro anime fossero in grado di parlare attraverso i silenzi, i semplici sguardi. «Perciò io sarò di sopra a osservare le stelle e i pianeti mentre tu sarai quaggiù a costruire la tua…» Com’è che l’aveva chiamata? «Ferrari con il motore a ultra propulsione turbo?»

«Ci puoi giurare. Ecco, vedi…» Alberto andò a cingergli le spalle e lo condusse davanti alla parete per mostrargli di persona lo spazio dedicato ai disegni e ai progetti. «Sto cominciando a ingegnarmi anch’io, ora che non potrò fare sempre affidamento sui tuoi progetti.» Batté la mano sopra il disegno di una Vespa, ritratta sul fianco e di fronte, che aveva incollato vicino a uno dei vecchi progetti di Luca. «Non sono grandiosi? E pensa su quanti altri progetti potremo lavorare durante l’estate, fintanto che sarai qui a Portorosso. Cacciarsi nei guai dopotutto è divertente solo se è un’esperienza condivisa.»

«Cacciarci nei guai?» Luca corrugò un sopracciglio e stirò il capo di lato, allontanandosi dal familiare lezzo di cattive idee in arrivo. La vocina di Bruno riaccese un sospiro dietro il suo orecchio. «Conti forse di cacciarti in qualche guaio solo perché ci sono io a guardarti le spalle?»

Alberto allargò un sorriso che parve sul serio mettere a nudo le zanne aguzze del mostro marino. «Ci puoi scommettere la coda.»

Luca lo guardò storto, emise un lungo sospiro. «Alberto…»

«Scherzo, scherzo.» Alberto strinse il braccio ancora allacciato al suo collo e gli diede una vigorosa strofinata ai riccioli. «Rilassati, secchione. E goditi la vacanza, piuttosto.» Gli lasciò libere le spalle e imboccò i gradini che conducevano al tetto della torre. «La scuola ti sta proprio spappolando la testa.»

Luca si riaggiustò i capelli spettinati e gli andò dietro. «Tu però non mi sembri in vena di vacanza.» Anche lui risalì i gradini a chiocciola. «Sei ancora più impegnato di me.»

«Anche io ho le mie responsabilità da mantenere, lo so.» Alberto si fermò a metà strada, con una mano sulla parete di pietra e un piede più avanti dell’altro. «E Massimo dice che i pescatori non vanno mai in vacanza perché il mare non va mai in vacanza. Ma non mi dispiace affatto la vita che mi sto costruendo qua a Portorosso. Mi sto abituando in fretta.»

«Lo so.» Luca gli sorrise con affetto. «So bene che tu non sei uno che molla o che rinuncia davanti agli ostacoli.»

«Ecco, visto?» Alberto incalzò una corsetta più vigorosa e superò gli ultimi gradini. «E non ho nemmeno intenzione di rinunciare alla nostra Vespa, se è per questo.»

«La nostra Vespa…» Affacciandosi alla luce del sole che batteva sul tetto, gli occhi di Luca tornarono a brillare come quelli di un bimbo sognante. «Sembra trascorso così tanto tempo. E invece è successo solo l’anno scorso.»

Alberto annuì, assecondò il suo sorriso. «L’anno più sensazionale della nostra vita.»

Sulla cima della torre, la vista si spalancò sul mare aperto, sulla costa punteggiata dalle prime luci provenienti dalle case di Portorosso e dalle barche che popolavano il piccolo porto. Le prime sfumature del tramonto già striavano la linea d’orizzonte – spennellate color pesca e color ambra che frastagliavano le loro scaglie fra le creste d’onda e fra le ombre degli scogli che apparivano più scuri e aguzzi.

Luca contemplò quella visione, si smarrì in quella che pareva proprio l’immagine strappata a un sogno lontano. Le prime volte che osservavo Portorosso da quassù, considerò, una vita fra gli umani mi sembrava così irraggiungibile, proprio come un sogno a occhi aperti. E invece sono riuscito a ottenerla. «Lo avresti mai creduto?»

«Uh?» Alberto si approcciò al cornicione della torre, strofinò un piede sulla caviglia opposta. «Che cosa?»

Luca incrociò le braccia sulla pietra. Il gomito sfiorò quello di Alberto, le spalle vicinissime. «Un anno fa, la prima volta che mi hai portato qui…» Affacciandosi al mare, respirò la corrente risalita dalle onde che si infrangevano sui confini dell’isola. Respirò quell’aria fredda che gli intorpidì le guance e la punta del naso. «Lo avresti mai creduto che sarebbe bastato così poco tempo per vedere cambiate le nostre vite? Lo avresti mai creduto che ci saremmo ritrovati a fare una vita così diversa da prima, e che un anno dopo ci saremmo trovati qui a parlarne come se fosse…» Si strinse nelle spalle. «Tipo una pagina di un libro di Storia?»

Alberto socchiuse gli occhi, lasciandosi circondare da quello stesso pensiero. Si appoggiò di sbieco al cornicione, un’anca sul muretto, il braccio piegato vicino a quello di Luca, e le gambe accavallate. «Un anno fa, quando ti ho portato qui…» Batté le palpebre, e il suo sguardo si fece più scuro, assorbito dalle sfumature del tramonto e disperso fra le ombre di un passato nel quale i suoi ricordi stavano scavando. Scosse la testa. «Non è che io abbia pensato molto alle conseguenze, sai. Mi sembrava semplicemente la cosa più giusta da fare.»

«Perché?» gli domandò Luca. «Voglio dire, perché hai…» Sentì quelle parole sdrucciolare sulla lingua e uscire da sole, provando l’irrefrenabile bisogno di snocciolarle fuori dalla bocca. Cosa che non era stato in grado di fare un anno prima. «Perché hai voluto farmi uscire dall’acqua, e portarmi qui, e insegnarmi tutto quello che sapevi sugli umani? Cosa ti ha fatto credere che ne valesse la pena?»

Alberto rise. I suoi occhi verdi splendettero con più risalto in contrasto con il cielo così rosso e scuro. «Che valesse la pena tirarti fuori dall’acqua?»

«No.» Luca fu assalito da una stretta al cuore. «Che valesse la pena essere mio amico.»

Un fremito di stupore attraversò l’espressione di Alberto, rapido come un lampo, come se lui non si aspettasse di ricevere una risposta simile. Poi però sorrise, e fu il gesto più naturale del mondo. «E come avrei potuto non farlo?» disse. «Tu eri com’ero io all’inizio.»

Luca sgranò le palpebre. «Sul serio?» Come era lui all’inizio. E questo gli fece rendere conto di quanto poco sapesse sul passato di Alberto, su chi fosse prima di incontrare lui.

«Sì» confermò Alberto, «una specie. Lo sai, un po’ perso, magari un po’ spaventato, ma troppo curioso per startene buono o stare lontano dalla superficie. Era chiaro che prima o poi avresti finito per uscire dall’acqua.» Gli scoccò un’occhiata d’intesa. «Nemmeno tu hai mai avuto la faccia di un pesce che accetta di rimanere a nuotare attorno allo stesso scoglio per il resto della sua vita.»

«Davvero?» Luca si toccò la guancia. Chissà che faccia aveva in quel momento? «Non lo avrei mai detto.»

Alberto alzò il mento e si batté la mano sul petto, sorridendo con fierezza. «Ma io invece l’ho capito subito. Quindi ho pensato a qualcosa del tipo: ehi, se proprio deve avventurarsi fra gli umani, è meglio che lo faccia in compagnia di un vero esperto, prima di farsi arpionare.»

Luca si coprì la bocca per nascondere una ridacchiata. «E tu saresti l’esperto?»

«Be’» rise Alberto, «ti ho salvato dagli arpioni, oppure no?» Scollò l’anca dal cornicione, si girò per affacciarsi anche lui direttamente al mare, a braccia incrociate sulla pietra. Si lasciò carezzare dal lieve sospiro della brezza che gli attraversò i riccioli. «O forse mi sono avvicinato a te semplicemente perché non volevo che tu vivessi la superficie come l’avevo vissuta io. Sai, è meglio vivere quassù per scelta e non perché…» Fece spallucce. «Perché ci sei obbligato e basta.» Grattò un’unghia fra le rientranze della pietra, sbriciolò fra i polpastrelli quella polvere simile a gesso. Il suo sguardo si smarrì, si fece distante. «Oppure non ho pensato a niente e ti ho semplicemente trascinato quassù perché mi sentivo sol…» Si morsicò il labbro e si rimangiò le parole con un tossito. «Be’, lo sai…» Sventolò una mano. «Sai che io non mi fermo troppo a pensare prima di fare qualcosa.»

Luca si sforzò di non rimuginare troppo sulle ultime parole di Alberto – ti ho semplicemente trascinato quassù perché mi sentivo solo – dato che era un altro pensiero a dargli il tormento. «Però è vero quello che ti ho detto l’anno scorso, proprio quassù. Se non fosse stato per te…» Si girò, poggiandosi di schiena sul cornicione, con entrambi i gomiti piegati sulla pietra, e reclinò il capo all’indietro per riempirsi lo sguardo con le sfumature bluastre che si stavano spandendo sulla volta celeste, lì dove le prime stelle del vespro brillavano ferme e lucenti come punte di diamante. «Io non avrei mai avuto il coraggio di uscire dall’acqua» confessò. «Non avrei mai avuto il coraggio di scegliere da solo la mia strada. Non avrei nemmeno saputo dell’esistenza di un’altra strada, in realtà. Avrei passato tutto il resto della mia vita a chiedermi come sarebbe stato vivere in superficie, e magari non sarei mai stato realmente felice come lo sono adesso.» Sospirò, sentendo il peso della colpevolezza venirgli addosso e dargli la nausea. «Mi dispiace, Alberto.»

«Uh?» Alberto lo guardò di sbieco, batté le palpebre. «Dispiacerti?» Flesse il capo e inarcò un sopracciglio, confuso. «E per cosa?»

«È che a volte…» Luca si strinse nelle spalle. Si strofinò le braccia sotto le maniche della camicetta, dove i brividi si erano arrampicati, spandendo quel freddo senso di disagio. «Non lo so, a volte mi sembra così ingiusto che tu sia rimasto qui, mentre io sono...»

«Cosa?» Alberto scosse il capo, incredulo, e gli posò una mano sulla spalla. «Ehi, ascolta, non dispiacerti, d’accordo?» Strinse con fermezza, impedendogli di scappare, ma senza fargli male. «Sul serio, non c’è niente da dispiacersi. La scelta è stata anche mia, dopotutto. E io qui sto bene, lo giuro. È chiaro che non è sempre così facile andarmene in giro per il paese come se niente fosse, sapendo di essere un mostro marino fra gli umani, e sapendo che anche gli altri lo sanno. Ma anche io sono stato fortunato di aver trovato Massimo, e con lui non ho paura. Mi sento…» Annuì, quasi stesse parlando a se stesso. «Protetto, ecco.» Si diede una grattata alla nuca, picchiettò il tallone nudo sulle assi del pavimento. «Magari era proprio di questo che io sono sempre andato in cerca, ancor più delle scorrazzate in Vespa in giro per il mondo.» Raddolcì lo sguardo. «E anche io l’ho realizzato grazie a te. Quindi non ne fare un dramma, okay? A Genova non ci sarebbe comunque niente per me.»

«Secondo me invece ti piacerebbe un sacco.» Luca si staccò dalla parete di pietra e compì una piroetta a braccia spalancate. «Vedessi quant’è grande, e quante strade ci sono da esplorare, e persino il mare è diverso, così pieno di navi da carico enormi, diversissime dalle barche dei pescatori che ci sono qui. Ogni volta che le vedo…» Percepì quel sospiro gonfiargli il cuore, scaldargli il petto, renderlo leggero a tal punto da dargli l’impressione di riuscire a raggiungere le stelle solo tendendo l’indice verso il cielo. «Mi fanno pensare a tutto quello che ho ancora da esplorare in giro per il mondo. Quante cose non so e quante cose posso ancora imparare.»

Alberto rise. «Magari da grande diventerai sul serio un esploratore, o un avventuriero, o una cosa così.»

Luca atterrò sulle piante dei piedi e si girò a ricambiare il sorriso. «Assieme a te.»

Alberto fu scosso da uno scatto, un piccolo fremito che tremolò attraverso la curva delle labbra e che risalì il viso, chiazzandogli le guance di rosso e sbocciando in un punto di luce che brillò nelle profondità dei suoi occhi verdi.

Anche Luca percepì quel brivido, quella scossa fra i loro sguardi, quella saetta sfrecciata attraverso il petto. Una scintilla di energia schioccata in fondo al suo cuore, lì dove il loro legame era congiunto in un nodo indissolubile. «C-cioè…» Luca gettò lo sguardo ai suoi piedi, arretrò di un passetto. «Sarebbe noioso esplorare tutto il mondo da solo.» Si diede una strofinata a una guancia e poi di nuovo alle braccia, grattando via quel bruciore che, seppur non fosse sgradevole, lo confondeva peggio dei teoremi di geometria. «Sarebbe decisamente meglio andare in giro assieme: io, te e Giulia. E non per scappare, questa volta.»

L’espressione di Alberto si distese, i suoi occhi si rasserenarono. «Già» mormorò. «Ormai non ce n’è più motivo. Anche io credo che sia più bello viaggiare così, sapendo di avere una casa che ci aspetta se sentiremo il bisogno di tornare indietro.» Strofinò una carezza sui mattoni del cornicione. «Anche se si tratta solo di una torre mezza sgangherata.»

Luca rise, assecondò il suo buon umore, quella pace ritrovata.

Una casa che ci aspetta se sentiremo il bisogno di tornare indietro…

Gli piacque quel pensiero, accolse ben volentieri quell’immagine dentro di sé: la loro torre, la cima brillante come quella di un faro, una luce sempre accesa in grado di guidarli sulla strada giusta; la roccia di uno scoglio a cui appendersi dopo una nuotata; una tiepida spiaggia di ciottoli levigati su cui stendersi, chiudere gli occhi, e farsi scaldare dal sole; un luogo che ti accoglie fin quando non ti senti pronto a ributtarti in mare e a proseguire il tuo viaggio.

Le nuvole color porpora si addensarono davanti agli ultimi raggi del tramonto che ora fendevano l’orizzonte, striando le creste d’onda e stagliandosi verso la costa che si ergeva fino al Monte Portorosso. Altre luci rischiarirono le finestre e le terrazze del paese. Alcune barche fecero ritorno al porto e incrociarono la navigazione con quelle che invece uscivano per la pesca notturna. Scie di spuma bianca segmentarono il mare nero, punti luminosi si distribuirono dietro gli scogli e attorno alle altre isolette che popolavano la costa.

Per Luca fu inevitabile girare lo sguardo su Alberto che era ancora lì affianco a lui, in contemplazione di quel panorama che apparteneva solo a loro due. La sua presenza era ferma e luminosa proprio come una fiaccola nella notte, sicura e familiare come un faro nel buio.

Luca provò di nuovo la stessa emozione che gli aveva attraversato il cuore l’anno prima, l’eccitazione di star vivendo un sogno che si realizza, perché anche Alberto apparteneva alla sua sicurezza, proprio come quell’isola, quello scoglio e quella torre. Anche Alberto era parte di quella casa che avrebbe sempre aspettato il suo ritorno.

Qualcosa toccò il gomito di Luca, attirò il suo sguardo verso il basso, dove il braccio poggiava sul cornicione di pietra. I suoi occhi, ancora un po’ inebetiti dalle luci del tramonto, incontrarono le sfumature color cacao che striavano la conchiglia bianca di un piccolo paguro.

Luca si stupì di quella visione.

Che strano…

Gli porse le dita. Lasciò che il piccolo paguro si arrampicasse da solo sui polpastrelli, e lo sollevò con delicatezza, senza toccare la conchiglia che si trascinava sul dorso. Era grande quanto metà del suo pollice.

Di solito non si allontanano mai così tanto dal mare.

Lo fece camminare fra le sue falangi, da un dito all’altro, e lasciò che le sue chele tastassero la pelle, che si orientassero.

Lo zampettare bagnato del paguro seminò sulla sua pelle delle microscopiche tracce umide color acquamarina. La mente di Luca s’incupì, il suo respiro si fermò, e una nuova ondata di freddo si arrampicò attraverso le braccia nude, solcando una viscida e sgradevole scia di brividi che penetrò fin dentro le ossa.

A scuola aveva studiato che alcuni poeti interpretavano maledizioni e cattivi presagi nel volo dei corvi, nel miagolio dei gatti neri, nello sguardo ipnotico delle mantidi religiose. E ora Luca si ritrovava con un piccolo paguro a giacergli sul palmo della mano; un paguro esausto allontanatosi troppo dal mare e dalla spiaggia; un paguro che aveva tracciato una scia di impronte squamate sulla sua pelle di bambino umano.

Non gli piacque quel presagio. Capì che la sua vita sarebbe cambiata ancora una volta, che un’altra onda si sarebbe abbattuta su di lui, forse la stessa risacca che un anno prima avrebbe dovuto spedirlo negli abissi più profondi. Una catastrofe dalla quale forse nemmeno Giulia e Alberto sarebbero stati in grado di proteggerlo.

9

Giulia serrò il pugno e lo strusciò sulla fotografia che aveva appena incollato alla pagina dell’album: lo scatto rubato di sfuggita a Luca mentre correva in bici lungo la discesa, con gli occhi sgranati e inebetiti, fissi sul flash della macchina fotografica che lo aveva colto di sorpresa. Pescò uno dei pastelli colorati, quello rosso, e ci scrisse sotto la data. 17 luglio. Mirò al pastello blu, per disegnare qualche stellina attorno ai bordi della foto, ma la sua mano urtò malamente l’astuccio, facendo rotolare lontano la matita viola.

Giulia si sporse con un rimbalzo e acchiappò al volo il pastello prima che potesse cadere dalla piattaforma del loro rifugio sull’albero. Trasse un sospiro di sollievo. C’è mancato un soffio.

Guardò di sfuggita oltre il profilo stravaccato di Alberto, verso la finestra aperta della sua camera in cui avevano lasciato la luce accesa. Tese l’orecchio, perché le sembrò che il disco si fosse interrotto.

Per quel breve attimo udì solo il frinire dei grilli, lo scorrere delle forbici con cui Luca stava smussando gli angoli delle fotografie da incollare nel secondo album dei ricordi – L’Album Invernale –, qualche abbaio dei cani del vicinato, e il passaggio occasionale di qualche soffio di vento serale attraverso le foglie dell’ulivo.

Il disco cambiò canzone e riprese a suonare, ricominciando daccapo.

Per quest’anno non cambiare

Stessa spiaggia, stesso mare

Per poterti rivedere…

Giulia sorrise, rincuorata.

Per fortuna il disco non si era inceppato e non si era rovinato. Non l’avrebbe sorpresa, dato che da una settimana a quella parte non stava ascoltando altro. Solitamente lei e Alberto e Luca si portavano dietro la sua radiolina portatile, quando salivano su al rifugio o scorrazzavano in giro in bici, ma Giulia quella sera aveva tanto insistito per accendere il giradischi, dato che aveva speso i risparmi di tutto un inverno solo per comprarsi il nuovo disco di Mina – Stessa spiaggia, stesso mare.

Giulia tornò a occuparsi dell’album dei ricordi. Sfogliò una pagina all’indietro, e ammirò soddisfatta le foto già incollate e incorniciate dai suoi disegni a pastello, circondate da impronte di porporina o dai tanti pensieri che lei e i ragazzi avevano scritto sotto gli scatti.

Magica estate ♡

Questa l’abbiamo lasciata solo perché Alberto ha insistito.

I tramonti più belli…

Sfigati per sempre!

Gelato super-delizioserrimo, yum!

Le foto di loro tre che si abbuffavano di gelato le fecero brontolare lo stomaco.

Giulia allungò una mano oltre il piattino delle angurie per raggiungere il pacco di savoiardi, quelli avanzati dal tiramisù che avevano preparato assieme nel pomeriggio e che si erano sbafati dopo cena. Pescò un biscotto, lo rosicchiò lasciandolo poi pendere dalla bocca, e sfogliò il mazzo di fotografie che non aveva ancora selezionato e incollato all’album. Le sue labbra sorrisero. Gli occhi brillarono soffermandosi su una particolare fotografia a cui bastò uno sguardo per catturare la sua attenzione. «Questa non è malvagia.» La sfilò dal mazzo e la espose sotto il riverbero delle luminarie che avvolgevano i rami dell’albero e che ogni tanto, quando passava il vento, oscillavano, traballando come lucciole.

La foto era un po’ sfocata sullo sfondo. Ritraeva il tuffo che Alberto aveva slanciato dalla cima di uno scoglio, tuttavia lo scatto era riuscito a catturare solo il momento in cui gli schizzi d’acqua si erano spalancati attorno a lui come una cascata di gemme di vetro, lasciando il suo corpo solo a metà trasformazione. «Che faccio?» domandò Giulia. «La incollo o la scarto? A me piace. È un po’ sfocata ma secondo me è particolarmente bella proprio per quello.» La girò a destra, a sinistra, e si strofinò il mento osservandola con un cipiglio diverso, più attento e professionale. «Potrebbe risultare una buona fotografia artistica, a pensarci bene.»

Alberto finì di rosicchiare il suo savoiardo, si ripulì le dita sulla maglietta e sollevò il suo micio prediletto che gli stava ronfando sullo stomaco. «Vediamo.» Alzò la schiena dalle assi della piattaforma e sedette a gambe incrociate, stropicciando le pagine di una delle riviste sotto il ginocchio, e dovette inclinare il capo di lato per schivare il filo di una luminaria che aveva appeso troppo in basso. Raccolse la fotografia che Giulia gli aveva teso. La rigirò anche lui, restrinse le palpebre, tirò indietro il viso, stropicciò una smorfia. Non lo convinse. «Ma si vede quasi solo acqua» si lamentò. «Mi si vede a malapena la coda. Si capisce che sono io solo perché c’è tutto questo spazio blu nella parte di sotto.»

Giulia si strinse nelle spalle. «Subito dopo potrei incollarci quella dove tu esci dall’acqua spruzzando la fontanella dalla bocca. Ecco, questa…» Pescò dal mazzo la foto che veniva immediatamente dopo e la fece vedere ad Alberto. «Per renderla una composizione più artistica e aumentare così l’effetto scenico.»

Alberto inarcò un sopracciglio. «L’effetto ridicolo, semmai.» Accettò da Giulia anche la seconda foto. In effetti non riuscì a nascondere un sorriso davanti alla sua immagine emersa dall’acqua, la bocca a spruzzare acqua come una fontana, Giulia che rideva mentre si riparava dagli zampilli, e il polpastrello di Luca a invadere lo scatto, sporcando l’angolo in basso. «E quelle dove siamo tutti e tre in barca invece sono venute?»

«Sono qui.» Giulia sfogliò un paio di fotografie, si soffermò sugli scatti in questione, si morsicò il labbro e gemette. «Acc…» Strinse le ginocchia contro il petto, urtando con il piede una delle pigne di libri che si erano portati dietro assieme agli album e alle riviste di motori. Arrossì di vergogna fino alle punte delle orecchie. «Come non detto» si affrettò a dire. «Io e l’autoscatto non andiamo proprio d’accordo.»

Luca, al lavoro sull’album che avrebbe custodito le fotografie più belle che loro tre si erano scambiati e spediti durante l’inverno, posò lo stick della colla, lasciandolo rotolare nello spazio fra le pagine, e si mise gattoni per sporgersi a sbirciare. «Fate vedere anche a me.» Guardò da dietro la spalla di Giulia e trasse un sospiro di meraviglia. «Ooh, ma questa è carina davvero.» Tese l’indice, sfiorò quella di loro tre tutti assieme sulla barca a remi, con il braccio di Giulia sollevato, la sua mano che reggeva la fotocamera, e i loro sguardi che sorridevano all’inquadratura. «Peccato che tu sei venuta un po’ sfocata. Ma dopo non c’è anche quella dove tu…»

«No!» Giulia le sollevò di colpo, diede una piccola scalciata alla piattaforma e si spinse indietro per sottrargliele da sotto lo sguardo. «Niente.» Una vampata di rosso risalì le sue guance, rendendo il suo viso più lesso di un pomodoro bollito. «Non c’è niente, dopo.»

Alberto sghignazzò. Fece scivolare un braccio sopra la spalla di Giulia e le strappò le foto dalla mano. «Hop!»

«Ehi!» Giulia gli saltò addosso, si arrampicò su di lui, tese le mani verso il braccio che Alberto teneva alzato sopra la testa. «Ridammele, Alberto!» Diede un altro calcetto urtando i libri che a loro volta sbatterono sul piatto di bucce d’anguria. «Ridammele subito!» Ribaltandosi, gli affondò una gomitata nello stomaco.

Alberto gemette, «Urgh», e si accartocciò su se stesso, facendo scappare via pure il micio.

Giulia, con le foto di nuovo fra le mani, si sbilanciò in avanti, sbatacchiò le braccia come ali per riprendere equilibrio, ma si ritrovò troppo vicina al bordo della piattaforma. «Who-ooh!»

Luca fu assalito da una scossa di panico. «Giulia!»

Alberto fu più rapido. Nonostante il dolore della gomitata, rimbalzò a sedere, le agguantò l’orlo dei jeans, frenando al volo la sua caduta, e riportò Giulia sulla piattaforma, come se si fosse trattato di sollevare un gatto per il copino.

Giulia atterrò sulle ginocchia, si portò una mano al petto e recuperò fiato ad avide boccate, ancora un po’ pallida per lo spavento. «Santo pecorino» ansimò. «Credevo che mi sarei schiantata.»

Anche Luca trasse un lungo sospiro di sollievo.

«Naah» la rassicurò Alberto. «Non finché ci sono io a fare la guardia.» Ma la sua clemenza non andò oltre, infatti approfittò di quell’istante di esitazione di Giulia per rubarle le foto dalle mani e riprendere da dove si era interrotto. I suoi occhi s’illuminarono come le lampadine che gli pendevano sopra la testa. «Oh-oh, ma cosa abbiamo qui?» Mostrò la sua fotografia preferita: quella dove Giulia si era ribaltata dalla barca. Lo scatto la ritraeva già mezza in acqua, raggiunta da un braccio di Luca sporto per riprenderla, e Alberto caduto sulla schiena, coda e braccia strette attorno alla pancia per soffocare le risate. «Questo sì che è un gran bel – com’è che lo hai definito prima? – effetto scenico.»

Giulia strappò la foto dalla mano di Alberto. «Piantala.» Ne lisciò gli angoli che si erano spiegazzati. La rigirò su e giù, come per ammirarla da prospettive differenti, quasi sperando che potesse mutare sotto una luce diversa. Si arrese infine a un sospiro di rassegnazione. «Accetto di incollarla nell’album, d’accordo…» Fece sventolare l’indice. «A patto che ci mettiamo anche quella del tuo tuffo dallo scoglio.»

«Quanto sei schizzinosa» la rimbeccò Alberto. «Non è così imbarazzante, dai.» Sfogliò l’album, scorse le pagine già riempite fino ad arrivare a quelle bianche che erano ben poche. «Piuttosto, quanto spazio è avanzato per le altre?»

«Uhm» rimuginò Giulia. «Non molto, in effetti. Abbiamo a disposizione ancora cinque facciate bianche. Facciate, non pagine.» Sfogliò ancora un paio di fotografie avanzate, usò la cima di un pastello blu per strofinarsi i riccioli dietro l’orecchio. «Magari aggiungo ancora quelle con la bici, quelle dei gattini assieme a Caligola, e… ooh!» Girò le foto e mostrò a Luca e Alberto quella delle loro tre mani sovrapposte. «Quella delle nostre mani! Questa è la mia preferita in assoluto, non possiamo lasciarla fuori dall’album.»

Luca posò il micio in mezzo alle pagine dei libri aperti, dato che non vi era un singolo spazio libro sulle assi della piattaforma. Scivolò in avanti con le ginocchia, stando attento a non urtare l’astuccio dei pastelli o il pacchetto di savoiardi, e flesse il capo davanti alla foto sventolata da Giulia. Gli piacque, tuttavia… «Ma non si vedono le nostre facce.»

«È la simbologia che conta» precisò Giulia. «Secondo me dovremmo fare delle altre copie solo di questa qui e conservarne una ciascuno, come…» Annuì con convinzione. «Come un portafortuna, sì.»

Alberto si stiracchiò a pancia ingiù, fece dondolare le gambe sopra la schiena, e sfogliò all’indietro l’album delle fotografie estive. Sfiorò la fotografia dove loro tre erano intenti a divorare i loro gelati e Giulia rideva perché aveva sporcato il naso di Luca con il suo cono alla fragola. Sotto la foto, Giulia aveva scritto: meglio sul naso! «Secondo me dovremmo metterci anche altre cose dentro l’album, oltre le fotografie.»

«Davvero?» fece Giulia. «Tipo?»

«Tipo dei fiori pressati, o anche delle foglie.» Alberto guardò verso l’alto, raggiunse una delle foglioline verdi del loro olivo, la rigirò senza però strapparla. «Magari una presa dal nostro albero. Oppure pezzi delle lettere che ci spediamo, o gli incarti delle caramelle che compriamo dal tabaccaio.»

«E i biglietti del cinema!» esclamò Luca.

Alberto annuì. «E i biglietti del cinema, grazie.» Pescò uno dei savoiardi dal pacchetto, facendo un gran rumore con la confezione. «Oppure…» Azzannò il biscotto, si mise a rovistare fra i libri che tenevano aperti in mezzo agli album di fotografie e in mezzo alle riviste di motori che Massimo gli regalava ogni volta che riusciva a procurarsele. Sfogliò il vecchio libro di Geografia di Luca e Giulia, raggiunse una doppia facciata su cui era ritratta la cartina dell’Italia. «Oppure potremmo già cominciare a scegliere e a ritagliare tutti i modelli di moto e di auto con cui andremo in giro per il mondo.» Si ripulì dal macello di briciole e zucchero che gli impiastricciava la bocca, si succhiò le dita. «E potremmo anche cominciare a elencare tutti i paesaggi di tutti i posti che visiteremo quando io avrò la patente e vi farò scorrazzare da un capo all’altro del pianeta. Ah, sì, perché ho già deciso che io voglio comunque guidare la moto, quindi voi due mi potrete seguire in auto e io faccio strada. Oppure carichiamo la moto sul tettuccio dell’auto.» Si strinse nelle spalle. «Insomma, si vedrà.»

Gli occhi di Luca s’incantarono, e i riflessi dorati delle luminarie si specchiarono nelle profondità delle sue iridi nocciola. «Ooh.» Batté le mani. «Dici che possiamo già cominciare a fare un elenco di tutti i posti che vogliamo visitare?»

Giulia soffiò una risatina. «Vedi che abbiamo fatto bene a portargli il nostro vecchio libro di Geografia?» considerò. «Così anche lui si sente più ispirato.»

«Ma con cosa potremmo cominciare?» Luca raggiunse il libro di Geografia, lo fece strusciare fino a sé stando attento a non sporcarlo con il succo d’anguria gocciolato dal piattino e a non urtare il micio con il gomito. Si mise anche lui in contemplazione della cartina dell’Italia, sotto un punto di luce dove le lampadine non battevano troppo forte. Usò uno dei pastelli di Giulia per indicare la Liguria. «Noi siamo qui, ed effettivamente è un buon punto di partenza se vogliamo girare tutta l’Italia da cima a fondo.» Fece scendere il pastello tracciando il confine della Riviera. «Poi potremmo prendere…»

«Solo l’Italia?» Alberto scosse il capo, si diede arie da rimprovero. «Dovresti essere più ambizioso di così, Luca. Perché accontentarci di una nazione sola…» Voltò la pagina del libro, fece sparire la cartina dell’Italia e spalancò quella del mondo intero. «Quando abbiamo un pianeta intero a nostra disposizione?»

Pure il musetto maculato del gattino si sporse a guardare.

Lo sguardo di Luca, da luminoso ed entusiasta, si sporcò di un’ombra di scetticismo, soprattutto dopo aver spianato le distese sconfinate degli oceani. L’Italia era una terra così piccina e insignificante, messa a confronto con gli altri continenti. «Ma in certi posti non possiamo arrivarci con l’auto o con la moto. Ci sono gli oceani di mezzo.»

«Ci andremo a nuoto, allora.» Alberto non ci vide alcun problema. «E ci caricheremo Giulia sulla schiena per far attraversare anche a lei l’oceano.»

Giulia si sforzò di corrugare la fronte, ma fece fatica a nascondere il sorriso. Anche lei si sentì intrigata. «E fin dove vorresti arrivare nuotando attraverso l’oceano?»

«Fino a dove deciderò di arrivare» ripose Alberto. «Magari fino a qui…» Picchiò l’indice sul Brasile. «O anche qui…» Fece strusciare il polpastrello fino all’Australia. «In questa isola gigante tutta gialla.»

Giulia inarcò un sopracciglio. «L’Australia?»

«Già» annuì Alberto, «mi ispira. Il tuo libro dice che è piena di questi cani giganti che si chiamano canguri. Ne devo vedere uno, assolutamente, e poi lo devo accarezzare. E voglio accarezzare anche un alligatore.» Allungò la mano verso il piattino dell’anguria affettata. «C’è tempo per andare in giro per l’Italia, date retta a me.» Ma si rese conto di come fossero avanzate solo le bucce sgranocchiate, quindi tornò a sprofondare nel pacchetto dei savoiardi e ne pescò tre alla volta. «L’Italia la possiamo vedere quando saremo vecchi, quando non riusciremo a fare neanche tre passi senza farci venire sonno.»

«Ehi, ehi» esclamò Giulia, «parla per te, vecchiaccio.» Gli spinse l’indice sulla punta del naso. «Io avrò abbastanza energia per andare in giro per il mondo anche quando avrò duecento anni.»

«Risparmia le forze fin da subito, allora…» Alberto spinse i savoiardi nel piatto delle bucce d’anguria, dove si era accumulato il succo, fino a che i biscotti non si tinsero di rosso, bevendo come spugne. «Perché non sarò di certo io a trascinarti in giro.»

Giulia meditò sulle bucce di anguria – la metà sbranate solo da Alberto –, e sulle briciole di savoiardi che lui aveva seminato dopo aver divorato quasi l’intera confezione, nonostante la lauda cena di spaghetti alla carbonara che Alberto aveva accompagnato raschiando la mollica di pane sul fondo del piatto, leccando fino all’ultimo goccio di sugo, e terminando il tutto con doppia porzione di tiramisù. Le fece piacere notare come la maestosità del suo appetito non fosse diminuita. Sarebbe stato uno spreco. «Se seguirò il tuo esempio non rimarrò di certo a corto di energie.»

Alberto schiacciò la mano sulla bocca per tenere dentro i biscotti bagnati di anguria, gonfiandosi le guance come un pesce palla. «Ah, shì?»

«Sì. E non…» Giulia stropicciò una smorfia schifata e rabbrividì fino alle punte dei capelli. «E non intingere i savoiardi nel succo d’anguria, che schifo!»

Luca alzò uno degli album di fotografie per nascondersi e ridere in pace senza farsi rimproverare da Giulia.

«Che c’è?» Alberto si succhiò i polpastrelli. «Che ho fatto di male?» Si asciugò sui calzoncini e si servì con un altro biscotto. «I savoiardi sono troppo secchi, non riesco a mangiarli senza niente.»

«Va’ giù a prepararti il caffè, allora» gli disse Giulia. «Intingili in quello.»

«Fa troppo caldo per il caffè. E poi i savoiardi si spappolano subito quando li intingo in qualcosa di caldo, è snervante.» Alberto sollevò il savoiardo davanti agli occhi, corrugò le sopracciglia, desiderando incenerirlo solo con un battito di palpebre. «Stupidi biscotti, se solo non foste così dannatamente buoni.» Lo sbranò in due soli bocconi.

Giulia scosse la testa. «Colpa tua che ti abbuffi sempre come un ghiottone» lo rimproverò. «Se almeno respirassi fra un boccone e l’altro...»

Il micio che teneva loro compagnia compì uno scatto con la testolina, sembrò acconsentire pure lui. «Miau!»

Giulia rise. «Ecco, visto?» Sollevò il gattino e se lo coccolò, naso contro naso, godendosi il solletico delle vibrisse. Da quando aveva imparato a mangiare dalla stessa ciotola di Machiavelli, quell’unico cucciolo faceva volentieri a meno della poppata quotidiana per separarsi dai suoi fratelli, sfuggire all’occhio vigile di Perla, e seguire i tre ragazzi durante le corse in bici, le gite alla spiaggia, o i pomeriggi più pigri trascorsi sul loro albero. «Persino Principe sa che ho ragione. Vero, cucciolo?»

«Principe?» Alberto strusciò il braccio sulla bocca, inarcò un sopracciglio. «E da quand’è che ci saremmo accordati per quel nome?»

«Non serve mica accordarsi» disse Giulia. «È un nome che viene da sé.» Affidò Principe alle cure di Luca, così lei poté rimettersi a incollare le foto e a decorare l’album. «Te l’ho scritto anche in una delle nostre lettere, ti ricordi? Principe come Il Principe di Machiavelli.»

«Machiavelli era un principe?» domandò Alberto.

«Lui no» rispose Giulia, «però ha scritto un libro che si chiama così.»

«Ma perché dobbiamo proprio chiamarlo Principe?» Alberto fece schioccare la lingua fra i denti. «È così, non lo so, frou-frou.»

Giulia sollevò il pastello dalla pagina dell’album e se lo batté fra le labbra, pensosa. «Consideriamo altri titoli nobiliari, allora. Preferisci Barone? Duca? Marchese? Conte?» Allargò un sorriso affilato e letale come uno dei coltelli di Massimo. «O magari Visconte?»

Luca smise di carezzare il gattino ed emise un gemito di dolore, come se quello stesso coltello fosse sprofondato nella sua pancia.

Alberto invece rabbrividì di disgusto, sentendo i savoiardi inzuppati all’anguria risalire le pareti dello stomaco. «P-pri…» Tossicchiò, allentò il bavero della maglietta e si fece aria per riguadagnare colore in viso. «Principe va bene.» Tese le mani per accogliere il micio che nel frattempo, sceso dalle gambe di Luca, era tornato a zampettare da lui. Dopo le consegne e il lavoro in pescheria, di solito ad Alberto piaceva fermarsi a fare amicizia anche con i cani del paese, carezzarli attraverso le ringhiere, donargli gli ossi avanzati dalla cena, e qualche volta aveva anche giocato a palla con il cane del giornalaio. Ma i gatti sarebbero sempre rimasti i suoi animaletti prediletti. I gatti e Caligola, ovviamente. «E di cos’è che parla questo libro?» domandò a Giulia. «È tipo una fiaba? Di quelle con i cavalieri, i draghi e le principesse nei castelli?»

«Non lo so.» Giulia incollò al centro esatto di una pagina bianca la foto delle loro tre mani giunte. «Può darsi.» Dopo avrebbe chiesto a Luca e Alberto di calcare uno stampo delle loro mani per decorare la cornice. «Io non l’ho ancora letto, ma sicuramente un giorno lo farò.»

«Ooh» esclamò Luca, già proiettato nel caleidoscopio di quel nuovo sogno e di quella nuova prospettiva. «Ma magari ce lo faranno leggere a scuola. E ci spiegheranno proprio tutto-tutto sul vero Machiavelli!»

Albero alzò gli occhi al cielo e sbuffò. «Per carità.» Si mise a gambe incrociate, fece dondolare le ginocchia, e lasciò che Principe si girasse col pancino all’insù e che giocasse con le sue dita. «Sarebbe il modo migliore per farlo diventare automaticamente noioso.»

Giulia rise, sventolò verso di lui il tubetto di colla. «Tutta invidia, Alberto.»

«Invidioso?» Alberto si premette la mano sul petto. «Io?» esclamò. «Invidioso di non starmene per otto ore del giorno piantato su un banco con un adulto che mi dice quello che devo leggere e quello che devo scrivere e quello che devo imparare e quello che devo fare della mia vita? Sto crepando d’invidia, guarda.»

«Se venissi a scuola sarebbe un ottimo modo per startene vicino a Luca anche durante il resto dell’anno, non solo d’estate.» Giulia annuì e si rimise a scarabocchiare disegnini. La faccia seria di chi sta scomponendo equazioni algebriche. «Magari sarebbe un buon compromesso.»

Alberto le scoccò un’occhiata sbieca, riconobbe il tono che Giulia sfoderava quando rimuginava su pensieri che non avrebbero nemmeno dovuto sfiorarla. «Cosa stai insinuando?»

Luca sospirò e, per il bene di tutti, sviò la litigata sul nascere. «E pensare che dal prossimo anno nemmeno io e te saremo più in classe assieme, Giulia.» Alzò lo sguardo fra le foglie del loro albero, smarrendosi fra i filari di lampadine simili a sciami di lucciole. Respirò il profumo aromatico dell’ulivo, quello del rosmarino che cresceva in giardino, e quello più dolce dei vapori della cena che ancora aleggiavano dalla finestra della cucina. Tese l’orecchio, lasciandosi raggiungere dalla musica proveniente dal giradischi di Giulia, e un crampo di dolore e nostalgia gli strinse il cuore. Lo aggredì la triste consapevolezza che non si sarebbe più potuto godere una serata simile fino all’estate prossima. Quel senso di tristezza e malinconia assunse una consistenza fredda, umida e concreta, come una colata di pioggia grigia che scroscia inzuppandogli i vestiti e squamandogli la pelle. «Effettivamente sarà più facile sentirsi soli durante le lezioni.»

«Cosa?» Alberto smise di solleticare il pancino di Principe, tirò su la testa di colpo. «Sul serio?» Guardò entrambi, Giulia e Luca, e il suo cipiglio sarcastico mutò in un’espressione sinceramente costernata. «Non sarete più nella stessa classe?»

«No.» Luca scosse la testa. «Con la scuola nuova sarà un po’ diverso.»

«Scuola nuova?» Alberto socchiuse un occhio e guardò verso l’alto. Un lampo di realizzazione balenò attraverso un sospiro. «Ooh, ma allora è per questo che vi hanno fatto fare quegli esami super-ultra complicati? Non ci posso credere, Luca…» Si fece sfuggire una risata spernacchiante. «Hai appena cominciato e già ti fanno sloggiare?»

Luca socchiuse le palpebre. «Non è che mi fanno sloggiare, è solo che passando dalle medie al ginnasio funziona così. Ma in realtà è una buona cosa, credo.» Andò in cerca dello sguardo di Giulia, di un suo appoggio. «Se mi hanno promosso vuol dire che non sto andando poi così male.»

«Sei troppo modesto, Luca» lo rimproverò lei. «Stai andando alla grande, credi a me. E a proposito di cambi di classe…» Giulia mollò lo stick di colla sull’album, spalancò le braccia e si lasciò cadere all’indietro, facendo dondolare le gambe giù dalla piattaforma del rifugio. «Addio classi miste» piagnucolò. «Questa povera ragazza se ne va in esilio in una scuola per signorine per bene.»

La risata di Alberto gracchiò con più forza, tambureggiando fra gola e petto. «Tu?» Dovette asciugarsi qualche lacrimuccia. «Una signorina per bene?»

Giulia lo assecondò senza prendersela in alcun modo. Sorrise, si passò una mano fra i capelli e fece sventolare i riccioli color fiamma. «Ci sono proprio adatta, eh? Ma non temere, Luca…» Si rotolò sulla pancia, i gomiti fra i libri e le mani a coppa sotto il mento. «Non sarai costretto a sentirti troppo solo. Gli istituti sono diversi, ma l’edificio rimane lo stesso, quindi io e te potremo lo stesso vederci fra una lezione e l’altra, o durante la ricreazione. E so che ci saranno anche delle gite in comune. E poi continueremo comunque a vivere sotto lo stesso tetto, e andremo assieme anche alla fermata dell’autobus, e a comprare la merenda al bar.» Scosse la testa facendo dondolare i riccioli sulle spalle. «Non cambierà quasi nulla.»

«Ehi, ehi, Luca» lo chiamò Alberto, con il tono di chi ha ancora voglia di giocare allo scemo. «E se invece tu ti travestissi da femmina? Così potresti andare all’istituto per signorine per bene pure tu.»

Luca corrugò le sopracciglia, si strinse nelle spalle per nascondere le chiazze rosse che gli avevano arroventato le guance. «Non è il caso di scherzare.»

«E chi scherza?» Alberto si preparò un altro savoiardo bagnato di succo d’anguria e si pappò pure quello.

Luca proprio non fu in grado di condividere l’ottimismo di Alberto, tutta quella voglia di riderci sopra. Piegò le gambe contro il petto, circondandole con le braccia, e poggiò il mento sulle ginocchia. «Non so se sarà così facile per me, Giulia» sospirò. «Voglio dire, prima ci sei sempre stata tu, e mi eri anche vicina in classe quando c’era da spiegarmi qualcosa che non capivo, o per aiutarmi con lo studio, o con i compiti, e anche per fare amicizia con i nostri compagni.» Un sospiro gli svuotò il petto, appesantì la nera nube carica di cattivi pensieri. «Ma adesso che io sarò da solo non so proprio se…»

«Ma non sarai mica da solo.» Giulia gli diede un colpetto d’incoraggiamento sul braccio. «Perché basterà solo che tu faccia il mio nome e io sarò lì pronta ad aiutarti in qualsiasi momento. E con qualsiasi cosa, non solo con i libri e con lo studio.» Rifilò un cazzotto all’aria. «Verrò a prendere a pedate chiunque si azzarderà a fare il bulletto con te, si trattasse anche di dover sfondare la porta del bagno dei maschi.»

Alberto annuì senza esitazione. «Per formare una squadra di protezione per Luca mi associo anch’io.» Gli posò una mano sulla spalla, lo guardò fisso negli occhi, e qualsiasi voglia di scherzare sfumò dalla sua espressione fattasi di colpo seria. «Se qualcuno dovesse anche solo provare ad alzare un dito su di te, giuro che salterò sul primo treno e che verrò a gonfiarlo di botte. Anzi…» Strinse la mano che gli avvolgeva la spalla. «Sarei capace addirittura di venire a nuoto fino a Genova pur di tirarti fuori dai guai.»

«Visto, Luca?» lo assecondò Giulia. «Non c’è assolutamente nulla da temere.»

Luca s’intenerì al pensiero di poter contare su di loro, sull’amicizia di Alberto, sulla lealtà di Giulia. Il calore trasmesso dai loro sguardi e dalle loro parole aiutò a sciogliere il nodo di timore che gli ghiacciava il petto. Tuttavia… «Sapete…» Raggiunse la mano di Alberto e se la sfilò dalla spalla. «Forse dovrei anche imparare a difendermi da solo, prima o poi. Sarebbe la cosa migliore. E la più giusta.»

Giulia rise. «Be’, Luca» gli fece, «tu non sei esattamente il tipo che si mette a fare a botte.»

Alberto allontanò lo sguardo.

«Oh!» esclamò Giulia, senza accorgersi di quella sua reazione. «Ci sono!» Alzò il braccio e lo sventolò come quando in classe voleva rispondere per prima. «Potrei insegnarti io.»

Alberto ridacchiò, più che altro per sgarbugliare il nodo di nervosismo accumulato in fondo alla pancia e per dissolvere i ricordi del giorno in cui aveva sul serio fatto a botte con Luca. «Sì, o magari Luca potrebbe entrare in classe trasformato già dal primo giorno, così nessuno si azzarderebbe nemmeno di provare a mettergli le mani addosso.»

Luca strinse i denti, si rosicchiò l’unghia dell’indice. «Ecco, in realtà…»

«Ma dico, ve lo immaginate?» insistette Alberto. «Potrebbe bagnarsi, ricoprirsi tutto di alghe, e trascinarsi nei corridoi con le braccia tese così…» Allungò le braccia in avanti, imitando i morti viventi che una volta aveva visto nel televisore del bar. «Ed entrare in classe facendo tipo: sono il mostro marino emerso dal fondo dell’oceano e sono qui per mangiarviii.»

«A proposito di questo…» Questa volta Luca non si fece interrompere. «In realtà ci ho riflettuto, sapete, e ho pensato che per me sarebbe meglio, almeno nei primi tempi…» Si morse il labbro ed esitò. Abbassò lo sguardo sulle fotografie sparse, sugli album, su tutti i loro ricordi, e grattò un’unghia fra le assi della piattaforma che Alberto aveva riverniciato durante la primavera. Ingollò quel groppo di tensione, buttandolo giù a fatica. «Sarebbe meglio per me non dire niente a nessuno riguardo la faccenda del mostro marino e tutto il resto.»

Giulia e Alberto sgranarono gli occhi, spalancarono le bocche in muti gemiti d’incredulità, e si slanciarono su di Luca schiacciando le mani fra i libri e le carte geografiche. «Che cosa?»

Luca rimbalzò all’indietro. «È solo…» Si riparò con le mani, senza però riuscire a guardare Giulia e Alberto negli occhi. «S-solo una precauzione.»

Alberto corrugò la fronte. Proprio non riuscì a capire. «Precauzione per che cosa?»

«Ma è assurdo!» esclamò Giulia. «Perché poi dovresti tenerlo nascosto? Nemmeno nella nostra vecchia classe era un segreto. Abbiamo anche fatto quella lezione di scienze tenendoti bagnato e trasformato, te lo ricordi? Non c’è mai stato nessun problema, nemmeno da parte degli insegnanti.»

«Perché c’eri tu con me» le disse Luca. «Ma adesso sarò da solo.»

Giulia scosse la testa, ancora incredula. «Non cambia niente.»

«Sì, invece» insistette Luca. «Cambia eccome.»

Alberto scambiò con Giulia un’occhiata animata da un mutuo scetticismo. Tornò su Luca. «Ma come puoi pretendere di tenere nascosta una cosa del genere?»

Luca si strinse nelle spalle. «Non sarà poi così difficile.» Si trascinò ancora un po’ più indietro, tornò ad abbracciare le gambe piegate contro il petto, e dondolò avanti e indietro. «Basterà evitare di bagnarmi quando gli altri mi vedono. Io e te ci siamo riusciti la scorsa estate. Quasi.» Si strofinò la nuca. Il suo sguardo scavò fra i ricordi e vacillò d’indecisione. «Uh, circa.»

«Ma se qualcuno dovesse scoprirlo all’improvviso?» fece ancora Alberto, con la speranza di riportarlo alla ragione. «Pensa al disastro, a tutto quello che dovresti poi essere costretto a spiegare.»

«Alberto ha ragione, Luca» annuì Giulia. «Dai retta a noi, una cosa del genere è meglio rivelarla subito, prima che diventi un intralcio troppo grande di cui poi non potrai più sbarazzarti. Lo sai com’è che funzionano queste cose? Come una palla di neve.» Unì le punte degli indici e le fece mulinare, simulando un piccolo vortice. «Cominciano piccole, e poi, man mano che il tempo passa, si ingigantiscono sempre di più. E alla fine, senza neanche accorgertene, ti ritrovi schiacciato da una valanga gelida e soffocante.»

«Già» disse Alberto, carezzando Principe che intanto si era arrampicato sulla sua spalla, «infatti.» Scoccò a Giulia un’occhiata interrogativa. «E che cos’è la neve?»

«È come la pioggia» rispose lei, «ma di ghiaccio.»

«Cade ghiaccio dalle nuvole?» Alberto si strofinò la nuca, sempre più disorientato. «E non fa male?»

«No, è leggera. È fatta come le scaglie della granita.»

«Cioè, mi stai dicendo che a volte la granita cade dalle nuvole?» Alberto alzò gli occhi al cielo, sbatacchiò le palpebre, si proiettò sotto una pioggia di vera granita siciliana. La lingua di fuori e il succo dolce e pungente di limone a riempirgli le guance fino a scoppiare. I suoi occhi verdi si colmarono d’incanto. «Ma è il paradisooo.»

Giulia rise. «Sì, ma senza lo sciroppo.»

Luca sospirò, nel tentativo di riportare entrambi con i piedi per terra. «Ascoltate.» Comprese i loro punti di vista, riconobbe le loro preoccupazioni, ma per una volta non volle farsi trascinare dalle idee degli altri. Per una volta, avrebbe fatto di testa sua. «Capisco che sia rischioso, e capisco che possa sembrare una pessima idea, ma Giulia…» La guardò con occhi imploranti. «Mi prometti lo stesso che non dirai niente a nessuno? Che terrai il segreto?»

Giulia arricciò un angolo della bocca, ancora dubbiosa, poi però fu costretta a cedere, incapace di resistere davanti agli occhioni da cucciolo sfoderati da Luca. «È ovvio che terrò il segreto, se sei tu a chiedermelo.» Si sporse a sovrapporre una mano sulla sua. Gli trasmise un palpito tiepido e premuroso. «Ma tu invece devi promettermi che ci ripenserai, e che considererai più seriamente il fatto di dire tutto riguardo la tua, ehm…» Lo guardò da capo a piedi. «Riguardo la tua condizione. Che ci ripenserai prima che tutta questa situazione ti si possa ritorcere contro.»

Luca alzò gli occhi al cielo e sospirò. «Va bene.» Che alternative ebbe? «Te lo prometto.»

Alberto si chinò a mormorare all’orecchio di Giulia. «Non lo farà.»

Luca scosse il capo e fece finta di non aver sentito. «Secondo me siete voi due quelli che vi state preoccupando troppo. Insomma, anche…» Sfilò la mano da sotto quella di Giulia. «Anche se dovesse succedere qualche…» Fece mulinare la mano a mezz’aria. «Qualche incidente…» Non pensarci, non pensarci, non pensarci. «Non è che Genova sia una città di bracconieri o di spietati cacciatori di mostri marini. Mica mi inseguiranno con gli arpioni.»

Alberto si scollò Principe dalla spalla, lo posò in mezzo ai libri, lo carezzò dietro un’orecchia, e indurì lo sguardo in direzione di Luca. «E allora da dove viene tutta questa voglia di tenersi nascosto?»

Luca si morsicò l’interno del labbro, abbracciò più forte le gambe schiacciate al petto, e arricciò le spalle addensando attorno a sé quell’aura buia e fredda che nemmeno le luminarie dell’ulivo riuscirono a penetrare. Poggiò una guancia sul ginocchio, mormorò con un rauco filo di fiato. «Non capiresti.»

Alberto tirò il capo all’indietro con uno scatto, come se Luca gli avesse stampato un violento ceffone dritto sul naso. Serrò i pugni facendo scricchiolare le falangi e conficcandosi le unghie nei palmi. Corrugò la fronte, serrò la mandibola, fece ringhiare una bassa vibrazione fra le punte dei denti, fra quelle che sembrarono davvero essere mutate nelle zanne del mostro marino, anche senza l’acqua a gocciolare dalle squame. Sul suo volto calò un’ombra nera che accese gli occhi di un verde freddo e spietato.

Il vento smise di soffiare, l’aria gelò, i grilli tacquero, il riverbero delle luminarie si offuscò come se una mano invisibile fosse calata su di loro, facendole esplodere una a una. Persino il disco di Mina stridette, mutando in un eco basso, soffocato dalla pesantezza di quell’aria estranea calata fra i rami dell’albero.

Giulia fu percorsa da un brivido che le accapponò la pelle. Guardò prima Luca, poi Alberto, schivando la sensazione raggelante trasmessa dai suoi occhi, e poi di nuovo Luca. Sbatacchiò le palpebre, incredula davanti alle parole insolitamente taglienti di Luca e allo sguardo nero di Alberto, ma quella nebbiolina scura non scomparve. Rimase lì, densa come una bruma invernale, a circondarli e a tenerli divisi.

Giulia tossicchiò. «Ehm…» Meglio rimediare prima che la situazione potesse degenerare. «Ma sapete secondo me qual è la cosa davvero peggiore del cambiare scuola?»

Luca sollevò la guancia dal ginocchio. Lui e Alberto le rivolsero lo stesso sguardo interrogativo.

Alberto inarcò un sopracciglio. I tratti del suo viso si rilassarono e fecero cadere il drappo d’ombra. «No.» Scoccò un’ultima fugace occhiata in direzione di Luca prima di ricomporsi, darsi una spazzolata alla maglietta su cui erano piovute le briciole dei savoiardi, e rivolgersi a Giulia con tono più mite e pacato. «Quale?»

Giulia sospirò, avvilita, e strinse i pugni sulle guance. «Il fatto che dovremo dire addio al nostro telescopio.»

Anche gli occhi di Luca si annacquarono di tristezza. «Ooh, già, è vero.» Venne spontaneo per lui guardare in alto, verso il cielo frastagliato dai rami dell’ulivo, verso la luce ferma e bianchissima della Luna butterata da crateri, verso il suo sogno più grande. «E per un paio di anni non faremo nemmeno più lezioni di astronomia.» Soffiò un altro sospiro sconsolato. «E alla fine non siamo nemmeno riusciti a scoprire cosa c’è al di là delle galassie.»

Giulia si rallegrò con un sorriso di consolazione. «Però abbiamo scoperto un sacco di altre cose.»

Alberto corrugò un sopracciglio. «Ah, sì?» Una vivace scintilla di curiosità animò i suoi occhi tornati in luce. «Tipo?»

Giulia indicò verso l’alto, puntò il cielo trapuntato di stelle, la Luna che se ne stava lì a galleggiare nell’immenso blu, davvero simile a un pesce gigante immerso in un oceano di galassie. «Tipo perché la Luna ha una forma diversa ogni notte, e perché invece certe stelle rimangono sempre le stesse anche a distanza di migliaia di anni. Oh, e anche perché le maree sono influenzate proprio dal ciclo lunare e dalla sua distanza dalla Terra.»

«Cosa?» Alberto strabuzzò lo sguardo e scosse il capo. «Impossibile, non ci credo. Che cosa c’entra il mare con la Luna?»

«Ti dico che è vero.»

«E io ti dico che non ci credo.»

«Sono io che non posso crederci.» Giulia si batté una mano sulla fronte e scoppiò a ridere. «Santo gorgonzola, Alberto, sei un pesce e non sai nemmeno come funziona il mare? Lo sai che sei molto più convincente come umano che come mostro marino?»

«Lo prendo come un complimento.»

«Ma era un complimento.»

«Secondo me non è così tragico» s’intromise Luca. «Voglio dire, abbiamo comunque tutta la vita per scoprire cosa c’è al di là delle costellazioni. E le stelle e la Luna di certo non scompariranno dal cielo da un giorno all’altro.»

«Non si sa mai.» Giulia si mise a cercare qualcosa sotto i libri. Spostò le carte geografiche, le riviste di Alberto, e chiuse uno degli album stando attenta a non sciupare le pagine tappezzate di fotografie. «Ed è per questo che ho deciso di giocare d’anticipo e di trovare fin da subito il posto perfetto dove studiare tutte le risposte che cerco sullo spazio e sulle stelle, prima di vederle piovere dal cielo. Ah!» Sfilò qualcosa da sotto il suo vecchio libro di Educazione Tecnica, lo sventolò sopra la testa. «Trovato!» E mise in mostra un piccolo tagliando simile a uno dei depliant che si trovavano nelle agenzie di viaggio o negli alberghi.

Sul fronte era stampata la fotografia di quella che pareva la facciata di una piccola reggia, o di una villa, affiancata a una seconda fotografia che inquadrava uno scienziato intento a osservare nell’oculo di un telescopio che sfondava il tetto della stanza di forma ovale decorata da grafici raffiguranti i pianeti e le costellazioni.

Gli occhi di Luca tornarono a brillare come quelli di un bambino sognante. «Ooh» sospirò lui, sentendo il cuore gonfiarsi di stupore e di meraviglia. «Ma è un telescopio gigante. Ancora più gigante di quello che avevamo a scuola.» Batté l’indice sull’immagine dello scienziato chino sull’oculo. «E in questo posto ti insegnano a usarlo?»

«Sì» annuì Giulia. «È un istituto che ti fa diventare un vero astronomo, uno di quegli scienziati che sanno proprio tutto-tutto sull’universo e sulle galassie. Ma ci pensi? Pensa a quante cose riusciresti a vedere attraverso un affare così enorme!»

Alberto flesse il capo di lato, si accigliò davanti al piccolo tagliando. Ne sollevò una pagina, tornò a richiuderlo, e lesse il titolo stampato sopra la foto ritraente la facciata dell’istituto. Osservatorio Astronomico di Trieste. «Trieste?» domandò. «E dov’è?»

«È sul mare» rispose Giulia, «come Portorosso e come Genova. Ma non qui in Liguria, è più a est. Ecco, guarda…» Spostò di nuovo i libri e tornò a tirare fuori la carta geografica dell’Italia. Spostò l’indice lungo le regioni del Nord, si fermò sul confine orientale del Friuli. «Si affaccia sul Mar Adriatico, quasi vicino alla Jugoslavia.»

Anche Luca si sporse a guardare la cartina. Poco più sotto Trieste, racchiusa nella stessa laguna a forma di arco, lesse un’insegna che gli suscitò un caldo e piacevole tuffo al cuore. Venezia. «Ed è anche vicino a Venezia.» Affiorarono le parole della nonna, i suoi sorrisi sognanti, il suo desiderio di visitare la città galleggiante.

Alberto rise. «E si trova pure in una regione che porta il tuo nome, Giulia.» Lui invece picchiettò l’indice sulla scritta Friuli Venezia-Giulia. «Magari è proprio il destino che ti sta chiamando.»

Giulia si coprì le labbra e fece squillare un’allegra risata argentina. «Se lo dici tu ci credo.» Le guance lentigginose arrossirono come i suoi capelli. «Lo prendo come un buon auspicio.»

«Uhm» rimuginò Alberto, facendosi insolitamente pensoso. «Però è davvero lontano.» Provò a immaginare la distanza fra Portorosso e Trieste facendo camminare le dita lungo la carta geografica. «Sarà ad almeno un milione di chilometri di distanza da Portorosso. Sei sicura che ne valga la pena? Per un telescopio?»

«Ma è un telescopio gigante, Alberto.» Giulia bacchettò l’indice davanti al suo naso. «Qualsiasi viaggio varrebbe la pena di essere affrontato per un telescopio gigante. Qualsiasi! Poi non sarà un cambiamento poi così esagerato. Anche a Trieste c’è il mare, quindi voi due potrete stare a vostro agio. Non sarà poi così diverso da Genova o da Portorosso.»

«Sì» disse ancora Alberto, «ma se io volessi arrivare a nuoto da Portorosso dovrei fare un viaggio lungo un’eternità.»

«Allora vorrà dire che mi verrai a trovare in Vespa.»

«E per quanto tempo avresti intenzione di startene a Trieste?» Un breve ma intenso lampo di timore fece vacillare lo sguardo di Alberto. «Mica per tutta la vita, no?»

Giulia si strinse nelle spalle. Tenne alto il sorriso, ma il rossore sbiadì dalle sue guance. «Chi lo sa.» Si mise a gambe incrociate, strinse le caviglie facendo dondolare le ginocchia, e guardò di nuovo verso il cielo, facendo scivolare i riccioli dietro le spalle. La Luna si specchiò nelle profondità dei suoi occhi già proiettati verso un futuro nemmeno troppo distante. «Chi può dirlo.»

Luca sentì un groppo di disagio bruciare in fondo allo stomaco e spalancare un vuoto, un senso di perdita e di abbandono che gli gravò sulla pancia come un boccone andato di traverso. Giulia se ne andrà da Portorosso? Il suono di quei pensieri stridette nelle orecchie. E persino da Genova? E io allora dove dovrò andare? Cosa ne sarà di me? E se dovessi ritrovarmi distante persino da Alberto, io…

Giulia tastò la pesantezza dell’aria tornata fredda e difficile da respirare, intercettò lo sguardo dubbioso di Alberto, quello un po’ pallido e spaesato di Luca, e tranquillizzò entrambi. «Ehi, non fate quelle facce» sdrammatizzò. «Intanto manca ancora parecchio prima che io mi ritrovi a dover prendere una decisione simile. In ogni caso, anche se dovessi trasferirmi, non significa mica che abbandonerò per sempre Portorosso. E poi anche Luca potrà venire con me, studieremo assieme all’osservatorio e diventeremo gli astronomi più bravi del mondo. Anzi…» Spalancò le braccia e si sbilanciò all’indietro. «Dell’universo intero!»

Luca ritrovò una spinta di coraggio e di ottimismo. «I più bravi del mondo?» Guardò al di là dei rami dell’ulivo, dei filari di luminarie, dei tetti e delle terrazze di Portorosso. Anche se non riusciva a scorgere l’orizzonte e il confine con il mare, visualizzò la loro isola, la loro torre, quel luogo in cui tutto sembrava possibile, qualsiasi desiderio, persino il sogno più nascosto. «E magari potremo costruire un telescopio enorme anche a Portorosso. Così avremo una specie di laboratorio tutto nostro e potremo osservare le stelle qui, senza doverci nemmeno allontanare da casa.»

«Ooh, è vero!» Giulia batté le mani. Le stelle del firmamento racchiuse nella gioia dei suoi occhi. «Che genio che sei, Luca! Sì!» Lo strinse per le guance, trasmettendogli la stessa scossa arsa in fondo al suo cuore. «Sì, ecco quale sarà il mio sogno! Costruirò un telescopio gigante proprio qui a Portorosso, così potremo guardare le stelle tutti e tre assieme. È troppo perfetto!»

Alberto scosse la testa. Stranamente, fu lui a rimanere con i piedi per terra e la testa distante dalle nuvole. «Proprio non capisco perché dovrebbe servirvi un telescopio gigante per guardare le stelle. Ecco, guarda, io riesco a vederle lo stesso…» Puntò l’indice verso l’alto. «Anche solo con i miei occhi. Ne parlate come se un telescopio avesse il potere, non lo so, di catapultarvi direttamente sulla Luna.»

Giulia mollò le guance di Luca, si mise a braccia conserte e si sporse su Alberto. «E in quel caso te lo faresti piacere?»

Alberto sollevò il mento e allargò il sorriso. «Solo in quel caso.»

I pensieri di Luca erano altrove, distanti dai loro bisticci, ancora proiettati fra stelle e pianeti. «Ma vi immaginate se un giorno ci andassimo per davvero, sulla Luna?»

«Sì» sghignazzò Alberto, «e magari scopriremo che è fatta sul serio come un pesce gigante. E allora voi miscredenti pagherete il pegno.»

«Ah, sì?» Giulia accostò il viso a quello di Alberto. «Io scommetto mille lire che sulla Luna ci andremo prestissimo, ancora prima di quello che credi.»

Alberto assecondò il suo desiderio di sfida, si abbassò fino a sfiorarle il naso con il suo. «E io invece scommetto mille lire che una volta saliti sulla Luna scopriremo che è fatta come un pesce gigante e che è circondata dal nuoto di mille acciughine.»

«Ci sto.» Giulia raschiò un grumo di saliva dalle guance, sputò sul palmo e lo porse ad Alberto.

Alberto fece lo stesso – il suo palmo si squamò di blu – e strinse la mano di Giulia facendo risuonare un sonoro schiaffo fra le dita.

Luca rise. Era bello vederli andare d’accordo, nonostante le litigate.

Rigirò il tagliando dell’osservatorio, sfogliò le quattro pagine plastificate di cui era composto, e tornò a perdersi in quella nuvoletta di pensieri suscitata dalle parole di Giulia. Trieste, l’osservatorio gigante, gli studi sulle stelle e sui pianeti, il sogno di diventare astronomi e di portare un telescopio anche lì a Portorosso.

Provò la stessa sensazione in cui si smarriva le prime volte in cui, dalla loro isola, osservava la costa, le barche dei pescatori, le luci di Portorosso. Quella inguaribile curiosità che ti formicola nel cuore e sotto i piedi, spingendoti a tendere lo sguardo e a compiere il primo passo, unita però alla paura del vuoto, di inciampare lungo la strada e di ritrovarti solo, senza le forze di rialzarsi e di proseguire, o di ritornare indietro.

Precipitare dal cielo e annegare in un abisso senza fine…

«Dici che anche io potrei riuscirci?» domandò a Giulia. «Che sarei in grado di venire con te a Trieste, in…» Luca posò il tagliando dell’osservatorio e tornò ad abbracciare le gambe piegate contro il petto. «In una città ancora più distante di Genova?»

Giulia si asciugò la mano sulla maglietta. Parve stupita di ricevere quella domanda. «Perché non dovresti riuscirci?»

«Non lo so» disse Luca. «È che un posto così distante…» Si strinse alle gambe rannicchiate. Un brivido di timore risalì la schiena ricurva, facendolo sentire piccolo e vulnerabile. Una sardina fra le fauci di un pescecane. «E se poi non dovessi farcela sarebbe ancora più difficile per me tornare a casa, nel caso…» Deglutì. «Nel caso dovessi sentirne il bisogno.» Nel caso dovessi ritrovarmi da solo, in balia di una tempesta che non avevo previsto. Nel caso avessi bisogno di aggrapparmi a uno scoglio sicuro per non sentirmi trascinare verso il fondo.

Alberto e Giulia si guardarono di sbieco, e quell’occhiata valse più di mille parole.

Le solite crisi di Luca: nulla di nuovo, niente di cui preoccuparsi.

Fu Alberto a rassicurarlo. «Ehi, di che ti preoccupi?» Gli schiaffeggiò una pacca sulla schiena. «Tu sei uno di quelli in grado di fare tutto quello che vuoi. Trasferirsi a Trieste non sarà poi così diverso da trasferirsi a Genova.»

«Sul…» Luca torse un braccio per massaggiarsi lì dove l’aveva colpito, ma allo stesso tempo gli sorrise. «Sul serio?»

«Chiaro» confermò Alberto, senza ombra di dubbio. «Insomma, puoi vederlo da te.» Tornò a prendere in braccio Principe, perché il micio si era messo a rosicchiare una delle matite. Mosse le dita fra le sue zampette, lo lasciò giocare con la sua mano e gli strofinò una carezza sul pancino. «Sei già uscito dall’acqua, stai vivendo in mezzo agli umani come se fosse niente, e stai andando pure a scuola. Perché dovrebbe essere così difficile diventare uno scienziato delle stelle o vivere nella città che vuoi?» Sbuffò una risata sarcastica. «Mica sei una cozza che è destinata a rimanere segregata per sempre sullo stesso scoglio dov’è nata, no?»

Quella frase sprofondò nello stomaco di Luca e lo colpì come un pugno nel costato, stritolandogli il respiro, risucchiandogli il sangue dalle guance, e appannandogli la vista di nero.

Mica sei una cozza che è destinata a rimanere segregata per sempre sullo stesso scoglio dov’è nata…

In un lampo, in un battito di palpebre, Luca visualizzò le ostriche di suo padre, quei grappoli di gusci inerti che lì erano stati piantati, lì sarebbero cresciuti, e lì sarebbero stati colti, fra le alghe nate dalla loro stessa muffa. Ma gli tornò in mente anche il piccolo paguro smarrito che aveva incontrato in cima alla torre, così distante dal mare a cui apparteneva. Rievocò l’istante in cui gli aveva porto le dita lasciando che gli zampettasse sulla mano, la scia di squame tracciata dalle sue zampette umide che gli erano camminate lungo la pelle. A Luca venne da pensare che il paguro lo avesse fatto apposta per ricordargli chi fosse, da dove provenisse, e dove sarebbe dovuto rimanere per non perdersi come si era smarrito lui.

Quella botta di smarrimento gli diede la nausea, si strinse in un anello di vertigini, discese la nuca in un formicolio e fischiò attraverso le orecchie. Tornò la voglia impellente di graffiarsi le braccia e scrostarsi dalla pelle quel viscido disagio che non aveva nulla né di buono né di promettente.

Quale destino avrebbe subito? Il destino dell’ostrica confinata nella sicurezza del suo scoglio, o quello del paguro che, allontanatosi dal suo mare, può contare solo su quella fragile conchiglia che gli pesa sul dorso?

10

Luca dovette compiere un salto di lato, aggrappandosi al braccio di Giulia, per schivare l’arrivo di un gruppetto di studentesse che erano corse ridendo lungo il vialetto di ghiaia, valicando poi i cancelli dell’istituto facendo dondolare le cartelle rigonfie di libri.

«… e l’ultima che arriva si becca il banco in fondo!»

«Non vale, sei partita senza avvertire, e poi da quando abbiamo stabilito che era una gara?»

«Ehi, ragazze, io non posso stare nei banchi indietro, sono astigmatica.»

«Ma l’altro anno non eri miope?»

«Vedrai che con il prossimo diventa direttamente cieca.»

Gli schiamazzi delle loro risate si dispersero sotto i filari degli alberi ingialliti dalle luci di primo autunno, dove batteva la penombra gettata dalle ampie pareti dell’edificio a forma di ferro di cavallo.

Le chiacchiere svolazzarono dalle loro bocche proprio come foglie nella corrente, come cinguettii. «Oh, ma c’è Lara. Lara!» Le ragazze raggiunsero un altro gruppo di amiche. Agitarono le mani sopra la testa, salutandosi, e due di loro si buttarono l’una fra le braccia dell’altra. «Siamo in classe assiemeee!» Le trecce infiocchettate svolazzarono dietro le loro spalle, gli sbuffi delle gonne compirono ampie giravolte blu attorno alle loro sgambettate. «Mi sei mancata da morire! Ma si può sapere dove sei stata tutta l’estate?»

Al flusso delle studentesse dell’istituto femminile si mescolò anche quello dei ragazzi dell’istituto maschile. Ondate di uniformi – blu per le femmine e nere per i maschi – che si scontravano, si intrecciavano, e si dividevano in mezzo agli alberi del giardino, lungo il vialetto, dietro i cancelli, proprio come le correnti di due mari differenti sbattono fra di loro al largo di un oceano infinitamente più vasto.

Molti alunni temporeggiavano, nonostante mancassero dieci minuti scarsi al suono della prima campanella. L’ingorgo di ragazzi si accalcò fra le entrate dei due istituti. Si abbracciarono, risero, si abbottonarono le uniformi ancora un po’ sgualcite dopo essere rimaste nel guardaroba per tutta l’estate. Le ragazze strinsero i fiocchi attorno ai capelli legati e si aggiustarono le scarpette di vernice. I ragazzi controllarono il sacchetto della merenda, regolarono l’orologio da polso con quello incorniciato sulla facciata della scuola, e alcuni – quelli che non avevano nemmeno indossato le giacche – rimasero a chiacchierare fra di loro. Le schiene poggiate al muro e i piedi premuti fra le griglie dove erano agganciate le bici. «... quindi io gli ho detto che se me la intendeva rifilare in quel modo poteva anche tenersela, cioè, che mi frega delle trentamila lire, ma è il principio, no? Ti pare che sto lì come un fesso a farmi prendere per i fondelli?», «Sì, sì, immagino», «Ma io te l’ho detto che non dovevi fidarti, che ti mandavo io dal meccanico di mio zio, quello che gli ha sistemato l’autoradio e pure rifatto la carrozzeria quando…» Masticarono gli ultimi bocconi della colazione, qualcuno invece succhiava una mentina. Le loro parole si persero nel costante brusio di voci mescolato allo scricchiolio delle scarpe nuove che premevano sul ghiaieto, lì dove si era già accumulato un primo strato di tappeto autunnale. Foglie rosse, foglie gialle, foglie color ambra troppo umide per sbriciolarsi, inzuppate dalla rugiada del mattino di cui ancora si percepiva il profumo ferroso attraverso l’aria.

Luca strinse forte la mano di Giulia a cui si era tenuto aggrappato dal momento stesso in cui erano scesi dall’autobus. Lo colse un fremito d’ansia che gli irrigidì i muscoli, impietrendolo contro il fianco di lei. Per alleviare quella sensazione di soffocamento, allentò il bavero della giacca che gli stava grattando la gola come un cappio. Si strofinò la mano libera sui pantaloni, asciugandosi dal sudore – un gesto che aveva ripetuto infinite volte, quella mattina, dal momento in cui era sceso dal letto –, preso dal terrore che le sfumature delle squame potessero affiorare lungo la pelle, scintillando di verde sotto le luci del primo mattino e attirando sguardi indiscreti. Sguardi ostili. Sguardi omicidi.

Luca si girò verso la strada asfaltata, dove ormai le orde di studenti scarseggiavano. Un ritardatario scese dalla bici senza nemmeno premere i freni, con la chiave della catena a ciondolare dalle dita, e corse ad agganciarla alle grate. L’ultimo autobus sbuffò un ruggito metallico, ripartì dopo aver scaricato l’ultimo gruppo di ragazzi, e si immise nel traffico mattutino che in quella zona della città, così distante dal centro e dal porto, scarseggiava.

Luca tornò a guardare davanti a sé, oltre i cancelli spalancati attraverso cui lui e Giulia non erano ancora passati, restando immobili proprio affianco alla tabella oraria delle corse degli autobus.

La facciata principale dell’istituto si ergeva davanti a loro, salendo ben oltre le ali laterali delle succursali. L’orologio segnava le sette e quarantacinque, la torretta sbucava da dietro le chiome degli alberi ingialliti che delineavano la stradina di ghiaia, quella più larga, che si immetteva nella sezione maschile, dove le uniformi nere abbondavano rispetto a quelle blu appartenenti a qualche amica, a qualche sorella, a qualche fidanzata corsa a rubare un ultimo bacio prima dell’inizio delle lezioni.

L’aria era fresca, ma non a un punto tale da far battere i denti. Gli odori del porto non arrivavano fin lì, e la barriera del boschetto schermava le correnti di vento soffiate dal mare. Aleggiava invece un delizioso profumo speziato tipico delle mattine d’autunno in cui era ancora possibile percepire il distante sentore salato dell’estate. Ma erano i profumi dolci a prevalere, quelli che uscivano dalla pasticceria aperta nella stradina di fronte. Profumi cremosi e vanigliati delle paste fresche, delle crostate di frutta, e quelli più aromatici del caffè espresso che veniva servito da mattina a sera. Anche Luca e Giulia si erano fermati a comprare la merenda al bar. La loro preferita: Luca una fetta di crostata di albicocche, e Giulia il saccottino al cioccolato.

Luca però fu costretto a massaggiarsi lo stomaco dolorante e a sopprimere un basso mugugno sofferente. Il pensiero di dare anche solo un morso al suo dolce preferito gli diede il capogiro, suscitando un disgustoso conato di vomito.

Si sentiva uno straccio: lo stomaco ingarbugliato, la faccia ghiacciata, una costante pressione a martellargli le tempie, la bocca amara, la gola secca, i piedi di piombo incollati al ghiaieto, e i muscoli di gesso, incapaci di fargli compiere anche un singolo passo distante dal fianco di Giulia. Gli dispiacque rendersi conto di avere ancora la mano sudata, oltre che fredda, perché stringendo quella di Giulia stava sicuramente impiastricciando anche la sua pelle. Giulia però non si sottrasse e non si ribellò a quella stretta. La sua mano era tiepida e asciutta, salda e sicura come un’ancora, ben aggrappata a quella di Luca in modo da infondergli tutto il coraggio di cui aveva bisogno.

Giulia sospirò, e lo spasmo di quel sospiro discese il braccio e si raccolse nella stretta di mano che lei e Luca condividevano. «Eccoci.» Compì un passetto all’indietro per flettere il capo e spingere lo sguardo verso la cima dei cancelli attorno a cui si attorcigliavano alcuni rami d’edera che il custode non aveva ancora estirpato. «Eccoci dunque davanti ai cancelli che spalancheranno la strada della nostra nuova vita.»

Luca strinse i denti, gemendo, e le guance sbiancarono di colpo. «Urgh…» Un’altra coppia di studenti gli passò vicino, gli urtò la spalla, e lui fu di nuovo costretto a incollarsi a Giulia per non sentirsi trascinare dalla corrente, per non soccombere alla sensazione di star andando alla deriva. «Non dirlo in quel modo, ti prego. Non sei per niente incoraggiante.»

Giulia rise, perfettamente a suo agio anche sotto l’ombra del cancello. «Rilassati.» Gli toccò la spalla con la sua. «Prendi un bel respiro e vedrai che andrà tutto alla grande.»

Luca fu solo in grado di buttare fuori l’aria che gli stava scoppiando nel petto. «Chissà perché non riesco a crederci poi così tanto.»

«Perché il tuo passatempo preferito è crearti problemi che non esistono.» Giulia gli diede due soffici colpetti sul petto, in modo da aiutarlo a tenere il busto dritto e le spalle larghe. «Il segreto è mostrarti sicuro di te. Se ci credi tu poi ci credono anche gli altri, è il trucco più vecchio del mondo.»

«Se ne sei sicura…»

«Sicurissima.» Giulia fece scorrere ancora una volta lo sguardo lungo il profilo di Luca. Sollevò un sopracciglio, una ruga di dubbio le increspò la fronte. «Tu, piuttosto, sei sicuro che la nuova giacca non ti stia un po’ troppo larga?» Gliela spolverò all’altezza del taschino, gli pinzò una spallina e gliela aggiustò attorno alla scapola. «Forse avremmo dovuto dire alla mamma di stringertela un po’ qui sulle spalle e anche un po’ sui fianchi. Secondo me sulle spalle ti cade un po’ larga.»

«No» mormorò Luca. «Fidati, è perfetta così.» Anche lui se la sistemò, arrotolando una manica che effettivamente scendeva ben oltre il polso. Però muovendo il braccio non sentì alcuna resistenza della stoffa, nessuna costrizione sul petto e nemmeno dietro le spalle, proprio come voleva. Poteva respirare senza fatica e senza alcuna pressione, anche ora che il fiato era bloccato dal nodo di paura. «Preferisco che sia un po’ più flessibile, sai, nel caso dovessi crescere ancora di qualche centimetro.»

«Ooh» esclamò Giulia, «è un modo indiretto di incoraggiare il tuo corpo a crescere e a riempirla. Mi piace questa filosofia.» Innalzò l’indice al cielo, catturando l’attenzione di una coppia di studentesse che le erano camminate affianco. «È un po’ come dire: ehi, giacca! Io ho intenzione di crescere ancora, quindi vedi di calzarmi giusta ancora per un paio di anni!»

Le due ragazze che l’avevano superata le lanciarono un’ultima occhiata sbieca. Una delle due scosse la testa, l’altra fece mulinare l’indice affianco alla tempia, ed entrambe proseguirono verso l’entrata della loro succursale.

Luca si coprì la bocca e rise, sollevato da quel piacevole formicolio che seppe donare un po’ di colore e un po’ di tepore al bianco delle sue guance. «Mi sta tanto male, dici?»

«Affatto.» Il tono di Giulia si fece sincero e serissimo, non ebbe nulla né di sarcastico né di scherzoso. «Ti dona.» Lei annuì con convinzione. «Ti dà proprio un’aria più matura. Effettivamente le spalline un po’ larghe ti fanno sembrare la schiena più ampia.»

«Anche la tua ti calza bene.»

«Sul serio?» Una scossetta di gioia attraversò la mano che Giulia teneva stretta a quella di Luca. Giulia sollevò un lembo della sua gonna blu bordata di rosso, in tinta con il cravattino annodato sulla camicetta, e la fece sventolare allargando e sgonfiando le frange, proprio come un ventaglio. «Ah, io non mi abituerò mai completamente alle gonne, giuro. Ma questa è un po’ più carina di quella vecchia, in effetti. Se la tengo stretta un po’ qui…» Fece aderire la stoffa attorno alle cosce. «Può davvero sembrare un paio di pantaloni. Se fosse fatta di jeans sarebbe tutto più semplice.»

«Secondo me tu stai bene sia in pantaloni sia in gonna.»

«Grazie, Luca.» Il dolce e bianchissimo sorriso di Giulia fu ancor più luminoso del sole di settembre che quel mattino brillava in un cielo privo di nubi. «È proprio bello sentirselo dire. Vorrei tanto poter ricambiare il complimento, ma non so se sarebbe appropriato.» Rise ancora.

Luca invece si ritrovò a sospirare di nuovo. Diede una ripulita ai pantaloni su cui aveva intravisto qualche pelo di Nerone. «Speriamo che non ci tocchi sul serio fare cambio, come ha detto Alberto.»

Giulia ansimò e divenne paonazza di gioia. «Sarebbe mitico!» Compì un salto e gli afferrò le spalle, gli occhi le brillarono come quando qualche idea geniale le sfrecciava attraverso i pensieri. «A Carnevale dobbiamo fare cambio! Oh, ti prego, promettimi che a Carnevale ci scambiamo le uniformi, dai, sarebbe il travestimento più geniale del secolo!»

Luca si allontanò di un passo, rabbrividendo. «Nemmeno fra un milione di anni» esclamò, di nuovo bianco in viso come la pancia di un pesce. «Sarebbe la maniera più rapida per farci espellere.»

Giulia si strinse il braccio attorno allo stomaco e rise ancora più forte. «Scherzavo, Luca, scherzavo.»

La sua risata e le sue ultime parole però si soffermarono nei pensieri di Luca, soffocarono le luci e i suoni dell’ambiente circostante, e lo trascinarono altrove, a respirare il profumo di foglie d’ulivo, ad ascoltare il canto dei grilli, a sfogliare le pagine degli album di fotografie, a perdersi nel verde smeraldino di uno sguardo che, anche se distante, era sempre con lui, presente come il battito del suo stesso cuore.

“Ehi, ehi, Luca”esclamò il ricordo di Alberto, “e se invece tu ti travestissi da femmina? Così potresti andare all’istituto per signorine per bene pure tu.”

“Non è il caso di scherzare.”

“E chi scherza?”

Ma nemmeno quel ricordo riuscì a rallegrarlo. Anzi, lo caricò di una malinconia ancor più fredda e pesante, perché Alberto era di nuovo lontano da lui, era un’ombra che le scure nuvole della stagione fredda avrebbero nascosto dietro i loro brontolanti gorgoglii carichi di vento e di maltempo. Si sarebbe ridotto a una voce che Luca avrebbe udito solo tramite la cornetta del telefono e attraverso la carta da lettere. Una distante sfumatura blu che nelle notti d’inverno sguazzava nel mare dei suoi sogni, saltando fuori dall’acqua, brillando sotto la luce della luna piena, e sorridendogli dalla cima della loro torre.

Un’altra estate era andata, e con lei un altro saluto scambiato alla stazione dei treni, accompagnato dalla solita promessa di scriversi, di spedire tante foto e mille pensieri, e di ritrovarsi l’anno successivo. Stessa spiaggia, stesso mare, avrebbe cantato uno dei dischi che Giulia aveva lasciato nella camera di Portorosso.

Alberto e Luca si erano abbracciati, prima che lui raccogliesse la sua valigia e che salisse assieme a Giulia sul vagone del treno che già sbuffava, impaziente di ripartire. Stretto fra le sue braccia, Luca aveva chiuso gli occhi e aveva respirato a fondo tutti i profumi di Alberto, segregandoli nella nicchia del suo cuore dove custodiva i ricordi più preziosi, ancor più cari di quelli accumulati nella scatolina dei tesori ricavata dal barattolo dei Bucaneve Doria.

L’estate quell’anno era davvero trascorsa in un baleno, e Luca quasi non si era accorto dello scorrere dei giorni passati al mare o sul loro albero, del sovrapporsi delle nottate trascorse in cima alla loro torre, vegliati dalle braci del fuocherello e dagli sciami di costellazioni. Nessuna frenesia, nessun desiderio di scappare, nessun bisogno di nascondersi dagli abitanti del paese. Anche l’arrivederci alla stazione era stato diverso. Non gli aveva straziato il cuore come era successo l’anno prima, perché Luca era partito con la certezza di riabbracciare i suoi genitori, e di rivedere presto Alberto. Ma non era mai facile separarsi da lui, sciogliere l’abbraccio, distaccare lo sguardo dai suoi occhi umidi, dargli le spalle e partire, assistendo alla visione della stazione che svaniva dietro gli sbuffi di vapore singhiozzati dal treno sempre più rapido e sempre più lontano da Portorosso.

Se solo ci fosse un modo per evitare tutto questo, pensò Luca. Se solo fosse possibile non essere mai più costretti a salutarci…

Luca si strofinò gli occhi con la larga manica della giacca, per impedire anche alla più piccola lacrima di stillare dalle ciglia e di maculare le squame delle sue guance. Spostò lo sguardo su Giulia che gli era ancora affianco, con una mano stretta alla sua e l’altra intenta a rovistare fra i libri sprimacciati nella cartella su cui china per fare ordine. I suoi riccioli, ben spazzolati dietro le spalle, quel giorno brillavano di un rosso splendido e profumavano di mandorle. Erano braci in quel mare di uniformi blu e nere. Un fuoco ravvivato dai colori autunnali che fiammeggiavano anche fra le chiome degli alberi.

Luca sapeva che, qualche giorno prima di partire, prima del saluto alla stazione, Giulia e Alberto si erano confidati lontano dalle sue orecchie. Alberto si era preoccupato per Luca. Lo avevano impensierito i suoi discorsi sulla scuola nuova, sul fatto che non avrebbe più condiviso la classe con Giulia, sulla questione di tenere segreta tutta la faccenda del mostro marino. Non gli era piaciuta l’idea di lasciarlo andare mentre Luca era assalito da tutte quelle incertezze, per questo Alberto aveva fatto promettere a Giulia di badare a lui con ancor più attenzione del solito, di proteggerlo dai malintenzionati, di serbare il suo segreto, e di avvertirlo nel caso fosse capitato qualche guaio, perché la promessa di fiondarsi a Genova a nuoto era ancora bell’e valida, e nemmeno il mare in burrasca avrebbe fermato la sua determinazione di proteggerlo.

Ma Luca sapeva che non avrebbe potuto contare per sempre su Alberto per risolvere i suoi guai. Sapeva che, in mezzo alle raffiche di una tempesta, Alberto non avrebbe potuto ogni volta corrergli appresso con l’ombrello per ripararlo dalla pioggia grondante che altrimenti sarebbe rotolata attraverso le sue pinne e gocciolata dalle sue squame.

Luca sospirò, la mano ancora stretta a quella di Giulia. Non poté fare altrimenti. «Tu e Alberto vi preoccupate troppo.» Trovò il coraggio di guardare più in alto, al di là del cancello, e si riparò dai raggi di sole che ora riuscivano a fendere con più facilità l’aria inumidita solo dagli ultimi riflessi della rugiada. «Me la caverò, sul serio. Il fatto che io abbia un po’ di paura non significa che non possa farcela.» Scoccò a Giulia uno sguardo sbieco. «O no?»

Giulia non ebbe alcun dubbio a riguardo. «Ma certo che ce la farai.» Richiuse i ganci della cartella, dopo l’ultima controllata alla pigna di libri e quaderni, e si diede una grattata alle calze che le arrivavano sopra il ginocchio. «Alberto ha avuto ragionissima, per una volta: tu sei uno in grado di realizzare qualsiasi cosa desideri. Anche se…» Strinse più forte la mano di Luca, e ora fu lei a rabbrividire di incertezza. Guardò Luca attraverso quei dolci occhi da mamma apprensiva che la facevano somigliare a Sara in maniera strabiliante. «Sei proprio sicuro al cento percento su quella cosa di cui abbiamo parlato quest’estate?» Si guardò attorno, schivò i ragazzi che si stavano dirigendo alle entrate e che non guardavano nemmeno dove mettevano i piedi, troppo impegnati a sfogliare i nuovi orari delle lezioni. Giulia si fece ancor più vicina a Luca. La spalla premuta sulla sua, il buon profumo di dentifricio a sfiorargli la guancia mentre lei gli parlava a voce bassissima. «Sei proprio sicuro di non voler dire niente a nessuno del fatto di essere un…» Si morsicò il labbro e sospese la frase a metà. Pesce? Mostro marino? Creatura del mare? A volte nemmeno Luca sapeva più come definirsi.

Lui però non si guardò indietro, non si lasciò corrompere da alcuna indecisione. «Sì.» Rispose alla stretta di mano con maggior sicurezza, senza nemmeno più sentire l’attrito del sudore sfregare fra le dita. «Ormai ho deciso. Ho deciso e voglio mantenere l’impegno.»

«Sai che non sei obbligato da nessuno, Luca» gli disse Giulia. «La pressione che ti stai mettendo addosso deriva solo da te stesso.»

«F…» Luca girò la guancia e allontanò di colpo lo sguardo. Fu dura sostenere il peso di quella verità. «Forse» farfugliò. «Forse è così.» Si grattò la nuca sotto il colletto della giacca. «Ma secondo me è un passo inevitabile, è un ostacolo che prima o poi avrei dovuto comunque affrontare. Lo so che mi sto creando da solo un problema che forse nemmeno esiste, perché se qualcuno dovesse stanare il mio segreto all’improvviso sarebbe decisamente peggio rispetto a scoprire qualcosa in cui io ho deciso di espormi di mia volontà. Però voglio vedere cos’è in grado di fare il me umano, e non il me mostro marino.» Si posò la mano sul petto. «Voglio scoprire per davvero se anche per me è possibile vivere come…» Strinse le dita sulla stoffa, sentendo il bruciore di quelle parole sfrecciare come stilettata dritta al cuore. «Come un ragazzo normale.»

«Ma tu sei normale, Luca.» Giulia gli si piantò davanti. Lo sguardo deciso e la voce ferma. «Il fatto che tu sia diverso non significa che tu sia uno strambo, o che meriti di essere perseguitato e trattato peggio rispetto a me o agli altri ragazzini umani.»

«Ma magari non tutti la pensano così.» Di nuovo gli occhi di Luca caddero sui gruppi di studenti che stavano bighellonando fuori dall’istituto, ridendo, scambiandosi qualche libro, o sbocconcellando dallo stesso sacchetto di biscotti. Uno di loro cinse i fianchi di una bella ragazza bruna che adagiò la tempia sulla sua spalla, lasciandosi tenere per mano e condurre verso l’entrata della succursale. Davanti a quell’immagine così dolce e allo stesso così irraggiungibile, per uno come lui, Luca provò una fitta di dolore che gli lasciò l’amaro in bocca. «Non tutti saranno sempre disposti ad accettarmi come te, Giulia. Questo lo capisco persino io. A Portorosso è stato più facile, perché c’è anche tuo padre a proteggerci, e perché ci sono i miei genitori, e perché è un paese piccolo in cui è facile imparare a fidarsi presto l’uno dell’altro.» Scosse il capo. «Genova non è Portorosso.»

«Ma l’anno scorso, a scuola…»

«L’anno scorso eravamo piccoli. Io ero più…» Luca si tastò i riccioli in cima alla testa, sentendosi quasi in grado di soppesare quei centimetri che si erano aggiunti alla sua altezza. «Ero più bambino di adesso.» Tornò a palpeggiare anche le spalline della giacca che cascavano larghe e pendenti sulla schiena. «E io continuerò a crescere ancora per un bel po’. Cosa succederà quando mi verranno le zanne più lunghe, o gli artigli più spessi? Come reagirà la gente quando il mio aspetto sarà ancora più minaccioso di quello che è adesso?» Una triste vampata di gelo gli ghiacciò il battito in fondo al petto. «Magari è vero che fanno bene ad avere paura di me.»

Giulia sgranò gli occhi, incredula e sbigottita. «Luca…»

«E poi anche io voglio essere in grado di proteggere te» dichiarò lui, «non solo l’inverso. Se io finissi per essere preso di mira, sicuramente saresti presa di mira anche tu, dato che mi sei sempre vicina, e che sei l’unica a sostenermi. Non voglio che succeda qualcosa di simile.» Tornò a guardarla negli occhi, a stringerle la mano sperando che anche la sua presa risultasse abbastanza tiepida e sicura. Una stretta a cui valeva la pena affidarsi. «Non voglio che anche tu finisca per ritrovarti nei guai per colpa mia, quando invece potresti condurre una vita normale se solo io…»

«Normale?» Giulia si rinvigorì. Si guardò attorno, circondata dai gruppetti di ragazze che schiamazzavano, due di loro impegnate a rincorrersi, e dai ragazzi che stavano ancora ciondolando con le spalle fisse al muro e i piedi in bilico fra le grate delle bici. «E chi la vuole una vita normale» sentenziò lei, «soprattutto se significherebbe essere amica di imbecilli bigotti del genere?»

«Bi…» Luca sbatacchiò le palpebre, spaesato. «Bigotti?»

«Luca, ascoltami bene…» Giulia mollò la cartella e strinse Luca per le guance, guardandolo dritto negli occhi, senza alcuna traccia d’ombra a intaccare quella sua espressione così motivante. «Tu e Alberto siete gli amici migliori che io abbia mai avuto e che io potessi mai desiderare. Essere una vostra amica non è mai stato un peso, non è un sacrificio, quindi non pensare mai che per me significhi qualcosa di simile, d’accordo?»

Luca riprese a respirare, «O…», rendendosi conto di aver trattenuto il fiato fino a quel momento. «Okay.» Annuì, anche se imprigionato fra i palmi di Giulia. «Se lo dici tu ci credo.» Ma questa volta ci credette sul serio.

Giulia rinnovò il sorriso. «Sta’ tranquillo.» Gli mollò le guance e gli spolverò una spallina su cui era piovuta una fogliolina rossa. «Rilassati e andrà tutto bene, vedrai. Sii te stesso. Non hai nemmeno bisogno di sforzarti, sei sempre andato alla grande con le…» Ammiccò. «Faccende da umani.»

Quell’ultima frase fu un altro schiaffo sul muso, l’ennesimo vuoto al petto che risucchiò Luca in una spirale di ricordi, conducendolo di nuovo a Portorosso ma alla prima estate vissuta da bambino umano, ai primi ricordi della sua vita in superficie, la prima notte trascorsa lontano da casa, sul rifugio sull’albero. La Luna a vegliare su di loro, il profumo della corteccia dell’ulivo e della cucina di Massimo. Il mare vicino e la rassicurante presenza di Alberto a convincerlo che sarebbe andato tutto bene, che niente avrebbe ostacolato la loro fuga verso la libertà.

“Siamo fortissimi come umani.”

Quel ricordo avrebbe dovuto rassicurarlo, ma così non fu, perché Luca ne trasse la certezza di come stesse fingendo di essere qualcuno che non era. Luca non era un essere umano e mai lo sarebbe stato. Non sarebbe mai completamente appartenuto al mare in cui stava nuotando.

Luca tornò a stringersi il petto, lì dove si annidava il grumo nero di quella paura, e la grigia nube di pensieri cattivi tornò a soffocarlo. E se la corrente prima o poi dovesse rispedirmi indietro? Se un giorno arrivasse un’onda più violenta del previsto che finirà per sbattermi di nuovo sullo scoglio da cui provengo? Per me sarebbe la fine. No, non voglio nemmeno pensarci.

«Ci tocca andare, ormai.» Giulia raccolse la cartella che poco prima aveva lasciato cadere. Guardò in alto, verso l’orologio dell’istituto che ormai segnava le otto meno cinque. Diede una spremuta alla mano di Luca, gli trasmise una scossa di incoraggiamento. «Pronto?»

Lo sciame di pensieri si addensò e ronzò con più prepotenza attorno alla testa di Luca, fischiandogli nelle orecchie e pizzicandogli le tempie. Lo scopriranno. Deglutì, ma fu come mandare giù un pugno di sabbia. La vista vacillò, la faccia divenne gelida, lo stomaco si strinse nell’ennesimo nodo che fece salire su il caffellatte bevuto a colazione. Mi scopriranno e mi cacceranno dalla scuola, mi odieranno tutti, mi braccheranno con gli arpioni per appendermi alla parete e poi puniranno anche Giulia per avermi protetto. Sarà un disastro, sarà…

Scosse il capo, si scrollò dalle orecchie quella vocina che riconobbe.

No. Silenzio, Bruno! Invece andrà tutto bene.

«Sì» dichiarò Luca. «Sì, sono pronto.» E questa volta lo era sul serio.

La campanella suonò, suscitò lo schiamazzo degli studenti ritardatari, i lamenti di quelli che se ne stavano appartati contro le mura esterne, e richiamò la corsa di quelli che si trovavano ancora fuori dai cancelli.

Luca strinse la mano di Giulia, e ogni paura sfumò come neve al sole. Valicarono assieme i cancelli della scuola e diedero inizio a un nuovo anno della loro vita.

***

Alberto spinse il piatto della lama sul canovaccio allacciato in vita, pulì il coltello dal sangue di pesce strusciandolo prima da un lato e poi dall’alto come gli aveva insegnato Massimo, stando attento a non smussare il filo, e le tracce di frattaglie si aggiunsero alle altre macchie di sporco che rivestivano il panno bianco facendolo somigliare alla tavolozza di un pittore.

«… e quindi io gli ho detto che sì, l’accordo era sempre stato quello di due chili a settimana, ma è chiaro che i dentici pesano di più. E ora lo so che non è che tutti possiamo essere dei geni in matematica, ma non ci vuole così tanto a capire che occupano meno spazio dentro le cassette.»

Pescò una spigola dal mucchietto dei pesci, tenendola per la coda, e la sbatté sul ripiano da lavoro della cucina. La raddrizzò – l’occhio vitreo fisso nel vuoto, la bocca socchiusa –, e la tenne ben ferma sotto le dita incerottate per rintracciare i tagli delle branchie e prendere la giusta misura con la lama del coltello.

«E lui mi dice: ma allora perché non mi hai messo le sogliole? E io: forse perché le sogliole non sono di stagione, cocco bello. Se vuoi le sogliole a ottobre accomodati pure, ma non ti aspettare che sia io a tuffarmi per prendertele.»

Principe, acciambellato sul davanzale della finestra, gli rivolse lo sguardo imbronciando il muso maculato, scettico, e scosse le vibrisse come quando tastava l’odore di balle colossali.

Alberto fece roteare gli occhi, un po’ colpevole, e incapace di sostenere quelle truci espressioni d’accusa. «Okay, okay.» Alzò le mani in segno di difesa, tenendo il manico del coltello fra le dita. «Non è che gliel’ho detto proprio in questo modo. Ma ci siamo capiti, no?»

Principe arricciò il nasino in una smorfia. «Miau!» Si leccò la zampina e si pulì dietro l’orecchio che sicuramente gli fischiava a forza di sorbirsi i monologhi di Alberto che stavano andando avanti da tutta la sera, da quando gli ultimi clienti erano usciti dalla pescheria.

Offeso, Alberto si girò in cerca dell’approvazione di Caligola e di Machiavelli che sicuramente avrebbero saputo dargli il sostegno adeguato. «Voi due mi credete, non è vero?»

Machiavelli sollevò il muso assonnato, ruggì uno sbadiglio, attorcigliò la coda attorno al guscio di Caligola, e si rimise a ronfare acciambellato assieme a lui, sprimacciati tutti e due nella stessa cuccia di vimini. Avevano entrambi cenato in anticipo e, impigriti dall’abbuffata, si erano rifugiati al calduccio nella cuccia con l’intenzione di chiudere gli occhietti e di non riaprirli fino alla mattina dopo, soprattutto Caligola che mal sopportava il freddo delle sere autunnali.

Alberto sbuffò imitando uno dei bronci di Principe. «Ma guarda tu che razza di sostegno.» Tornò a occuparsi delle spigole. Prese di nuovo la mira e sguainò il coltello per aria sentendosi proprio un direttore d’orchestra che sta per attaccare la nota d’inizio concerto.

La musica che suonava nel sottofondo della cucina lo ispirava al punto giusto. Sul piatto del giradischi vibravano infatti le note della Traviata di Verdi. Sotto la guida e i consigli di Massimo, Alberto stava cominciando a farsi piacere la musica classica e la musica lirica. Sempre meglio di sorbirsi a ripetizione i dischi di Giulia.

Alberto calò il coltello e affettò la testa della spigola.

Stump!

Sotto il colpo della lama, cedette uno scricchiolio ligneo del tagliere.

Alberto indurì il muscolo del braccio, diede uno strattone con la spalla, ma il coltello spostò solo un altro scricchiolio, senza staccarsi dal tagliere, rimanendo affondato fra il corpo e la testa della spigola. «Forza, razza di…» Strinse la presa fino a che le nocche non sbiancarono sotto i cerotti. Tenne fermo il tagliere con la mano libera e slanciò il braccio all’indietro dando uno strappo più violento.

Il coltello venne fuori, disegnò per aria un arco di luce d’argento, spruzzò uno schizzo di sangue scuro che cadde sul ripiano da lavoro, e spaventò Principe che per difendersi appiattì le orecchie abbassando la testolina fra le spalle.

Alberto riprese equilibrio dopo un solo passo vacillante. Soffiò un sospiro. «Tutto bene» lo rassicurò. «Tutto sotto controllo.» Diede un’altra pulita al coltello con una strusciata sul canovaccio. «Era tutto programmato.»

Un passo si spostò fuori dalla cucina, un viso baffuto e sospettoso si affacciò alla soglia, e la placida voce di Massimo si sovrappose agli acuti della Traviata. «Tutto a posto lì dietro?»

Alberto piroettò su una gamba sola e impennò il pollice. «Benissimo, tutto alla grande.»

Massimo corrugò un sopracciglio. Guardò verso l’alto. «Non avrai spedito un altro coltello su per il soffitto?»

«No, no, macché, ecco guarda…» Alberto mostrò il coltello che brillava quasi quanto il suo sorriso da marpione. «È qui il coltello, visto? Mica sul soffitto.»

Massimo tornò a scivolare nella stanza d’ingresso dove stava sistemando la legna. «Mi raccomando, sta’ attento a non tagliarti.» Si erano fatti consegnare un bancale nuovo proprio quella mattina, ora che la stagione fredda era pienamente avviata e che c’era bisogno di scaldare la casa ogni sera per impedire alle pareti di bersi tutta l’umidità che saliva dal mare e che si addensava durante la notte, facendo calare una nebbia densa e soffocante lungo le strade del paese.

Alberto batté un piccolo saluto militare sulla fronte. «Ricevuto.» Ripeté la stessa piroetta e si rimise davanti al tagliere. Si massaggiò le mani che effettivamente gli bruciavano a causa di tutte le piccole ferite che doveva di continuo foderare con bende e cerotti. Le ferite non erano nemmeno troppo dolorose. Faceva più male il pensiero di dare preoccupazioni a Massimo, dato che era lui quello che si impensieriva davanti anche al minimo graffietto di Alberto. Era Massimo a portare sempre in tasca qualche benda di emergenza, era lui che in farmacia si faceva mettere da parte i disinfettanti migliori, quelli che non bruciavano, ed era lui che non smetteva mai di sorvegliarlo quando si destreggiava con ami e coltelli.

Eppure sto migliorando!

Principe allungò il musetto verso il tagliere, scosse le vibrisse, annusò il pesce decapitato, e miagolò, «Miau!», questa volta non per protesta ma solo per richiamare le attenzioni di Alberto.

Alberto smise di massaggiarsi le dita, resistendo alla tentazione di affondare le unghie e di scollarsi i cerotti dalle ferite. «Pazienta solo un po’.» Riappoggiò il filo della lama sul tagliere, fece strusciare il piatto di lato, scartò la testa della spigola buttandola nel secchio, e girò il pesce per esporre la pancia bianca e gonfia. «Lo sai che posso darti solo le frattaglie.» Ne aprì il ventre, cavò fuori i budelli di scarto, gettò anche quelli nel secchio, ma conservò un pezzettino per Principe. «Ecco qua…» Usò sempre la lama del coltello per posargli il pesce davanti alle zampine, si ritirò con un inchino. «Vostra Maestà.»

Principe attaccò a mangiare, tutto contento, sporcandosi i baffi e sollevando un basso vibrare di fusa. Un micio come lui di certo non si sarebbe più accontentato solamente del latte, soprattutto ora che Perla si era separata dai cuccioli svezzati. Svezzati e migrati verso altre spiagge, per di più. Alcuni erano stati adottati dai bambini che villeggiavano a Portorosso solo per l’estate. Giunto settembre, i cuccioli erano partiti assieme a loro, con il treno, verso città più grandi. Altri invece si erano affezionati ai pescatori del luogo, soprattutto a quelli che gli riservavano qualche carezza e qualche boccone di pesce. Era con loro che i gattini vivevano, sulle barche, fra mare e terra, oppure passando da una terrazza all’altra delle case di Portorosso.

Principe invece era rimasto. Come era rimasto anche quel nome colto dalle stelle di una magica sera d’estate. Non si era mai voluto separare dalla casa dei Marcovaldo, nemmeno quando Perla era tornata a girovagare da una porta all’altra, e nemmeno quando tutti i suoi fratellini erano stati adottati. Non si era mai fatto tentare dalla vita da gatto vagabondo, persino quando si affacciava alla finestra e scorgeva i suoi fratellini intenti a dividersi le sardine donate dai pescatori o a servirsi dalle ciotole di latte lasciate sui balconi più vicini.

Principe ormai aveva conquistato il cuore di Alberto e aveva capito che con lui poteva permettersi di fare il ruffiano, guadagnandosi la pappa più saporita e le frattaglie di prima qualità. Non doveva nemmeno accontentarsi di dividere la cuccia con Caligola e con Machiavelli. Lui preferiva di gran lunga accoccolarsi nel letto con Alberto, standogli acciambellato contro il grembo, in mezzo alle coperte, oppure sul cuscino, con le vibrisse a solleticare il naso del padrone. Oppure amava appropriarsi di un piccolo posto d’onore quando in casa accendevano la stufa a legna per cuocere il pane o il pesce al forno, appisolandosi sul cuscino dello sgabello più vicino al fuoco e soffiando persino in faccia a Machiavelli, le volte in cui provava a sottrargli il trono.

Chi mai avrebbe rinunciato a una tale vita da pascià?

Alberto concluse il lavoro con il pesce. Scartò i budelli, depose la spigola ripulita sul vassoio foderato di carta di giornale, assieme agli altri pesci, e sorrise a Principe, di nuovo in cerca della sua approvazione. «Sono migliorato, eh?» Fece rimbalzare il coltello e lo riacchiappò al volo. «I colpi più letali di tutto Portorosso.»

Principe alzò gli occhi al soffitto e si leccò le zampine, sazio e soddisfatto, indifferente alle esibizioni di Alberto.

Alberto prese un’altra spigola per la coda. «Ora riesco a fare tutto con un colpo solo.» Ciaf! La sbatté sul tagliere. «Il segreto sta nel filo della lama, dicono, ma il mio vero segreto sono i muscoli.» Levò di nuovo il braccio fin sopra la testa, preparandosi a calare il colpo. «Ecco, ecco, guarda qui…»

Un tocco soffice ma fermo gli cinse il polso con le punte delle dita. «Piano, Alberto.» La voce di Massimo lo colse di sorpresa, ma senza spaventarlo. La sua mano guidò il braccio di Alberto verso il basso, gli fece posare la lama sotto le branchie della spigola. «Più in basso.»

Alberto piantò un finto broncio, protestò un po’. «Ma tu lo fai sempre dall’alto.»

«Io lo faccio da quarant’anni.» Di nuovo Massimo aiutò Alberto a dosare correttamente la forza sul manico del coltello. «In basso» ripeté, paziente. «Punta della lama poggiata sul tagliere, e movimento netto del polso…» Simulò il gesto. «Senza spostare il coltello dalla sua posizione iniziale.»

Alberto si arrese con un sospiro. «E va bene.» Quando il tocco di Massimo si separò dal suo polso, diede una sgranchita al gomito, per abituarsi alla nuova postura, e scambiò un ultimo bisbiglio con Principe che aveva assistito impassibile alla scena. «Se il capo dice dal basso, dal basso sia.» Affondò il colpo. La lama sprofondò attraverso la spigola e batté sul tagliere. Toc!

Al toc! del coltello che aveva colpito il legno si aggiunse il toc!toc! di un pugno che bussò alla porta di casa.

Machiavelli fu il primo a reagire, a sollevare il muso insonnolito dalla cuccia, e a tirare le orecchie all’indietro, grugnendo come un cane da guardia.

Massimo e Alberto invece si scambiarono uno sguardo interrogativo.

Alberto controllò l’orologio appeso alla parete. Le otto di sera passate. «Ma chi è a quest’ora?»

Massimo si sciacquò la mano sotto il getto del rubinetto, ripulendosi dalla polvere e dalle schegge di legno, e diede una scrollata alle dita. «Vado io.» Uscì dalla cucina. «Tu intanto continua con il pesce.»

Seguendo Massimo con lo sguardo, Alberto si chinò a sussurrare a Principe. «Speriamo che non sia il rompiscatole delle sogliole.»

Massimo aprì la porta ed entrò un breve risucchio di aria fredda e umida. Qualcuno parlò, un brusio bassissimo che Alberto non seppe decifrare.

Messa da parte l’ultima spigola ripulita, Alberto si fece cogliere da un brivido di curiosità, così abbandonò il ripiano da lavoro, si affacciò alla scena stando riparato dietro la soglia della cucina, e tese l’orecchio per spiare la conversazione.

Anche se la Traviata copriva le loro parole, Alberto non fece fatica a riconoscere la voce di Tommaso. «… ma dice che è disposto a trattare, a patto che voi due vi mettiate d’accordo entro domani, perché in mattinata deve mandare su un carico fino a Genova, e deve sapere se rottamarla o se tenerla qua in officina per lavorarci sopra. Non per metterti fretta, ma io ne approfitterei, se fossi in te.»

«Uhm.» Massimo si passò la mano dietro la nuca, le sue sopracciglia si inarcarono in un’espressione incerta. «E lui dov’è, adesso? In officina?»

«No» gli rispose Tommaso, «ti aspetta al Gabbiano, per questo mi ha mandato a chiamarti.»

«Uhmm.» Nonostante il mormorio un po’ più prolungato, ancora dubbioso, Massimo andò all’appendiabiti e si infilò il basco. «D’accordo.» Staccò anche il cappotto dalla gruccia. «Va’ a dirgli di aspettarmi. Fra dieci minuti sono lì.»

Tommaso annuì. Gli diede una pacca sulla spalla e sorrise. «Fai bene a venire.» Prima di andarsene, buttò l’occhio dentro casa, senza però riuscire a intercettare lo sguardo di Alberto che si era rintanato con un saltello dietro lo stipite della porta.

La porta d’ingresso tornò a chiudersi. Tornò il tepore dell’ambiente chiuso, la musica del disco, e lo scricchiolio della legna appena sistemata nella dispensa dell’ingresso.

Alberto ripulì il coltello sul canovaccio allacciato in vita, parlò con voce abbastanza alta perché Massimo potesse sentirlo anche dalla soglia di casa. «Chi era?» Fece l’indifferente per non dare l’impressione di aver origliato.

«Tommaso.» Massimo si abbottonò il cappotto. «Ha buone notizie: dice che il meccanico ha messo in vendita l’Ape ed è disposto a trattare per farla avere a noi.»

Alberto sgranò gli occhi scintillanti, e le note acute della Traviata gli vibrarono attraverso il cuore, sparando i battiti fino alle nuvole. «Sul serio?» Mollò il coltello e batté le mani, compiendo un salto sul posto. «Grandioso!» esclamò. «E quando possiamo andare a prenderla?»

«Calmo» gli fece Massimo, «non è ancora deciso nulla. Dice che è disposto a trattare, a patto che combiniamo subito l’affare. Ci aspetta all’osteria.»

Alberto tornò con i talloni a terra e con la testa giù dalle nuvole. «Ah.» La fiammata di entusiasmo sfumò, spenta da una zaffata di gelo simile a quella che era soffiata dentro casa quando Massimo aveva aperto la porta. «All’osteria.» Non fece fatica a immaginarsi la scena: il locale stracolmo di pescatori, tutti gli occhi puntati su di lui, l’aria che si incupiva e che si faceva pressante, proprio come una miriade di arpioni indirizzati alla sua gola. «È meglio che io ti aspetti qui, allora.» Fece per tornare in cucina e rimettersi al lavoro. «Intanto finisco di pulire il pesce. E magari accendo la stufa, metto in forno le patate, così quando torni sono già…»

«No» gli disse Massimo. «Vieni anche tu.»

«Cos…» Alberto non riuscì a crederci. Frenò il passo a mezz’aria, bloccato da un tonfo al cuore, e tornò a strabuzzare le palpebre. «Sul…» Si girò e corrugò un sopracciglio, credendo di aver sentito male, che la musica lirica avesse storpiato le parole di Massimo. «Sul serio?»

Ma Massimo annuì con naturalezza, proprio come se non ci fosse stato nulla di strano. «L’Ape sarà tanto mia quanto tua. È giusto che partecipi anche tu agli accordi, se proprio dovrai scorrazzarci in giro per tutto il paese.» Gli rivolse una limpida e accattivante occhiata d’intesa mentre aveva già la mano sul pomello della porta. «O non ti sta bene?»

«No!» Alberto scrollò la testa. «Cioè, sì! Sì, chiaro che mi sta bene.» Si ripulì le mani sullo strofinaccio, se lo sfilò dal grembo e lo lasciò sul bancone. Scattò per volare fuori dalla porta. «Faccio strada!»

«Fermo là.» Massimo lo trattenne pizzicandogli il bavero della maglia fra le punte delle dita. «Prima infilati il cappotto. Fuori si gela.»

Alberto accasciò le spalle in avanti e fece ciondolare le braccia fin quasi a toccare il pavimento. «Ooh, ma non fa freddo, daaai.»

Massimo prese anche il suo cappotto e glielo avvolse attorno alle spalle, senza voler sentire altre discussioni in merito. «Il cappotto.»

Alberto non poté fare altro che arrendersi.

Riaperta la porta di casa, fu assalito da vampata di brividi che gli accapponò la pelle e che gli strinse un nodo allo stomaco, bloccandogli il respiro e impedendogli di deglutire. Fu spontaneo domandarsi se si trattasse di una scossa di freddo o di una scossa di paura.

Quanta gente ci sarà all’osteria?

La vista vacillò. Divenne opaca e impenetrabile come la nebbia serale che già galleggiava fuori di casa, offuscando i bulbi dei lampioni e le luci provenienti dalle finestre del vicinato. Il cuore accelerò i battiti e gli fece pulsare il sangue nelle orecchie.

Mi guarderanno tutti? Chiaro che sapranno riconoscermi, ora tutti sanno chi sono, ma un conto è vedermi fuori in mare, e un conto è vedermi così al chiuso. Mi cacceranno, mi diranno che non appartengo a Portorosso e che non mi vogliono lì con loro, e poi cacceranno anche Massimo perché mi ha protetto per tutto questo tempo. Sarà disastroso, sarà…

Alberto scosse il capo e si colpì la guancia con uno sberlotto.

Silenzio, Bruno! Per una volta chiudi la bocca!

Indossò l’ultima manica del cappotto e si abbottonò senza però arrivare alla gola, dove la pressione persisteva e dove i sudori freddi gli pizzicavano la pelle.

Va tutto bene. Massimo non gli permetterà di farmi niente, e nemmeno io permetterò che qualcuno faccia del male a lui, se è per questo. Non ho nulla da temere, non mi ammazzeranno mica. Credo. Spero.

Massimo gli posò una pacca di incoraggiamento fra le scapole, «Andiamo, dai», facendolo sobbalzare sul posto.

Alberto buttò fuori il fiato dal petto. Allungò un primo passo in strada, calpestò uno sbuffo di nebbia, ed ebbe un capogiro, sentendosi smarrire in mezzo alla foschia. Gli passò la voglia di far strada come al suo solito, così frenò la camminata e tornò indietro, sulla soglia di casa, aspettando che fosse Massimo a guidarlo verso l’osteria. Si strinse nel cappotto e si accostò al suo fianco, preferendo di gran lunga aggrapparsi a quel senso di sicurezza che sapeva lo avrebbe protetto anche dall’arpione più affilato.

Prima che la porta si chiudesse alle sue spalle, Alberto lanciò un’ultima occhiata dentro casa, incrociò il musetto di Principe che era sceso dal davanzale per zampettargli dietro. Gli sorrise e alzò due dita a formare una V. Andrà tutto bene. Non seppe se avesse rivolto quel pensiero al gatto o a se stesso.

Senza il bisogno di una risposta certa, seguì Massimo lungo le vie di Portorosso. Attraversando l’umidità della nebbia e l’odore stagnante del mare d’inverno, andò incontro a quello scoglio.

11

Il Gabbiano d’Argento era l’osteria più antica di Portorosso – e in effetti anche l’unica – e il luogo di ritrovo più frequentato dai pescatori durante l’inverno, dato che con l’arrivo della stagione fredda il bar in piazza tirava dentro le seggiole e serrava le saracinesche poco dopo l’ora di cena. L’osteria invece rimaneva aperta fino a notte fonda, talvolta fino alle prime luci dell’alba, fino a quando le barche della pesca notturna rientravano dandosi il cambio con quelle che salpavano di mattina buon’ora per andare a fare su le reti dei molluschi.

I pescatori potevano così godere di espresso pronto da mattina a sera, a volte servito persino con la panna, anziché col latte, oppure corretto con grappa di eccezione distillata nelle più rinomate cantine lombarde, e accompagnato dalla migliore focaccia di tutta la Liguria. E inoltre c’era lo sconto sui pasti per tutti quei pescatori che fornivano parte del raccolto che poi finiva cotto in padella.

La qualità del servizio compensava pienamente l’ambiente un po’ tetro e poco illuminato, e il costante odore di vino vecchio che apparteneva alle pareti della locanda come le alghe appartengono al fondo del mare.

Alberto e Massimo valicarono la soglia dell’anticamera da cui proveniva una luce tenue e bruna, filtrata da paralumi di vetro soffiato color ambra. Alberto si strofinò le guance formicolanti, si riabituò presto al tepore e all’asciutto che sostituirono la fredda umidità che aveva respirato in strada durante il tragitto, camminando attraverso la nebbia venuta su dal mare, una bruma bianca e collosa che pareva proprio essergli entrata nelle ossa. Chiuse gli occhi e annusò. Lo stomaco gorgogliò, la bocca s’inumidì, e la tensione del viso si distese in una beata espressione di appagamento. La sua pancia si riempì di un profumo tiepido e avvolgente di cucina casereccia, di stufa a legna, di bruschette abbrustolite e di zuppa di orzo e salame. Un profumo decisamente più invitante rispetto all’acre odore di vino e grappa.

Sempre stando appiccicato al fianco di Massimo che lo aveva guidato durante il tragitto fino all’osteria, Alberto passò l’anticamera ed entrò nella sala da pranzo.

Giunsero i rumori dei bicchieri risciacquati sotto il getto del rubinetto, i gorgoglii della moka da cui sgorgò caffè appena fatto, e il ronzio di un piccolo frigorifero infilato sotto il bancone a forma di ferro di cavallo che occupava un’intera parete della stanza.

Alberto sollevò lo sguardo.

Sugli spigoli delle pareti erano incastonate lampade angolari a forma di conchiglia. Era da lì che proveniva il riverbero color ambra. Ma un basso e traballante riflesso di luce più fredda giungeva anche dallo schermo in bianco e nero del televisore installato sopra il bancone, simile a quello che pendeva dal soffitto del bar in piazza. Passò la sigla del Carosello seguita da uno spot dove tre uomini in abito elegante discutevano su un piccolo palchetto decorato da festoni. Mancava il sonoro, i tre uomini blateravano a vuoto, ma nessuno dei pescatori seduti ai tavoli sembrava particolarmente interessato alla trasmissione. Tutti chiacchieravano, ed era il basso borbottio di voci impastate dal vino e arrochite dal freddo che riempiva l’ambiente.

L’oste attraversò la stanza, portò via i piatti sporchi da un tavolo e andò a servirne un altro deponendo una cesta di pane e versando grappa scura nei bicchierini di due pescatori che ringraziarono con un cenno, continuando poi a parlare fra di loro.

Alberto tornò a chiudere gli occhi, si isolò dal brusio di voci, dai passi dell’oste, dal ronzio del frigorifero, e diede un’altra annusata all’aria, inspirando più a fondo, per orientarsi nell’ambiente. Oltre il prepotente odoraccio di vino vecchio e acidulo, riconobbe il profumo più dolce di caciucco di pesce, di sugo di pomodoro, della polvere di pepe e spezie con cui condivano lo sgombro all’olio. E ancora i vapori cremosi della zuppa di patate, cipolla e prezzemolo, in cui intingevano il pane tostato ricoperto di sottilissima polvere abbrustolita che si sbriciolava non appena ne spezzavi la crosta fra le mani.

Il rumore di passi si avvicinò a lui e a Massimo. Li accolse una voce estranea ma amichevole. «Ah, Massimo!»

Alberto riaprì gli occhi e si ritrovò davanti la figura dell’oste. L’uomo strofinò una mano sul grembiule sporco e sorrise a Massimo mentre stava ancora sorreggendo il vassoio con i piatti e i bicchieri da portare a lavare. «Qual buon vento. Sei passato per un goccio? È tanto che non vieni a trovarci.»

«Veramente cerco Tommaso.» Massimo si sbottonò il cappotto senza però sfilarselo. «È venuto a chiamarmi poco fa, dovrebbe essere già qui che mi aspetta assieme a…»

«Massimo!» Un braccio si levò da uno dei tavoli, sventolò chiamandolo da un angolino della sala da pranzo, quello più buio e isolato, sotto il lampadario avvolto nella rete da pesca decorata con stelle marine essiccate. «Siamo qui, vieni» esclamò ancora Tommaso. «Ti aspettavamo.» Assieme a Tommaso, sedeva una figura in penombra che Alberto non riconobbe. Un uomo che si servì dalla caraffa smaltata, che mandò giù il vino tutto d’un fiato, e che rimase poi leggermente chino sul bicchiere vuoto.

L’oste che li aveva accolti tornò a strofinarsi la mano sul grembiule macchiato, passò il vassoio da un braccio all’altro, e rivolse a Massimo un cenno d’intesa, un’alzata di mento. «Sono subito da voi.» Sfilò in direzione del bancone senza sfiorare Alberto nemmeno con la coda dell’occhio.

Massimo ricambiò il cenno con il mento. «Fa’ con comodo.» Posò la mano sulla spalla di Alberto, e quel contatto lo fece sobbalzare. Massimo percepì quella scossa di tensione, quella sua esitazione. Gli diede una strofinata d’incoraggiamento fra le scapole e si fece seguire all’interno del locale. «Vieni.»

Alberto raccolse un lungo risucchio di fiato dalle narici, s’impettì e affondò un primo passo dietro la camminata di Massimo. Partì bene: spalle larghe, pugni stretti, mento alto e sguardo aperto.

Occhiate estranee sbocciarono da un angolo all’altro dell’osteria e gli si strinsero attorno. La pressione di quegli sguardi ostili e sospettosi si fece pesante da attraversare e soffocante da respirare, simile alla nebbia attraverso cui Alberto aveva camminato rabbrividendo e battendo i denti durante il tragitto da casa al Gabbiano.

Rallentò il passo, ingobbì le spalle, e tornò a fiancheggiare la camminata di Massimo.

Passarono vicino a un tavolo dove tre pescatori chiacchieravano rumorosamente – i bicchieri colmi di vino, le guance rosse, gli occhi ebbri e allegri –, e uno di loro finì di raccontare una barzelletta. «… e così l’infermiere arriva in Piazza San Marco e gli grida: Gino, guarda che se non vieni giù faccio segare il campanile!»

Gli altri due risero di gusto.

Finito di ridere, i loro sguardi volarono su Massimo e Alberto che erano passati lì affianco. Uno di loro diede una gomitata al compare, indicò Alberto con un’alzata di mento, e si chinò a bisbigliare all’orecchio dell’altro. I mormorii si propagarono anche da altri tavoli, pungenti come una sottile pioggerellina di spilli. Nessuno di loro ebbe più voglia di ridere, e anche i chiacchiericci provenienti dagli altri angoli del salone sfumarono in brusii indistinti.

L’atmosfera s’incupì come se un freddo soffio di vento avesse alitato sulle lampadine, spegnendole come candele e facendo calare un drappo di gelo.

Alberto allontanò lo sguardo dagli occhi degli altri pescatori, e si concentrò sulle pareti. Trattenne il fiato, deglutì, e sentì la fronte gelare, colpito da una forte scossa allo stomaco.

Le pareti dell’osteria erano infatti decorate con collezioni di arpioni dalle punte smussate e con vecchie reti che pendevano dai ganci degli ami da pesca. Piccoli quadretti a olio ritraevano pescatori che, rischiariti dalle luci dell’alba, trascinavano le loro zattere sulla spiaggia; navi ormeggiate fra gli scogli foderati di alghe e molluschi; gabbiani che volavano in mezzo alle nubi in tempesta; un pescecane che emergeva dalle acque di un oceano nero e che veniva infilzato dalla prua a sperone di un veliero.

Alberto soffiò l’aria che aveva trattenuto nel petto, sentendosi rabbrividire fino alle ginocchia. Zampettò contro il braccio di Massimo, si appese con le punte delle dita alla manica del suo cappotto, e si tenne riparato dietro di lui.

Camminarono ancora fra i tavoli, schivarono le seggiole che non erano state rimesse a posto, e su di loro volarono altre occhiatacce storte, altri bisbigli piovigginati fra i rumori della cucina. Qualche sguardo si allontanò di scatto, altri visi si nascosero dietro i mazzi di carte, e uno dei pescatori raccolse il suo cappotto, si rinfilò il berretto, e uscì dalla sala.

Nonostante la rassicurante presenza di Massimo a camminargli affianco e a infondergli coraggio, Alberto perse ogni sicurezza. La sua corazza si sbriciolò, e lui si sentì rimpicciolire come un cubetto di ghiaccio che scivola sfrigolando lungo una piastra rovente, fino a dissolversi in una misera nuvoletta di vapore.

Forse non è stata una grande idea portarmi qui…

Giunsero al loro tavolo.

Tommaso si alzò, spostò una sedia per loro e li accolse con un sorriso cordiale, il primo della serata. «Vieni, vieni, accomodati.» Lui andò a sedersi al tavolo affianco dove lo aspettavano altri due pescatori che avevano appena distribuito una mano di carte. Inviò un’ultima occhiata all’uomo nella penombra. «Vi lascio ai vostri affari.»

Massimo raccolse la seggiola spostata da Tommaso, si accomodò. «Eros.»

Eros non alzò la fronte, ci fu solo una rapidissima scintilla azzurra lampeggiata dai suoi occhi che erano brillati nella penombra. «Massimo.» Strinse la mano rugosa sul suo bicchiere appena riempito, bevve d’un fiato il vino rosso e scrutò, da sotto il riverbero ambrato delle lampade a parete, anche il viso di Alberto che si era messo seduto vicino a Massimo. «Ah.» Le folte sopracciglia grigie compirono un guizzo verso l’alto. Le guance velate di barba si raggrinzirono, infossarono l’ombra di una smorfia all’angolo della bocca. «Hai portato dietro anche il ragazzo.»

Alberto serrò i pugni sulle cosce, strinse un basso ringhio in fondo ai molari, e piantò un broncio che la penombra tenne nascosto. Io ho un nome. Tirò un po’ più sotto la sedia, facendola stridere sul pavimento, tanto per far capire all’uomo che non aveva paura di lui e che non aveva intenzione di sloggiare solo perché lì non era gradito. Allontanò gli occhi e tamburellò le dita sulle ginocchia per resistere al bruciante impulso di attaccar briga. Be’, meglio essere “il ragazzo” piuttosto che essere “il Mostro Marino”. Per lo meno questo tizio non sembra avere tutta questa voglia di infilzarmi con lo sguardo.

«Lui è Alberto.» Massimo gli tornò a posare la mano sulla spalla, dandogli il sostegno di cui aveva bisogno. «Mi aiuta fuori in mare e con il lavoro in pescheria.»

Sentendosi al sicuro, così vicino alla presenza di Massimo, Alberto ritrovò la forza di guardare attraverso la penombra frastagliata dalle lampade a forma di conchiglia e dalle reti che pendevano dalle pareti. Incrociò di nuovo il volto di Eros. L’espressione indecifrabile ricamata dalle rughe che raggrinzivano il viso bruciato dal sole, una profonda cicatrice ad attraversargli la barba della guancia destra, le sopracciglia cispose a gettare ombra sull’azzurro ghiaccio degli occhi ristretti, e i baffi a nascondere la linea della bocca.

Alberto cavò fuori quel poco di buona educazione che conosceva e gli porse la mano foderata di bende e cerotti. «Piacere.»

Eros aggrottò un sopracciglio. Posò lo sguardo sulla mano aperta di Alberto. Spostò anche la sua, ma solo per agguantare la caraffa di vino e versarsi un altro bicchiere.

Alberto strizzò un paio di volte la presa a vuoto. Alla fine si arrese e tirò indietro il braccio. Chiaro.Si strofinò la mano sul cappotto, ricordandosi solo in quel momento di averlo ancora addosso. Si slacciò i primi bottoni dalle asole, sventolò il bavero per farsi aria al collo. Perché mai dovrebbe dare la mano al Mostro Marino? Sia mai che gliela stacchi a morsi. Che razza di…

Eros accennò un sorriso assente attraverso l’orlo del bicchiere che teneva ancora fra le labbra. Si passò una nocca sotto i baffi e parlò con voce inasprita dal vino. «E sei tu quindi che ti occupi delle consegne al posto di Giulia?»

Oh, bene, si era riferito a lui direttamente e non tramite Massimo. Buon inizio. Forse c’era ancora una minima speranza su cui contare per far colpo.

Alberto tossicchiò per tornare a guadagnare un po’ di fiato nel petto. «Di solito le faccio in bici, sì.» Raddrizzò le spalle e mostrò uno sguardo aperto, un mezzo sorriso che brillò all’angolo della bocca. «Ma io so già guidare la Vespa, quindi è solo questione di tempo prima che impari a guidare anche un furgoncino, o un’auto normale. Imparo in fretta, io.»

Eros contrasse un sopracciglio e indirizzò quell’occhiata su Massimo.

Massimo annuì. «È molto intraprendente.»

«Vedo.» Eros fissò il fondo vuoto del suo bicchiere e sbuffò. «E anche impertinente, oserei dire.»

Alberto fece cadere il sorriso, tornando scuro in volto, ma sorvolò. Non era la cosa peggiore che si era sentito dire in faccia, dopotutto.

Li raggiunse l’oste, cambiò i bicchieri sporchi, depose un tagliere di bruschette e di fette di formaggio assieme a una ciotola di olive taggiasche infilzate da stuzzicadenti. «Signori, cosa vi porto da bere?»

Eros spinse verso di lui la brocca vuota. «Lasciaci giù un altro quarto di rosso.»

«Subito.» L’oste la mise sul vassoio. «E per il ragazzo? Abbiamo gassosa, limonata, succo d’arancia, Coca-Cola…»

Eros rise e scacciò via quelle proposte con un brusco sventolio di mano. «No, no, macché. Il ragazzo beve con noi.» Guardò Alberto attraverso quei penetranti e indecifrabili occhi azzurri. «O vuoi farmi credere che Massimo non ti ha mai fatto assaggiare un goccio di vino, ragazzo? Neanche a casa?»

Alberto si sentì raggelare, inchiodato sotto quello sguardo che capì sarebbe stato in grado di esporlo con ancor più facilità di una scrosciata di pioggia improvvisa, o di uno schiaffo d’acqua in faccia. Ti sta mettendo alla prova. Non farti trattare da ragazzino, non fargli credere che non hai idea di cosa sta parlando, mostragli di che pasta sei fatto. Spernacchiò una risata a cuor leggero. «Pfft, ma certo che Massimo mi ha già fatto bere vino.» Stravaccò le spalle sullo schienale della seggiola, lasciandovi ciondolare un braccio attorno. Accavallò le gambe sbottonandosi un’altra chiusura del cappotto, ed esibì un gonfio sorriso da sbruffone. «Mi dà da bere ogni giorno, praticamente, anche a colazione.»

Massimo gli lanciò un’occhiata obliqua. L’oste strabuzzò le palpebre e per poco non lasciò cadere il vassoio. Persino Tommaso e un altro dei pescatori seduti al tavolo vicino si girarono a sbirciare la scena.

Alberto si morsicò il labbro, desiderando solo mangiarsi la lingua. Ma che cavolo. Sprofondò contro lo schienale della seggiola, arrossì sentendo le orecchie andare a fuoco. «L-la…» Pescò una bruschetta dal tagliere, trovandola decisamente più appetibile delle olive. «La gassosa può andare.» La rosicchiò per non essere costretto a tenere lo sguardo alto su Eros e sulle altre facce che si erano girate verso di lui.

L’oste alzò le spalle, sfoderò un canovaccio per dare una rapida strofinata al tavolo, e si dileguò. Rimasero loro tre soli, il brusio di voci a circondarli, e gli acquerelli incorniciati a vegliarli dalle pareti.

Eros chiuse un pugno davanti alla bocca e cacciò un tossito rauco e tonante. «Dunque...» Sfilò un fazzoletto dal taschino e si strofinò la bocca. «Tommaso mi diceva che siete interessati a una mia Ape.»

Massimo annuì. «Una di quelle che hai esposto nel garage dell’officina. Quella color verde bottiglia.»

«Sì.» Eros rimise in tasca il fazzoletto. «Ce l’ho ben presente.»

L’oste tornò da loro, depose un bicchiere di gassosa zampillante davanti ad Alberto e servì il vino rosso in una caraffa smaltata uguale alla precedente, decorata dagli stessi fiori disegnati da spennellate di tempera.

Eros servì prima Massimo e poi riempì un bicchiere anche per sé. Contemplò le sfumature del vino che, sotto le luci così basse e calde, apparvero di un intenso color prugna. «In realtà c’è già un tizio di Camogli che sarebbe interessato ad averla.» Bevve un sorso piccolo e schioccò la lingua fra i denti stretti. «Per i pezzi di ricambio, più che altro. La mia reale intenzione era quella di mandarla su a Genova con il carico di domani, per farla arrivare in concessionario, ma mi hanno annullato l’ordine. Il fatto è che per me è sempre più difficile piazzare pezzi da rottamare. Ormai i clienti vogliono subito il piatto pronto. E io ho non ho più le energie di un tempo per stare dietro alle riparazioni in officina.» Espose una mano tremante, chiazzata dalla vecchiaia e prosciugata dalle rughe. Le unghie giallognole e consumate come trucioli di legno. «Le mani non lavorano più bene come un tempo, ahimè.»

Massimo avvicinò il vino alla bocca ma non bevve. «Ma non avevi un ragazzo che ti aiutava con il garage?»

«Lo avevo, appunto» si lagnò Eros. «Ma è partito questo settembre, proprio, ed è andato su a Torino. Gli hanno offerto un contratto in fabbrica e si è dileguato. Furbo, lui. Non posso nemmeno biasimarlo. D’altronde dove vuoi che vada restando qui?» Bevve ancora e puntò quei suoi occhietti di ghiaccio contro Alberto. «Non dare retta a Massimo quando ti promette di farti diventare un marinaio, ragazzo. Non sono questi i mestieri con cui si va lontano. Tempo cinque anni a questa parte e ti ritrovi confinato a fare lo scaricatore di porto.»

Alberto buttò giù un sorso di gassosa che gli punse la gola. Un caldo brivido di rabbia risalì la schiena e gli bruciò sulla nuca, accendendo in lui una fiammella, un vivo senso di protezione nei confronti di Massimo, lo stesso che sentiva provenire da lui quando gli posava la mano sulla schiena. Il desiderio di piantarsi davanti a Massimo, di slanciare la coda e di sguainare zanne e artigli per proteggerlo da quell’estraneo. Sparlino di me quanto vogliono, che facciano pure. Ma se si azzardano a dire anche solo una parola contro Massimo giuro che… «Io non sono un marinaio.» Posò il bicchiere tenendolo stretto con entrambe le mani. La condensa colorò di blu i polpastrelli schiacciati sul vetro. «Tantomeno uno scaricatore di porto. Io sono un pescatore.»

Massimo arruffò i baffi e sorrise d’orgoglio dietro i riflessi del vino color prugna. «La più nobile delle professioni.»

Alberto ricambiò il sorriso, sentendosi infiammare di gioia e d’orgoglio. Ma sì: chi se ne frega degli altri. Cosa mi importa di quello che pensano gli altri?A lui infatti bastava far sorridere Massimo, ricevere quei miti ma sinceri sguardi di approvazione, per sentirsi felice e appagato come non mai. Bastava quello per farlo sentire a casa, nel luogo a cui ora apparteneva.

Eros si strinse nelle spalle. «Se ci tenete tanto ad avere quell’Ape, io sono anche disposto a vendervela. Il resto sono affari vostri.» Pescò un’oliva infilzata da uno stuzzicadenti. «In cuor mio però mi sento di dirvi che non ne vale la pena, perché dovreste comunque darla in mano a qualcun altro per le riparazioni.» Trangugiò l’oliva e sbandierò lo stuzzicadenti come la bacchetta di un maestro di scuola. «Ci sono da sostituire le ruote, da rifare la vernice, sistemare gli specchietti, e dare un’aggiustata al radiatore. Ultimamente poi anche la marmitta aveva cominciato a singhiozzare di brutto. Se potessi lavorarci io allora sarebbe tutta un’altra questione. Potrei farvi un prezzo di favore. Ma così sarebbe come mettervi fra le mani un ferro vecchio.»

Alberto sollevò un sopracciglio, solleticato da un’idea che gli rischiarì la mente, dissolvendo i cattivi pensieri e soffiando via le nubi del suo malumore. «E se invece…» Passò l’indice attorno all’orlo umido del bicchiere di gassosa, sfregò i polpastrelli fra loro per dissolvere la sbavatura di squame, e tintinnò l’unghia sul vetro. «E se invece fossi io ad aggiustarla? Ad aiutare te…» Strinse i denti, tossicchiò e si corresse. «Ad aiutare lei con le riparazioni, intendo?»

Gli uomini del tavolo affianco, quelli seduti assieme a Tommaso, smisero di chiacchierare e un paio di loro si girarono. Persino l’oste che era appena passato per servire il caffè ai giocatori di carte lanciò un’occhiata ad Alberto. Tornò a riversarsi quella fine pioggerellina di sguardi che però non erano più ostili, né freddi come ghiaccio né pungenti come spilli.

Alberto li ignorò. Gli occhi calmi e attenti rivolti a quelli di Eros che lo scrutavano ancora con una vena di dubbio. «Lei prima ha detto che il ragazzo che la aiutava si è trasferito, no? Potrei sostituirlo io, per il tempo che serve per riparare l’Ape. E così posso coprire parte delle spese con la mia – com’è che si chiama? – mano di lavoro?»

«Manodopera» lo corresse Massimo.

Alberto annuì. «Quella mano lì, insomma. Se da qui a un mese non dovessimo riuscire a combinare niente, allora lei si terrà l’Ape e se ne farà quello che vuole.» Piegò il gomito sul tavolo, si spinse in avanti con la spalla, e snudò tutto il candore del suo sorriso più accattivante. «Mi sembra un’offerta ragionevole, no?»

Sguardi affascinati ma anche esterrefatti volarono da un pescatore all’altro, nessuno escluso. L’oste arrestò il movimento del braccio, smettendo di passare lo strofinaccio umido sul tavolo appena sparecchiato, e anche lui trattenne il fiato in attesa della risposta. Gli uomini del tavolo di Tommaso avevano deposto i mazzi di carte per girarsi e seguire la trattativa. Qualcuno bisbigliò ricevendo in cambio una ridacchiata, e per quell’istante di silenzio si udì solo lo sgocciolio del lavandino e il ronzio del frigorifero proveniente da sotto il bancone.

L’unico sguardo che ancora non aveva smosso una ruga, scettico e per nulla impressionato, era proprio quello di Eros. «Uhm.» Eros sfilò la mano dal suo bicchiere di vino, si grattò la lunga cicatrice che s’infossava fra le rughe della guancia. «Hai mai messo le mani su un motore, ragazzo?»

Il viso di Alberto s’illuminò come il sole di luglio. «Sì, ovvio!» No, Alberto, non è vero. «Cioè, circa.» Giunse una fulminea ma pungente occhiata di Massimo. «Uhm, più o meno.» No, non è vero neanche questo. Alberto scosse il capo, espose le mani incerottate e chinò lo sguardo colpevole. «Okay, non esattamente. Però…» Si picchiettò l’indice sul petto e sfoderò il suo sorriso più convincente. «Però imparo in fretta, questo è sicuro, l’ha detto anche Massimo. E lei potrebbe insegnarmi un po’. Facciamo una cosa del tipo che lei mi spiega e io eseguo.» Gesticolò fra lui ed Eros. «Un lavoro mente-e-braccio, una cosa così. È fattibile, no? Ed è vantaggioso per tutti. Il lavoro fisico non mi spaventa, lo giuro, sono più forzuto di quello che sembro.»

«Uhm…» Eros squadrò con scetticismo il fisico spilungone e mingherlino di Alberto, ignorò qualche bisbiglio proveniente dagli altri tavoli, e increspò le sopracciglia. Tornò a rivolgersi a Massimo. «E com’è questo ragazzo, Massimo?» Bevve l’ultimo sorso di vino. «È affidabile?»

La grande mano di Massimo scese a battere sulla spalla ossuta di Alberto. «Lavora sodo.» Massimo rispose senza alcuna incertezza. «Ed è instancabile. Se ultimamente gli affari vanno bene è solo grazie a lui, per questo possiamo permetterci di spendere qualche lira in più per il camioncino. Te lo cedo volentieri per un paio di ore al giorno, se può imparare qualcosa di utile.»

Imparare qualcosa di utile, appunto. Alberto assottigliò le palpebre. Il suo sorriso brillò nell’ombra, solleticato da una calda frenesia, da un’immagine sempre più viva, così vicina da poterla toccare solo allungando la punta dell’indice. Imparare qualcosa di utile per quando potrò tenere una Vespa tutta mia, o per quando dovrò progettare un’auto dal doppio motore ultra-turbo con cui portare Luca fino in capo al mondo.

Eros annuì. «Allora si può fare.» Tornò a tirare fuori il fazzoletto appallottolato e ci tossì dentro. «Mandalo da me nel pomeriggio, magari dopo le consegne. Lo metto al lavoro sull’Ape e vedrai che in capo a un mese o due te la facciamo tornare come nuova. Poi posso anche cedervela.» Rimise il fazzoletto nella giacca. «Spese di manodopera escluse, chiaramente.»

Alberto sgranò gli occhi che brillarono come due stelle – Ce l’ho fatta? L’ho convinto? Avremo l’Ape? – e trasse un lungo sospiro che gli prosciugò tutto il fiato dal petto. «Sul serio?» Strinse i pugni e li slanciò verso il soffitto. «Grandioso! Non se ne pentirà, glielo giuro.» Aprì una mano, sputò sul palmo, facendolo diventare blu, e porse la stretta a Eros. «Affare fatto, allora.»

Eros stropicciò una smorfia allibita sotto i baffi. Guardò il luccichio delle scaglie brillate sotto la luce delle lampade, spostò quell’occhiata su Massimo.

Anche Alberto guardò Massimo – ma che ho fatto?

Massimo bevve dal suo bicchiere e socchiuse una palpebra verso Alberto, facendosi capire al volo.

Alberto afferrò il messaggio e si morsicò il labbro, come quando gli scappava qualche frase impertinente davanti ai clienti della pescheria. Tirò indietro il braccio e si asciugò la mano sul cappotto. Come non detto.

In compenso, diverse risatine giunsero dagli altri tavoli dell’osteria. «Accidenti, Massimo…» Uno dei pescatori allentò il bavero del maglione, picchiettò sul tavolo il mazzo di carte con cui stava giocando. «Altro che scaricatore di porto. Questo qui è da mandare a Milano, a fare il ragioniere. L’arrampicatore sociale!» Rise di nuovo e diede una gomitata al suo vicino. «Ci rende tutti ricchi. Una testa così è un peccato che vada sprecata.»

Il suo vicino annuì. «Oppure lo si manda a Torino, anche lui.»

«Già, perché no» ribatté l’altro, «ma mica a lavorare in fabbrica. Lo candidiamo come prossimo erede degli Agnelli.»

Risate più forti si sparsero anche fra gli altri tavoli, mescolandosi allo sfogliare delle carte da gioco e al tintinnio delle brocche con cui i pescatori continuavano a riempirsi i bicchieri di vino.

Alberto arricciò il naso, confuso. Agnelli? «E cosa c’entrano le pecore?»

Le risate questa volta crepitarono, sfacciate e fragorose, facendo vibrare le pareti, tanto che persino Massimo dovette tossicchiare dietro il pugno per nascondere la sua.

Alberto continuò a non capire. Tutti ridevano e lui non sapeva nemmeno quello che aveva detto. Forse ho raccontato una barzelletta senza saperlo? Devo ridere anch’io? «Ma che ho detto?» Guardò Massimo, andò in cerca di aiuto. «No, sul serio, che ho detto?»

Massimo scosse il capo e lasciò che Eros gli servisse dell’altro vino.

«In ragazzo mette di buon umore» disse uno dei pescatori che sedeva allo stesso tavolo di Tommaso. Soppresse un’ultima ridacchiata. «Dovresti portarlo qui più spesso, Massimo. Così rallegra l’atmosfera.»

Quella dichiarazione illuminò lo sguardo di Alberto e lo sparò sulla Luna, facendolo galleggiare attorno alla sua orbita assieme ai banchi di sardine che risplendevano in una notte dai mille colori. Quelle parole così semplici sfrecciarono attraverso il petto, riecheggiarono nel cuore – dovresti portarlo qui più spesso, portarlo qui più spesso, più spesso –, e lo fecero sentire libero e felice come la volta in cui si era lanciato assieme a Luca dalla scogliera della loro isola, saltando dalla rampa a bordo della loro Vespa, quando aveva creduto di poter toccare la volta celeste solo allungando il braccio verso le nuvole.

Ora sì che avrebbe potuto sul serio camminare sulla Luna. Altro che telescopio!

Respirò a pieni polmoni quella sensazione di completezza, la sicurezza di aver raggiunto un traguardo tanto voluto e tanto sofferto, dopo averlo desiderato e inseguito come aveva agognato la vittoria della Portorosso Cup.

Era una piccola conquista, quella di sentirsi più vicino agli abitanti di Portorosso, ma per lui valeva più di qualsiasi coppa, più di qualsiasi premio in denaro, più di qualsiasi Vespa. Se avesse battuto anche solo una volta le palpebre, era sicuro che si sarebbe ritrovato il viso inondato da copiose lacrime di commozione.

I pescatori accostarono i tavoli e avvicinarono le seggiole. Aggiunsero le caraffe di vino avanzato, raccolsero tutte le bruschette in un’unica cesta, e si fecero portare anche dei grissini assieme ad altre fette di formaggio. «Qui bisogna festeggiare l’occasione. Ecco, ecco…» Uno di loro versò il vino in un bicchiere pulito. «Offrigli un po’ di vino.» Lo depose davanti ad Alberto. «E per davvero, questa volta.»

Gli occhi di Alberto tornarono a illuminarsi. «Uuh, vino!» Lui allungò le mani e arrivò a sfiorare il bicchiere prima che Massimo glielo sfilasse da sotto il naso.

«Niente vino» disse Massimo. «Non ha l’età.»

«Ooh, bazzecole» brontolò il pescatore che teneva ancora in mano la caraffa. «Io la mia prima bevuta di vino l’ho fatta che ero ancora nella culla. Sai com’è che faceva mio padre? Intingeva il ciuccio nel vino e poi me lo dava da succhiare.»

Tommaso rise di gusto. «Questo spiega molte cose.» E anche altri si unirono a lui.

Massimo invece tornò a scuotere il capo, non volle sentir ragione. «Non dategli da bere. Se poi si addormenta sul tavolo mi tocca riportarlo a casa di peso.»

«No, no, non mi addormento.» Alberto giunse le mani e lo implorò facendo occhioni da cucciolo. «Lo giuro che non mi addormento.»

Un’energica manata batté sulla spalla di Massimo. «Oh, come se per te fosse un problema portare pesi, Massimo. Ecco, ragazzo, serviti e bevi.» Gli allungarono un altro bicchiere di vino. «Un goccetto ti farà bene. Il vino fa buon sangue.»

«Ma lui il sangue buono ce l’ha già» esclamò il pescatore che si era appena servito dalla cesta di grissini. «È pur sempre italiano, anche se è un mostro marino.»

Alberto accettò il bicchiere ma le sue mani compirono uno scatto improvviso, facendo stillare una goccia che gli rigò la nocca del pollice e che scese lungo la pelle solcando una riga di squame blu.

Le risate s’interruppero di colpo. Calò un gelo talmente fitto che persino il riverbero delle lampade perse calore. L’oste fece cadere un calice. Ci fu il crash! del vetro esploso in mille pezzi e il tintinnio dei cocci più piccoli sparpagliati fra le piastrelle del pavimento. Qualcuno si alzò per aiutarlo a raccogliere i pezzi fra i tavoli e le seggiole. Qualcun altro tornò ad allontanare lo sguardo, come avevano fatto quando Massimo e Alberto erano entrati nell’osteria, e altri tossicchiarono per celare l’imbarazzo.

Massimo scoccò un’occhiata dura e severa all’uomo che aveva pronunciato la battuta. Raggiunse il braccio di Alberto, fece sfilare il tocco dietro la sua spalla e strinse leggermente sulla stoffa del cappotto per fargli sentire la solidità del suo sostegno. Un gesto che sembrò proprio dire: non avere paura, se qualcuno s’azzarda a toccarti ti prendo per mano e ti porto via. Nessuno ti farà mai nulla di male, con me sei al sicuro.

Di nuovo ci fu solo il silenzio, i passi dell’oste che si allontanavano dai tavoli, il gocciolare del lavandino, il ronzio del frigorifero, e la fredda brezza notturna che scricchiolava sui vetri delle finestre annerite dal buio e offuscate dalla nebbia.

Alberto fece tamburellare le unghie sul vetro del bicchiere. Si affacciò al suo riflesso specchiato sulla superficie del vino, al suo viso da ragazzo che, davanti a quelle parole, a quell’accusa – … anche se è un mostro marino – non sembrò contare nulla.

Perché tu rimarrai sempre un mostro marino,gli suggerì la voce di Bruno, che ti piaccia o meno. Tu non sarai mai come loro, a prescindere dalla pelle che indosserai in mezzo agli umani.

«Altro che italiano.» La voce di uno dei pescatori che sedevano contro il bancone, sotto i riflessi azzurrini del televisore privo di sonoro, riecheggiò nel silenzio, facendo voltare tutti. L’uomo tenne alto il suo bicchiere di vino, come per celebrare un brindisi. «Ormai lui è di Portorosso.» Strizzò l’occhio in direzione di Alberto. «Oppure no, ragazzo?»

Alberto venne scosso da un altro scatto improvviso. «Ecco…» Di Portorosso? Io? Sul serio? «Io...»

«Sciocchezze.»

Quella seconda voce, così brutale e improvvisa, fu un doloroso tuffo al petto. Alberto sentì il suo cuore infrangersi emettendo lo stesso crash! secco e cristallino del bicchiere che poco prima era caduto sul pavimento.

La voce di Bruno riemerse, odiosa e insistente: ora si rimangeranno tutto, vedrai. Ed Eros si rimangerà pure la proposta di farti lavorare in officina. È inutile che ci speri, caro Alberto. Tu non potrai mai fare parte di questo paese, a prescindere da quanto lo desidererai e a prescindere da quanto ti impegnerai per farti accettare dagli altri pescatori.

Quello stesso tizio che aveva parlato per ultimo si alzò dal suo tavolo, raccolse una seggiola e si mise a sedere affianco a Eros, proprio di fronte ad Alberto. Frugò nella tasca del suo cappotto trapuntato, andò in cerca di qualcosa. «Non si è mai visto un abitante di Portorosso che non sappia giocare a Scopa.» Picchiò sul tavolo un mazzo di carte da gioco. «O preferisci Briscola, ragazzo?» Batté due dita in cima al mazzo. «A te la scelta.»

Alberto riguadagnò colore in viso, sentendosi però ancora smarrito in quella trottola di confusione. «Eh?»

Gli arrivò una manata sulla spalla, ben più energica di quelle di Massimo, «Su, su, ragazzo», tanto da fargli rimbalzare il fiato fuori dai polmoni. «Mettiti d’impegno, ché oggi diventi uomo.»

«Un vero uomo che non ha mai bevuto vino?» commentò uno di quelli che stavano sgranocchiando dal tagliere di formaggi. «Bah!»

Massimo tornò a proteggerlo tramite un mormorio. «Non dargli ascolto.» Ma Alberto ne ebbe abbastanza di nascondersi sotto la sua ombra, di aggrapparsi al suo braccio e di tenersi protetto contro il suo fianco le volte in cui si sentiva minacciato.

Vogliono il Mostro Marino?

Alberto strinse forte le mani attorno al bicchiere di vino che ancora reggeva fra le dita.

E allora avranno il Mostro Marino!

Incollò le labbra all’orlo, gettò la testa all’indietro, e si scolò il vino tutto d’un fiato.

Mentre beveva, sentì un conato di vomito raggomitolarsi in fondo alla gola, pungergli la bocca e accapponargli la pelle. Strizzò gli occhi lacrimanti. Il vino era disgustoso. Sapeva di aceto andato a male mescolato allo sciroppo di mirtilli dentro cui hanno messo in ammollo un pugno di chiodi di garofano. Avrebbe voluto sputarlo ma combatté il conato e in qualche modo riuscì a succhiarlo fino all’ultima goccia senza vomitarlo.

Finito di bere, Alberto sbatté sul tavolo il bicchiere vuoto e strinse un gemito fra i denti. Una goccia colò dall’orlo, gli rotolò fra le dita, fece affiorare un sottilissimo strato di squame che, in contrasto al color prugna del vino, sfumarono di viola, facendo danzare i riflessi luminosi sul vetro ripulito.

Alberto strusciò il dorso della mano sulle labbra per non rendere palese la sua smorfia di disgusto. Strinse le palpebre e sostenne lo sguardo allibito dei pescatori. «Squi-si-to.»

Nessuno fiatò. Rimasero tutti muti come pesci, Eros e Massimo compresi.

Alberto riprese fiato dalle narici, si sfilò il cappotto di dosso – la botta di vino era già salita a ovattargli la testa e ad accaldargli la faccia come una vampata di fuoco –, rilassò le spalle sullo schienale della seggiola, e fece scorrere il pollice lungo il fianco del mazzo di carte, fingendo tono indifferente. «Allora, mi insegnate a giocare a Spazzola, sì o no?» Socchiuse le palpebre. Un tagliente lampo di furbizia gli attraversò gli occhi. «O avete troppa paura di perdere contro il Mostro Marino?»

Qualcuno fischiò. Qualcun altro si scambiò una pacca sul braccio, qualche risatina sparsa. Altri invece si fecero serissimi. Sui loro volti, calarono le stesse espressioni che sfoggiavano quando si armavano di reti e di arpioni per uscire in mare e tornare con le barche cariche di montagne di pesci boccheggianti.

L’uomo che aveva sfidato Alberto fece cenno ad altri due compari, li chiamò a sedersi affianco a lui, si impadronì del mazzo di carte, le distribuì equamente, e guardò Alberto dritto negli occhi. L’espressione cupa ma il sorriso appagato di chi può vantarsi di aver portato a casa il pesce più grosso dell’intero Mar Ligure.

Alberto sorrise di rimando, raccolse il suo mazzo di carte e accettò la sfida.

Finita la serata, persino gli arpioni appesi alla parete avevano smesso di fargli paura.

12

Dopo aver esaminato i titoli di tutti i libri sistemati nella colonna di destra dello scaffale, Giulia salì un altro gradino. Rimase immobile, un po’ in bilico, aspettando che la scaletta smettesse di traballare sotto i suoi piedi, e posò l’indice sul dorso della prima copertina allineata nello scompartimento di sinistra, uno di quelli che non aveva ancora controllato. Si accigliò. Scorse tutti gli autori leggendo un titolo dopo l’altro.

Jack London, Jules Vernes, Lewis Carroll, J. M. Barrie, C. S. Lewis… tutti titoli e autori capaci di solleticare la sua curiosità, soprattutto se uniti ai colori delle copertine e alle immagini raffigurate sul fronte dei romanzi.

Per studiarlo con più attenzione e per leggerne la trama sulla quarta di copertina, Giulia pinzò uno dei volumi fra due dita, diede un piccolo strattone per riuscire a sfilarlo dallo scaffale, e resse i libri che lo affiancavano per evitare che si inclinassero o, peggio, che crollassero sul pavimento. Fece lo stesso con diversi romanzi.

Le copertine erano decorate da ritratti spennellati a tempera, o ad acquerello, o addirittura a carboncino. Raffiguravano lupi ululanti circondati da boschi innevati; ragazzine in gonnella che rincorrevano conigli vestiti con il panciotto; velieri di pirati che solcavano i mari in tempesta; maestosi leoni che ruggivano contro bellissime streghe di ghiaccio; bambini in pigiama che volavano verso isole incantate; e giganti che coglievano mele dai rami degli alberi da frutto.

Tutte immagini e situazioni ricche di fascino, eppure nessuna che faceva realmente al caso suo.

«Uff»sbuffò Giulia, sempre più sconsolata. «Niente. Nemmeno qui c’è qualcosa di fattibile.» Rimise a posto l’ultimo libro che aveva sfogliato, una collezione delle favole dei Fratelli Grimm. Si alzò sulle punte dei piedi, stringendo forte le mani sulle sbarre della scaletta, per resistere al dondolio, e tese lo sguardo verso il buio fondo della mensola, dietro la fila di libri che aveva appena scandagliato, per scoprire se per caso potesse esserci anche una seconda ammucchiata di volumi. Nulla. Riappoggiò il peso sulle piante dei piedi e si abbandonò a un sospiro scoraggiato. «Laggiù com’è la situazione?» Si sporse verso il basso, in direzione di Luca che stava reggendo le gambe della scaletta sulla quale lei si trovava in bilico. «Trovato qualcosa di interessante?»

Luca tenne ben salde le sbarre fra i pugni, in modo che la scala non dondolasse e che quindi Giulia non rischiasse di cadere. Quando fu certo di non percepire più alcun traballio o alcuna vibrazione, staccò una mano e la usò per cercare fra i libri sistemati nello scaffale inferiore, nella mensola che si trovava proprio davanti al suo naso.

Si trattava di libri di diverso spessore, di diversa altezza e di diverso colore, appartenenti tutti a edizioni e a collane differenti. Luca e Giulia avevano scelto appositamente quella libreria, dato che la maggiore varietà di libri compensava il caos e il disordine che regnavano fra gli scaffali sistemati alla rinfusa.

Luca inclinò la testa di lato per leggere i nomi degli autori, lasciandoli sfilare davanti ai suoi occhi. Bram Stoker, Vladimir Nabokov, Ray Bradbury. Sollevò lo sguardo in cerca di Giulia. «Deve essere per forza letteratura italiana, hai detto?»

Giulia si strinse nelle spalle. «Sì e no, teoricamente.» Sfogliò un paio di pagine del libro che reggeva fra le mani – La Collina dei Conigli di Richard Adams. «Non c’è un vero e proprio obbligo. La Lazzaro ha detto che possiamo scegliere un libro qualunque, a patto che sia narrativa, s’intende. Ma quelle delle altre classi, sai, le ragazze che l’hanno avuta prima di noi, hanno detto che lei ha una predilezione per la narrativa italiana.» Chiuse il volume e lo rimise giù, incastrandolo per bene in mezzo agli altri libri. «Il che è anche abbastanza prevedibile, dato che insegna Italiano e che quindi tende a dare voti più alti se si sceglie un autore italiano.» Scese di un gradino, tornò al livello di prima, ma questa volta cercò nello scaffale di destra anziché in quello di sinistra. La sua voce stridette in un ringhio di frustrazione. «Santa ricotta…» Il suo indice rimbalzò con maggior rapidità da un dorso all’altro, libro dopo libro. «Quanto odio quando i prof si mettono a complottare questi giochetti subliminali alle spalle degli studenti. E io devo assicurarmi che la mia tesina venga assolutamente impeccabile, dato che devo recuperare il Cinque e Mezzo che mi ha rifilato nell’ultimo compito di analisi del testo. Devo lasciarla assolutamente senza fiato, ma non è mica facile trovare il libro perfetto per una missione del genere.» Ne estrasse uno color verde muschio, un po’ più spesso degli altri, di cui Luca non riuscì a leggere il titolo. «Mi sembrano tutti, non lo so…» Giulia lo girò sulla quarta di copertina. I suoi occhi corsero attraverso le righe della trama e si fecero più cupi. «Tutti così scontati.»

«Uhm.» Anche Luca si rimise a sbirciare fra i libri. Arricciò un angolo della bocca, meditabondo. «E le tue compagne di classe cos’hanno scelto?»

Giulia emise uno sbuffo seccato. «I soliti prevedibili e noiosissimi titoli che scelgono tutte.» Rimise a posto anche quell’ultimo libro. «Edmondo de Amicis, Emilio Salgari, qualcuna se n’è infischiata della regola della narrativa italiana e si è accontentata di un banalissimo Roald Dahl, e per di più si sono tutte rifornite alla biblioteca della scuola, lasciandola mezza vuota.» Sfilò solo lo spigolo di un libro dalla copertina gialla e luccicante. I suoi occhi caddero sul prezzo, e una botta di vertigini per poco non la fece cadere dalla scaletta. «E così a noi poveracci tocca svuotarci le tasche in libreria.»

Luca provò a consolarla con un sorriso d’incoraggiamento. «I soldi spesi per i libri non sono mai soldi spesi male.»

«Non potrei essere più d’accordo.» Giulia rimise a posto il libro usando le punte delle dita, come se si fosse trattato di maneggiare una statuina di vetro soffiato, e reclinò il capo all’indietro per guardare fino in cima allo scaffale che toccava il soffitto della libreria. «Ma rimane il fatto che non ho ancora trovato quello che fa al caso mio.»

«Quaggiù magari c’è ancora qualcosa.» Luca mollò la presa dalla scaletta per inginocchiarsi e far scorrere le dita fra i titoli che erano sistemati nello scompartimento più basso, quello che toccava il pavimento. «Vediamo un po’: Dante, Petrarca, Calvino, Manzoni, D’Annunzio, Pirandello…» Sgranò gli occhi, il suo sguardo s’illuminò di speranza. «Ehi, questi sono tutti italiani.» Passò a Giulia uno dei volumi, Il Barone Rampante di Calvino. «Quindi potresti…»

«Sì, italiani e anche incredibilmente difficili.» Giulia saltò giù dalla scaletta, si diede una spolverata ai jeans, e accettò comunque il Barone Rampante che Luca aveva pescato per lei. Lo aprì al centro. «Se voglio stupire la Lazzaro con una tesina perfetta, il minimo che possa fare è scegliere un libro che sono sicura di capire fino in fondo.» Corrugò la fronte. Le bastò leggere un paio di paragrafi per rievocare attorno a sé la trottola di vertigini e confusione. «E questi sono tutti testi da quinta o da quarta liceo.»

«Troppo…» Luca tornò ad accovacciarsi, si spostò di un passetto. «Difficili, dici?» Continuò a cercare sulla stessa fila, partendo dallo spazio vuoto lasciato dal Barone Rampante. Scoprì altri titoli: La Divina Commedia, Lo Zibaldone, Il Decameron, Il Fu Mattia Pascal, Il Piacere, Il Visconte Dimezzato, Il Deserto dei Tartari… tutti testi che lo affascinavano ma che allo stesso tempo gli incutevano un buio e pressante brivido di insicurezza, lo stesso sentimento di rispetto e soggezione che lo portava a chinare il capo quando si ritrovava a camminare in mezzo agli studenti dell’ultimo anno.

Si morsicò il labbro e tremolò come una foglia. Chissà se anch’io un giorno sarò in grado di leggere libri del genere?

Posò Il Fu Mattia Pascal e raccolse un libro dalla copertina nera che era schiacciato fra altri due romanzi più alti e più grossi. Lo girò per ammirarne l’immagine sul fronte e si ritrovò a sobbalzare, soffocato da un breve ma intenso e inaspettato singhiozzo al cuore.

Sulla copertina era raffigurato un quadro che ritraeva una nave di pescatori in balia di una tempesta in mare. Le onde nere e accavallate come creste taglienti, il cielo notturno illuminato da un ramo di fulmine che si districava fra il gonfiore dei nuvoloni, e due pescatori intenti a gettare le reti al vento e a tirare le cime di corda per domare le vele.

I Malavoglia – Giovanni Verga

Luca provò di nuovo quella stessa scossa che lo aveva pizzicato quando aveva preso il libro in mano, sussultando di fronte all’immagine di copertina. Una scossa di presentimento. Un cattivo presagio che gli diede la nausea, che gli appannò lo sguardo e che lo allontanò dall’ambiente circostante, separandolo da Giulia e dagli scaffali di libri.

Sfogliò le pagine del romanzo fra le dita tremolanti e infreddolite dal sudore. Solo muri di testo, nemmeno un’illustrazione. Lo girò sul dorso per leggere la quarta di copertina, per scoprire qualcosa di più, per accostarsi a quella voce che pareva proprio chiamarlo a sé tramite l’odore acidulo delle pagine, della carta appena stampata.

Che cos’è questo libro?

Un rumore di passi si spostò nella sala adiacente. Un fruscio cartaceo sbatté sul banco della cassa, e una voce rauca tonò senza troppa grazia fra le pareti della libreria. «A quadretti da cinque, avevi detto?»

Luca sobbalzò, schiacciandosi il libro al petto, e per poco non si morse la lingua. Si girò verso la voce che si era sicuramente rivolta a lui, dato che – Luca e Giulia esclusi – non c’erano altri clienti in libreria.

Il libraio spinse gli occhiali alla radice del naso. Picchiettò una nocca in cima alla risma di fogli di protocollo che aveva posato sul bancone assieme al resto del materiale ordinato da Luca e Giulia. «I fogli protocollo li volevi a quadretti da cinque millimetri?»

«Ah.» Luca allentò la stretta attorno al libro che teneva ancora schiacciato al petto. Soffiò il fiato che aveva trattenuto dopo lo spavento, e forzò un sorriso di cortesia. «S-sì.» Scrollò il capo e si strofinò una guancia per riprendere colorito in volto. Rimise giù il libro dei pescatori e del mare in burrasca. Liberandosi di quel peso, di quella tensione che ancora gli bruciava fra le mani, di nuovo sentì schioccare quella strana scossa di energia, dopo essersene separato. Si asciugò i palmi sudaticci sulla maglia, sbarazzandosi di quel formicolio, e raggiunse il libraio che lo aspettava dietro il bancone, lasciando Giulia da sola nella sua ricerca fra i mobili gonfi di tutti quei libri ancora in attesa di essere scoperti ed esplorati.

È solo un po’ di stanchezza, si convinse. Sono solo un po’ stanco perché sta per finire il primo trimestre e perché abbiamo ancora tanto da studiare nonostante l’arrivo delle vacanze di Natale. Tutto qui. Ho visto il mare e la barca sulla copertina e ho solo sentito un po’ di nostalgia, è normale, non c’è nulla di strano. Nulla di cui io debba preoccuparmi.

Il libraio aveva ammucchiato il materiale sul bancone, vicino alla cassa e vicino a un piccolo distributore di segnalibri decorati con le più belle frasi di Shakespeare. Luca controllò che ci fosse tutto. Fogli protocollo, matite HB dalla punta già temperata, un nuovo quaderno a righe da utilizzare per gli appunti e i temi di Italiano, la carta velina per copiare le mappe di Geografia, e le mine di compasso per le lezioni di Geometria. Tutto a posto, non mancava nulla. La Coccinella era una libreria caotica, talvolta organizzata alla rinfusa, e pure distante da casa, ma era sempre fornitissima.

«Grazie.» Luca posò il mazzo di matite, dopo aver controllato per una seconda volta la durezza della punta, e sorrise al libraio. «È tutto quello che cercavo. Mi dispiace averle dato tanto lavoro.»

«Macché, macché.» Il libraio sventolò la mano. «Non c’è nessun problema.» Spaziando fra le pareti deserte della bottega, la sua espressione si ammorbidì. «Anzi, mi avete proprio fatto un grande favore a venirmi a trovare, oggi. Pensa che siete i terzi clienti in tutta la giornata, da quando ho aperto stamattina. I terzi! E pensare che dicono che quest’anno i libri saranno i regali di Natale più gettonati in tutto il Paese. Bah!» Si passò una mano attraverso i radi capelli grigi. «Chissà poi dove le tirano fuori queste statistiche. I cervelloni delle università ne hanno di tempo da perdere, a quanto pare.»

Luca si guardò attorno e, scoprendo quanto il libraio avesse ragione a riguardo, venne assalito pure lui dalla sua stessa tristezza.

Quel giorno la libreria era un mortorio, nonostante fosse il sabato pomeriggio della prima settimana di dicembre. Gli unici movimenti provenivano da fuori la vetrina, dove si incrociavano i tragitti di tutte le persone che popolavano le vie del centro. Stretti nei cappotti invernali e imbacuccati sotto i berretti di lana, gli abitanti di Genova sfilavano sotto i portici, adocchiavano di tanto in tanto il cielo buio e annuvolato, entravano e uscivano dai negozi, si infilavano nel calduccio dei bar, sfogliavano i giornali appena acquistati in edicola, si passavano a vicenda i borsoni di carta colmi di regali e pacchetti, spiluccavano dai sacchetti di caldarroste comprate alle bancarelle, si accodavano davanti agli sportelli della banca, e soprattutto si soffermavano davanti alle luci della gioielleria allestita recentemente di fronte alla Coccinella. Quel gran trambusto ovattato di voci, di passi e di campanelli di biciclette, pareva provenire da uno spazio distante e isolato dall’ambiente della libreria. Dava a Luca l’impressione di trovarsi all’interno di una bolla che fluttuava sul fondo di un mare deserto e silenzioso.

Da quando erano entrati, incrociando il passo con un gentile signore anziano che aveva tenuto la porta aperta per loro, Luca e Giulia erano rimasti gli unici clienti, ed era già passata un’ora piena da quando avevano messo piede in libreria. Giulia aveva spiegato a Luca che la scarsa affluenza verso quella zona della città era dovuta all’avvicinarsi del Natale. Tutti infatti camminavano nella direzione opposta, verso il centro storico, dove le luminarie rosse e verdi abbondavano, dove avevano appena allestito le bancarelle e i mercatini di artigianato, e dove quella stessa sera avrebbero acceso l’Albero che era stato decorato in piazza. Persino Sara era stata impegnata tutto il giorno, e aveva dovuto rinunciare ad accompagnare i due ragazzi in libreria. Lei infatti era una delle responsabili della direzione artistica che si era occupata di allestire il presepio fuori dal Municipio. Avrebbe tanto voluto uscire assieme a Luca e Giulia, comprare loro i libri, offrirgli magari una cioccolata calda, portarli a pattinare sulla pista di ghiaccio, ma le festività la rendevano sempre più impegnata del solito, poveretta.

«Le dispiace se cerchiamo ancora un po’ fra i libri?» Luca allineò la risma di fogli protocollo e vi posò sopra il quaderno a righe, in modo che sul bancone occupassero meno spazio possibile. «Oppure deve chiudere? Se deve chiudere il negozio, allora…»

Il libraio alzò le mani prima che Luca potesse finire. «Fate pure con comodo.» Sfogliò il registro di cassa, pescò una matita e si mise a scarabocchiare qualche appunto fra le colonne. Tornò ad aggiustarsi gli occhialini che erano di nuovo scivolati lungo il naso. «Tanto puoi vedere da te che non ho fretta. Se avete bisogno che vi cerchi qualcosa ditemi pure.»

«Ecco…» Luca indicò dietro di sé, verso la figura distante di Giulia che era intenta a gattonare davanti agli scompartimenti più bassi, quelli che non avevano ancora esplorato. «La mia amica in realtà cercava qualche romanzo di letteratura italiana per scriverci sopra una piccola tesina. Ma un libro non troppo difficile, qualcosa più per ragazzi, ecco.»

Il libraio smise di scrivere sul registro di cassa. «Che classe fate?»

«A settembre abbiamo cominciato la prima del ginnasio.»

«Avete provato con De Amicis? Cuore?» Il libraio tamburellò la matita e corrugò le sopracciglia, mise ordine fra gli scaffali della sua mente che con ogni probabilità erano ricchi e caotici come la sua stessa libreria. «Oppure Salgari, Sandokan, o anche Gian Burrasca.»

«Lei cercava qualcosa di un po’ più, ecco…» Luca si strofinò la nuca. Non seppe come esprimersi per non risultare scortese. «Un po’ più originale.»

La voce di Giulia li raggiunse dall’altra stanza. «Qualcosa che non sia scontato!»

Luca annuì per assecondarla. «Qualcosa che non sia scontato, ecco.»

«Uhmm…» Il libraio posò la matita, si strofinò la punta del mento sbarbato, e si guardò attorno, scandagliando però i libri collocati nelle mensole più alte, quelle su cui la luce artificiale batteva con più forza. «I libri di per sé ci sono, basta solo cercare bene. Quelli più in vista sono effettivamente i più venduti e i più prevedibili. Avete guardato se c’è qualcosa che vi può interessare fra i libri di seconda mano?»

Luca venne colto da un moto di stupore che gli fece sgranare le palpebre. «Seconda mano?»

Il libraio annuì e stese la punta dell’indice per indirizzarlo verso un piccolo stanzino vicino, una nicchia in ombra illuminata solo dal debole riverbero di una lampadina a parete, dato che fino a lì non arrivavano nemmeno le luci che oltrepassavano la vetrina della bottega. Luca non ci aveva mai fatto caso. Collocato in quel modo, di mezzo livello più basso rispetto al resto della libreria, infilato proprio dietro il bancone e celato dalla porticina che rimaneva sempre socchiusa, gli era sempre apparso come un archivio privato o uno sgabuzzino delle scope.

«Di là, nello stanzino laterale» spiegò il libraio, «ho allestito una piccola parete con tutti i libri usati che ogni tanto i clienti mi portano qui in bottega. Di solito li sistemo sui tavoli, sotto i portici, ma di questi tempi piove troppo spesso, non voglio rischiare che si rovinino, così li ho trasferiti dentro. Vai.» Gli fece cenno con il mento. «Va’ a dare un’occhiata, magari trovi qualcosa di interessante.»

«Oh.» Luca si avviò di gran passo, girandosi però per ringraziare il libraio attraverso un sorriso raggiante. «Grazie.» Lasciò il bancone, scese i tre piccoli gradini che conducevano allo stanzino segreto, spinse la porticina socchiusa, e si ritrovò a respirare un’aria più fredda ma priva di umidità. Camminò fra le basse pareti di quel locale che somigliava a un seminterrato, alla cantina di Portorosso dove Massimo conservava la riserva di vino e di olio d’oliva. Il soffitto basso, le pareti poco più larghe di un corridoio, solo una lampadina accesa a compensare la mancanza delle finestre, e un unico vecchio armadio di mogano a occupare il muro più largo.

Luca compì un solo passo per accostarsi al mobile, e anche in questo caso, com’era successo con le mensole del salone principale, dovette reclinare il capo all’indietro e alzarsi sulle punte dei piedi per riuscire a scorgerne la cima.

Gli bastò un’occhiata, il tempo di un battito di palpebre, per accorgersi di come quei libri fossero diversi rispetto a quelli fra cui lui e Giulia avevano frugato per tutto quel tempo. I volumi freschi di stampa erano soffocati l’uno contro l’altro, bisognava far forza sulle dita per sfilarli dagli scaffali, e le loro copertine luccicavano, senza un singolo grano di polvere a opacizzarle. Questi invece erano sistemati alla rinfusa. Alcuni erano dritti, sorretti dalle placche dei reggilibri. Altri giacevano sul fianco, ribaltati su quelli affianco che erano impilati a formare colonne di tre o quattro volumi ciascuna.

Luca pescò un libro a caso, una vecchia biografia di Otto von Bismarck a cui però mancava la sovraccoperta. Dovette aprirlo per leggerne il titolo e l’autore. Passò il tocco attraverso la carta ruvida e vecchia, strofinò i polpastrelli che si erano sporcati d’inchiostro, e inspirò l’odore di polvere proveniente dalle pagine ingiallite dal tempo.

Anche le condizioni degli altri libri erano le medesime: le copertine consumate e raggrinzite; le sovraccoperte mancanti o tenute assieme dal nastro adesivo; le pagine stropicciate dall’eccessivo sfogliare, alcune fattesi sottili e fragili come foglie secche; e gli angoli smussati su cui non era più possibile leggere i numeri. Persino inspirando il loro profumo la differenza era palpabile rispetto ai volumi collocati nella sala centrale della libreria. I libri freschi di stampa odoravano di inchiostro vergine, di carta plastificata. Questi invece celavano profumi più intimi e nascosti, di polvere, della naftalina che si annida nei guardaroba, di vecchie soffitte intaccate dall’umido, oppure di certi aromi dolci e liquorosi che si assaporano nei salottini dei piccoli appartamenti di periferia, quelli dove i soprammobili sono decorati da centrini di pizzo e dove i centrotavola sono sempre colmi di caramelle e cioccolatini. Odori di mille vite vissute e di storie raccontate infinite volte.

Luca rimise giù la biografia di Bismarck. Sollevò i libri che erano caduti sulla stessa mensola, ne spostò un paio, e sentì una nuova botta di scoraggiamento piovergli sulle spalle.

Non vi era logica nel collocamento dei volumi. Non erano in ordine alfabetico, e nemmeno raggruppati per genere o per autore. Sarà dura trovare immediatamente quello che cerchiamo. In compenso, i prezzi erano davvero convenienti. Scritti a mano sopra i vecchi codici a barre, oscillavano fra le cinquecento e le duemila lire. Un ottimo compromesso per le loro magre finanze da studenti ginnasiali.

Continuando a far rimbalzare le dita da un libro all’altro, Luca trovò di tutto: narrativa italiana e straniera, storica e contemporanea, autori come H. G. Welles, Charles Dickens, Hermann Hesse, Luis Sepúlveda, Umberto Eco, Salvatore Quasimodo, ma anche molta saggistica, professori e giornalisti di cui non aveva mai sentito parlare. Trovò persino libri di cucina, manuali di uncinetto e di giardinaggio, almanacchi lunari, e persino libri di poesia appartenenti ad autori come Baudelaire, o ancora raccolte di racconti di Lovecraft, vecchi testi di filosofia come L’Apologia di Socrate, e persino il De Bello Gallico di Cesare.

Luca tentennò, assalito dalle vertigini che gli sdoppiarono la vista.

C’è da perdersi.

Avrebbe voluto sedersi sul pavimento, a gambe incrociate, circondandosi di colonne di volumi alte fin sopra la sua testa, e mettersi a sfogliare quei libri uno a uno, preso dall’irrefrenabile curiosità di scoprire cosa raccontassero, quali segreti celassero le loro storie, e in quali luoghi misteriosi lo avrebbero trasportato con immagini e parole.

Scosse la testa per non farsi rapire da quella fantasia. Concentrati, Luca, concentrati.Cambiò scaffale, scegliendone uno più basso. Soffiò sulla fila di libri, innalzò una nuvola di polvere, tossì, e usò una manica del maglione per pulire lo strato grigio che opacizzava i fianchi delle copertine. Cercò fra un volume e l’altro stando attento a non sgualcire quelli con le pagine più fragili. Non è il momento di perdersi fra le nuvole, e poi ricordati che sei qui per cercare un libro adatto a Giulia, non per sguazzare nelle tue fantasie.

Scartò il De Rerum Natura, I Promessi Sposi, Guerra e Pace, Emma, La Fattoria degli Animali, fino a posare il tocco su un libro che catturò la sua attenzione perché era più alto rispetto a tutti gli altri volumi sistemati sul medesimo scaffale, e arrivava a toccare la cima della mensola.

Luca lo sfilò.

Il libro aveva la copertina rigida, ma foderata di pelle morbida e un po’ raggrinzita agli angoli, dove la tinta blu scoloriva. Al centro era incastonato un piccolo specchietto, circondato a sua volta da una cornice dentro cui era raffigurata l’immagine di un burattino dal naso a punta che sorreggeva una pigna di libri sottobraccio.

Le Avventure di Pinocchio – Carlo Collodi

Luca rimase frastornato da quella scoperta. Pinocchio? Era più che certo di aver già udito quel nome e di aver già posato lo sguardo sul naso a punta di quel burattino di legno, sul suo berretto a forma di cono. Forse a Portorosso, fra i libri accatastati sulle mensole della camera di Giulia, o forse in un’altra libreria, o anche nella biblioteca della scuola.

Cominciò a sfogliarlo, e scoprì una miriade di illustrazioni incorniciate fra le pagine di testo. Si soffermò sull’immagine dove Pinocchio riceveva una mela e l’abbecedario, dove scorrazzava per le strade del paese salutando un signore baffuto vestito in abiti leggeri, privo della casacca.

L’attrazione fu inevitabile e immediata. Un vivo impulso elettrico che lo spinse a girare altre pagine, a smarrirsi fra parole e figure. Ma fu anche un sentimento più caldo e accogliente rispetto a quello provato poco prima reggendo fra le mani il libro di cui per fortuna si era già scordato il nome, quello che ritraeva i pescatori succubi del mare in tempesta, quell’immagine poco rassicurante a cui preferiva non pensare più di tanto. Se il libro dei pescatori era stato una sberla di acqua gelida, Pinocchio fu una carezza che accolse Luca nel suo tepore, facendolo sentire protetto e al sicuro come quando si rintanava fra le braccia di Daniela.Lo incoraggiò a chiudere gli occhi, a rilassare il respiro, e ad abbandonarsi senza sforzo nella corrente di quel viaggio.

Senza nemmeno accorgersene, Luca si ritrovò a passeggiare per le strade sterrate che si intersecavano fra vecchi casolari di pietra costruiti fra stalle, botteghe e fienili. Alzò lo sguardo per godersi il panorama della campagna toscana, il verde dei filari di viti arrampicati su per le colline e l’oro dei campi di girasoli, e sollevò la mano per ripararsi dal sole. Tenne stretti i libri di scuola raccolti sottobraccio, scosse il sacchetto di zecchini dorati, affondò le mani nella terra umida per seppellire le monete nel Campo dei Miracoli, accelerò la corsa per inseguire le risate degli altri ragazzini che si accalcavano ridendo davanti al teatro dei burattini.

Un burattino parlante in mezzo ai bambini. Luca accolse quel pensiero tramite una spirale di speranza e di triste rassegnazione, proprio lo stesso profumo dolce e acre che poteva inspirare attraverso le pagine del libro consumato dal tempo. Un mostro marino fra gli umani…

Lo raggiunse un forte ruzzolone di passi in corsa. Giulia saltò i tre gradini, atterrò al centro dello stanzino strusciando le suole sul pavimento e facendo sventolare il rosso dei capelli, e innalzò le braccia al soffitto per esibire la sua conquista. «Eureka!»

«Wah!» Luca trasalì. Quel sobbalzo improvviso lo costrinse a far rimbalzare il libro da una mano all’altra e poi a schiacciarselo contro il petto per evitare di farlo cadere a terra, di vederlo esplodere in una cascata di fogli colorati. «Giulia» ansimò. «Che spavento. Ma cosa…»

«Udite, udite!» Giulia innalzò un braccio fin sopra la testa e mirò l’indice al soffitto. «La qui presente Giulia Marcovaldo ha appena trovato la soluzione più geniale del secolo e anche dell’intero millennio! La più grande scoperta dopo l’acqua calda e la ricetta della pizza!»

«Uh, cosa…»

«Guarda un po’ qui.» Giulia allungò il libro davanti al naso di Luca, riempiendogli il campo visivo con quell’indolore schiaffo di colore rosso. «Ta-daaan! Ecco il libro con cui mi aggiudicherò la lode in Italiano.»

Luca dovette arretrare di un passo e sbatacchiare più volte le palpebre per mettere a fuoco il titolo illuminato dal riverbero così fiacco e polveroso che regnava fra le pareti dello stanzino seminterrato.

Pippi Calzelunghe – Astrid Lindgren

Sulla copertina era raffigurata una ragazzina con le treccine rosse e una gonna di pannolenci. Assieme ad altri due bambini come lei, viaggiava sulla groppa di un cavallo a pois, davanti a un panorama composto da casette di campagna color pastello circondate da un boschetto nordico.

Luca flesse il capo di lato. «Lind…» Con incertezza, fece sdrucciolare fra le labbra quelle sillabe sconosciute. «… gren?» Si grattò dietro l’orecchio, ancora accigliato dal dubbio. «Non mi sembra un nome italiano.»

«No, infatti» confermò Giulia, «l’autrice è svedese, a quanto pare.»

«Ma sicura che vada bene? Avevi detto che…»

«Che la Lazzaro ha un occhio di riguardo per i temi scritti sulla letteratura esclusivamente italiana.» Giulia abbassò il libro da davanti la faccia di Luca, annuì due volte. «Lo so, è vero. Ma con questo libro non posso fallire, sembra scritto appositamente per me. Insomma, guarda…» Aprì il libro e ne sfogliò le pagine in modo che anche Luca potesse guardare assieme a lei. Sorpassarono un capitolo dopo l’altro. Scoprirono altre raffigurazioni: i tre ragazzini che cucinavano assieme; che si travestivano indossando abiti di tre misure più grandi; che scendevano da una collina facendo a gara con una scimmietta; che navigavano su una barchetta a remi; e che costruivano un fortino di lenzuola simile a una tenda degli indiani d’America. «Una ragazzina ribelle, un po’ maschiaccio, un po’ combinaguai, che condivide le giornate giocando con altri due ragazzini come lei. Io non ho una scimmia, e vado in giro in bici anziché su un cavallo a pois, ma più o meno è la stessa cosa.» Si soffermò sull’immagine di Pippi che sorrideva, stretta fra le braccia di un uomo gigante dal viso buono, vestito con abiti da pirata. «Poi suo padre è un pirata e il mio è un pescatore. E lei ha pure i capelli rossi!» Giulia chiuse il libro, se lo strinse al petto, e saltellò da un piede all’altro, incapace di contenere quella scarica di emozione che le aveva acceso le guance di un vivo color porpora. «Sarò la prima alunna di tutto l’istituto a prendere una lode con la Lazzaro anche se la mia tesina non sarà su un libro italiano. Passerò alla Storia, da’ retta a me. Secondo me è un segno del destino che io abbia trovato questo libro.»

«Segno…» Anche il libro che Luca teneva stretto al petto emanò un battito di vita, un eco di richiamo che risuonò fino al suo cuore. «Del destino, dici?» Anche quella era una storia che pareva essergli capitata sotto gli occhi proprio perché guidata dalla mano del destino, dalla sconosciuta provvidenza che già più di una volta si era intromessa nel suo cammino.

«Anche tu hai trovato qualcosa di bello?» Giulia si sporse, fece inclinare il libro a Luca per leggerne il titolo. «Ooh, Pinocchio! Che bella edizione, tutta rilegata in pelle.» Ne carezzò il dorso un po’ sbiadito e raggrinzito dal tempo. «Dove l’hai trovata?»

«Qui…» Luca guardò verso la mensola dello scaffale dove era rimasto un piccolo spazio vuoto. «In mezzo a tutti i libri usati.»

«Be’, è tenuto molto bene per essere di seconda mano.» Giulia guardò sul retro, individuò il prezzo scritto con il pennarello. «Oh, e costa pure poco. Possiamo prendere anche questo, se vuoi, tanto i soldi ci bastano di sicuro.»

Luca sorrise, abbagliato dalla ricchezza di quel tesoro che sorreggeva fra le braccia. «Ed è un bel libro?»

Giulia annuì. «Assolutamente. Io l’ho letto alle elementari, ma lo leggono praticamente tutti, prima o poi. Tu non hai mai…» Sobbalzò a occhi sbarrati, come se si fosse ricordata all’improvviso di qualcosa di importante, e si portò una mano alla bocca. Arrossì. «Ops.» Si strinse nelle spalle, rimpicciolendosi per l’imbarazzo. Solo in quel momento le fu chiaro che Luca non poteva averlo letto. «Scusa, scusa, scusa, non volevo essere sgarbata, lo giuro. È che a volte persino io mi dimentico che sei…» Si sporse a sbirciare verso il salone centrale della libreria, intercettò la figura del libraio al lavoro dietro il bancone. Abbassò comunque la voce. «Be’, lo sai.»

Il libraio non pareva comunque prestare attenzione ai loro discorsi. Posò la cornetta del telefono, dopo aver scambiato qualche parola con l’altro capo della linea, si aggiustò gli occhialini alla radice del naso, e si rimise a scarabocchiare qualcosa sul registro di cassa, chino dietro la risma di fogli protocollo ancora impilati sul bancone.

Per Luca non ci fu motivo di offendersi. «Non fa niente, davvero. Anzi…» Rivolse a Giulia un dolce sorriso di gratitudine. «Se vuoi lo prendo come un complimento. Se te ne dimentichi persino tu, significa che sono un bambino terreno abbastanza convincente.»

Giulia trillò una delle sue ridacchiate più allegre. «Direi decisamente di sì.» Fece scorrere lo sguardo lungo il profilo di Luca e gli strofinò una mano fra i capelli. Ora persino lei doveva mettersi sulle punte dei piedi per riuscire a raggiungere la cima della sua testa. «Anche se non più tanto bambino, ormai.»

«Già» mormorò Luca, non esattamente rallegrato da quella prospettiva. Sto crescendo. Il tempo non si ferma, mentre io… «Forse è vero. Ma quando si tratta di imparare, o di scoprire cose nuove che per molti sembrano scontate…» Riaprì il libro e lo sfogliò fino a raggiungere l’illustrazione di Pinocchio a passeggio in mezzo agli altri scolari. «Io mi sento davvero come un bambino, quassù in superficie.»

«Ma sentirsi un bambino non è mica una cosa brutta» lo consolò Giulia. «I bambini hanno delle capacità più sorprendenti di quanto un adulto possa anche solo immaginare. Sono curiosi, sempre entusiasti di scoprire qualcosa di nuovo, fanno mille domande e imparano in fretta. Ecco…» Batté di nuovo la mano sul libro. «Se leggessi Pinocchio lo vedresti con i tuoi occhi.»

«Sul serio?» Anche Luca ne era sempre più convinto. Il tesoro di carta racchiuso fra le sue mani brillò proprio come una montagnetta di monetine dorate, riempì di luce i suoi occhioni incantati. «E di cosa parla esattamente?»

«Di un burattino.» Giulia lo riportò su una delle prime facciate, sull’illustrazione dove Pinocchio prendeva vita, ancora privo di gambe e braccia, sotto lo scalpello di Geppetto e davanti al suo sguardo strabuzzato dallo stupore. «È la storia di un burattino parlante che prende vita quando viene intagliato nel legno da un falegname vecchio e solitario, e che poi viene messo alla prova per dimostrare di meritarsi di diventare un bambino umano come tutti gli altri.»

«Ooh.» Luca ricominciò a sfogliarne le pagine alternate fra disegni e muri di testo, sprigionando quell’intenso profumo di carta vecchia e di legno laccato. «Un bambino vero.» Un bambino vero,tornò a pensare. Un vero bambino umano che non deve stare attento all’acqua, che non deve nascondersi per non sentirsi diverso dagli altri, e che non deve avere paura degli arpioni e delle reti da pesca.

Sotto i suoi occhi corsero tutte le altre immagini, frammenti colorati di quella storia che pareva essere stata scritta per lui e lui soltanto. Pinocchio che fa le linguacce a Geppetto; Pinocchio che si brucia i piedi nel fuoco; Pinocchio che litiga con l’ombra del Grillo Parlante; Pinocchio che passeggia guidato dal Gatto e la Volpe; Pinocchio che posa un bacio sul naso di Mangiafuoco, attorniato dagli altri burattini come lui; Pinocchio a letto, malato, e vegliato dalla Fata dai Capelli Turchini; Pinocchio che, assieme a Lucignolo, salta a bordo del carretto trainato dagli asinelli e guidato da un ometto bianco e grasso; e infine Pinocchio che fugge dalle fauci del pescecane che prima di lui si era inghiottito anche il povero Geppetto.

Le immagini gli parlarono attraverso le pagine colorate, sbiadite dal tempo, ma ancora vive e palpitanti. Le parole lo chiamarono a sé, si accostarono al suo orecchio bisbigliando un mormorio caldo e invitante come la frizzante e profumata brezza di primavera che soffia sulla spiaggia. Luca capì che in quel libro c’era tutto di lui. Tornò ad avvolgerlo fra le braccia, a stringerselo al petto, proprio sopra il cuore, e seppe che già gli apparteneva come gli apparteneva il suo stesso respiro.

13

Erano ormai le sei di sera passate. I negozi, le botteghe e le edicole stavano gradualmente serrando le saracinesche. Le luci dei bar si stavano spegnendo una dopo l’altra, lasciandosi sostituire dai lampioncini che venivano accesi fuori dai ristoranti e dalle trattorie, dove erano affisse le lavagnette con il menù del giorno. I filari delle luminarie bianche e oro lampeggiavano fra un balcone e l’altro, dove erano esposte anche numerose ghirlande composte da agrifoglio e da finti fiocchi di neve, e si specchiarono sulle finestre degli appartamenti attraverso cui si intravedevano le luci multicolore degli Alberi di Natale appena decorati.

Una moltitudine di persone camminava in direzione opposta al centro storico dove si era appena conclusa la cerimonia di accensione dell’Albero installato davanti al Municipio. Donne e uomini facevano dondolare borse gonfiate dai pacchetti regalo comprati ai mercatini di artigianato, dalle scatole di dolciumi, e dai pezzi di presepio da aggiungere alle collezioni vecchie di decenni. Molti di loro adocchiarono il cielo annerito dal buio della sera e dal maltempo. Arricciarono il naso quasi fossero stati in grado di tastare l’acre e ferroso odore del diluvio che si sarebbe presto sfogato sui tetti e fra i comignoli fumanti. Nell’aria infatti ristagnava un pesante odore di pioggia invernale, di cenere di sigaretta, di cappe di camini affumicate, di tombini, e del caffè espresso che stavano ancora servendo nei bar più vicini, quelli che non avevano ancora chiuso. Le persone accelerarono il passo, si affrettarono a raggiungere le fermate degli autobus e i parcheggi delle auto, e alcuni si infilarono al riparo sotto i portici, attraversando le tenui luci delle vetrine che si erano dimezzate rispetto alle prime ore del pomeriggio.

Luca dovette compiere un passo indietro e schiacciare la schiena contro il muro della Coccinella per non finire investito da un signore stretto in un impermeabile nero che, calcatosi un berretto dello stesso colore sulla fronte, pareva non essersi nemmeno accorto di loro. Strinse al petto la busta di carta dentro cui il libraio aveva impacchettato tutto quello che lui e Giulia avevano acquistato: il materiale scolastico e i due romanzi, Pinocchio e Pippi Calzelunghe.

Nella tasca della sua giacca sentì pesare e risuonare la manciata di monetine avanzate, dato che il libraio era stato gentile e aveva fatto loro lo sconto. Proprio gli zecchini di Pinocchio, gli viene istintivamente da pensare. Ma di certo non aveva alcuna intenzione di andare a fare un buco nella terra, seppellirli, e aspettare che germogliassero in un albero di monetine dorate.

Affianco a lui, Giulia si abbottonò le ultime chiusure del cappotto e si girò ad adocchiare la porticina della libreria dalla quale erano appena usciti. «È stato generoso a farci lo sconto su tutto, considerato che oggi i suoi affari sono andati un pochino a rilento.» Si annodò la sciarpa attorno al collo, ne rimboccò le pieghe, soffiò sulle mani chiuse a coppa e se le strofinò per placare un’umida e penetrante vampata di brividi. «Magari verremo più spesso a prendere qui i libri e tutto l’occorrente per la scuola. È un signore simpatico.»

Luca annuì e sorrise. «Già.» Diede una sbirciata alla busta di carta dentro cui spiccava il colore blu della copertina di Pinocchio che occupava la gran parte dello spazio. Lo colse una calda vampata di gioia che gli fece dimenticare persino del cielo nero di nubi e dell’aria pregna dell’odore di pioggia. Non stava più nella pelle all’idea di poter tornare a casa e di mettersi subito a leggere il libro. Era la stessa irrefrenabile eccitazione che gli capitava di provare prima di assaggiare un nuovo gusto di gelato o prima di scartare una lettera di Alberto. «Tua mamma sarà già tornata a casa?»

«Uhm, dubito.» Giulia si diede una strofinata alle guance già arrossate dal freddo, tirò su col naso, sollevò la sciarpa per soffocarvi dentro il battere dei denti, e allungò lo sguardo al di là delle persone che camminavano loro davanti. Nei suoi occhi si specchiarono i filari di luminarie che incorniciavano finestre e balconi. «Oltre alla cerimonia di apertura aveva anche una specie di intervista per promuovere una mostra o una cosa così.» Fece spallucce, senza preoccuparsene troppo. «Mi sa che ci tocca cenare da soli. Peccato. Niente pizza, stasera. Ma ci sono delle uova avanzate in frigo, quindi possiamo prepararci una frittata al formaggio da leccarsi i baffi.»

«Siamo ancora in tempo per l’autobus?» Luca si tese sulle punte dei piedi e aguzzò lo sguardo per orientarsi fra i colori delle ghirlande e fra i coni di luce diffusi dai lampioni che fiancheggiavano le entrate delle locande. Andò in cerca di un orologio, magari del campanile più vicino. «Che ore sono?»

«Dovremmo farcela.» Giulia gli indicò il quadrante dell’orologio che era appeso sotto il cornicione della gioielleria. «Quasi le sette.» Si aggiusto di nuovo la sciarpa attorno al bavero del cappotto, fece sventolare i riccioli rossi dietro la spalla, e annuì, sempre più convinta. «Sì, per prenderlo lo prendiamo, ma dobbiamo sbrigarci, anche perché ci sarà un fracasso di gente, dato che è sabato sera.» Raccolse la mano di Luca, aspettò che una signora appena uscita dal calzolaio passasse loro davanti, e allungò una prima falcata di corsa per uscire da sotto i chiostri. «Corriamo, presto» esclamò. «Prima che…»

Il cielo s’illuminò, attraversato da un ramo di fulmine viola che lacerò i nuvoloni con un sonoro scrash! Quel primo tuono si schiantò al di là dei tetti, abbagliò gli occhi sgranati di Luca che aveva sentito il cuore schizzare in gola, fece sobbalzare i passanti più vicini, spaventò un cagnetto al guinzaglio che guaì rannicchiandosi dietro le gambe della padrona, e splendette sulle facciate degli edifici abbelliti dalle decorazioni natalizie che erano appena state appese.

Un primo e improvviso scroscio di pioggia si rovesciò sulle tegole dei tetti, picchiettò sulle grondaie sollevando un eco sordo e metallico, e spalancò una serie di chiazze scure fra le mattonelle dei marciapiedi, fino a bagnare completamente le strade del centro.

Con il braccio disteso e la mano stretta a quella di Giulia, Luca si ritrovò sbilanciato sul ciglio del marciapiede, inspirò l’aria più fredda che soffiava al di fuori dei portici, e venne colpito dalle prime gocce di pioggia, dure e fredde come sassolini. Alcune gli bagnarono la manica del cappotto. Altre gli pizzicarono il dorso della mano, fecero ramificare sottili scie di squame, e s’infossarono lì dove le dita si intrecciavano a quelle di Giulia.

Schiaffeggiato da quella visione così improvvisa e inaspettata, e ancora frastornato dallo schianto di tuono che lo aveva fatto ansimare, Luca inchiodò la corsa strusciando le suole sulle mattonelle già umide, sbilanciò il peso all’indietro, e rimase in bilico sul bordo del marciapiede. Mollò la mano di Giulia, si strinse il polso bagnato di pioggia, e schiacciò il braccio al petto, nascondendolo sotto la busta di carta della libreria. Arretrò e si rintanò contro la vetrina della Coccinella, nascosto dietro il cammino affrettato dei passanti.

Prese una boccata di fiato umido e ferroso. Deglutì, sentendo la bocca secca e amara. Si asciugò una goccia di sudore gelato rotolata giù da una tempia, e strinse entrambe le braccia attorno alla busta, facendo scricchiolare le unghie sulla carta. La vista divenne offuscata, lo sguardo si appannò di grigio, tramutando in ombre tutte le persone che lo circondavano, e un cerchio di vergini gli si strinse attorno alla testa, dandogli il capogiro.

Pioggia. Era scoppiato a piovere. Acqua. Acqua di cielo.

Anche Giulia, investita in pieno da quel primo scroscio di diluvio, si riparò tirando il braccio sopra la testa. Spremette a vuoto la mano tesa all’indietro, quella che fino a qualche istante prima era unita al palmo di Luca, e si accorse di averlo perso. Arrestò la corsa in mezzo alla stradina, attorniata dal flusso di persone che si stavano dividendo e distribuendo sotto i tetti degli edifici, e si girò a chiamarlo. «Luca!» Sventolò lo stesso braccio che aveva sollevato per ripararsi dalla pioggia. «Che aspetti?» esclamò di nuovo. «Corri! Dobbiamo correre alla fermata prima che venga giù il diluvio!»

La vibrazione di un sospiro sommesso tremolò fra le labbra secche e bianche di Luca. Il cerchio di vertigini si strinse, lo risucchiò in una fredda e soffocante spirale di panico che gli si allacciò alla gola come una mano artigliata. Luca deglutì a fatica, ma il fiato gli rimase incastrato in fondo alla lingua diventata pastosa. La vista vacillante si sdoppiò, e lui riuscì a distinguere solo il rosso dei capelli di Giulia, un fuoco che fiammeggiava in mezzo al grigio della pioggia e al nero degli ombrelli e degli impermeabili che sfilavano attorno al suo braccio sventolante.

Luca fece di no con la testa. Staccò una mano dalla busta di carta e la sollevò davanti a sé. Le gocce di pioggia lacrimarono dalle dita umide, scivolarono lungo la pelle, evocarono una doppia riga di squame che si frammentò fra le falangi, e rotolarono fin dentro il polsino del cappotto, umettandone il tessuto.

Giulia sgranò gli occhi e realizzò. Calò il braccio, si portò la mano alla bocca e ansimò. «Oh no.» Impallidì anche lei, colpita da quella visione come poco prima era stata colpita dallo schioppo del tuono.

Un altro brontolio proveniente dalle nuvole, più basso e prolungato rispetto allo schianto precedente, sollecitò le persone ad affrettare il passo. Qualcuno rise, qualcun altro si lamentò, altri ancora imprecarono e coprirono le borse di carta in modo da proteggere i pacchetti regalo. Tacchi picchiettarono sul marciapiede, cappotti sventolarono, sciarpe svolazzarono, le persone si ripararono sotto i chiostri, si abbottonarono le giacche e si avvolsero agli impermeabili. Altri, i più furbi e previdenti, spalancarono gli ombrelli che si erano portati sottobraccio per tutto il pomeriggio.

Luca si strofinò la mano umida. Si schiacciò al muro fino a battere i talloni sullo zoccolo della parete, camminò di un passo di lato per infilarsi nello spazio strettissimo che s’incuneava fra la libreria e la sartoria vicina, e batté la nuca sul ferro della grondaia che scendeva fra i due edifici. Il vicolo puzzava di fogna, ma almeno le gocce di pioggia non ci arrivavano nemmeno sospinte dal vento.

Giulia tornò indietro. Riattraversò la tenda di pioggia, rientrò sotto il riparo dei portici, e raggiunse Luca nel vicolo, lontano persino dalle luci delle vetrine. «Luca, stai bene?» Diede una scrollata alla testa, scollò una ciocca bagnata dalla guancia, si strofinò le mani sul viso umidiccio, e strusciò la manica del cappotto sotto il naso. «Ti sei bagnato?» Piccolissime gemme di pioggia gocciolarono dai riccioli rossi e le caddero sulle spalline del cappotto.

Luca strinse le labbra tremanti, gettò lo sguardo ai suoi piedi. «Non è nulla.» Si grattò ancora una volta la mano che prima si era bagnata, e continuò a farlo anche quando fu asciutta, fino ad affondare le unghie e a solcare profondi e brucianti segni rossi fra le nocche e attorno al polso.

Si guardò attorno. Lo scrosciare della pioggia a fischiargli nelle orecchie, la mente annebbiata dallo spavento improvviso, e gli occhi appannati dalle vertigini che gli impedirono anche solo di spostare un passo dal vicolo o di sollevare le spalle dal muro.

La gente cominciava ad avere fretta di andarsene, di sfollare i negozi, di lasciare il centro, di raggiungere le fermate degli autobus e di tornare a casa. Si accalcarono, molti si urtarono a vicenda per aggiudicarsi lo spazio più asciutto sotto i portici da cui l’acqua cominciava a grondare formando una tendina di perle trasparenti. Gli abiti bagnati sfregarono fra di loro. La pioggia sbrodolò dai teli degli ombrelli, cadde sui berretti delle persone vicine, alimentò le scie d’acqua che venivano calpestate da scarpe altrui, da passi sempre più rapidi e noncuranti, raccolse lo sporco incrostato fra le mattonelle della strada, e scivolò giù per i tombini.

Luca rabbrividì. Si aggrappò alla busta di carta che teneva ancora schiacciata al petto. «E adesso come facciamo?»

Giulia sospirò e si fece aria al viso ancora umido. «Ci tocca aspettare che finisca di piovere, mi sa.» Si mise affianco a Luca, più vicina alla vetrina illuminata. Le spalle poggiate al muro gonfio di umidità e i talloni a premere sullo zoccolo della parete. «O almeno che la mamma finisca di lavorare, così può venirci a prendere lei. Oppure io posso andare a comprare un ombrello e tornare a prenderti. Uhm…» Frugò in una delle sue tasche, scosse il tintinnio delle monete. «Speriamo che i soldi avanzati bastino. Tu quanti nei hai? Forse se li mettiamo assieme ce la facciamo.»

Ma Luca non la ascoltava nemmeno. Una botta di tristezza e malumore gli piovve addosso, fredda e viscida proprio come il diluvio che si stava rovesciando dal cielo. «Mi dispiace, Giulia.» Il suo mormorio era appena percettibile al di sopra del continuo martellare della pioggia. «Se non fosse per me tu potresti anche correre alla fermata e tornare a casa in tempo.»

Giulia la buttò sul ridere. «E bagnarmi da capo a piedi facendo così infuriare la mamma? Ma figurati: non è mica un dramma.» Si mise più comoda, la schiena rilassata alla parete e le mani infilate nel calore delle tasche. Nemmeno i gorgoglii del maltempo riuscirono a guastare il suo ottimismo. «Aspetteremo un po’.»

«Avrei dovuto aspettarmelo» disse ancora Luca, per nulla consolato. «Avrei dovuto prevederlo.» I brividi d’ansia erano scivolati via, sciacquati dal suo corpo proprio come lo sporco veniva raschiato via dallo scorrere della pioggia lungo la strada e i marciapiedi. Tuttavia gli lasciarono addosso un pesante sconforto che lo fece sentire ancora peggio rispetto a quando si era ritrovato a tremare, schiacciato dalla morsa di panico. Luca ricominciò a grattarsi la mano. Ficcò le dita sotto la manica e strofinò a fondo fino a ferire quella pelle che non gli apparteneva. «Avrei dovuto pensare io a portarmi dietro un ombrello o almeno un impermeabile.»

Giulia scosse la testa. «Siamo usciti subito dopo pranzo, e il cielo non era nemmeno annuvolato. Non potevamo prevederlo.» Si mise più vicino a lui, gli toccò la spalla con la sua e si chinò in cerca del suo sguardo. «Non è colpa tua, credimi, è proprio il clima di Genova che è imprevedibile, che cambia nel giro di un’ora. Capita spesso nelle città di mare, sai, per via di tutti i venti e le correnti che si mescolano sulla costa.»

«Appunto per questo io dovrei essere in grado di prevederlo.»

Fra i due ragazzi calò un silenzio cupo come le nuvole che brontolavano nel cielo. Un malessere tale da far sfumare persino il sorriso di Giulia e da raffreddare l’innato rossore delle sue guance.

Quel vuoto si riempì con ogni rumore del centro cittadino: la pioggia che ora scrosciava con più prepotenza e che grondava nei tombini, gorgogliando come attraverso lo scarico del rubinetto; i passi che schiaffeggiavano le pozzanghere appena formate fra le rientranze delle mattonelle; il diluvio che rimbalzava sui teli degli ombrelli; il vociare più insistente delle persone che sfilavano sotto i portici; lo sfrecciare di una bicicletta; le saracinesche metalliche, gracchianti e arrugginite, che venivano abbassate davanti alle vetrine; e ancora il minaccioso ruggito dei tuoni che insistevano al di là dei tetti più alti, dove le nuvole rendevano il cielo nero come a notte fonda.

Luca e Giulia si scambiarono uno sguardo consapevole e demoralizzato. Non sarebbe stata una faccenda rapida, e di certo il cielo non avrebbe chiuso i rubinetti nel giro di qualche ora. Nubifragi del genere erano capaci di andare avanti senza sosta anche per un’intera settimana.

Giulia scollò le spalle dal muro della libreria, si sporse in cerca di un bar che avesse ancora le luci accese. «Ci conviene andare in un bar a chiamare la mamma.»

Luca tenne il capo basso, la faccia grigia e mortificata. Annuì senza alzare gli occhi da terra. Strinse le spalle e schiacciò al petto la busta dei libri. La consistenza della carta umidiccia gli scricchiolò fra le dita.

Giulia raccolse una sua mano. La avvolse al sicuro, nel tepore morbido e asciutto delle sue dita, e gli sorrise. «Vieni.» S’incamminò stando sotto i portici. «Intanto che aspettiamo ti offro una cioccolata calda. Vedrai come ti tirerà su!» Corsero incontro alle luci del bar più vicino, attirati dal profumo di cioccolata calda, di caffè macchiato, e di pasticcini alla crema.

Rovinarsi la cena, quella sera, sarebbe stato l’ultimo dei loro problemi.

***

Uno scroscio di pioggia si rovesciò sul vetro della finestra, simulando il trambusto di una manciata di ghiaia gettata su una lamina di metallo. Il vento fischiò, fece tremolare le tapparelle abbassate per metà, e quel risucchio d’aria acquietò la prepotenza del diluvio che stava scrosciando senza tregua sui tetti e fra le vie di Genova. Da quando Luca e Giulia erano usciti dalla libreria, dopo essere stati sorpresi sotto i portici dal primo improvviso colpo di tuono, aveva continuato a piovere per tutta la sera. E stava continuando a piovere anche ora che era notte fonda.

Luca inclinò la torcia e indirizzò il fascio di luce contro la sveglia che ticchettava sul comodino. L’una e mezza di notte.

Subito dopo cena, lui e Giulia si erano sintonizzati sulle previsioni del meteo che trasmettevano alla radio, e non era stato un ascolto incoraggiante. Gli esperti infatti avevano dichiarato che le piogge e i temporali non sarebbero cessati per tutta la settimana, e che forse i capricci del maltempo si sarebbero protratti addirittura fino alla Vigilia di Natale. Il periodo peggiore per addossare su Luca un carico di preoccupazioni che andavano ad aggiungersi a quelle che già provava nei confronti dei compiti scolastici, dello studio, e del mantenimento di una buona media di voti.

Luca abbassò la torcia, soffocandone la luce sotto le coperte, e sospirò, sentendosi sconfortato e impotente come un bimbo che cerca di scacciare i nuvoloni solo soffiandovi sopra. E quindi ora dovrò anche preoccuparmi di avere sempre l’ombrello con me, di indossare abiti che si asciugano in fretta, e di evitare la calca e la folla quando esco e quando entro da scuola, o quando salgo sull’autobus, per non rischiare di bagnarmi davanti a tutti, dato che nessuno sa che sono un mostro marino, nemmeno i miei compagni di classe.

Il brontolare di quei pensieri lo stava tenendo sveglio da tutta la notte, ancor peggio del tambureggiare dei tuoni fuori dalla finestra. Luca era tormentato a tal punto da quelle voci che, dopo aver spento le luci, invece che ficcarsi sotto le coperte e lasciare che una bella dormita schiacciasse quei pensieri, si era chinato sotto il letto, dove teneva custoditi i suoi libri e la sua scatolina dei tesori, e aveva pescato il volume di Pinocchio che aveva comprato quello stesso pomeriggio.

Aveva messo le batterie alla torcia, per non essere costretto ad accendere la lampada del comodino e in questo modo svegliare Giulia che, dall’altro lato della cameretta, già dormiva come un sasso. Aveva poi spalancato il libro sul cuscino, aveva indirizzato il cono di luce fra le sue pagine, e si era tirato le coperte fin sopra la testa, stendendo le gambe e reggendosi sui gomiti. Spaventato dal temporale, Nerone era saltato sul letto e gli si era acciambellato contro il fianco. Dopo un lungo sbadiglio, si era addormentato velocemente quasi quanto Giulia. Ora il dolce e regolare ronfare del suo respiro si sovrapponeva allo scroscio continuo della pioggia che veniva interrotta solo di tanto in tanto da qualche sberla di vento.

Luca allontanò lo sguardo dal riflesso blu cupo della finestra, dal ritaglio di cielo notturno che filtrava attraverso la tapparella abbassata solo per metà. Si rimboccò le coperte attorno alle spalle, quasi per proteggersi dai fischi di vento e dal rimbombo che l’ultima vampata di pioggia aveva sbattuto contro il vetro, e grattò una carezza dietro un’orecchia di Nerone, quel corpicino di calore che gli dormiva affianco.

Nerone si destò con uno sbadiglio. Si stiracchiò, spolverò una scodinzolata fra le coperte, e leccò una mano di Luca per ringraziarlo, facendolo ridacchiare per il solletico. Tornò ad acciambellarsi contro di lui e si appisolò nuovamente dopo un lungo sospiro soffiato dal nasino umido.

La torcia inclinata indirizzò il fascio di luce sulla mano di Luca che Nerone aveva appena leccato. Nello spazio fra pollice e indice, brillarono le sfumature verde-acqua delle squame che si erano sovrapposte al candore della pelle rosea.

Un sordo palpito di angoscia risuonò in fondo al petto di Luca, lasciandolo spiazzato davanti a quella visione che lo frastornò quasi si fosse trattato di un fenomeno sconosciuto, come avesse appena assistito alla caduta della Luna dal cielo. Fu lo stesso soffocante rimbalzo di paura che aveva provato quel pomeriggio, dopo essere stato sorpreso dallo schianto del tuono davanti alla facciata della libreria.

Non era la prima volta che assisteva alla crescita delle squame dopo un’affettuosa leccata di Nerone, eppure visse quel fenomeno tramite un sentimento nuovo, diverso e sgradevole, estraneo al suo corpo. Provò un capogiro davanti al luccicare verde delle scaglie marine. Un risucchio di nausea nello stomaco, lo stesso che lo faceva diventare grigio in volto prima di un compito in classe.

Tornò a vivere lo spavento di quella sera. Le fredde gocce di pioggia che erano cadute sulla manica del cappotto, che gli avevano punto la mano, e che erano rotolate lungo la pelle, fino al polso, tracciando sottili scie di squame fra le nocche. Sottili e pericolose crepe sulla sua maschera di ragazzo umano.

Luca scosse il capo. Si asciugò la mano umida sulla camicia del pigiama, e si ripromise di non pensarci più per quella notte.

Raccolse di nuovo la torcia, ne indirizzò il fascio contro Pinocchio aperto sul cuscino, sfogliò una pagina e si rimise a leggere, in cerca di una distrazione e di una consolazione. Dopotutto, quel libro era stata l’unica conquista positiva all’interno di quella giornata così disastrosa.

Da quando si era messo a leggerlo, Luca non era più riuscito a staccargli gli occhi di dosso, e ora aveva già abbondantemente superato la metà del romanzo. Attraversò un nuovo punto di svolta tenendo il fiato sospeso in fondo al petto, dove il cuore batteva lento e carico di aspettativa.

La Fata dai Capelli Turchini aveva messo al lavoro Pinocchio, dopo averlo resuscitato, e ora cominciava ad apprezzarne gli sforzi e i progressi. Per premiarlo, gli aveva promesso di esaudire il suo desiderio e di trasformarlo in un bambino vero, acconsentendo di far partecipare al miracolo anche i suoi amici e i suoi compagni di classe. Ma nei pensieri di Pinocchio c’era spazio solo per un amico in particolare, l’unico che davvero avrebbe voluto fosse lì presente assieme a lui, per questo si era affrettato ed era corso a cercarlo nonostante la diffidenza della Fata.

Luca sfogliò la pagina e si ritrovò davanti a un’illustrazione che apriva il nuovo capitolo. Pinocchio e Lucignolo si trovavano assieme sul ciglio della strada di sterrato, riparati dal tetto di un casolare contadino, mentre venivano raggiunti da un carro trainato da pariglie di asinelli e popolato da una nidiata di giovani ragazzini, tutti scappati di casa proprio come Lucignolo. Appollaiato sul cocchio, il postiglione grasso e bianco come una palla di burro reggeva le redini e sorrideva ai due ragazzi, invitandoli a salire e a partire per il Paese dei Balocchi.

– Io rimango, – rispose Pinocchio. – Io voglio tornarmene a casa mia: voglio studiare e voglio farmi onore alla scuola, come fanno tutti i ragazzi perbene.

– Buon pro ti faccia!

– Pinocchio! – disse allora Lucignolo. – Dai retta a me: vieni via con noi e staremo allegri.

Luca accostò il dorso della mano alla bocca e rise a bassa voce. Non poté trattenersi. Poi però si rese conto che nella scia di quella risata si celava qualcos’altro, un retrogusto amaro che gli lasciò la bocca cattiva, come le volte in cui beveva del caffè di dubbia qualità, quello che sapeva di fondi di moka vecchia e macchiata di nerofumo.

Ancora una volta, ritrovò in Pinocchio un frammento della sua vita. Lesse e gli sembrò di star leggendo di se stesso, di un legame e di un’amicizia che gli appartenevano.

Posò le punte delle dita sul nome di Lucignolo, lo attraversò con il suo tocco. Gli venne incontro un’immagine, un chiaro e vivace fuocherello che bruciava nel freddo di quella notte di pioggia, un raggio di sole che bucava i nuvoloni marmorei, un ombrello che si spalanca sotto il diluvio e che accorre a proteggerlo. Lo stesso ombrello che aveva sperato di vedere comparire quello stesso pomeriggio, quando il temporale lo aveva bloccato sotto i chiostri, fuori dalla libreria.

Luca chiuse gli occhi e rabbrividì, immaginandosi nuovamente schiacciato contro l’umidità del muro, aggrappato all’intonaco scrostato, a trattenere il fiato e a rimanere immobile per non finire urtato dalla camminata dei passanti, o pizzicato dagli zampilli d’acqua schiaffeggiati dalle suole delle scarpe e dai tacchi degli stivali.

Oggi mi sono preso proprio un bello spavento.

Fu proprio perché quel giorno aveva provato tanta paura che i suoi pensieri lo condussero nel luogo dove più si sarebbe sentito protetto e al sicuro.

Luca si estraniò dal profumo di lenzuola pulite in cui era avvolto, si distaccò dal corpicino caldo di Nerone che gli ronfava contro il fianco, e si tuffò nell’oceano colorato dei suoi pensieri, vegliato dal sole della sua immaginazione così fervida.

Il carro trainato dalle pariglie di asinelli si trasformò in una Vespa scintillante; la promessa di raggiungere il Paese dei Balocchi suonò come il loro sogno di girare il mondo da un luogo all’altro, rincorrendo la loro libertà, senza abissi in cui sentirsi soffocare, senza torri in cui rimanere reclusi per il resto dei loro giorni; e la spavalda voce di Lucignolo mutò in quella ancor più entusiasta di Alberto.

“… Luca, ma ci pensi? Ogni giorno visiteremo un posto nuovo, e ogni notte dormiremo sotto i pesciolini. Nessuno che ci dica quello che dobbiamo fare. Saremo tu e io, là fuori, liberi.”

Rivivendo quel ricordo, Luca sorrise, sentendo il viso intiepidirsi e il cuore accelerare. Riassaporò quel sorso di libertà che era in grado di respirare solo quando correva o nuotava affianco ad Alberto. Si sentì proprio come allora: lo stupore fisso nei suoi occhioni incantati, un sospiro di meraviglia ad alleggerirgli il petto, una forte scossa a guidarlo dietro la corsa di Alberto, e la gioia di tuffarsi dalla scogliera, di sguazzare da un’onda all’altra, verso la costa di Portorosso, sapendo di star percorrendo la strada giusta.

Ignorando il fatto che quel ricordo appartenesse a solo due estati prima, Luca pensò: quanto eravamo giovani.

Andò avanti a leggere.

Pinocchio montò: e il carro cominciò a muoversi: ma nel tempo che i ciuchini galoppavano e che il carro correva sui ciotoli della via maestra, gli parve al burattino di sentire una voce sommessa e appena intelligibile, che gli disse: – Povero gonzo! Hai voluto fare a modo tuo, ma te ne pentirai!

Bastò quell’ultimo paragrafo per squagliare tutto l’entusiasmo suscitato dagli ultimi ricordi, per spegnere il sole che brillava il giorno del suo primo arrivo a Portorosso.

Luca rabbrividì, colpito da un violento tuffo al cuore, e strinse forte la mano facendo tremolare la luce della torcia. La voce di Bruno,realizzò. Anche Pinocchio è perseguitato da Bruno come me.

Fuori brontolò un singhiozzo di temporale, ma Luca quasi non se ne accorse.

Sentì freddo, nonostante le coperte tirate fin sopra la testa e nonostante il corpicino peloso di Nerone acciambellato al suo fianco. Non si trovava più nella sua camera di Genova, al riparo nel letto. Era di nuovo a Portorosso, sulla cima della scogliera della loro isola, la mattina in cui era scappato. Lo splash! del tuffo di Alberto infranto fra le onde, il vento a pizzicargli le guance e a scuotergli i capelli, la distesa di mare azzurro a spalancarsi davanti alla sua vista, e le casette color pastello distribuite sulla costa che non gli era mai parsa così vicina, così raggiungibile.

In un orecchio, la voce di Lucignolo che lo incitava: “Tuffati, Luca!”

Nell’altro, la voce del Grillo Parlante che lo ammoniva: “Non farlo, Luca, o te ne pentirai. Pensa ai tuoi genitori, pensa a quanto si preoccuperanno, pensa al fatto che loro stanno solo cercando di proteggerti. Se vai là fuori non potrai più tornare indietro. Niente e nessuno sarà in grado di salvarti dai pericoli del mondo esterno, nemmeno Alberto.”

Ma Luca aveva messo a tacere Bruno, aveva scacciato il Grillo Parlante dalla sua spalla. Si era lasciato incantare dalle parole di Alberto, era saltato sul carretto degli asinelli, e aveva seguito Lucignolo lungo la strada che conduceva al Paese dei Balocchi.

Però siamo sopravvissuti entrambi,meditò Luca, ritrovandosi di nuovo sotto le coperte, le gambe distese lungo il letto e il fascio della torcia puntato sul libro.Ci siamo salvati dagli arpioni, dalle reti, da Ercole, dai pescatori di Portorosso, da tutti i pericoli da cui la mamma e il papà mi avevano messo in guardia e da cui volevano proteggermi.

Una raffica di pioggia frustò la tapparella e tambureggiò sulla finestra. Luca girò lo sguardo, incrociò il lampo di un tuono che brillò in lontananza, senza alcun rumore, illuminando il vetro rigato d’acqua e infiltrandosi fra le righe della saracinesca mezza abbassata.

Di nuovo venne assalito da una scia di brividi che scossero persino le coperte in cui era avvolto.E se i pericoli in realtà non fossero solo i pescatori e gli arpioni?Si rimboccò il lenzuolo attorno alle spalle, ma nemmeno quel solitario gesto di conforto servì a farlo sentire meglio. Dopotutto, nemmeno la mamma e il papà conoscevano la superficie, prima di venirmi a cercare. Quindi potrebbero esistere dei pericoli di cui nemmeno loro potevano essere consapevoli. Pericoli che esistono ancora e da cui nemmeno loro possono proteggermi. E se io fossi ancora dentro l’illusione del Paese dei Balocchi? Un respiro più sommesso vibrò in fondo alla sua gola. E se finissi per rendermene conto troppo tardi, quando ormai sarà impossibile tornare indietro?

Luca scosse il capo e si stropicciò gli occhi appesantiti dalla giornata così lunga, sfiancati dalle ore trascorse a leggere al buio. Santa mozzarella. Questo è sicuramente Bruno che sta parlando. Oppure sono io? Proprio non lo capisco. Magari fosse facile rendersene conto anche quando non c’è Alberto a suggerirmi di farlo stare zitto.

E a tormentarlo, oltre a Bruno, c’era ancora quella frase del libro che pareva proprio essersi staccata dalla pagina per venirgli incontro.

“… hai voluto fare a modo tuo, ma te ne pentirai! Te ne pentirai…”

Quelle parole gli martellarono le tempie, insistenti e dolorose come un’emicrania.

Per alleviare quel peso, Luca fece ciondolare il capo in avanti e posò la fronte su quella tiepida di Nerone. Gli strofinò la pelliccia per consolarsi, per compensare quel bisogno di stringersi a qualcuno. Chiuse gli occhi. Rivolse i suoi pensieri all’unica persona che avrebbe voluto lì affianco. «Quanto mi manca.» Cercò rifugio negli scuri occhi di Nerone che, anche se non splendevano di verde come quelli di Alberto, erano altrettanto buoni e altrettanto rassicuranti. «Tu cosa fai quando ti manca qualcuno, Nerone?»

Nerone inclinò la testolina di lato, sollevò un’orecchia, e allungò il muso per leccare la punta del naso di Luca.

Questa volta, Luca accolse il suo piccolo bacio senza riluttanza. Rise per il solletico. «Sì, hai ragione» gli disse. «Non devo avvilirmi così.» Si strofinò il naso umidiccio, e ci fu un pensiero che lo attraversò di sfuggita. Un pensiero che Luca decise di ignorare, facendo finta di non averlonemmeno formulato:per fortuna che sul naso non sono riuscito a vedere la comparsa delle squame.

Spense la torcia, richiuse il libro e lo infilò sotto il cuscino, sprimacciò l’imbottitura per mettersi comodo, e lasciò che Nerone girasse su se stesso per tornare ad accoccolarsi contro di lui. Raccolse le ginocchia in grembo, chiuse gli occhi e si assopì cullato dal battito ovattato della pioggia sul vetro, dal rombo dei tuoni che si stavano allontanando verso il mare, e dal fischio del vento che stava diventando più basso, più simile a un ululato.

Si addormentò regalando ad Alberto i suoi ultimi pensieri e il suo ultimo doloroso battito di triste nostalgia.

14

Nonostante non si sentisse più né i piedi né i polpacci, Alberto trovò comunque la forza di reggersi al manubrio della bici e di spingere le ultime sofferte pedalate lungo la salita che conduceva al retro della pescheria. Soffiò un ansito rauco, compose una densa scia di condensa che andò a squagliarsi contro la sua spalla. Non smise di pedalare nonostante il dolore alle ginocchia. Strinse i denti, tirò su le spalle schiacciate dalla stanchezza e dalla fatica, e sbatacchiò gli occhi per individuare il portone di casa attraverso la bassa nebbia della sera.

Attorniato dalla vegetazione che era più rada, data la stagione fredda, il portone gli apparve come un miraggio: distante, offuscato e ancora irraggiungibile. Alberto non fu in grado di giudicare se fosse l’abbondanza della nebbia a ingannare il suo sguardo, o se fossero solo gli occhi sfiancati e brucianti a giocargli brutti scherzi. Però sorrise. Davanti a quell’apparizione – il maniglione di ferro, le ante di legno, gli intrecci d’edera aggrappati alle rientranze delle assi, il muretto adiacente –, il sollievo fu immediato. Persino la pressione sui muscoli si alleggerì.

Inseguito dal cigolio del carretto che si era trascinato dietro per tutto il giorno, Alberto guadagnò le forze che gli servivano per alzarsi dal sellino della bici, slanciare le spalle in avanti, darsi l’ultima energica spinta sui pedali, e superare la facciata della pescheria, raggiungendo finalmente il portone sul retro.

Prima ancora che la bici si fosse fermata del tutto, Alberto staccò un piede dal pedale e lo tese verso il basso. Quasi arrivato, quasi arrivato, ci sono quasi. La punta della suola rimbalzò sulla strada, ma lui smontò anche con l’altra gamba e zampettò in bilico sulle scarpe a cui era sicuro non si sarebbe mai completamente abituato. Dopo l’ultimo inciampo si ritrovò con le caviglie incrociate, si sbilanciò e crollò addosso al portone di casa, appendendosi con entrambe le mani al maniglione di ferro.

Alberto gemette, distrutto, cotto dalla stanchezza. I capogiri lo attorniarono, gli gonfiarono la testa e gli diedero le vertigini, accentuando l’impressione di essere sballottato dal dondolio delle onde marine. Brividi di freddo trascinati dalla nebbia s’insinuarono sotto il cappotto e gli morsicarono la pelle. Il bruciore dei muscoli si risvegliò, pizzicandolo soprattutto su spalle e polpacci, e i boccheggi affannati alimentarono lo strato latteo della nebbia circostante.

La bici s’inclinò e gli cadde addosso, riuscendo a evitare il crollo sulla strada dato che era ancora sostenuta dal traino del carretto.

Alberto non se ne preoccupò. La lasciò lì, anche se il manubrio gli si era conficcato nell’anca e anche se una delle ruote gli era passata sopra un piede. Continuò a recuperare fiato a grandi affanni, ignorò il bruciore alla gola, e sbatté di nuovo le palpebre per orientarsi attraverso lo sciame di vertigini che gli lampeggiava attorno.

Scrollò il capo, si strofinò la nuca sotto il bavero del cappotto, dove la tensione si stava irrigidendo, e tirò su col naso sentendo la collosa umidità della sera scendere, comprimere i polmoni e affondare fra le costole la sensazione di aver ricevuto un pugno in pieno petto.

Di nuovo aggredito da una vampata di brividi, si strofinò le spalle, batté i denti, e sentì sorgere il dolore persino in fondo alla mandibola. La pedalata così affrettata gli aveva massacrato le gambe, e il tragitto dall’officina fino a casa non era proprio una scampagnata nel prato.

Alberto spostò la bici, se non altro per levarsi il manubrio dal costato, e fece scendere le braccia verso i piedi per massaggiarsi le caviglie.

Uno scricchiolio sinistro si arrampicò lungo la schiena ricurva, dandogli l’impressione che le vertebre si fossero sgretolate una a una.

Alberto affondò le mani incerottate alla base della schiena, fece rimbalzare le spalle all’insù, sbatté la testa sul portone, e strinse i denti per ingoiare un gemito di dolore che gli fece vedere le stelle, tutte le costellazioni che quella sera erano nascoste dalla cappa di nebbia risalita dal porto.

Era a pezzi. Si sentiva la schiena dura come se gli avessero infilato un manico di scopa al posto della spina dorsale. Sentiva le braccia spappolate per il continuo sollevare pesi e per tutte le ore trascorse a manovrare le spazzole di ferro con cui aveva raschiato la vernice vecchia dalla carrozzeria dell’Ape. Le vesciche sulle mani bruciavano e continuavano a spurgare persino sotto le bende che Alberto cambiava almeno due volte al giorno. Non serviva comunque a nulla perché, anche usando i guanti, i cerotti si sporcavano continuamente con l’olio per motori, e quindi bastava poco perché si scollassero dalla pelle.

Alberto soffiò l’aria che aveva trattenuto dopo quell’ultimo sforzo. Riguadagnò un briciolo di forze, fece scivolare la nuca contro il legno del portone, e socchiuse gli occhi verso la luce del lampione più vicino. Circondato dall’impenetrabile e grigio strato di nebbia, il suo bulbo luminoso appariva freddo e distante.

Quella visione lo fece sentire ancora più distrutto, scoraggiato, e privo di forze.

Comincio a credere che Eros ci stia prendendo gusto nel vedermi sgobbare come un somaro.

Ma non aveva nessuna intenzione di mollare. Non ne aveva mai avuta. Alberto era disposto ad accettare di tutto, qualsiasi fatica, qualsiasi sforzo, pur di conquistarsi la fiducia di Eros e di continuare a lavorare per lui, imparando così tutto quello che voleva sapere sulle macchine e sui motori.

Però oggi è stata tosta. Alberto infilò una mano incerottata sotto il cappotto e tornò a massaggiarsi la spalla, dove il dolore più acuto si annidava e premeva come un chiodo. Fece roteare il gomito, spalmò il massaggio lungo l’avambraccio formicolante per scioglierne la tensione. Di nuovo un lungo sospiro soffiato dalle narici vibrò attraverso le ossa del costato indolenzito e appesantì la pressione sullo sterno. Me la sta proprio facendo sudare, questa dannata Ape. Neanche fosse una Lamborghini...

Quella mattina, finito il lavoro in barca assieme a Massimo, Alberto era partito subito per le consegne, sfrecciando come un treno di casa in casa per non perdere nemmeno un secondo di tempo. Svuotato il carretto e depositati i guadagni in cassa, era corso in camera da letto per darsi una sciacquata al viso, asciugarsi fino all’ultima squama, e cambiarsi gli abiti impregnati di sudore e dell’odore di mare aperto. Aveva pranzato strappando giusto un paio di morsi a un panino di formaggio e prosciutto, e poi era tornato a montare in bici per volare fino in officina dove Eros lo aveva messo immediatamente al lavoro, come tutti i pomeriggi, riprendendo da dove si erano interrotti il giorno prima. E di lavoro ce n’era ancora molto, nonostante si trattasse di un furgoncino piccolo come un’Ape.

Il primo compito di Alberto era stato quello di raschiare la vernice vecchia e screpolata e di smerigliare il vetro del parabrezza. Aveva poi sostituito la ruota anteriore, dopo tre giorni trascorsi nel tentativo di riparare quella vecchia che si era forata. La parte più scabrosa era stata la cucitura del sedile sfilacciato, dato che si trattava di un lavoro che richiedeva pazienza e precisione, più che forza fisica. Alberto si era bucato le dita innumerevoli volte, per questo era stato costretto a bendarsi le mani fino alle unghie. Le vesciche si erano aggiunte dopo. Finito il lavoro su ruote e vernice, c’erano stati gli specchietti da sostituire. Non c’era stato verso di riparare quelli vecchi, dato che continuavano a pendere o a inclinarsi nonostante tutti i tentativi di incollarli alle portiere. Anche il meccanismo di chiusura del portabagagli era da sostituire, e anche quello avrebbero dovuto smontarlo dal catorcio d’Ape da cui stavano recuperando tutti gli altri pezzi, specchietti e ruote comprese.

Quel giorno Alberto sperava finalmente di poterla mettere in moto per la prima volta, di udirne il dolce ruggito e di inspirarne l’odore di benzina e pelle nuova. C’era però ancora l’olio da rabboccare. Controllando la tanica di scorta nel magazzino, avevano scoperto di essere a secco, così Eros aveva spedito Alberto da un suo collega meccanico che aveva il garage fuori paese, per fare scorta. Approfittando del fatto che la bici di Alberto fosse ancora agganciata al carretto per le consegne della pescheria, Eros gli aveva anche infilato in mano una banconota da diecimila lire e lo aveva fatto tornare indietro pure con quattro taniche di benzina da dieci litri ciascuna. Una sfaticata da fargli sfiatare l’anima dal petto.

Ma Alberto non aveva guaito nemmeno un lamento. Aveva tenuto la testa alta e aveva continuato a fare il suo dovere, a eseguire gli ordini di Eros, e a lavorare sull’Ape come se si fosse trattato di curare, strigliare e infiocchettare un cavallo da parata da esibire alla fiera regionale.

Stava venendo bene, di questo poteva essere orgoglioso. E anche Eros pareva soddisfatto.

Solo un paio di settimane, pensò Alberto, già godendosi il sollievo e perdendosi nell’estasi di quella prospettiva. Fu facile a quel punto visualizzare l’Ape nella luce del giardino di casa invece che reclusa fra le ombre polverose che abitavano l’officina. Devo resistere solo per un altro paio di settimane, come ha detto Eros, poi potrò portarmela a casa e godermi il frutto di tutto questo lavoraccio.

Alberto sollevò il bavero del cappotto, premette la stoffa alla bocca, annusò. Spinse il palmo contro la punta del naso e annusò anche la mano incerottata e annerita d’olio soprattutto attorno alle nocche, dove i calli si erano induriti.

Arricciò le labbra in una smorfia, riconoscendo l’odore metallico di officina, di olio per motori e di carburante. Quell’odore che ormai gli si era incollato addosso come una seconda pelle – terza pelle, considerando anche quella da pesce. Un odore che non riusciva proprio a mandare via, per quanto si lavasse e nonostante andasse ogni giorno a sguazzare in mare senza nemmeno togliersi i vestiti.

Chissà se oltre alla fatica riuscirò anche a sbarazzarmi di questa puzza? Oh, be’, poco male.

Tenne la mano accostata al naso e si diede una strofinata prima alla punta e poi alle guance, lì dove la pelle stava ghiacciando.

La puzza di garage è l’ultimo dei miei problemi, dopotutto.

Si strofinò le maniche del cappotto e batté di nuovo i denti. Il freddo stava tornando a crescere, salendo dalle gambe affondate nello strato di nebbia, e i muscoli erano di nuovo intorpiditi, a forza di starsene fermo a temporeggiare sul portone di casa invece che pensare a infilarsi nel calduccio della cucina.

Meglio che mi dia una mossa prima di non essere più in grado di allungare un singolo passo dentro casa.

Si tenne aggrappato al manubrio della bici, usandolo come sostegno. Diede un colpo di gomito al portone, ne aprì uno spiraglio, e spostò un primo passo per entrare nel giardino posteriore. Poggiò il piede a terra. Una scarica di dolore gli fulminò la gamba, lo fece inciampare, e Alberto si ritrovò di nuovo a capitombolare fra le ruote della bici.

Fu di nuovo costretto ad accasciarsi sul manubrio. Prese fiato, gettò altra condensa dalla bocca, e strinse i denti, combattendo l’impulso di chiamare Massimo e di farsi portare dentro in braccio. Ne avrebbe davvero avuto bisogno…

Massimo non arrivò, ma in compenso si presentò qualcun altro in suo soccorso.

Di soppiatto, silenzioso e impalpabile proprio come il galleggiare della nebbia che lo circondava, Principe sgusciò fuori dallo spiraglio del portone di casa, schivò la ruota della bicicletta, strusciò la schiena inarcata sui pantaloni di Alberto, e sollevò il musetto verso di lui. «Miau.»

Ad Alberto venne un colpo. «Ah! Pri…» Compì un passetto di lato per non rischiare di calpestarlo. «Principe, sei qui fuori?» Riguadagnò un po’ del suo smalto – bastava la compagnia del suo caro gattino per far fargli ritrovare le forze – e si chinò per strofinargli una carezza fra le orecchie. «Massimo non ti ha ancora dato la pappa? O aspettavi me per cenare?»

Principe piegò la testolina di lato per scivolare da sotto la carezza di Alberto e imbronciò il muso, imitando uno degli sguardi acuti e inquisitori ereditati da Machiavelli.

Alberto ricambiò la smorfia. «Che c’è?» sbottò. «Perché mi guardi così? Non è che stavi solo aspettando che io mi accasciassi sulla strada?» Raccolse la bici caduta e, incitato dalla necessità di mostrarsi forte e tosto davanti a quel brontolone di Principe, riuscì a dare un colpetto più deciso al portone e a valicare l’entrata di casa. «Sfiduciato. Non sono mica stanco, che credi? Volevo solo fermarmi a prendere un po’ d’aria fresca, tutto qui.»

Principe sollevò il musetto. Scosse le vibrisse, tastò la nebbia, l’umido odore di alghe e di salsedine sorto dal mare, quello più amaro dei caminetti che fumavano sui tetti del vicinato, e strinse gli occhi per aguzzare lo sguardo verso il cielo tarpato dalla coltre grigiastra oltre cui non si scorgeva nemmeno la luce della Luna.

Aria fresca? L’importante era esserne convinti.

Alberto tenne aperto lo spiraglio del cancello, accennò una riverenza. «Dopo di lei, Maestà.»

Principe zampettò nel giardino, aspettò che Alberto chiudesse il portone, e lo precedette dentro casa, verso la luce della cucina, verso la musica proveniente dal giradischi di Massimo, e verso il buon profumino di aglio caramellato diffuso dalla cena che era quasi pronta in tavola.

***

Alberto si chiuse alle spalle la porta d’ingresso, vi si accasciò di schiena, rinunciò allo sforzo di tenere le gambe dritte, lasciando ballonzolare le ginocchia in avanti, e soffiò un basso latrato di sollievo che gli prosciugò l’aria dai polmoni. Si sfilò il cappotto e fece tre tentativi di seguito per appenderlo alla gruccia. Impresa ardua, dato che non riusciva a sollevare il braccio più in alto della spalla.

Compì un’ultima fatica, slanciando la mano come se si fosse trattato di dover lanciare una rete in mare, e al quarto tentativo fece centro, assicurando il cappotto all’appendiabiti. Di nuovo però fu costretto a stringersi l’avambraccio e a spalmare un massaggio lungo il muscolo dolorante e irrigidito, dal gomito alla spalla. L’indomani sarebbe stata una conquista anche solo far scivolare una gamba fuori dalle coperte, ne era più che certo.

Principe gli zampettò fra le caviglie, si fermò nell’anticamera, sotto il tenue riverbero proveniente dalla cucina, e si girò a guardarlo, come aspettandosi di essere seguito. Miagolò di nuovo, «Miau!», e fece strada verso la cucina, attirato dai violini della Gazza Ladra di Rossini che stava vibrando sul giradischi di Massimo.

Ancora poggiato di schiena sulla porta, Alberto si alzò sulle punte dei piedi, chiuse gli occhi e fiutò l’aria di casa. Lo accolse il piacevole tepore della stufa accesa, i vapori della cena quasi pronta, quei profumi che scesero fin nello stomaco per colmare il buco di fame e stanchezza, alleviando ogni dolore. Profumi dolci e pungenti di aglio, olio e peperoncino. Una scossa all’anima che lo fece quasi commuovere per il sollievo.

Si lasciò attrarre dalla scia di profumo e ciondolò verso la cucina come un sonnambulo, preceduto dal zampettare di Principe e guidato dal rapido e ritmico toc!toc!toc del coltello di Massimo che stava affettando i cubetti di soffritto sul tagliere. Alberto sospirò, avvilendosi: se solo fosse stato in grado di raccogliere le forze per sedersi a tavola e mettersi a mangiare! Eppure la tentazione di salire in camera, di tuffare la faccia sul cuscino, di tirare la coperta fin sopra la testa, di stiracchiare le gambe indolenzite e di abbassare le palpebre gonfiate dalle occhiaie, era più forte e insistente persino del lamentoso gorgoglio del suo stomaco affamato.

Perché non hanno ancora inventato un sistema per poter mangiare mentre si dorme?

«Bentornato.» Udendo la porta chiudersi e i passi di Alberto raggiungere la soglia della cucina, Massimo posò il coltello affianco al tagliere, accese il gas sotto la padella con l’acqua per gli spaghetti, e si girò a rivolgergli un piccolo sorriso di bentornato. «Com’è andato il lavoro oggi?» Machiavelli, accoccolato sul davanzale della finestra, socchiuse un occhio, inquadrò Principe e Alberto, sbadigliò, arricciò la coda attorno al corpicino acciambellato, e si rimise a ronfare tenendo però le palpebre socchiuse e lo sguardo vigile.

Scosso dalla voce di Massimo, Alberto scrollò la testa e si diede una stropicciata agli occhi appannati dai lampi di stanchezza. Non si era nemmeno reso conto di aver già raggiunto la cucina. Tirati su, Alberto, tirati su! Impennò i pollici incerottati e unti di olio lubrificante. «Alla grande.» Strinse i denti, ignorò la frustata di dolore improvviso che si era schiantata alla base della schiena, e indurì le spalle per non dare a vedere che stava faticando persino a tenere le braccia alzate. Si atteggiò come al suo solito, ma era dura sopportare il peso della sua corazza da smargiasso, ora che i suoi muscoli erano ridotti in poltiglia e che si sentiva le ossa sbriciolate come grissini secchi. «Eros dice che stiamo andando veloci, molto più del previsto, e che non credeva che gli sarei stato così utile.» D’accordo, non lo aveva proprio detto con queste precise parole, ma era più che ovvio che lo pensasse. «E dice che se continuiamo con questo ritmo possiamo anche portare l’Ape a casa entro una settimana o due, giusto il tempo di provarla e di assicurarci che tutto sia a posto e che le riparazioni tengano abbastanza a lungo.» Questa invece era la verità.

Massimo annuì, visibilmente compiaciuto, e si strofinò la mano sul canovaccio sporco che teneva allacciato in vita. «È una buona notizia.» Si rimise ai fornelli. Alzò la fiamma sotto la padella più larga e bassa, unta da un generoso strato d’olio. Strusciò il coltello sul tagliere, lasciò cadere l’aglio sminuzzato che subito si mise a sfrigolare e a gettar fumo, agguantò il manico della padella e la fece oscillare avanti e indietro, spargendo un buon profumo di soffritto. «E tu come ti senti?» Il suo tono si fece più basso e premuroso. «Sei stanco? Hai faticato molto?»

Alberto si posò una mano sul petto e strabuzzò gli occhi. «Stanco?» Fece di tutto per mostrarsi indignato davanti a quell’accusa. «Io? Pff, per niente, proprio.»

Massimo, imitato da Machiavelli, scoccò un’occhiata di complicità a Principe. Principe fece roteare lo sguardo e mimò un’espressione che pareva proprio dire: lo so, lo so, sono tutte balle. Così Massimo annuì e sorvolò. «Vieni a tavola, allora.» Ormai aveva imparato a riconoscere e ad accettare gli impulsi d’orgoglio di Alberto. Sapeva quanto fosse importante assecondarli, ed era facile comprenderlo. Dopotutto, era stato un ragazzo anche lui. «Fra poco è pronto. Sarai affamato.»

«Sicuro» rispose Alberto. «Dammi solo…» Appoggiò la spalla allo stipite della porta e guardò verso la cima delle scale, dove in camera lo attendevano il suo cuscino, il materasso così soffice su cui stendere le gambe stanche e sgranchire i piedi doloranti, e la coperta da avvolgersi attorno alle spalle, lasciandosi accogliere come nel calore di un abbraccio in cui potersi addormentare sicuri e protetti. Una visione ancor più paradisiaca di un prato popolato da Vespe selvagge, o di una scia di luce dorata che ti conduce fino alla superficie della Luna. «Vado solo un attimo a…» Si avviò. Compì il primo passo zoppicando, si fermò a strofinarsi la base della schiena dove il dolore assumeva la consistenza acuta e pressante di un pugno di chiodi conficcato nelle ossa. Rivolse l’indice tremolante al piano di sopra. «Solo un attimo in camera a cambiarmi i vestiti. E a sedermi cinque minuti.»

Massimo rinnovò quell’occhiata così saggia e consapevole prima con Principe e poi anche con Machiavelli. Sollevò il coperchio dall’acqua che ormai bolliva e cantava nella pentola, assecondando l’allegria dell’opera di Rossini. «Ma non vuoi nemmeno un piatto di spaghetti prima di andare a dormire?» Tuffò un mazzo di spaghetti fra le bolle fumanti.

«Dormire?» Alberto si rimise dritto e fece l’offeso, si finse inorridito. «Chi ha mai detto che vado a dormire? Non vado mica a dormire, vado solo a dare una sciacquata alla faccia e a far riposare le gambe.» E la schiena, e le spalle, e le braccia, e gli occhi. «Dammi solo cinque minuti e ti raggiungo.»

Massimo affondò il mestolo nella pentola, rigirò gli spaghetti rammolliti, e rise sotto i baffi, già riuscendo a prevedere la scena. Una scena che in qualche modo aveva già vissuto solo qualche giorno prima.

Anche tre giorni prima Alberto aveva assicurato che si sarebbe riposato solo per cinque minuti, giusto il tempo che Massimo avrebbe impiegato per finire di cuocere il minestrone di orzo e fagioli. E quei cinque minuti alla fine gli erano serviti per sedersi affianco al calduccio della stufa e assopirsi sulla panca della cucina, quella sotto cui conservavano la legna di scorta. Finito di mescolare il minestrone e di grattugiare il Parmigiano, Massimo si era girato e aveva trovato Alberto addormentato di schianto, con ancora il cappotto addosso, Machiavelli a ronfargli vicino alla faccia e Principe acciambellato contro la sua pancia. Scrutando più attentamente il suo viso segnato da profonde ombre di stanchezza e dalle occhiaie violacee che gli gonfiavano le palpebre, Massimo non aveva proprio avuto cuore di svegliarlo, così se l’era caricato sulla spalla, lo aveva portato in camera, e gli aveva rimboccato le coperte lasciandolo dormire in pace.

Dopo quel giorno, Massimo aveva cominciato a pentirsi di aver permesso ad Alberto di lavorare in officina. Però poi Alberto lo aveva tanto supplicato di permettergli di terminare il lavoro sull’Ape che proprio non ce l’aveva fatta a proibirgli di andare al garage di Eros, a patto che non saltasse mai più né pranzo né cena.

«Come dici tu.» Massimo strusciò il coltello sporco sul canovaccio, colse un baccello di peperoncino dalla mensola delle spezie e si mise a sminuzzare anche quello sullo stesso tagliere su cui poco prima aveva affettato l’aglio. «Allora ti aspetto per cenare.»

«Certo che mi aspetti per cenare.» Alberto si aggrappò al corrimano, risalì il primo gradino. «E non cominciare senza di me. Ho una fame che non ci vedo.»

«Mi fa piacere sentirtelo dire.» Massimo cercò di non preoccuparsi troppo, anche se non gli era difficile immaginare come si sarebbe evoluta la situazione. «Ma ricorda che domani ci alziamo presto. Filippo ci ha chiesto di aiutarlo a controllare le reti delle vongole giù al largo. Sveglia alle cinque, mi raccomando.»

«Urgh…» Alberto zoppicò, scivolando fra il primo e il secondo gradino, e dovette appendersi con entrambe le braccia al corrimano per evitare di crollare, schiacciato dal peso di quella tragica notizia. Ebbe un capogiro. Sveglia alle cinque. «Va…» Nonostante le vertigini, annuì. «Va bene.» Si consolò pensando al fatto che, quando avrebbero avuto l’Ape, tutte queste fatiche sarebbero sfumate come nebbia al vento. Niente più consegne in bici, niente più doppio turno in pescheria, niente più sfaticate in officina. Solo un altro paio di settimane. Solo un paio di settimane e ogni goccia del suo sudore sarebbe stata ampiamente ripagata. «Sveglia alle cinque. Ricevuto.»

«Ah.» La voce di Massimo tornò a bloccarlo prima che Alberto potesse riprendere la scalata dei gradini. «Aspetta un attimo, quasi mi dimenticavo.» Smise di sminuzzare il peperoncino e, posato il coltello, si girò in cerca dello sguardo di Alberto, con l’aria di chi sta per annunciare qualcosa di importante. «Oggi, mentre eri fuori, è arrivata posta per te da Genova. Pensavo di riuscire a dartela a pranzo, ma alla fine hai mangiato fuori.»

Alberto compì uno scatto che gli fece stringere la presa sul corrimano. «Per me?» Strano, pensò. Di solito la posta mi arriva sempre a inizio settimana. «Da Genova?» Ma i suoi occhi brillarono e il suo sorriso si distese da guancia a guancia, ravvivando il pallore del viso. Quella prospettiva scintillò ancor più della carrozzeria riverniciata dell’Ape, emanò un profumo ancor più dolce e invitante del soffritto di aglio e peperoncino. «Lettere di Luca e Giulia?»

«Non solo.» Massimo raschiò il tagliere, rovesciò il peperoncino nella padella foderata d’olio bollente, e sollevò lo zampillio dei fiocchi d’aglio caramellati. «C’è anche un pacco.» Il fumo del soffritto annuvolò la cucina.

«Un pacco?» Un formicolio di curiosità pervase Alberto, si mescolò al gioioso impulso di quella sorpresa, e gli fece persino dimenticare della stanchezza dei muscoli e del dolore alle ossa. «E di cosa? Cibo?» Ooh! Magari è davvero cibo! «La cioccolata e i dolci di marzapane dell’ultima volta?» Si sfregò le mani. «Ora che siamo così vicini al Natale…»

«Non lo so» gli rispose Massimo. «Può darsi.» Sempre celando sotto i baffi il sorrisetto di chi sta custodendo la luce di un segreto prezioso, alzò il braccio e raccolse il pacchetto bollato dal ripiano più alto della cucina, dove lo aveva riposto in modo che non si sporcasse. Lo allungò ad Alberto. «Aprilo e scoprilo.»

***

Alberto strinse il pacco contro il petto, custodendolo come un secondo cuore, come la perla più preziosa dei Sette Mari, ed entrò in camera dopo aver percorso le scale avanzando di due gradini alla volta – in barba ai polpacci doloranti –, troppo impaziente anche per fermarsi a chiudere la porta dietro di sé.

Attraversò la cameretta, scavalcò la radiolina attorniata da un paio di fogli su cui aveva scritto l’elenco delle frequenze che da lì si ricevevano meglio, schivò un mucchio di abiti sporchi che non aveva ancora buttato nel cesto della lavanderia, e si chinò a raccogliere il libro di corse e motori che era riuscito a procurarsi tramite l’edicola di paese. Lo ripose sul comodino, fra le riviste di moto, le colonne di dischi – alcuni comprati di tasca sua –, e i vari album da disegno riempiti con i suoi schizzi, tutti ritraenti per lo più modelli di Vespa, auto da corsa, miglioramenti per la barca da pesca, e progetti per un futuro ed eventuale tatuaggio.

Cadde a sedere sul letto, facendo rimbalzare il materasso, e il sollievo alle gambe e alla schiena fu immediato. Una sensazione che lo proiettò in Paradiso, per la durata di quei brevi istanti in cui gli parve proprio di morire, di galleggiare fra le stelle, e di adagiarsi a riposare fra gli sbuffi di nuvola.

Alberto scrollò il capo e tornò sulla Terra. Doveva restare sveglio. Gli spaghetti di Massimo, si incoraggiò. Pensa che giù ti aspettano gli spaghetti di Massimo e vedrai com’è facile restare sveglio.

Però sospirò, sconfortato, perché trovarsi seduto sul letto – così morbido e comodo! – adiacente alla cuccia dove Caligola dormiva beato, rintanato nel suo guscio, non era propriamente l’aiuto di cui aveva bisogno.

Alberto si stropicciò gli occhi, li riaprì uno alla volta, sbatté le palpebre sentendoli ancor più gonfi e acquosi di prima. Risucchiò un sorso d’aria dal naso e compì un ulteriore sforzo per cadenzare il respiro.

Spero sul serio di riuscire a schiodarmi dal letto per scendere a cena. Ma ce la farò a scendere le scale? Se Massimo fosse costretto a venirmi a prendere di peso sarebbe umiliante.

Principe entrò in camera passando attraverso lo spiraglio della porta rimasta socchiusa. Andò a sedersi ai piedi del letto e si mise a fissare Alberto, paziente e silenzioso, quasi aspettandosi di vederlo crollare dal sonno. Quasi in attesa di una sua imminente disfatta.

Alberto soffocò uno sbadiglio contro la mano e squadrò lo sguardo sospettoso di Principe. Lo affrontò a muso duro. «Guarda che è inutile che mi fissi in quel modo.» Tornò a sprimacciarsi le palpebre, insistendo con una nocca alla radice del naso. Sentiva come se qualcuno gli avesse soffiato in faccia una nuvola di sabbia. «Non ho alcuna intenzione di addormentarmi, e non c’è verso che stasera io salti la cena, considerato tutto quello che c’è da lavorare domani.» Infatti, non esiste proprio che salti la cena. Ho bisogno anch’io di carburante, proprio come una moto o un’auto. E poi come posso pretendere di mettere su muscoli se non mangio nemmeno? Ecco, forse la conseguenza peggiore di tutta questa situazione è proprio la perdita dell’appetito. Ma poi passa, vero? Diamine, spero che mi passi presto. Per distaccarsi da quelle voci così antipatiche e per schivare la comparsa sempre in agguato di Bruno, Alberto cominciò a scartare il pacco foderato di francobolli. «Quindi puoi anche smetterla di atteggiarti come se non aspettassi altro che andare a fare la spia a Massimo.»

Principe fece roteare lo sguardo. Girò attorno alla cuccia di Caligola e balzò sul letto per andare ad accoccolarsi al fianco di Alberto.

Alberto sfilò il contenuto dal pacco e si ritrovò a stringere fra le mani un libro foderato da una morbida copertina di pelle blu, un po’ sbiadita e raggrinzita all’altezza degli angoli. Al centro della copertina, spiccava un quadretto ovale che incorniciava il ritratto di un burattino dal naso a punta che reggeva sottobraccio una pigna di libri.

Alberto lesse il titolo. Pinocchio? E riscoprì in quel nome uno stupore familiare.

Alzò lo sguardo verso una delle mensole inchiodate alla parete. Trovò a sorridergli lo stesso burattino ritratto sulla copertina del romanzo. Un altro Pinocchio, un Pinocchio vero, intagliato nel legno lucidato di lacca, vestito con abitini rossi, seduto fra i libri e il giradischi di Giulia. Le manine tese in avanti, le gambe dritte, lo stesso cappello a punta che indossava anche sulla copertina del romanzo, e lo sguardo sorridente fisso nel vuoto.

Alberto gli scoccò un’occhiata perplessa. Chissà perché sono tutti fissati con questo povero pupazzo? Cos’avrà poi di così speciale? Il naso a punta? Si strinse nelle spalle e, senza ulteriori indugi, aprì il volume.

Un foglietto scivolò fuori dal libro e gli svolazzò in grembo. Alberto lo girò. Recitava un messaggio scritto a penna blu dalla calligrafia di Luca.

Mi fa pensare a noi. Buona lettura e buon Natale! – Luca

Per Alberto fu inevitabile sorridere, sentire le guance pizzicare di emozione e il petto colmarsi di una sensazione di pace e appagamento. Fu semplice immaginare di avere Luca lì affianco. Gli bastò leggere quelle poche righe scritte da lui per udire la sua voce e sentirsi capace di raggiungere la sua mano solo allungando il braccio. Se solo fosse stato possibile…

Questo libro gli ricorda noi due, ha detto. Allora anche Luca ogni tanto pensa sul serio a me. Le mani strette sul libro furono colte da un fremito. Il cuore singhiozzò un palpito più pesante e addolorato. Se solo sapesse quante volte io penso a lui. E quante volte gli saliva la tristezza sapendolo a Genova, da solo – in compagnia di Giulia, d’accordo – a combattere tutte quelle difficoltà da cui Alberto non poteva proteggerlo, o ad affrontare tutti quei cambiamenti di cui lui non poteva essere partecipe.

Quasi avesse fiutato la sua malinconia, Principe gli salì in grembo, posò una zampetta sulla pagina del libro aperto, e spinse la testolina sotto la mano di Alberto, reclamando qualche coccola.

Alberto lo accontentò subito, incapace di resistere alle sue ruffianate. Bastò carezzare la pelliccia del suo gattino e ricevere qualche fusa in cambio per riguadagnare il buonumore. «Che dici?» gli domandò. «Diamo un’occhiata?» Sfogliò la pagina del frontespizio e raggiunse la prima facciata del primo capitolo. Si mise a gambe incrociate – ristabilendosi velocemente dopo un singolo spasmo di dolore – per stare più comodo. «Pinocchio sarà anche un povero pupazzo che fa venire la fissazione a tutti, ma se Luca dice che questo libro gli ricorda noi due deve essere per forza eccezionale.»

Principe approvò ronfando più forte. Sprimacciò un massaggio sui pantaloni di Alberto e si acciambellò fra le sue gambe incrociate. Le orecchie dritte e attente, lo sguardo concentrato sul romanzo.

Alberto inclinò il libro in modo che potesse guardare anche lui. Gli mostrò la prima illustrazione che ritraeva un semplice ciocco di legno adagiato sulla seggiola di un falegname, vicino a un banco da lavoro molto simile a quello che Alberto stesso aveva allestito nella sua torre-officina.

“Come andò che maestro Ciliegia, falegname, trovò un pezzo di legno, che piangeva e rideva come un bambino”

Cominciò a leggere e, proprio come per magia – la benevola e generosa magia di una Fata dai Capelli Turchini –, la stanchezza e i dolori si volatilizzarono.

***

Prima che la cena fosse pronta, Alberto riuscì a leggere i primi due capitoli di Pinocchio, poi Massimo lo chiamò giù perché gli spaghetti erano già pronti e impiattati, e lui non si fece pregare.

Scese e si abbuffò di spaghetti cotti al dente come piacevano a lui – gli era persino tornato l’appetito! – annegando poi la mollica di pane nel fondo di olio su cui galleggiava il peperoncino sminuzzato. Assieme all’appetito tornò anche la degenerante sensazione di stanchezza. L’abbuffata accrebbe il sonno, lo ingrossò come la risacca del mare. Gli offuscò la vista, gli otturò l’udito, proprio come se al posto della testa gli fosse cresciuta una boccia piena d’acqua, e alimentò il bisogno di risalire in camera, di appoggiare la guancia sul cuscino e di addormentarsi di schianto.

Ma c’era il libro ad attenderlo sul comodino. C’era il segnalibro – il fogliettino spedito da Luca – che sbucava alla fine del secondo capitolo.

Fu così che, terminata la cena, sparecchiata la tavola, lavati i piatti e data la buonanotte a Massimo, Alberto riuscì chissà come a trovare la forza di tenere accesa una lucina e di continuare a leggere standosene rintanato sotto le coperte.

Senza neanche accorgersene, giunto oltre la metà del romanzo, crollò di faccia sulle pagine aperte. Già profondamente addormentato, rotolò sul fianco, strinse Principe a sé, rannicchiò le ginocchia al ventre e, vegliati entrambi da Machiavelli, ronfarono come ghiri fino alla mattina successiva, fino a quando non fu ora di balzare giù dal letto e di uscire in mare per il lavoro.

Durante la notte, Alberto aveva sognato.

Aveva sognato vecchie e polverose botteghe di falegnami; grilli parlanti rompiscatole che si chiamano Bruno; uomini con il muso di gatto e la coda di volpe; carri trainati da asinelli che calzano stivaletti e guidati da omini di burro che tirano dritti fino al Paese dei Balocchi, dove ci si lancia dalle scogliere senza paura di farsi male, dove Vespe selvagge rombano fra i campi di girasoli, dove migliaia di acciughine colorate sguazzano nel cielo, e dove lui e Luca sarebbero potuti rimanere assieme, addormentarsi ogni notte sotto il Pesce-Luna, e svegliarsi ancora uno affianco all’altro, con la certezza di non doversi mai più separare, né d’estate né d’inverno.

Un sogno a occhi aperti. Il più bel sogno che avesse mai potuto desiderare.

15

Davanti alla soglia dei cancelli spalancati, ombreggiati dall’esplosione di verde e rosa che la primavera aveva fatto germogliare fra gli alberi che confinavano il vialetto della scuola, Luca strinse forte la mano aggrappata a quella di Giulia, trasmettendo anche a lei quello spasmo di violento terrore che lo aveva colto alla sprovvista, facendogli singhiozzare il battito in gola. S’irrigidì come un pezzo di scoglio, pietrificato dallo sconcerto. I piedi incollati a terra, gli occhi sgranati e abbagliati da un lampo d’ansia, e un brivido di paura conficcato nella nuca, freddo come una spina di ghiaccio, che lo bloccò come era già accaduto durante il primo giorno di scuola.

Come il primo giorno di scuola, appunto. Il ciclo si sarebbe chiuso allo stesso modo in cui si era aperto. Luca avrebbe dovuto aspettarselo. Avrebbe dovuto immaginare che l’ultimo giorno di scuola avrebbe comportato qualche sgradevole sorpresa, come l’anno prima, durante l’ultimo giorno degli esami di Terza, quando i suoi compagni di classe avevano liberato tutte le ranocchie dell’aula di Scienze, lasciandole popolare i bagni e le aule.

Luca si sarebbe aspettato di tutto. Tutto meno che assistere alla scena che gli si palesava davanti, più angosciante e distorta di un quadro di Dalì.

Le magnolie erano fiorite bene, quell’anno. Una delicata esplosione di rosa confetto – nuvole da sogno distribuite fra il verde dei cipressi – che ravvivava l’atmosfera dei giardini, e che offriva un’ombra non troppo buia ai ragazzi che camminavano senza fretta fra le stradine districate nel complesso di edifici scolastici.

Ai tre ragazzi radunati attorno alla torretta della fontana se ne aggiunse un quarto che passò al compagno un secchio vuoto e un sacchetto multicolore. Non indossavano le giacche delle uniformi, tranne uno di loro che se l’era allacciata attorno alle spalle con un nodo delle maniche. Gli altri avevano sbottonato i polsini delle camice e si erano arrotolati le maniche fino ai gomiti, in modo da non bagnarsi con gli schizzi spruzzati dal sifone della fontana o zampillati dalla pozza che si era formata attorno alla grata di scarico.

Il ragazzo che aveva appena ricevuto il sacchetto multicolore strappò la chiusura della confezione, estrasse un palloncino viola, lo avvolse attorno al sifone della fontana, e fece segno al compagno di svitare l’erogatore.

L’acqua corse in abbondanza, gonfiò il palloncino e ne dilatò la gomma, rendendola più chiara e traslucida.

Il ragazzo alzò la mano. «Okay, okay, basta.» Sganciò il palloncino dalla bocca del sifone, lo annodò facendo rotolare qualche rigagnolo d’acqua fra le dita, e gettò il gavettone pronto nel secchio deposto a terra. Un secchio già stracolmo di altri palloncini gonfi e umidicci.

Il quarto ragazzo, quello appena arrivato, raccolse il manico del secchio, lo soppesò alzandolo giusto di una spanna da terra, e tornò a posarlo affianco alla fontana. «Pieno.»

«Portane un altro.» Il ragazzo biondo, quello che gestiva l’erogatore della fontana, allentò il bavero della camicia e strusciò il braccio nudo sulla fronte sudata. Inviò un cenno di mano al compagno. Il gesto di chi ha fretta di andare avanti. «Un altro secchio, forza, ché ce ne sono ancora da gonfiare.»

«Te ne ho appena portato uno vuoto. Toh…» Il compare gli indicò il secchio vuoto, l’arco del manico sorretto dal terzo di loro. «Quello che ho appena passato a Michele.»

«Sì, ma a me serve una mano per portare via quello pieno.» Quello che reggeva il secchio pieno riprovò a sollevarlo, lo agguantò con entrambe le mani, diede uno strappo di spalle e, dopo uno sbuffo, fu costretto a poggiarlo di nuovo a terra e a massaggiarsi le braccia. «Pesa una tonnellata.»

Uno dei suoi amici andò ad aiutarlo. Reggendo il secchio in due, si dileguarono mescolandosi alla piccola folla di ragazzi che stavano affluendo verso le due entrate della scuola. Le porte erano spalancate, dato che da più di un mese avevano smesso di attivare il sistema di riscaldamento. Quella mattina, l’allegro cinguettio delle ragazze era ancora più acuto e vivace. Lo svolazzare delle gonne si dibatteva fra le loro gambette proprio come una danza di petali smossi dal fresco e mite vento di primavera.

I due ragazzi rimasti alla fontana si rimisero al lavoro e, ripartendo da un palloncino giallo, cominciarono a riempire anche il secchio vuoto. «L’ala destra è già coperta?»

«Mancherebbe la terrazza, quella della succursale delle ragazze.»

«Ma dalle finestre possiamo?»

«Non da quelle più alte.» Il ragazzo lanciò il palloncino pieno dentro il secchio. «Solo da quelle più basse. Ad altezza d’uomo.»

«Quindi solo dal piano terra.» L’altro sfilò un palloncino color arancio dalla confezione e lo agganciò alla bocca della fontana. Parve deluso e amareggiato. «Ma che senso avrebbe?»

L’altro fece spallucce. «Poco male. Ci trinceriamo.»

«Guerra fra succursali?» Il ragazzo annuì, esibì un sorriso radioso che già si pregustava lo spettacolo. «Mi piace.» Svitò l’erogatore, gonfiò il gavettone arancio.

Anche il compare rise, assecondò l’ambiziosa follia delle sue idee. «Usiamo gli elastici della ginnastica per costruire una mega-fionda, e vedrai che spettacolo ne esce.»

Risero entrambi come citrulli. Finirono di preparare il palloncino arancio e si scambiarono un batti cinque facendo schioccare un piccolo schiaffo fra le mani umidicce.

La mano di Luca invece era ancora appesa a quella di Giulia, e lui si trovava ancora pietrificato lì sul posto, sentendosi la faccia fredda proprio come l’acqua che scivolava lungo il ferro della fontana. «C-che…» Davanti ai suoi occhi, altri palloncini vennero riempiti, allacciati e, ancora gocciolanti, vennero accumulati uno sopra l’altro dentro il secchio che fino a qualche istante prima era ancora vuoto. Ora invece era circondato da una pozza d’acqua che si stava allargando anche sotto le scarpe dei ragazzi. Rivoletti trasparenti rotolarono fra le crepe del cemento e andarono a scurire lo sterrato che, diventato umido e molliccio, venne calpestato dalle impronte degli altri studenti. Luca deglutì, colto da uno spasmo di terrore che riuscì finalmente a schiodargli le suole da terra, permettendogli di compiere un passetto all’indietro. «Che combinano?»

Giulia inarcò un sopracciglio. Assistette alla scena mostrando una faccia allibita, ma non grigia di panico come quella di Luca. «Gavettoni?» Senza mollargli la mano, si spostò per lasciar passare un gruppetto di ragazze che erano smontate dall’autobus arrivato subito dopo il loro. Guardandosi alle spalle, notò una coppia di ragazzi che stava trasportando un altro secchio, anche quello ricolmo di palloncini colorati. I ragazzi ridacchiarono fra loro, e uno dei due indicò le ragazze che avevano appena oltrepassato i cancelli della scuola. Giulia arricciò una smorfia all’angolo della bocca, già fiutando l’odore di guai. «E io che ero convintissima che questa fosse una di quelle scuole dove li proibiscono. Uhm…» Tamburellò l’indice sulle labbra. «Forse possono tirarli a patto di rimanere fuori dai cancelli e dalle mura scolastiche? Oppure stanno facendo tutto all’insaputa dei professori? Comunque è strano che le mie compagne di classe non mi abbiano detto niente. Di solito quelle pettegole sono sempre le prime a far circolare questo genere di voci.»

In seguito alla rauca risata di uno dei due ragazzi, il suo amico lanciò un fischio che sorvolò tutte le voci del giardino. «Ehi, Greta!»

Una delle ragazze che avevano appena valicato i cancelli, quella con la lunga coda di cavallo corvina legata da un nastro color melograno, si girò verso il richiamo. «Cosa?»

Un lampo blu sfrecciò dal braccio del ragazzo. «Al volo!» Disegnò un arco che sorvolò le teste delle altre ragazze, si schiantò sul petto di Greta, ed esplose in una cascata di pezzi di gomma e di zampilli d’acqua che la inzupparono, facendo sobbalzare anche le sue amiche vicine.

La poveretta gemette e allargò le braccia. «Aaargh!» Assistette impotente all’acqua che grondò lungo la camicetta, che gocciolò dal cravattino, e che scese a bagnarle le frange della gonna. Greta strinse i pugni, corrugò la fronte diventando rossa quasi quanto il nastro che le legava i capelli, e scagliò una lacerante occhiata di fuoco in direzione del ragazzo che l’aveva colpita. «Razza di stupidi cretini!»

I due ragazzi si sbellicarono dalle risate.

Le compagne di Greta, quelle che si erano allontanate dopo l’esplosione del gavettone, si asciugarono dalle poche gocce d’acqua che le avevano raggiunte, «Che idioti», sbatacchiarono le scarpe impiastricciate di sterrato fangoso, «E meno male che il prossimo anno hanno la Maturità», e riaggiustarono le trecce e i codini dietro le spalle.

Greta era ancora troppo furiosa per pensare ad asciugarsi. Gli occhi neri di rabbia e le guance di fuoco. «E io ora come entro in classe, me lo spiegate? Carlo!» Si girò verso i ragazzi della fontana, mentre quelli che avevano fatto partire il gavettone fuggirono in mezzo agli altri studenti senza smettere di ridere. «Carlo, questa è un’idea tua, vero? Tua e di quel tuo cervello da gallina, scommetto!»

«Io?» Uno dei due ragazzi della fontana, quello biondo, alzò le mani per difendersi – pure lui aveva ridacchiato –, e arretrò di un passo, respinto dalla furia dirompente di Greta. «Io non ho fatto niente. Mi vedi che sono qui.»

«Oh, tu, razza di…» Greta spinse la sua cartella fra le braccia di una delle compagne. Si rimboccò le maniche della giacca e corse addosso al biondo. «Se ti prendo ti strangolo!»

La lite si disperse in una risata collettiva a cui si aggiunsero gli scricchiolii delle corse dei ragazzi che si affrettarono a entrare in aula, e gli sgorghi della fontana con cui continuarono a riempire altri gavettoni, palloncino dopo palloncino, secchio dopo secchio.

Giulia scosse il capo davanti a quello spettacolo. «Che razza di imbecilli perdigiorno» commentò. «Si ingegnano solo quando c’è da dare fastidio agli altri.» Strinse la mano di Luca per condurlo lontano. «Vieni, mettiamoci più sotto, va’, così almeno evitiamo gli schizzi.»

«M-ma» balbettò Luca, «ma quindi…» I suoi occhi erano fissi, incapaci di scollarsi dai frammenti di quella scena. Le ragazze ridevano, anche se bagnate sulle calze e sulle gonne, e il ragazzo biondo cercò di far pace con Greta, le offrì un fazzoletto che lei rifiutò, dandogli la schiena, alzando il mento e annodando le braccia al petto. Luca si rosicchiò le unghie. Nonostante quel giorno fosse accaldato quasi quanto una mattinata di luglio, brividi di freddo gli si arrampicarono lungo la schiena e gli fecero ballare le ginocchia. «Ma quindi tirano i palloncini d’acqua addosso a tutti? Proprio tutti-tutti?»

«Tutti-tutti» annuì Giulia, «temo di sì. Maschi e femmine, dalla Prima alla Quinta.» Alzò lo sguardo verso le finestre della facciata più vicina. Si riparò la fronte dai raggi di sole che quel giorno erano accecanti, anche se erano a malapena le otto del mattino. «Anche negli altri istituti lo fanno. È una sorta di tradizione. Una stupida tradizione, ma pur sempre tradizione è.» Si sporse da dietro lo spigolo dell’edificio per scrutare attraverso l’orda dei ragazzi e in questo modo orientarsi per individuare le uscite delle ali laterali. «Poco male. Vorrà dire che per oggi uscirò dall’ingresso secondario della mia succursale, invece che venirti incontro come al solito qui nella via principale.» Fece mulinare l’indice per aria. «Mi toccherà fare tutto il giro esterno, e a quell’ora c’è sempre un macello di gente perché si accalcano tutti verso la pizzeria, ma dovrei riuscire a raggiungere la fermata del bus in tempo, prima della corsa delle due, per lo meno. Facciamo che ci troviamo già lì?»

«A-aspetta…» Luca smise di smangiucchiarsi le unghie ma tenne stretto il pugno davanti alla bocca. «Tu uscirai…» Flesse un sopracciglio in un’espressione perplessa che gli colorò le guance di un malsano colorito cinereo. «Uscirai dall’ingresso secondario della tua succursale? E non c’è un altro modo di evitare i palloncini d’acqua?»

«Temo di no, non in queste condizioni. Ma sta’ tranquillo.» Giulia gli spremette due volte la mano per incoraggiarlo. «Se ti affretti a correre stando ben vicino alle mura vedrai che non ti prenderanno troppo di mira.»

«Pre…» Luca vacillò all’indietro, colpì il muro con le spalle. Si sentì mancare. «Prendermi troppo di mira?»

«Il segreto è come per i cacciatori: evita a tutti i costi il contatto visivo e allora…» Giulia mozzò la frase sulla punta della lingua. Nei suoi occhi si accese un abbaglio, un lampo di realizzazione improvvisa che la accecò ancor più di quel sole che batteva sulle file di finestre tirate a lucido. «Oh!» Guardò Luca, gli guardò attraverso, già immaginandosi quello che una sberla d’acqua spalmata sulla sua faccia avrebbe potuto rivelare. «Oh, no.» Prima sbiancò, poi tornò paonazza. «Tu non puoi…» Si guardò attorno, le mura, i gradini, il giardino, il cancello, di nuovo in cerca di una soluzione o di una via di fuga. «Ma se tu…» Mosse il braccio su e giù, a indicare il profilo di Luca. «Però dovresti…» Scagliò l’indice verso i ragazzi della fontana. «Ma se loro…» L’indice volò a puntare il cielo, poi Luca, poi il secchio dei gavettoni, e poi di nuovo Luca. «E non… oh…» Giulia affondò la mano fra i capelli e si morsicò il labbro inferiore fino a farlo diventare bianco. «Oh, cavoli» ringhiò. «Oh, per mille sardine!» La sua esclamazione improvvisa fece svolazzare via una coppia di tortore. «Santa ricotta e provolone e tutte le mozzarelle del mondo, Luca!»

Giulia si guardò dietro la schiena. Mollò la mano di Luca, gli strinse le spalle, e lo portò al riparo nella zona del muro più in ombra e più isolata, lontana dalle grate delle biciclette e distante dall’entrata che conduceva in palestra, dove i ragazzi facevano capannello. Guardò Luca negli occhi, gli trasmise la sua stessa vena di panico. «Te l’avevo detto, Luca, te l’avevo detto che tenere nascosto il tuo segreto sarebbe stato catastrofico. È la valanga, Luca!» Gli avvolse le guance fra le mani sudaticce. «Questa è la valanga che ti torna indietro!»

Fra le mani di Giulia, la faccia di Luca rabbrividì e si deformò in una molle e grigia maschera di terrore.

Circondato dall’odore ferroso di acqua di fontana, frastornato dai colori dei palloncini rigonfi che rimbalzavano l’uno sull’altro all’interno dei secchi e fra le mani bagnate degli studenti, Luca fu aggredito da un’immagine fredda e nitida. La valanga di neve che rotolava lungo il pendio della montagna, che ruggiva ingrossandosi, la sua ombra che si spalancava come una bocca e che lo inghiottiva, rovesciando la sua onda su di lui. La neve lo schiacciava sotto il suo peso, gli soffocava il respiro entrandogli nel naso e nella bocca, e gli impediva anche solo di alzare un braccio o di agitare la mano per richiamare l’aiuto di qualcuno. Lo sguardo di Luca vacillò. «Io…» Luca ricominciò a tremare, vide tutto grigio, i respiri affrettati gli stritolarono il petto facendolo già sentire sepolto sotto il muro di neve. «Io…» Sono perduto.

«No, no, ascolta» gli fece Giulia, quasi gli avesse letto nel pensiero. «Non sei ancora perduto, non precipitiamo le cose, possiamo ancora rimediare. Okay.» Lei per prima, con l’aiuto di un respiro profondo, riguadagnò il sangue freddo di cui entrambi avevano bisogno. Tornò a guardarsi indietro e intanto sprimacciò la giacca di Luca, gli aggiustò colletto e spalline tanto per tenersi occupata mentre pensava. «Okay, d’accordo, manteniamo la calma, non è ancora il momento di farsi prendere dal panico. Penso io a proteggerti, sta’ tranquillo. La situazione è ancora risolvibile.» Corrugò le sopracciglia, si fece pensosa, ingegnandosi alla ricerca di una soluzione. «Risolvibile, sì, ma come?» Si batté una nocca sulla tempia. «Pensa, Giulietta, pensa.»

Intanto che Giulia si scervellava, Luca strinse la presa sul manico della cartella, indirizzando così le sue preoccupazioni a un altro aspetto di quella tragedia. «Non posso farmi bagnare.» Si premette la cartella al petto e si strinse al peso dei libri, dei quaderni, di tutto il sudato lavoro di un anno. «Se mi inzuppassero la cartella sarebbe un disastro. C’è il libro che devo restituire alla biblioteca, e anche la ricerca che devo consegnare a lezione di Educazione Civica. Se i fogli si bagnassero si squaglierebbero tutti, non riuscirei a consegnare il compito in tempo, prenderei un brutto voto, e potrei essere rimandato, e…»

«Dimenticati dei voti.» Giulia tornò a girarsi verso di lui, e ora il suo sguardo rosso di ansia sfumò in una vena compassionevole. «Dimenticati dei compiti e dimenticati della ricerca o della pagella. Qui si tratta della tua stessa vita, Luca. Sei tu che devi ripararti, non i libri. Anzi, sai che ti dico?» Guardò di nuovo indietro, ma questa volta oltre i cancelli della scuola, verso la fermata dell’autobus, verso quel tratto di marciapiede che si stava spopolando, dato che anche gli ultimi studenti erano saltati giù dal mezzo o erano appena scesi dalle biciclette. «Forse siamo ancora in tempo.»

«I…» Luca premette le spalle alla parete, assecondando un brivido che gli suggeriva di proteggersi. «In tempo per cosa?»

«Per l’autobus.» Giulia tornò a prenderlo per mano. «Vieni.» Slanciò una falcata di corsa che portò entrambi fuori dall’ombra. «Sali sull’autobus e torna a casa, prima che riparta.»

«Cosa?» Luca piantò i talloni a terra e strusciò le suole sullo sterrato, arrestando la fuga. «Tornare a casa? Ma perché?»

«Perché è la soluzione più sicura.» Giulia si fermò assieme a lui, ma comunque non gli mollò la mano. «A fine giornata la scuola si trasformerà in un campo di battaglia più annacquato del Delta del Po, e se tu rimanessi coinvolto sarebbe apocalittico. Se invece torni a casa allora non correrai rischi, non ti succederà niente.»

«Ma…»

«Tanto oggi è l’ultimo giorno, non è che ci siano compiti in classe o lezioni importanti. Non ti perdi nulla.»

«Non posso saltare la scuola, Giulia.» Luca scosse il capo. I piedi ben saldi a terra e il braccio ancora avvinghiato attorno al peso della cartella che teneva schiacciata sul petto. «Non oggi. Te l’ho detto che devo consegnare la ricerca di Educazione Civica, e ho anche da restituire il libro in biblioteca.»

«Dai tutto a me, ci penso io. Andrò in biblioteca e poi parlerò con il tuo professore, mi inventerò qualcosa, gli consegnerò io la ricerca e gli dirò che ti sei sentito male all’improvviso e che…»

«Ma devo farmi interrogare in Matematica.»

Giulia esitò. «Eh?» Sbatacchiò più volte le palpebre e flesse il capo di lato, frastornata da quell’ultima rivelazione. «Come? Cosa vuol dire che devi farti interrogare?»

«Oggi…» Luca guardò verso l’entrata della sua succursale, ombreggiata dal filare di cipressi attorno cui erano radunati gruppi di ragazzi fra cui riconobbe anche qualche suo compagno di classe. «Oggi non posso mancare, Giulia, proprio per niente al mondo. Lo sai che l’ultimo compito di Matematica mi è andato male, vero?»

«Oh.» Giulia allentò la presa di mano, ma ancora si rifiutò di lasciarla. «Sì, me lo avevi detto. Quel Cinque che ti ha un po’ abbassato la media. Ma hai ancora la sufficienza, no? Non è la fine del mondo, dovresti essere a posto.»

«Sì, a posto» specificò Luca, «ma non abbastanza a posto. Ho chiesto di persona al mio professore di interrogarmi oggi, proprio all’ultima ora, per poter recuperare l’insufficienza e tenere così una buona media anche con il resto dei voti della pagella. Se mancassi gli farei un torto, e magari continuerebbe ad avercela con me per tutto il prossimo anno. Capisci…» I suoi occhi annacquati di panico formularono una supplica nei riguardi di Giulia. «Capisci perché non posso assolutamente saltare la scuola, oggi?»

«Ma se tu…»

L’ultimo autobus fermo sul ciglio della strada serrò le porte a soffietto. Il mezzo rombò, richiamando lo sguardo di Giulia e Luca, e poi sgommò, s’immetté fra le poche auto che componevano il traffico, e sparì dopo aver svoltato la rotonda, facendo sfumare così l’ultima possibilità di fuga.

Giulia sospirò un lamento abbattuto. Si arrese all’evidenza che Luca non aveva scampo. «Ma come farai se dovesse…» Tornò a pizzicare fra i denti un angolo della bocca. Socchiuse le palpebre, lo squadrò di nuovo da capo a piedi. «Se dovesse succederti qualcosa?» Fu la stesso scetticismo che aveva provato un paio di anni prima, quando lo aveva visto presentarsi il giorno della Portorosso Cup, deciso ad affrontare anche da solo tutte e tre le gare. Compresa quella di nuoto.

“Luca!” aveva esclamato quella volta. “Questa è una pessima idea!”

Una pessima idea, appunto.

Quell’eco le tornò indietro, spalancò un’immagine chiara e limpida come l’aria di quella mattina di giugno: un palloncino che colpiva la testa di Luca, la corona d’acqua a gocciolargli dai capelli, le squame arrampicate lungo la guancia, i rivoli a scendere lungo il collo, a bagnare gli abiti, e a imprimere l’immagine del Mostro Marino negli sguardi degli studenti circostanti.

Guardando Giulia negli occhi, tenendosi aggrappato alla sua mano, Luca venne attraversato dallo stesso pensiero e dalle stesse immagini. «I-io…» E anche dagli stessi ricordi. Ricordi che lo ricondussero alle prime paure di Portorosso, ai sospiri d’ansia nel sapere di trovarsi in mezzo agli umani, e al timore di farsi smascherare. Tornò il costante monito di doversi tenere distante dall’odore dell’acqua e dagli zampilli della fontana. Il bisogno ricorrente di strofinarsi la pelle, di assicurarsi che fosse asciutta e rosea, priva di squame.

Perché se dovesse scappare anche solo un riflesso, pensò Luca. Se solo una squama dovesse incrociare l’occhio sbagliato… l’occhio di chi sarebbe capace di farmi del male. Solo una. Ne basterebbe una soltanto e io… «Io devo correre il rischio» annunciò. «Io…» Riguadagnò un po’ di coraggio aggrappandosi al peso della cartella che in qualche modo seppe caricarlo della forza di cui aveva bisogno. «Io mi sono creato questo guaio e…» Chiuse gli occhi, raccolse un lungo sospiro. «E io lo affronterò fino in fondo. Non voglio scappare. Se ho scelto questa vita è proprio perché non voglio sentire più il bisogno di dovermi nascondere. Quindi non fuggirò.»

La fronte di Giulia s’incrinò in un’espressione ancora incerta, ma i suoi occhi si rasserenarono davanti alle parole di Luca. Era ancora preoccupata, ma lo sguardo di Luca, seppure un po’ pallido, bruciava di determinazione. Fu rassicurante. «D’accordo.» Forse stavolta era lei quella a preoccuparsi troppo. «Allora ascolta, facciamo così…» Indicò i ragazzi che si stavano ancora rifornendo alla fontana. Li aveva raggiunti uno dei bidelli che si era piantato lì con le braccia conserte, l’aria marziale di un Carabiniere armato di scopettone, e che stava snocciolando un predicozzo davanti a cui i ragazzi arretrarono a capo basso e a mani alzate sulla difensiva. «Gli imbecilli non potranno cominciare a tirare gavettoni prima dell’ultima ora. Le regole sono queste.»

«Sul serio?» Luca si ricordò della povera Greta e del suo bagno anticipato. «Anche se prima hanno…»

«Quello era un tiro di prova» lo anticipò Giulia. «Possono permettersi di farlo solo con i ragazzi e le ragazze che conoscono, ma la vera e propria sarabanda non avrà inizio prima dello squillo dell’ultima campanella, quindi abbiamo tutto il tempo di organizzarci e di stabilire un piano di fuga, in modo che non ti sfiori nemmeno una singola goccia d’acqua.»

«E come?»

«Semplice.» Giulia spostò l’indice verso la succursale di Luca, l’entrata adiacente a quella della palestra. «Quando suona l’ultima campanella, tu non uscire subito, trattieniti un po’ in classe o nei bagni, in modo che la mira degli idioti si sposti soprattutto verso le uscite e non sugli ingressi delle succursali.» Fece sgambettare le dita per aria, simulando una corsa al volo. «Poi attraversa il giardino più in fretta che puoi, e raggiungi l’entrata della sede femminile. Io ti aspetterò lì. Ma non ti muovere fino a che non mi vedi e fino a che non ti faccio segnale, mi raccomando. Ti verrei anche a prendere alla tua entrata, ma non ci conviene, dato che dovrei comunque riattraversare il giardino due volte e rischierei solo di attirare troppo l’attenzione. Sarebbe inutilmente azzardato. Ti faccio strada all’interno della mia sede e poi usciamo assieme dalla porta secondaria.»

«Quella che dà sulla pizzeria?»

«Esatto» annuì Giulia, «proprio quella.» Sfilò la mano da quella di Luca e si chinò a raccogliere la cartella che aveva lasciato cadere ai suoi piedi. «Forse non riusciremo a prendere l’autobus in tempo, e quindi ci toccherà camminare un po’, ma sempre meglio dell’alternativa, giusto?»

«Sì.» Luca cercò di non pensare troppo all’alternativa. «Giusto.» Intanto già puntava all’entrata della sede femminile spolverata dalla caduta di petali delle magnolie. I gradini di pietra scalati dalle ragazze con le gonne svolazzanti, i capelli legati dai nastrini, le giacchette allacciate attorno alle spalle o tenute sottobraccio, la scia di profumo floreale e vanigliato che aleggiava sempre attorno ai loro gruppetti. Luca si strofinò i capelli. In lui sorse un dubbio scomodo. «Ma sei sicura che io possa entrare nella tua succursale?» Non dovrò sul serio infilarmi una gonna per avere il permesso, no?

Giulia annuì senza esitazione. «Se sarai con me nessuno farà storie, credimi. E poi succede di continuo, anche se nessuno lo vuole ammettere. Un sacco di ragazzi si intrufolano per venire a trovare le mie compagne, a fare ciccì e coccò, e tutte quelle cose lì.» Gli batté la mano sulla spalla e strinse la presa. «Andrà tutto bene.»

«Sicura?» Luca non lo era affatto. «Non voglio metterti nei guai per un problema mio.»

«Sono io quella che non vuole che tu finisca nei guai.» Giulia gli diede una spolverata alle grinze della giacca, un’ultima aggiustata alle spalline che gli cadevano ancora larghe. Quell’anno non avrebbe più avuto altre occasioni di farlo. «Perciò tu non pensare troppo ai gavettoni e concentrati solo sulla tua interrogazione di Matematica.» Strizzò l’occhiolino. Gli rivolse un sorriso dolce e raggiante di ottimismo. «Al resto penserò io.»

Luca acconsentì senza questionare oltre. Il piano di Giulia era sensato e realistico, ma lui si sentì comunque afflitto da una moltitudine di sentimenti contrastanti, correnti d’acqua di diversa intensità da cui si sentiva sballottato come nel bel mezzo di una tempesta in mare. Era grato di poter contare sull’aiuto di Giulia, ma…

Ma tutti questi problemi non esisterebbero nemmeno se io fossi stato sincero sulla mia natura fin dal primo giorno di scuola.

Quell’ultimo pensiero fu un colpo allo stomaco che gli fece raggelare il sangue.

O se non fossi entrato proprio a far parte della vita di Giulia.

Ricominciò a grattarsi sotto le maniche della giacca, a combattere quel prurito, quel bisogno di scrostarsi dal corpo una parte della sua natura che non poteva cambiare ma che cominciava a stargli sempre più stretta, come gli abiti che doveva sostituire di anno in anno a causa del suo corpo che maturava e della sua statura che cresceva.

Prima di avviarsi verso la sua classe, Luca guardò in alto, verso il cielo, sollecitato da una sgradevole sensazione di disagio. Il brivido che di solito provava quando la vocina di Bruno si accostava al suo orecchio per ingannarlo. Lo stesso sconforto che provava la mattina quando, appena sveglio, apriva le finestre e annusava l’odore di pioggia in arrivo, realizzando quindi che per lui la giornata si sarebbe complicata e che avrebbe rischiato di finire nei guai alla minima distrazione.

Ora non pioveva. Il sole di inizio giugno splendeva come un faro, il cielo era terso, senza nemmeno uno sbuffo di nuvola all’orizzonte, e il vento secco e scarso preannunciava l’arrivo di un’estate calda e priva di perturbazioni, come avevano accennato alla radio la settimana precedente.

Allora cos’è che mi dà tutta questa nausea? Luca rimase sotto il muro dell’edificio, dove più sarebbe passato inosservato, e marciò a capo basso verso l’entrata della scuola. Si diede un’altra grattata al collo tremante. Cos’è questo brutto presagio che proprio non riesco a mandare via?

Luca non poteva saperlo, ma vi erano nuvole in agguato che non aspettavano altro che addensarsi, di farsi scrollare dal vento, e di spremergli addosso ogni singola goccia della loro sciagura più nera. E, questa volta, non ci sarebbe stato alcun ombrello in grado di ripararlo da quella catastrofe.

16

La campanella dell’ultima ora era squillata da un pezzo, e la scuola ormai era mezza svuotata. Lo scheletro di un alveare abbandonato nell’incavo di una quercia ombrosa.

Le aule erano deserte, popolate solo dal sottilissimo eco della corrente d’aria che sibilava fra le tendine delle veneziane, e odoravano già della prima mano di varechina che era stata strofinata su banchi e seggiole. Le lavagne erano invece ancora impolverate di gesso, riempite con gli ultimi appunti, le liste dei compiti delle vacanze, dei libri da leggere, e alcuni armadi erano rimasti aperti dopo essere stati svuotati dei quaderni di scorta, delle stecche e dei goniometri di Educazione Tecnica, e delle borse di Educazione Fisica.

Nei giardini invece si assisteva ancora a un discreto movimento.

Qualcuno dei ragazzi strizzò le maniche della camicia che si era bagnata durante la battaglia di bombe d’acqua, «Giuro che stasera la mamma me le suona di brutto», mentre qualcun altro si sfilò le scarpe e appese i calzini ad asciugare sul ramo di uno degli alberi, «Per una volta all’anno? Vedrai che non farà troppe storie, su». Le esplosioni dei gavettoni erano ormai cessate, tranne che per qualche munizione a scoppio ritardato che ogni tanto veniva lasciata cadere dalla finestra dell’aula di Musica, una di quelle che non erano ancora state scandagliate dai bidelli. Sotto il balcone, infatti, quella zona del marciapiede rimaneva il più bagnata, e i rivoli d’acqua scorrevano pigri, disperdendosi fra le grate del tombino da cui pendeva qualche pezzo di gomma colorata.

Il vero massacro si era consumato subito dopo lo squillo dell’ultima campanella, e gli sfortunati reduci, troppo fradici per prendere l’autobus o per attraversare a piedi il centro città, avevano deciso di non affrettarsi e di asciugarsi godendosi il sole di primo pomeriggio che splendeva alto al di sopra delle punte dei cipressi.

Gli studenti che si erano fermati lì dopo le lezioni schiamazzarono lanciandosi addosso i calzini bagnati, «Bomba in arrivo!», alcuni si rincorsero, «… già asciutto! Com’è possibile che sei già asciutto?», «Rimediamo subito!», altri si sfilarono le giacche delle uniformi, lanciando anche quelle sui rami degli alberi, e si fermarono a chiacchierare all’ombra, «Quanto ti hanno dato per ‘sta estate?», «Oh, il solito, ma per fortuna il prossimo anno cambiamo il prof di Mate, quindi non servirà nemmeno fare tutti gli esercizi», «Parla per te, io non ho intenzione di dimenticarmi tutto», «Stai insinuando di aver seriamente imparato qualcosa?».

Le ragazze camminarono in punta di piedi e schivarono le pozze più larghe, quelle color caffellatte, che maculavano le stradine di sterrato. «Guarda che schifo che hanno combinato quei degenerati», «La schizzinosa sarai tu. E divertiti, per una volta. Sei più frigida di una suora». Se ne infischiarono del codice scolastico – tanto era l’ultimo giorno –, si liberarono di scarpe e calze, si sciolsero le trecce, «Arriviamoooo!», e attraversarono a piedi nudi il prato bagnato, imperlato di acqua e colorato qua e là da qualche pezzetto di palloncino che non era stato raccolto. Raggiunsero i gruppetti di amici che si erano già accomodati sotto le magnolie, in quel tappeto di petali rosa, e si misero sedute a gambe incrociate sulle coperte da picnic, «Chi vuole un sorso?», accettando i bicchieri di aranciata appena versata, «Io, io!», «Qui, anche per me», «Mamma, che sete, ci voleva proprio». Brindarono al termine dell’anno scolastico e si aggiornarono con gli ultimi pettegolezzi di corridoio.

Luca compì un passo stando appiccicato al muro dell’edificio, dopo essere appena sgusciato fuori dalla porta della succursale. Calpestò una delle pozze d’acqua dentro cui galleggiava ancora un pezzo di palloncino rosso. Tirò il piede all’indietro e tornò a curvare le spalle dietro lo spigolo della parete per tenersi coperto e sbirciare senza essere notato. Allungò solo la punta del naso fuori dall’ombra.

Fiutò l’odore di terra umida, di erba bagnata, delle magnolie in fiore, dello smog che si era addensato lungo la strada che passava davanti ai cancelli, e anche quello dolciastro di tutta la gassosa e le aranciate che gli studenti stavano stappando per festeggiare la fine delle lezioni.

Si guardò attorno per scandagliare la situazione che regnava nei dintorni, per capire se la zona fosse libera e sicura.

Magari è vero che il peggio è passato. Sarà pure servito a qualcosa aspettare in classe fino a quest’ora.

Il giardino era pacifico ma non deserto. C’erano ancora dei ragazzi, radunati o a coppie o in piccolo gruppi, a passeggio sotto gli alberi o accomodati sul prato, con le giacche calcate sotto il sedere. Erano tutti tranquilli. Quei pochi che prima si erano rincorsi ora si erano fermati ad abbeverarsi alla fontana.

Qualcuno aveva con sé la radiolina portatile, l’aveva sintonizzata su una stazione rock che trasmetteva canzoni che Luca non riconobbe. Le chiacchiere sparse degli studenti, sopratutto delle ragazze, si sovrapposero alla musica, trillanti e allegre come cinguettii. «… e per quest’anno alla fine abbiamo deciso di andare in montagna, dato che mia zia ci lascia la baita», «In montagna d’estate? Dio mio, che triste», «Secondo me invece è il massimo. Mi evito tutta l’afa, i mosconi, le zanzare», «Ma niente bagno al mare, e niente feste», «Non è che io di mio sia sempre stata una gran festaiola». Alcuni erano sdraiati in mezzo al prato, con le gambe distese fra le margheritine e l’erba falciata. Alcune delle ragazze coglievano mazzolini di fiori che poi intrecciavano ai capelli, spiluccavano dal pranzo offerto dai ragazzi. «Vuoi un pezzo?», «Ooh, grazie, amore», morsicarono gli stessi panini, «Mmm, questo prosciutto è favoloso», succhiarono dalle cannucce delle stesse bottigliette di Coca-Cola. Certi si lasciarono trascinare dalla musica della radio e si misero a ballare a piedi nudi. «Se Mariuccia non può far festa quest’estate allora gliela facciamo in anticipo qui», «Una festa come quella dell’anno scorso, magari, quella gigante che abbiamo organizzato giù da Pier», «Quella che è durata fino alle cinque di mattina?», «Alza la musica, alzala un po’». Le ragazze si unirono alle danze, tennero per mano i ragazzi, le gonne disegnarono ampie giravolte attorno alle loro gambe, sorrisi illuminarono i volti già abbronzati dal sole, e tutti respirarono a pieno petto quell’aria calda e profumata di una primavera che aveva già il sapore dell’estate.

Luca tenne l’occhio vigile su di loro, diffidente e distaccato, anche se non sembrava proprio che i ragazzi guardassero nella sua direzione. Nessuno si era accorto della sua presenza.

Strano però che siano ancora qui invece che essere già tornati a casa…

Probabilmente anche loro si erano trattenuti per sviare il fuoco incrociato della battaglia di gavettoni. Nessuno di loro aveva gli abiti o i capelli eccessivamente bagnati, infatti, tranne che per i vestiti già appesi ai rami. Forse avevano deciso di prendersela comoda in attesa che giungessero gli autobus del primo pomeriggio, quelli che conducevano in centro anziché alla stazione, o forse stavano semplicemente approfittando dell’ultimo giorno di scuola per godere fino in fondo della compagnia reciproca, prima dell’arrivo delle vacanze che li avrebbe tenuti distanti per tutta l’estate.

Poco male. Se la godessero tutta, quell’ultima giornata, ogni singolo minuto. Non era loro che Luca stava cercando.

Luca fece tamburellare le dita aggrappate al ruvido spigolo dell’edificio, spostò il peso da un piede all’altro sentendo le gambe bruciare di impazienza e il cuore soffocarlo a forza di battere sempre più rapidamente.

Andiamo, Giulia, andiamo.

Aguzzò di nuovo lo sguardo, scandagliò il panorama verde e azzurro del giardino, la cercò nei pressi dell’uscita della sua succursale, sotto le nuvole rosa cosparse dai rami delle magnolie.

Dove sei?

Una sfumatura rossa fiammeggiò fuori dall’entrata della sede femminile, catturò lo sguardo di Luca e preannunciò la comparsa di Giulia. Giulia trotterellò giù dalla scalinata di pietra, balzò giù dall’ultimo gradino, pettinò la manciata di riccioli che le erano finiti davanti agli occhi, e sventolò un ultimo saluto sorridente verso le compagne da cui si era appena separata.

«Buone vacanze!»

«Ciao, Giulietta! Buona estate anche a te!»

Luca provò un tiepido guizzo di sollievo che per quel breve istante gli fece dimenticare degli altri studenti, del pericolo dei gavettoni, e dell’odore ferroso e vicinissimo di acqua di fontana.

Giulia!

Quasi avesse intercettato l’eco di quel pensiero, Giulia girò lo sguardo, incrociò quello di Luca, e i suoi occhi nocciola brillarono, ormai catturati. Giulia slanciò di nuovo il braccio sopra la testa, compì un rimbalzo che fece oscillare gli sbuffi della gonna attorno alle ginocchia, poi però si guardò attorno, si sporse dal marciapiede, tornò indietro di un passo, lanciò un’ultima occhiata dietro di sé, verso la cima della scalinata, e chiamò Luca attirandolo con rapidi sventolii di mano. Lo sguardo teso d’ansia gli suggeriva: corri, corri, sbrigati, la via è libera.

Luca annuì. Non ebbe bisogno di farselo ripetere.

Travolto dall’urgenza di correre da lei e di sentirsi al sicuro, Luca agguantò la cartella che aveva appoggiato a terra, staccò una prima falcata, scrollò dalla suola la pellicola di gomma rossa che era tornato a calpestare nella pozza d’acqua, allungò il primo passo che lo condusse fuori dall’ombra dell’edificio, e si lasciò sommergere dalla violenta luce del pomeriggio, dal dolce profumo di polline e di erba falciata.

Immaginarsi il resto fu facile: Luca avrebbe attraversato il giardino in sole quattro, massimo cinque lunghe falcate di corsa, sfrecciando rapido come un delfino che fende le onde. Avrebbe preso Giulia per mano, si sarebbe lasciato condurre all’interno della sua succursale, ed entrambi si sarebbero portati al sicuro, al riparo dai gavettoni, dalle sberle d’acqua, dagli sguardi ostili e minacciosi che avrebbero potuto fargli del male. Nulla di più semplice.

Dalla radiolina portatile che i ragazzi tenevano sul prato, l’antenna a sbucare in mezzo alle bottiglie di gassosa e ai sacchetti di carta rigonfi di panini al prosciutto, giungeva il ritornello di una canzone che questa volta Luca riconobbe. Can’t buy me love dei Beatles. In seguito, le volte in cui Luca avrebbe ripensato a quel giorno, a quell’incidente, a quello spavento, nel suo orecchio sinistro si sarebbe prolungato ancora una volta il fischio sordo di quelle note, l’eco distorto di quella canzone che avrebbe per sempre provocato in lui un doloroso sussulto al cuore. Quello sarebbe rimasto il ricordo più vivido di quell’incidente. Un ricordo che lo avrebbe raggiunto con un brivido tutte le volte in cui avrebbe sentito passare la canzone alla radio, costringendolo a cambiare stazione o a spegnerla.

Luca era slanciato in avanti, verso Giulia, verso l’imbocco della stradina che attraversava il giardino, quando intercettò di sfuggita, solo con la coda dell’occhio, il lampo verde sfrecciato da dietro il muro della palestra, dov’era rimasto in agguanto per tutto quel tempo.

La macchia verde si allargò, volò come un bolide, gli fischiò dietro l’orecchio, riempì il suo campo visivo, e lo colpì in piena guancia. Fu una botta molle, fredda e umida, che si dilatò contro l’orecchio sinistro, otturandogli l’udito e offuscandogli la vista per quella frazione di secondo in cui lui aveva ancora la gamba sollevata, a metà fra il ciglio del marciapiede e la ghiaia della stradina.

Il gavettone esplose. Splash! E lo assordò, come se qualcuno gli avesse premuto la bocca sull’orecchio e avesse risucchiato lo stampo di un bacio appiccicoso e perforante.

Lo scoppio dell’acqua gli inondò la faccia, suscitò un gemito sommesso. «Ghn…» Gli invase le labbra, facendogli succhiare un sapore di ferro e di gomma, gli accecò l’occhio sinistro e gli schizzò i capelli. Fredde gocce rotolarono lungo la guancia, sollevarono uno strato frammentato di squame colorate, piovvero dall’arco dell’orecchio, dilatandone la cresta, e scivolarono lungo il gonfiore del collo, cadendo sotto il bavero sbottonato della camicia, fino alla sporgenza della clavicola.

Luca frenò il principio di corsa, mollò la cartella che cadde con un tonfo, e si aggrappò con entrambe le mani alla parte sinistra della faccia, torcendosi in avanti come se avesse ricevuto un cazzotto nello stomaco.

Da sotto le dita umide, sbatacchiò le palpebre che assorbirono l’acqua, si abituarono in fretta alla sua consistenza, e smisero di bruciare. L’occhio si tinse di giallo, l’iride di un bronzo acceso, e la pupilla si allungò a formare uno spicchio color inchiostro.

Luca riuscì a trarre il primo respiro, lo assorbì dalla narice umana e lo sfiatò da quella marina. Buttò fuori aria umida creando un suono lungo e raschiante che vibrò fino in fondo alla mandibola, fra le zanne aguzze che erano brillate in mezzo alle labbra contratte in quella sbieca smorfia di sgomento.

Si sfilò le mani dalla faccia, le aprì davanti a sé, e le trovò maculate di verde. Solo un accenno di pinna distesa a ventaglio fra le falangi della mano sinistra, quella più bagnata.

L’acqua gocciolò dalle ciocche dei capelli d’alga – plic, plic, plic –, piovve sulla cresta dell’orecchia, e la pinna fremette, compì un piccolo spasmo involontario che le servì ad asciugarsi da sola e allo stesso tempo a sbarazzarsi di un pezzo di palloncino verde che era rimasto incastrato.

Muovendosi, sbatacchiandosi come l’ala rotta di un uccellino, la sua pinna evocò una scintilla di luce che catturò gli sguardi di tutti i ragazzi radunati sul prato. Le loro chiacchiere s’interruppero di colpo, tranne che per un ragazzo che, al momento del botto, era di schiena e non aveva assistito all’esplosione del gavettone. «Che c’è?» Seguendo gli sguardi degli altri, le loro espressioni paralizzate dallo sconcerto, si girò verso la scena. «Si può sapere che avete…» E pure lui si ritrovò ammutolito. Gli occhi larghi e imbambolati su Luca che non si era ancora mosso di un passo.

E intanto la radio continuava la sua sua canzone – Can’t buy me love, Everybody tells me so, Can’t buy me love –, alternata al cinguettio di qualche passero, sovrapposta al rombo di un’auto che aveva attraversato la strada fuori da scuola, e disturbata dallo sbattere di un portone distante.

Il secondo respiro di Luca fu più faticoso e gorgogliante, risucchiato da una narice umana e dall’altra trasformata, per di più ancora invasa d’acqua. E lui ancora non fu in grado di schiodare i piedi da terra, di allontanarsi, di realizzare – Cos’è successo? Cosa… – o anche solo a mettere a fuoco la scena che lo circondava, tutti quegli sguardi fissi su di lui, come in attesa.

Luca ritrovò gli occhi di Giulia allo stesso modo in cui li aveva trovati quando lei era scesa dai gradini e lo aveva chiamato a sé. Giulia teneva ancora le mani protese in avanti, immobili, ma senza più alcun potere di attirarlo e di proteggerlo. I suoi occhi scuri si gonfiarono di panico, la sua faccia sbiancò, le mani ebbero uno spasmo e volarono a sovrapporsi davanti alla bocca, soffocando un ansito di terrore che Luca quasi non udì, a causa dell’eco sordo dello scoppio che ancora si stava propagando nel suo timpano.

Altra acqua colò lungo il viso di Luca, infossandosi lì dove le squame più spesse si raggrinzivano.

Scosso, Luca sollevò la mano destra, quella più asciutta, e si toccò la guancia bagnata. Percorse la consistenza molle e frastagliata delle squame che erano sorte sulla pelle, raggiunse le labbra, arrivò all’angolo della bocca, spinse le dita più sotto e tastò la punta aguzza delle zanne. Poi più su, oltre lo zigomo, superò la cresta dell’orecchia e affondò il tocco fra i capelli d’alga. Sobbalzò, gemendo per lo spavento.

Espose la mano alla luce del sole e la scoprì bagnata, sporca delle squame color acquamarina. La pelle tesa fra le dita proprio come la gomma liscia e trasparente del palloncino che gli era esploso in faccia.

Il panico fu una botta di gelo, un secondo scoppio d’acqua – Oh, no! – che gli offuscò la vista di nero.

Una ragazza bionda, una di quelle che si erano sfilate le scarpe e che fino a qualche istante prima ridevano e cantavano assieme alla radiolina, fece cadere la bottiglietta di Coca-Cola. Si coprì anche lei la bocca, come aveva fatto Giulia, e lanciò un urlo acuto, «Aah!», che spaccò il silenzio come se fosse esploso un gavettone fatto di vetro anziché di gomma.

Quel grido perforò il petto di Luca, gli stritolò il cuore, e spalancò in lui un vuoto di terrore, una spirale che lo risucchiò in un nero e freddo vortice di ricordi.

La ragazza aveva gridato. Grida. Grida di terrore. Grida di terrore rivolte contro di lui.

Nonostante il cielo privo di nubi, la luce del sole si offuscò, e i suoi raggi si raffreddarono. Soffiò un sibilo di vento gelido, le foglie degli alberi divennero grigie come cenere, e il giardino si pietrificò, piatto e irreale come uno scatto fotografico.

Sospinto da quel colpo al cuore, Luca si ritrovò catapultato a due estati prima, nella piazza di Portorosso, sotto la pioggia, proprio al termine della corsa così vicino al mare che avrebbe potuto dargli rifugio. I pescatori a circondare lui e Alberto, le cime acuminate degli arpioni puntate contro di loro, la pioggia grigia e dura a grondargli addosso, a bagnare le squame, a percorrere i loro spaventosi musi da Mostri Marini, e a rabbuiare le facce pregne d’odio degli uomini che li stavano minacciando con le reti spalancate e pronte a inghiottirli. Le madri spaventate tenevano i figli coperti e protetti fra le braccia. I bambini tremavano, si erano aggrappati alle gonne, e guardavano lui e Alberto con occhi terrorizzati, gli occhi di chi sta cercando di svegliarsi da un incubo.

Erano in trappola.

“Ci fate molto disgusto e orrore, perché voi siete dei mostri.”

Dei mostri… perché era questa la natura di Luca. Lui era un mostro. Un mostro che non avrebbe dovuto trovarsi lì, in una scuola, a giocare al ragazzo umano. Non sarebbe mai dovuto uscire dal mare. Era quello il suo posto: ancorato allo scoglio in cui era nato, allo scoglio a cui sarebbe sempre appartenuto.

Rivivendo lo splash! molle e gommoso del palloncino che gli era esploso in faccia, di quella sberla fredda schiantatasi sulla sua guancia, Luca evocò l’immagine di un’onda che si gonfiava, che s’innalzava, e che si abbatteva su di lui. Quell’onda lo seppelliva sotto la sua massa d’acqua e lo risucchiava indietro, verso il fondo del mare, scaraventandolo sullo scoglio a cui apparteneva e dal quale non avrebbe mai dovuto separarsi.

Luca si coprì la faccia con entrambe le mani, torse le spalle in avanti per nascondere la metà deformata del suo viso e per rimpicciolirsi davanti alla pressione di quegli sguardi che ancora non lo mollavano. Scappò via. Scappò senza pensare, senza fermarsi nemmeno quando la voce di Giulia lo rincorse da lontano.

«Luca!»

Ma Luca non ascoltò e non si fermò. Corse senza sapere dove andare, sotto quale scoglio nascondersi, o quale corrente imboccare per farsi trascinare più lontano possibile.

Nemmeno il Sette e Mezzo guadagnato con l’ultima interrogazione di Matematica avrebbe potuto consolarlo dopo un simile disastro.

17

Da quando era fuggito dal giardino, calpestando il ghiaieto bagnato, seminando impronte grigie lungo il marciapiede, e reggendosi la faccia gocciolante fra le mani, Luca non aveva mai smesso di correre, non si era fermato nemmeno per tirare fiato o per guardare in quale direzione stesse andando, tutto per paura di togliersi le dita dal viso e far risplendere le squame alla luce del Sole. Non si fermò nemmeno dopo aver valicato l’ingresso della sua succursale, dopo aver imboccato il lungo corridoio deserto del piano terra, e dopo aver mirato alle porte dei bagni che venivano subito dopo le file di aule.

Luca boccheggiò da sotto le mani ancora premute sul lato della faccia che continuava a bruciare per il freddo impatto con l’esplosione del gavettone. Compì una curva del corridoio, sdrucciolò sul pavimento umido di detersivo, dato che il bidello aveva appena passato lo scopettone, e cadde picchiando una mano e un ginocchio sulle piastrelle. Ansimò a denti stretti, ma non badò al dolore. Slanciò una spinta sulle gambe, fece attrito con le suole che strusciarono singhiozzando, e sfrecciò divorando l’ultimo tratto del corridoio.

Superò le porte spalancate delle aule vuote, attraversò l’odore di strada e di giardino proveniente dalle finestre aperte, quello del sapone spruzzato sul legno di formica, quello della varechina al limone con cui avevano già lucidato il linoleum, e con la coda dell’occhio scorse la figura del bidello che attingeva dal secchio per lavare via le formule chimiche dalla lavagna del laboratorio di Scienze.

«Ehi!» Quell’esclamazione di protesta lo inseguì assieme a uno sventolio dello straccio umido di schiuma. «Ho appena pulito, qui!»

Ma Luca non lo ascoltò.

Spinse con più forza sulle gambe che cominciavano a bruciare assieme al petto. Affannò le ultime falcate di corsa, raggiunse la porta del bagno dei maschi, vi spinse la spalla contro, si tuffò in quell’ambiente bianco e azzurrino che odorava di detergente, sorpassò la fila di lavelli, spalancò la porta di uno degli stalli, e si chiuse dentro a chiave.

Clack!

Le sue gambe vacillarono, deboli. Luca indietreggiò di un solo passo e si accasciò seduto sulla tavoletta abbassata del gabinetto. Ingollò la prima lunga boccata di fiato dopo l’agonia di quella corsa disperata. Strinse i pugni umidicci. Le nocche sbiancarono e le unghie graffiarono la stoffa dei pantaloni.

Batté i denti, tremò da capo a piedi, impastò la lingua secca sul palato sentendo la bocca ancora invasa dal saporaccio di ferro e di gomma. Tenne le labbra socchiuse per far passare più aria, affanno dopo affanno, e strizzò le ciglia da cui rotolò qualche rivolo di acqua e sudore.

Attraverso il buio delle palpebre serrate, il mondo gli girò attorno come una trottola. La guancia sinistra pizzicava. L’orecchio continuò a fischiare, e quel suono assordante si prolungò come un lungo spillo piantato nel cranio, da tempia a tempia.

Inspira, espira.

Le vertigini si acquietarono, ma non le boccate di fiato che proseguirono ancora rapide e dolorose come una serie di pugni sullo sterno. L’affanno gli grattò la gola, gli squassò il petto rigonfio, scese ad annodargli lo stomaco in un groviglio di nausea che rese la sua faccia bianca come le pareti da cui era circondato.

Luca riuscì a staccare un pugno dalla stoffa dei pantaloni, aprì gli occhi e schiuse le dita davanti a sé. La mano era pallida e tremava, ma almeno era asciutta.

Affondò le dita fra i capelli. Al tatto erano ancora un po’ umidi. Frizionò qualche ciocca, tastò la morbidezza dei riccioli alternata a qualche sbavatura di mollicce alghe marine.

Scosso da uno spasmo di angoscia, Luca guaì. Staccò la mano dai capelli e prese a strofinarsi la faccia, affondò le unghie, scavò nella pelle e scorticò la consistenza molle e frastagliata delle squame da pesce.

Sparite, sparite, sparite, sparite.

E ancora non era abbastanza.

Attaccato alla parete dello stallo c’era il distributore della carta igienica. Luca srotolò un lungo lembo che gli cadde sulle ginocchia. Raggrumò la carta formando una palla grossa quanto un suo pugno, si frizionò la bocca, il naso, la guancia, la fronte, e insistette nell’orecchio, attorno al padiglione circondato dai riccioli castani. Lì dove ancora fischiava l’eco del gavettone esploso, lo splash! dell’acqua che gli aveva perforato il timpano, la melodia distorta della canzone dei Beatles, e lo strillo della ragazza che si era portata le mani alla bocca mentre i suoi occhi si riempivano di panico davanti all’apparizione del Mostro Marino.

Luca strappò dell’altra carta igienica e la aggiunse alla palla diventata umida e malleabile, spappolata fra i tremori delle sue dita. Continuò a strofinarsi, a insistere sugli stessi punti della guancia, sotto il lobo dell’orecchio tornato umano, e alla radice dei capelli, dove l’acqua faceva più fatica ad asciugarsi.

Inspirò altra aria dal naso. Fece uno sforzo e la trattenne più a lungo, fino a che i polmoni non minacciarono di scoppiare. La buttò fuori fino in fondo, fino a prosciugarsi. Cadenzò il fiato, rallentò i battiti del cuore, frenò il senso di vertigini che cominciava a trottolargli attorno con meno insistenza.

Va tutto bene.

Si strofinò ancora, anche se ormai il pugno di carta igienica andava a frizionare solo sulla sua pelle di ragazzo umano.

Va tutto bene, tutto bene. Non è successo niente, niente, assolutamente niente. Non mi hanno visto, non mi hanno scoperto, nessuno ha capito quello che è successo, nessuno mi sta inseguendo, nessuno ora vuole uccidermi, nessuno vuole braccarmi e arpionarmi. Non mi succederà niente, è stato solo un incidente. Solo un incidente. Sì, un incidente, nient’altro. Non possono averlo capito, sono al sicuro. Al sicuro.

Soffiò e rabbrividì, mentre quel pensiero sfumava dalla sua mente, suonando così irreale e distante.

Al sicuro…

Ma Luca non si sentì al sicuro. Per niente.

Smise di strofinarsi il viso. La mano irrigidì e lasciò cadere il pezzo di carta appallottolata che rimbalzò fra i suoi piedi e che giacque sul pavimento tirato a lucido senza emettere il minimo rumore. Una caduta tragica e silenziosa come la bruciante coltellata di tristezza e disperazione che gli era affondata nel petto, lacerandogli il cuore.

Luca sollevò i piedi poggiandoli sull’orlo del gabinetto, abbracciò le gambe piegate, si rannicchiò premendo la schiena al cassonetto dello scarico, e spinse la faccia fra le ginocchia. Strizzò la stoffa dei pantaloni fra le dita. Soffocò il singhiozzo di un lamento che lo raggiunse con un crampo di dolore allo stomaco, facendolo rabbrividire e facendolo sentire piccolo e indifeso. Uno scricciolo impaurito che non può contare su nulla se non sulla protezione delle sue stesse fragili mani, su quell’abbraccio solitario in cui Luca avrebbe tanto desiderato annegare pur di non dover affrontare la voragine di paura che lo avrebbe aspettato quando sarebbe stata ora di sollevare la faccia, di riaprire gli occhi, di rimettersi in piedi e di camminare fuori dal bagno, andando incontro alle fauci di un mondo che gli aveva appena ringhiato addosso.

Luca sollevò di poco il capo, solo per strofinarsi una nocca all’angolo degli occhi, anche se non aveva versato alcuna lacrima. La nostalgia provata era comunque lacerante. Sorse come una marea e lo risucchiò al sicuro, in un fondale tiepido e quieto, nel conforto di un luogo non troppo lontano, nel calore di un legame che gli era sempre vicino.

Strinse più forte la presa attorno alle gambe, tornò ad affondare il viso fra le ginocchia, chiuse gli occhi e respirò più lentamente, boccata dopo boccata.

Arricciato nella sua nicchia di dolore, s’immaginò avvolto dalle braccia di sua mamma, al sicuro, protetto. Il suo profumo di mare a circondarlo, le sue carezze fra i capelli, i suoi sussurri di conforto a sfiorargli la guancia. Ma s’immaginò anche aggrappato al braccio di Alberto, nascosto dietro il suo fianco, appeso a quella mano a cui sapeva di potersi affidare nei momenti in cui si sentiva perduto.

Eppure era esistito un tempo in cui anche Luca era riuscito a dimostrarsi più forte, a cacciare fuori un coraggio che non credeva nemmeno di possedere. Un tempo in cui era riuscito a tenere il viso alto persino davanti all’arroganza di Ercole, a non arretrare nemmeno davanti alle minacce dei pescatori di Portorosso, e a proteggere Giulia e Alberto nonostante la paura.

Era successo tanto tempo prima, in una realtà che non sapeva più come ricreare. Era successo a un Luca che stava lentamente smettendo di esistere. O che semplicemente non poteva esistere senza Alberto al suo fianco.

Forse è vero che non posso sperare di farcela da solo, di cavarmela senza Alberto.

Luca fece scivolare una guancia sul ginocchio, guardò fisso il vuoto davanti a sé, il bianco lucido delle piastrelle e quello opaco della parete dello stallo. Aveva la vista appannata. Si strofinò gli occhi.

Forse è vero che io non appartengo al mondo degli umani.

Fu un pensiero crudele. Ma un pensiero ancor più doloroso gli trafisse il petto, cadde come un arpione sprofondato nel cuore.

Forse è vero che non sarei mai dovuto…

Un familiare ruzzolio di passi in corsa raggiunse la soglia del bagno, una strusciata di suole stridette sulle piastrelle lucidate, un poderoso colpo batté sulla porta dello stallo. «Luca!» Fra le pareti del bagno deserto risuonò una voce ansiosa e affannata che Luca non tardò a riconoscere. «Luca, sei qui?» esclamò Giulia. «Rispondi, ti prego, dimmi che sei qui, dimmi che stai bene!»

Luca boccheggiò. «G…» Irrigidì le braccia attorno alle gambe avvinghiate al petto. «Giu…» Scosse il capo, destandosi, e si diede un’altra strofinata alla guancia arrossata da tutta la carta igienica che ci aveva grattugiato sopra. Fece scivolare un piede giù dalla tavoletta. Si accostò alla porta guidato da un battito che, dopo aver udito la voce di Giulia, aveva smesso di far male, di tremare di paura. «Giulia?»

Un soffio di sollievo attraversò la barriera della porta. «Sono io.» Le suole di Giulia scricchiolarono sul pavimento. La sua presa fece pressione sulla maniglia dello stallo, la agitò su e giù, scosse la porta avanti e indietro senza riuscire ad aprirla. «Luca, apri la porta, fammi entrare. Sei ferito?»

«N-no.» Luca si strusciò la mano sotto il naso e tirò su un respiro. Si piegò a raccogliere la palla di carta igienica e la gettò nel cestino. Affondò altri graffi, uno dopo l’altro, attraverso la guancia sinistra, asciutta ma bollente. Non gli importava nemmeno di farsi del male. Voleva solo che quel disagio finisse. Non si è visto nulla, non si è visto nulla, non si è visto nulla, nemmeno Giulia ha visto niente. «Sto bene» mentì. «Non è successo niente, sto bene.»

«Allora apri la porta.»

«No.» Luca tornò a schiacciare le ginocchia al petto, a spingere entrambi i piedi contro l’orlo del gabinetto, e a spremere la schiena contro il cassonetto dello scarico. Vi s’incollò come una cozza s’incolla al suo scoglio. «Non voglio.»

Giulia sospirò, ma non era più così allarmata. «Luca, sei al sicuro, ci sono solo io qua fuori, te lo giuro.»

Luca ansimò. «Allora…» Fece di nuovo fatica a cadenzare il fiato, a non sentirsi soffocato dalla sua stessa voce mozzata dalla tensione. «Allora aspettami giù.»

«Io non scendo se non ci sei anche tu con me.»

«Non serve.» Luca deglutì, senza riuscire a disfarsi del saporaccio di ferro e terrore. Si grattò il dorso della mano fin sotto il polsino della giacca. «Ti ho detto che sto bene.»

«Allora aprimi» insistette Giulia, «così ce ne andiamo assieme.»

Luca scosse il capo e strizzò gli occhi. Il suo cuore galoppò, terrorizzato dall’idea di esporsi, di uscire e di ritrovarsi inchiodato da miriadi di occhi puntati contro di lui. Occhi in grado di scavare sotto la sua pelle e di stanare il suo segreto. «Non voglio uscire.»

«Luca…» Dopo quel sospiro, da parte di Giulia giunse un silenzio più prolungato. Dal corridoio, una porta si aprì e si chiuse. Seguì il rumore di passi ben cadenzati, passi da adulto, accompagnati dal cigolio delle ruote del carrello che veniva trascinato lungo le piastrelle. I passi si allontanarono, sfumarono in un eco e svanirono. Giulia tornò alla carica. «Luca, ti prego, apri la porta» lo supplicò. «Siamo nel bagno dei maschi, io non dovrei nemmeno essere qui, rischio solo che mi sbattano fuori a calci.»

«B-be’, allora…» La pancia di Luca si torse in un groviglio di vergogna e di sensi di colpa. Quella confusione sciamò fino alla testa, annebbiandogli la mente. «Allora va’ via, ti ho detto.» Si girò sul fianco, si schiacciò ancora una volta contro il cassonetto dello scarico, quasi desiderando di sprofondarvi dentro e scomparire come un pesciolino rosso gettato nelle fogne. «Lasciami da solo.»

Giulia grugnì un ringhio di impazienza. «Luca!» Picchiò un pugno sulla porta. Lo stallo tremò e Luca trasalì per lo spavento. «Luca, fammi entrare, non te lo ripeto più. Guarda che la cosa di sfondare la porta del bagno dei maschi vale anche per te, non solo per gli altri.»

Luca mandò giù un amaro e stopposo groppo di fiato e saliva.

Gli bastò un battito di palpebre per immaginarsi la scena: Giulia che scaraventava un calcio sulla serratura del bagno, la maniglia che saltava in aria, sbriciolandosi, e la porta che crollava con un tonfo. La sagoma di Giulia si materializzava sulla soglia. Vive fiamme di rabbia le bruciavano attorno e le scuotevano i riccioli sulle spalle. I pugni serrati ai fianchi, gli occhi lividi di rabbia, e le pareti che le si sgretolavano attorno, incapaci di sostenere la poderosa aura della sua forza ereditata da Massimo.

Luca considerò che sfidare la sua pazienza sarebbe stata una pessima idea.

Sospirò e seppe di non avere alcuna alternativa, se non quella di arrendersi. «Va…» Per raggiungere la porta, gli bastò distendere le gambe intorpidite, posare i piedi a terra, e darsi un piccolo slancio di spalle. «Va bene.» Agguantò la maniglia, pinzò il meccanismo di chiusura fra due dita. «Ora apro.» Lo fece scattare – clack! «Ma guarda che non serve che tu…»

Giulia travolse la porta, si fiondò nel gabinetto, lasciò cadere entrambe le cartelle – tunf! – e inghiottì Luca nel suo abbraccio.

Entrambi scivolarono all’indietro, e Luca tornò a cadere sulla tavoletta abbassata. Giulia strinse forte la presa su di lui, rimanendogli rovesciata addosso. Le mani aggrappate alla sua giacca, il viso schiacciato sulla sua spalla, i riccioli a invadergli la guancia, e il suo respiro tiepido a vibrargli affianco all’orecchio.

Ci fu un altro tunf! La porta dello stallo sbatté sulla parete, tornò indietro con un cigolio, e rimase socchiusa, immobile.

Anche Giulia e Luca rimasero immobili, avvinghiati in quell’abbraccio avido e un po’ opprimente in cui però Luca riuscì a sentirsi bene. Le braccia di Giulia erano decisamente più accoglienti rispetto al cassonetto dello scarico.

Luca chiuse gli occhi, abbandonandosi finalmente al soffice senso di sicurezza di cui aveva bisogno. Strinse la giacca di Giulia, inspirò il profumo di mandorle dei suoi capelli, si lasciò solleticare dai riccioli rossi che gli erano finiti fra le labbra e sul naso.

Giulia fu scossa da un brivido. Le sue braccia strinsero la presa, fino a strappargli il fiato dalle costole. La fronte spinse fra la spalla e l’incavo del collo, il suo respiro sommesso gli vibrò contro il petto. «Stai bene.» Gli strofinò una carezza fra le scapole, lungo la curva della schiena. «Stai bene.» Le labbra disegnarono un piccolo sorriso a sfioro della guancia di Luca. «Bene.»

Luca buttò fuori il fiato. Si sforzò di consolarla. «S-sì.» Le posò una mano sulla spalla e gliela strofinò. «Sto bene.»

Giulia sospirò, rinvigorita dal sollievo, e finalmente si scollò da lui. «Ti ho portato la cartella.» Gliela mostrò. Giacevano entrambe sul pavimento, la sua e quella di Luca, davanti alla porticina rimasta socchiusa. «Ti era caduta.»

Luca rise, liberandosi dal groppo d’ansia, e allo stesso tempo si sorprese di come Giulia fosse rimasta lucida e previdente anche in una situazione simile, durante una tale emergenza. Cosa non avrebbe fatto senza di lei…

Giulia gli avvolse le guance, ma con delicatezza, senza spremergliele come faceva di solito, e gli fece sollevare lo sguardo. Gli scostò una ciocca di capelli dalla fronte. «Non ti sei fatto male, vero?» Gli fece voltare il viso prima da una parte e poi dall’altra. «Dove ti hanno colpito? Solo sulla guancia?»

Luca ansimò. «Oh.» Colpito. Quel pensiero lo attraversò con sgomento, gelandogli lo stomaco, quasi se ne fosse appena ricordato. Mi hanno colpito, è vero. È per questo che sono scappato. Il palloncino, l’acqua. La mia faccia. «Io…» Luca strizzò gli occhi, si allontanò dal ricordo prima che le immagini gli lampeggiassero di nuovo in testa. Si affidò al tocco fermo ma prudente di Giulia, alla sensazione della sua pelle tiepida, al palpito che percepiva attraverso le sue dita. «Sì…» Inspirò, espirò. Riaprì gli occhi sul bianco del bagno. «Sì, solo lì.»

«Ma che hai fatto al viso?» Giulia glielo tornò a girare sul lato sinistro. «Queste sono…» Sfiorò il rossore dei graffi. Luca gemette a denti stretti. «Sì che sei ferito.» La voce di Giulia tornò tesa, in allarme. «Guarda qui che…»

«No.» Luca sovrappose le mani a quella di Giulia, si affrettò a coprirsi la guancia. «Questi…» Si girò verso il muro e di nuovo si rannicchiò, rimpicciolendosi. Abbassò lo sguardo, provò una vergogna gelida e viscida. Non poté credere a quello che stava per dire. «Questi li ho fatti io.»

Giulia compì uno scatto indietro, incredula e frastornata. I suoi occhi si colmarono di un riflesso liquido, addolorati. Raggiunsero la soglia delle lacrime. «Oh, Luca…»

Luca scosse di nuovo il capo, e questa volta si strofinò senza usare le unghie, solo con il dorso della mano, con la speranza di far sbiadire il rossore dalla pelle e di cancellare così quell’espressione afflitta dal viso di Giulia. «Non è nulla, credimi.»

Giulia lo abbracciò di nuovo. Posò un bacio piccolo, morbido e tiepido, lì dove la guancia era ferita dai graffi, come si fa con i bambini per cancellare il dolore. «Va tutto bene» gli sussurrò. «Tutto bene. È passato.» Le sue carezze gli raggiunsero la nuca, le punte delle dita attraversarono i capelli. «Toh.» Giulia singhiozzò una risata ancora un po’ tesa, esibì il lembo di gomma verde pescato da dietro l’orecchio di Luca. «Guarda qui, hai ancora un pezzo di palloncino.» Lo gettò nel cestino. Dopo una spolverata alle mani, Giulia tornò scura in volto, una smorfia rabbiosa le vibrò fra i denti. «Che razza di stupidi sconsiderati.» Un’aura elettrica le bruciò tutt’attorno. Le guance s’infiammarono e la fronte contratta gettò ombra sugli occhi. «Ma dico, ti sembra normale? Tirare gavettoni di sorpresa in piena faccia! E se ti fosse esploso negli occhi? Poteva anche accecarti!» E infatti tornò a controllarlo, a sfiorargli la palpebra sinistra e a esporgli l’occhio alla luce. «Non ti hanno mica accecato, vero? Fa’ vedere bene l’occhio.»

«Ci vedo bene.» Era il fischio nell’orecchio a preoccuparlo. «Sta’ tranquilla.»

«Ma io non ci vedo dalla rabbia.» Giulia strizzò i pugni e scagliò un’occhiataccia di fuoco fuori dal bagno. «Quanto vorrei prenderli a calci. Anzi, sai che ti dico? Che ora vado fuori e gliele suono di santa ragione.» Si rimboccò le maniche della giacca blu che teneva sbottonata per il gran caldo. «Gliela do io la lezione che si meritano.» Scagliò una pedata sull’anta, spalancandola davanti a sé, e affondò un pesante falcata fuori dallo stallo. «Così vedremo se avranno ancora tutta questa voglia di fare gli idioti e di mettersi a tirare bombe d’acqua come se…»

«No!» Luca le acchiappò la mano e la fermò in tempo. In lui sorse la stessa tremante frenesia che lo aveva rincorso durante la fuga in corridoio, guidato solo dal desiderio di nascondersi e di rendersi invisibile. «No, ti prego, ti scongiuro, lascia perdere, non complichiamo le cose. In fondo è solo acqua.»

Lo guardo di Giulia tornò ad ammorbidirsi, riguadagnò un po’ della sua luce. «Ma non per te.» Rinunciò al pestaggio. Chiuse la porta accostandola, senza far scattare la serratura della chiave. Si chinò su Luca, lo sostenne con una mano sulla spalla. «Per te non è solo acqua, Luca.»

Luca emise un sospiro grave davanti a quella verità. Certo che lo sapeva. Sapeva che per lui non era solo acqua. Come sapeva anche che la colpa di quel guaio era sua. Per questo non riusciva ancora a trovare il coraggio di uscire dal bagno. Si sentiva troppo responsabile. Uscire, calpestare il marciapiede bagnato, respirare l’odore di acqua di fontana, e affrontare gli sguardi inorriditi degli altri studenti avrebbe significato fronteggiare le sue colpe, e Luca era troppo codardo da sentirsi in grado di farlo. «Hanno scoperto tutto?» Si strofinò il naso. Gli occhi bassi e grigi di vergogna. «Mi hanno visto, vero? Hanno visto…» Si sfiorò la guancia sinistra arrossata dai graffi. Sotto le dita, la sensazione calda e liscia della pelle da ragazzo, ma il ricordo delle squame frastagliate gli trasmise un brivido raggelante che lo fece sbiancare. «Hanno visto la mia faccia?» Hanno visto il Mostro Marino.

Giulia scosse la testa. Fu più ottimista. «Secondo me no. Non possono aver fatto in tempo a realizzare. È successo tutto troppo in fretta.»

«Ma ho sentito una ragazza urlare.» Urlare. E l’eco di quell’urlo ondeggiava ancora nell’orecchio di Luca, assieme al fischio dell’esplosione. Una ragazza ha urlato, perché è così che si reagisce davanti ai mostri. Si urla.

«Le ragazze urlano di continuo.» Giulia si appoggiò di schiena alla porta. Un piede accavallato all’altro, e le mani affondate nelle tasche della giacca. «Urlano quando prendono un bel voto, quando passa alla radio la loro canzone preferita, quando vengono salutate dal ragazzo più carino della classe. Una volta l’ho visto succedere, giuro, quando quel Leonardo Livoli della Terza C si è tolto la camicia nel cortile, davanti a mezza scuola, e c’erano le ragazze che ancora po’ si sarebbero buttate giù dalla finestra pur di vederlo meglio. Ecco…» Rise e gli diede una pacca sulla spalla. «Magari quella ragazza ha gridato solo perché ti ha trovato super-carino.»

Luca corrugò la fronte. Proprio non riuscì a rallegrarsi all’idea. «Non è il caso di scherzarci.»

Giulia ammosciò il sorriso. «Scusa.» Si strinse nelle spalle, ferita. «Stavo solo cercando di…»

«No.» Luca scosse la testa, si strofinò i capelli. «No, scusami tu. Io…» Avrebbe voluto mordersi la lingua. «Io avrei dovuto darti retta. Avrei dovuto rivelare subito il mio segreto invece che… cacciarmi in questo guaio.» Lo colpì un’altra fredda botta di demoralizzazione. Luca tornò a stringere una gamba contro il petto e a premere la fronte sul ginocchio, a farsi piccolo. «Mi dispiace, Giulia.» Eppure pensavo sul serio che sarei stato in grado di farcela. «È tutta colpa mia.» Credevo davvero di riuscire a condurre una vita da ragazzo normale.

«Va tutto bene.» Giulia gli fece scivolare le braccia attorno alle spalle e tornò a stringerlo. Il corpo di Luca era ancora rigido contro il suo. Gli strofinò la schiena per aiutarlo ad acquietarsi. «È stato proprio un brutto spavento, vero? Ma è tutto okay, te lo prometto.» Una piccola pacca di incoraggiamento fra le scapole. «Ci sono io che ti proteggo, no?»

Luca annuì, sorrise di rimando. C’è Giulia che mi protegge, sì. Eppure, l’estate precedente si era ripromesso che si sarebbe dimostrato abbastanza forte da cambiare le cose.

«Ascolta…» Giulia sciolse l’abbraccio e gli indicò la porta chiusa. «Nel tempo che ho impiegato per recuperare la cartella, attraversare il giardino e raggiungerti, non ho sentito nessuno gridare Mostro Marino!, oppure Inseguite il mostro!, o Tirate fuori gli arpioni!»

Luca si sentì mancare all’idea. «O…» Venne di nuovo spontaneo immaginarsi le schiere di studenti piazzati fuori dall’edificio per tendergli l’agguato con reti e arpioni. «Okay, credo di…»

«Quindi secondo me nessuno di loro può aver realizzato quello che è successo. E anche i ragazzi che erano lì e che ti hanno intravisto…» Giulia fece mulinare una mano per aria. «Magari crederanno che si sia trattata di una sorta di allucinazione collettiva, o di un riflesso del sole, o di un qualche effetto strano creato dall’acqua che ti ha colpito. Ecco.» Picchiò il pugno sul palmo. I suoi occhi riacquistarono la solita vivacità. «Ci sono, che idea! Potremmo far circolare la voce che si è trattato solo di un grosso abbaglio, di una deformazione creata dalla gomma del gavettone.»

«Cosa?» Effettivamente non è una cattiva idea. Ma in pratica sarebbe fattibile? «Ma sei sicura?»

Giulia annuì. «Lascia fare a me.» Si tambureggiò il pugno sul petto. «Farò girare la voce giusta ed entro il prossimo anno nessuno si ricorderà più nulla di quello che è successo.»

Luca inarcò un sopracciglio, ancora perplesso. «Sicura?»

Ma Giulia era già convintissima e trionfante come le volte in cui risolveva un complicato problema di Geometria. «Garantito.»

Luca soffiò un lungo sospiro, si affidò alla speranza di riuscire a crederci, che potesse funzionare. Credeva in Giulia, ma nemmeno la fiducia nei suoi confronti riuscì a cancellare una simile paura. «Lo sai, è strano…» Si massaggiò la nuca, sentendosi abbastanza stabile da riappoggiare entrambi i piedi sul pavimento. «Credevo che problemi del genere ce li fossimo lasciati indietro a Portorosso, a due anni fa.» Uno sbuffo fece sorgere l’amarezza di un sorriso. «E credevo che sarebbe bastato un Ercole solo a complicarci la vita.»

Giulia scosse il capo facendo dondolare i riccioli sulle spalle. «Purtroppo di Ercole ne è pieno il mondo.» Sorrise, ma anche lei non nascose una certa rassegnazione dietro quella considerazione. «Ce li dobbiamo sopportare sia a Portorosso sia a Genova, temo.»

«Anche questa è un’altra di quelle cose che avrei dovuto prevedere.»

«Ma mica dovrai sempre affrontare da solo tutte queste difficoltà» lo consolò Giulia. «Perché nel mondo potranno anche esserci milioni di Ercole, ma finché noi tre ci sosterremo a vicenda, niente e nessuno potrà mai farci del male.»

«Già.» Ma io un giorno sarò in grado di proteggere Alberto e Giulia come loro fanno di continuo con me? Luca ebbe i suoi dubbi. Dubbi più che fondati. Sarò mai degno di questa amicizia? E il pensiero di dover rinunciare a entrambi, di perdere Giulia e Alberto per colpa della sua codardia, era una paura ancor più terrificante di mille gavettoni.

«Ti è un po’ passato lo spavento?» gli domandò Giulia. «O hai ancora paura di uscire?»

«N-no» rispose Luca. «No, ora…» Strinse i pugni sulle ginocchia e raddrizzò la schiena. «Ora mi sono un po’ calmato.» Respirò con maggior libertà, e questa volta non fece fatica a essere sincero. «Sto meglio.» Si sporse, ma dietro di Giulia la porta era chiusa, e lui non riuscì a distinguere e a separare i radi rumori che provenivano dal corridoio ormai deserto. «Ma i ragazzi sono ancora…» Si morsicò il labbro.

Giulia comprese al volo. «Prendiamo la strada che ti ho detto prima, quella della mia succursale.» Raccolse le cartelle dal pavimento, aprì uno spiraglio della porta, e porse la mano a Luca. «Tu rimani vicino a me e vedrai che non ti noteranno nemmeno.»

Luca accettò la presa. Vi si aggrappò forte. «Non ti hanno seguita fin qui, vero?»

«La via è libera.» Tenendosi stretti per mano, entrambi uscirono dai bagni e si immisero nel corridoio irradiato dal sole, profumato dall’aria primaverile, e lucidato dalla varechina per pavimenti.

Nonostante fosse ancora intimorito, Luca riuscì a farsi coraggio, a camminare senza nemmeno guardarsi troppo attorno, e a ricordarsi di continuare a respirare anche dopo aver udito passi distanti, qualche porta sbattuta, o un vago brusio di voci proveniente dall’aula magna. Era dura restare integri quando ci si sentiva così spogli. Fu una chiara immagine ad apparirgli in testa: un piccolo paguro privato della sua conchiglia che è costretto ad avventurarsi sul fondo del mare senza alcun rifugio dentro cui ripararsi, circondato da vaste e scure foreste di alghe e braccato dalle ombre di pesci infinitamente più grandi di lui.

Giulia tornò a ridere. Fece dondolare la mano intrecciata a quella di Luca. «Ehi, lo sai cosa sarebbe un vero spasso?»

Luca distolse lo sguardo dalle aule vuote. «Che cosa?»

Giulia indicò fuori da una delle finestre aperte. Le sfumature degli alberi del vialetto splendevano verdi e rigogliose, mescolandosi alle scaglie perfettamente azzurre del cielo di primo pomeriggio. «Se ora si mettesse pure a piovere.»

Luca lasciò ciondolare il capo in avanti, ma comunque rise assieme a lei. «Sono sempre più convinto che oggi potrebbe succedere proprio di tutto.»

«Ehi, ma siete stati tu e Alberto a decidere di emergere proprio in una regione dal clima capriccioso come la Liguria.»

«Vorrà dire che la prossima volta che organizzeremo una fuga ce ne andremo in Sicilia o a Napoli. O in Puglia.»

«Andare in Puglia senza di me?» Giulia si posò la mano sul petto, offesa. «Traditori. Dovete portarmi assieme a voi, sennò non vale.»

«Magari portandoti a nuoto sulle nostre schiene?»

«E senza pagare il pedaggio.»

Si addolcirono la bocca con una risata priva di pensieri, riuscendo finalmente a rallegrarsi. Uscirono da scuola con le cartelle sottobraccio, le mani ancora unite, la paura passata, e solo tanta voglia di fare le valige, di prendere il treno, di partire per Portorosso, e di godersi l’estate che si meritavano, dimenticandosi dei loro guai fino a quando l’autunno non li avrebbe nuovamente separati.

18

Alberto affondò la forchetta negli spaghetti allo scoglio, ne arrotolò una generosa porzione, tirando su cozze, vongole e gamberetti, e si ficcò il boccone fra le fauci, masticando con rabbia e voracità. Piegò il gomito sul tavolo, spinse il pugno contro la guancia rigonfia, masticò ancora, e rivolse quello sguardo nero di malumore all’Ape parcheggiata nel giardino di casa, sotto i filari delle vigne non ancora mature, quelle che crescevano affianco al capanno degli attrezzi dove lui e Massimo tenevano la bici e il carretto. La bici su cui, nonostante i futuristici sogni e le gloriose speranze, Alberto avrebbe dovuto continuare a pedalare ancora per qualche tempo.

Alberto inghiottì il boccone e soffocò un digrigno, percorso da un brivido di rabbia che ormai da mesi non gli riusciva di far sbollire. «Stupide regole.» Tornò ad affondare la forchetta negli spaghetti, li arrotolò facendo stridere il piatto. «In barba al codice della strada e in barba a quelli che hanno deciso che devo avere diciotto anni per guidare un’auto.» Divorò il boccone, sperando in una consolazione, ma nemmeno il delizioso sughetto di frutti di mare riuscì a riportare un po’ di dolcezza nella sua bocca inacidita. «L’Ape non è nemmeno un’auto, poi, dai» continuò a lagnarsi. «Ancora un po’ ed è più piccola di una Vespa.»

Giulia, le punte della sua forchetta strette fra le labbra, flesse il capo di lato, si sporse dal tavolo raggrinzendo le pieghe della tovaglia sotto il braccio, e squadrò anche lei l’Ape color verde bottiglia da una diversa prospettiva. «Però ha un aspetto decisamente migliore della tua vecchia Vespa.» Si sfilò la forchetta dalla bocca e la puntò su Alberto. Gli rivolse un’occhiata incredula ma meravigliata. «Ma sul serio l’hai aggiustata e tirata a lucido tutta tu? Proprio tutto da solo?»

Alberto fece cadere la maschera di malumore. Spinse il petto all’infuori, premette il manico della forchetta sullo sterno, e allargò un sorriso smagliante di orgoglio. «Tutto da solo.»

Massimo, dopo aver sorseggiato dal bicchiere di vino bianco versatogli da Lorenzo, corrugò un sopracciglio cisposo e scoccò ad Alberto un’occhiata obliqua ma abbastanza eloquente.

Alberto si sgonfiò come un pesce-palla che ritira gli aculei. Corresse il tiro ma non rinunciò a quel vago sorrisetto di consolazione. «Okay, okay…» Alzò i palmi. «Un po’ mi ha aiutato il meccanico. Ma sul lato pratico ho fatto davvero tutto-tutto io, usando solo le mie belle e abili manine.» E sventolò le dita incerottate e indurite dai calli che lui amava esibire come medaglie di guerra.

Luca si sporse a osservarle, stando attento a non tirare giù la tovaglia e a non urtare col gomito la cesta del pane. Sgranò gli occhi luccicanti, affascinato, dimenticandosi persino degli spaghetti che ancora gocciolavano dalla sua forchetta. «Dev’essere stato faticosissimo.»

«Ah!» esclamò Alberto, fingendo tono indignato. «Nemmeno un po’.» Gli giunse un’altra occhiata di Massimo. «D’accordo, d’accordo» si corresse di nuovo Alberto. «Solo un pochettino. Ma ormai ho capito praticamente tutto di come funzionano i motori e i radiatori, e tutte quelle cose lì.» Arrotolò un altro gomitolo di spaghetti, punzecchiò le vongole che galleggiavano sul fondo di olio e prezzemolo. «Quindi sarei capacissimo di costruirne uno da solo a partire proprio da zero, come se fosse niente, davvero.»

«Ooh!» Luca tornò a cadere sulla sua seggiola – l’oleosa forchettata di spaghetti a gocciolargli dalla mano –, ma i suoi occhi erano ancora smarriti nell’incanto di quella prospettiva, alti verso i fili di luminarie che si specchiavano nelle sue pupille come sciami di costellazioni inesplorate. «Costruire un altro furgoncino» sospirò, arrossendo per l’emozione. «Quanto sarebbe bello!»

«Sì» commentò Giulia, trattenendo una ridacchiata, «a patto che poi non ti aspetti che io ci salga sopra.»

Alberto alzò la punta del naso, dandosi arie da smorfiosa offesa. «Be’, te ne pentirai, perché un giorno diventerò il pilota più abile e veloce di tutta Portorosso. Anzi…» Mangiò il suo boccone di spaghetti e sguainò la forchetta verso l’alto. «Dell’Italia intera!»

Giulia si strinse lo stomaco e scoppiò a ridere. Fu una risata gioiosa e cristallina, senza ombra di cattiveria. Quando ebbe finito di sganasciarsi, girò la sua forchetta e stuzzicò la guancia di Alberto con il manico. «Prima impara a guidare, e poi ne riparleremo.»

«Io so già guidare.» Alberto si scansò e tornò a piantare il broncio. «Il fatto che non me lo lascino fare non significa che io non ne sia in grado.» Pescò una fetta di pane dalla cesta e spezzò la mollica per raschiare l’olio dal bordo del piatto. Mentre masticava, il suo sguardo tornò inevitabilmente a scivolare verso l’Ape color verde bottiglia che oscillava, come nuova di zecca, sotto le sfumature bluastre di quella sera d’estate, attorniata dalle luminarie che pendevano dai rami del loro ulivo e che si intrecciavano ai filari delle viti.

Alberto si abbandonò a un sospiro lungo e sconsolato. I suoi grandi occhioni verdi s’inumidirono, avviliti, persi nell’adorazione di quella bimba tanto amata e tanto sudata che non poteva ancora essere completamente sua.

Vedendola scintillare sotto la luce così chiara e trasparente delle lampadine al neon, si rese conto di quanto fosse venuta bene: gli specchietti raddrizzati, il fanalino senza nemmeno una crepa, le ruote nere e gonfie al punto giusto, le ammaccature livellate, e la vernice rifatta di fresco. I rombi del suo motore erano le fusa più dolci, il profumo di pelle nuova era inebriante come il polline in primavera. Peccato che Alberto non potesse ancora godersela in alcun modo, solo le volte in cui era Massimo a mettersi alla guida e a portarlo in giro per il paese sapendolo al sicuro sul rimorchio posteriore, circondato dalle cassette di pesce.

Massimo non gli aveva nemmeno permesso di andare fino alla stazione e di prelevare Luca e Giulia dopo il loro arrivo con il treno. Eppure sarebbe stato così conveniente impilare le valige nel portabagagli e sfrecciare a tutta velocità verso casa. Massimo però era stato intransigente, non aveva ceduto alle suppliche di Alberto nemmeno davanti alla sua promessa di non superare mai i quaranta all’ora e di prestare la massima attenzione a ogni curva e a ogni incrocio.

“Prima la patente” gli aveva detto, “e poi potrai scorrazzare in tutta libertà.” I patti erano questi, e Alberto non era proprio stato in grado di controbattere.

Alberto sbuffò, allungò il braccio oltre il vassoio dentro cui i gusci d’ostrica galleggiavano in mezzo alla poltiglia di ghiaccio sciolto, e raggiunse di nuovo la cesta del pane. «Come se servisse sul serio una patente per dimostrare di saper guidare un’auto o una moto.» Tornò a raschiare la mollica sul fondo del piatto, rendendolo bianco e lucido come appena lavato. «Scommetto che ci sono migliaia di adulti che hanno la patente ma che sanno comunque guidare molto peggio di me che non ce l’ho.»

Giulia si versò dell’acqua, dopo essersi fatta passare la brocca da Daniela, e scosse il capo mimando un sorriso sarcastico. «Non vedo l’ora di scoprirlo.»

Luca annuì, «Anche io», rosso di entusiasmo, perché lui invece era sincero.

Alberto divorò la fetta di pane fino all’ultima briciola, si succhiò le dita, ripulì le mani sul tovagliolo per asciugarsi le squame, e si concesse di protestare ancora un po’. «E pensare che l’ho guadagnata praticamente tutta io, sudando ogni giorno in officina.»

«Non dire praticamente» lo corresse Massimo. «L’hai guadagnata tu, senza obiezioni e senza mezzi termini.»

«Già» sbuffò Alberto, per nulla lusingato, «ma se avessi saputo che avrei dovuto aspettare così tanto tempo prima di poterla guidare non mi sarei affannato con tutta questa furia.» Incrociò le braccia sul bordo del tavolo, urtando il suo piatto che tintinnò contro la bottiglia di vino più vicina, e spinse il mento sopra i pugni sovrapposti. «Avrei potuto prendermi più tempo per aggiungerci qualche abbellimento, magari.»

«Abbellimento?» Giulia posò il suo bicchiere d’acqua, si strusciò il braccio sulle labbra, e lanciò ad Alberto un’occhiata scettica. «Del tipo?»

Alberto allargò un ghigno ardente di entusiasmo. «Tipo delle fiammate giganti verniciate attorno alle ruote.»

Massimo impilò i piatti sporchi che Lorenzo lo aveva aiutato a raccogliere. «Niente fiammate, Alberto.»

«Concordo.» Pure Daniela annuì e, attraverso le sfumature opache del Pinot Grigio che oscillava fra le pareti del suo calice, squadrò il profilo dell’Ape che era stata presente alla cena come un silenzioso e modesto ospite d’onore. Corrugò un sopracciglio. «Il rosso con il verde sarebbe inguardabile.»

Massimo finì di raccogliere anche le posate. «Non solo per quello.»

Alberto tirò su il mento dalle braccia incrociate, ammiccò con le sopracciglia. «E invece delle saette?»

Massimo scosse il capo come quando gli aveva proibito di mettersi al volante dell’Ape. «Nemmeno le saette.»

Alberto non demorse. Accostò la sedia a quella di Massimo, giunse i polpastrelli di pollice e indice come se stesse reggendo qualcosa, una biglia o un piccolo sassolino raccolto sulla spiaggia. «E dei simpatici pesciolini che fanno le bolle?» Lo ammaliò con uno dei suoi sorrisi più teneri con cui sarebbe stato in grado di sciogliere tutte le nevi delle Alpi. «Sarebbero un buon marchio pubblicitario per la pescheria.»

L’espressione di Massimo si ammorbidì. Finito di impilare piatti e posate, bevve un altro sorso di vino bianco, «Quelli vedremo», nascondendo un sorriso sotto i baffi.

«Ah!» Alberto slanciò i pugni al cielo e rimbalzò sulla sedia come se quella conquista stesse già splendendo fra le sue mani. «Evvai!»

Luca finì l’ultimo boccone dei suoi spaghetti allo scoglio, raccolse i gusci vuoti delle vongole e li rovesciò nello stesso vassoio dove giacevano quelli più grandi delle ostriche. «E chiederai al meccanico di insegnarti anche a verniciare i disegni sulla fiancata, quindi?»

«Non c’è bisogno che me lo insegni» rispose Alberto. «Io so già farlo di sicuro. Gli chiederò giusto di darmi un’occhiata, magari, tanto per essere sicuro di star disegnando nei punti giusti e che si mantenga una certa – com’è che si dice? – prospettiva anche guardando da angolature differenti.»

«Ma allora, Alberto…» Lorenzo sgranocchiò un grissino e si rivolse ad Alberto con tono stupefatto. «Stai ancora continuando a lavorare dal meccanico?» Sventolò il mezzo grissino verso di lui. «Ecco perché ti si vede sempre meno spesso in giro, dopo le consegne.»

Alberto rinnovò il sorriso, si spolverò il petto che era tornato a gonfiarsi di fierezza, e annuì. «Sì, ci vado ancora un paio di ore nel pomeriggio, quando magari in pescheria c’è meno lavoro da fare e io sono più libero.»

Lorenzo finì il suo grissino e sfoggiò un sorriso partecipe e compiaciuto. Il sorriso di un uomo che sa dare valore all’impegno e al duro lavoro. «Sei stato proprio fortunato ad aver trovato qualcuno che ti stia insegnando così tanto sui motori.»

Giulia si tenne poggiata sui gomiti – in barba alle buone maniere –, intrecciò le mani sotto il mento e strizzò l’occhiolino in direzione di Alberto. «Che abbia la pazienza di insegnarglielo, piuttosto.»

«Ehi» protestò Alberto, «guarda che io sono un ottimo allievo. Imparo in fretta.»

«Quindi hai deciso che da grande diventerai un meccanico?» Giulia alzò gli occhi verso gli intrecci di rami e luminarie. S’impensierì, e i suoi occhi scuri si ombreggiarono di malinconia. «Che strano, e io che ti ho sempre immaginato al lavoro in mare assieme al papà.»

«Ehi, ehi, vacci piano.» Alberto la frenò mettendo le mani avanti. «Mica ho detto che smetterò di fare il pescatore, tantomeno che smetterò di andare in mare assieme a Massimo. Ma magari imparare un secondo mestiere potrebbe essermi utile in futuro, quando sarò un po’ più grande. Quando avrò la Vespa.» E di nuovo, dopo un sospiro di cui ormai riconobbe il dolce e squisito sapore di speranza, i suoi occhi s’incantarono e si persero fra le luci e i colori di quella fantasia, di quel sogno che non era mai sfumato e che era sempre in grado di fargli battere il cuore come un bimbo davanti al primo amore. «Quando avrò bisogno di più risparmi possibili per potermela comprare e mantenere da solo.»

Quel sogno infatti era tornato palpabile e vivo come un tempo. Per Alberto era di nuovo facile chiudere gli occhi e immaginarsi a bordo della Vespa. La presa stretta sul manubrio, un fresco vento di libertà a soffiargli in faccia e a scuotergli i riccioli, il dolce rombo del motore a ronzargli dietro l’orecchio, l’azzurro del cielo a stagliarsi davanti a lui, e il Sole a rincorrerlo attraverso strade d’asfalto e di sterrato, campi verdi e dorati, e città confinate da montagne e costeggiate dal mare.

Ad Alberto era capitato sempre più spesso di ritrovarsi a sguazzare fra le immagini di quella fantasia, durante quelle ultime settimane trascorse al lavoro con Eros, circondato dalle Vespe da aggiustare, da quelle da rottamare, e da quelle da spedire nei concessionari di Genova o di Torino. Anche per questo era stato spontaneo rimanere legato a quei pomeriggi in officina, anche dopo aver concluso il lavoro sull’Ape.

Il giorno dopo aver portato il furgoncino a casa, Alberto si era comunque presentato puntuale al garage, dopo le consegne e il lavoro in pescheria, e aveva trovato Eros da solo, ingobbito sul ripiano delle smerigliature, un po’ dolorante perché non era stato capace di sollevare da sé il cofano che avrebbe dovuto incastrare sul muso di un’Alfa Romeo che, secondo il modesto parere di Alberto, valeva tre volte l’intera baracca. Eros era parso sorpreso di rivedere Alberto, senza impegno e senza preavviso.

“E tu cosa fai ancora qui?”

“Come cosa? Sono venuto a lavorare ancora un po’.”

“Nessuno ti ha chiesto di venire.”

“L’ho deciso da solo, infatti. Allora, cos’è che facciamo di bello, oggi?”

E quel loro piccolo gioco stava andando avanti da mesi. Ogni volta che Alberto si presentava in officina, Eros lo accoglieva brontolando, piantando il muso, e gesticolandogli contro come se si fosse trattato di scacciare una mosca fastidiosa. Continuava a ripetergli quanto fosse un ragazzino impertinente, sfacciato e rompiscatole, “E faresti bene a levarti dai piedi, prima di combinare qualche disastro a cui io di certo non rimedierò al posto tuo”. Ed era proprio perché Eros lo trattava così duramente che Alberto aveva capito quanto in realtà gli facesse piacere averlo lì con lui. Nonostante le maniere brusche e il carattere scorbutico che accompagnavano i suoi insegnamenti, Alberto stava imparando moltissimo da lui. Eros aveva persino cominciato a lasciargli una piccola merenda come premio dopo il lavoro. Sempre una calda tazza di espresso con una fetta della sua focaccia preferita. Ogni volta gliela sbolognava dicendogli che erano gli avanzi del giorno prima, e che lui non l’avrebbe mangiata in ogni caso, e che gliela stava cedendo solo per evitare che andasse buttata. Ma anche solo annusandola si poteva capire quanto la focaccia fosse dolce e freschissima, ancora tiepida di forno e talmente morbida da sciogliersi in bocca come burro.

Alberto non si sarebbe mai azzardato a lamentarsi di una vita simile. «Potrei unire le due cose» annunciò, già sedotto da quella prospettiva. «Potrei diventare una sorta di pescatore-meccanico.»

Luca lasciò la sua forchetta, batté le mani, e si fece trasportare dal suo entusiasmo. «O un meccanico-pescatore.»

Ad Alberto brillarono gli occhi. Gli parve proprio di immaginarsi: un braccio muscoloso e tatuato avvolto da una rete da pesca e l’altro levato sopra la testa a brandire una massiccia chiave inglese a mo’ di scettro. La sua casa sarebbe stata una dimora suddivisa fra il locale della pescheria e un garage pieno zeppo di auto e di moto. La sua sarebbe stata una doppia vita come quella che conducevano i supereroi di cui ogni tanto leggeva le storie quando in edicola gli davano in omaggio l’albo di fumetti assieme al quotidiano. Di giorno, un pescatore che solca il mare guidato dai venti di burrasca e vegliato dal canto dei gabbiani; di notte, un misterioso meccanico che lavora nel buio della sua officina, progettando moto spara-fulmini e auto che rasentano la velocità della luce. «Questa sì che potrebbe essere una professione da super-mega-tosti.»

Daniela si piegò di lato e rise di gusto. «Be’, Alberto…» Tornò su col viso, pettinò una ciocca di capelli dietro l’orecchio, e gli rivolse uno sguardo ancora divertito ma incoraggiante. «Uno come te, con la tua intraprendenza e con le tue capacità, di certo non si ridurrà mai a morire di fame.»

Giulia batté due energiche pacche sulla spalla di Alberto, fiera quasi fosse stato merito suo. «Alberto non morirà mai di fame e nemmeno di appetito, se è per questo.»

«Concordo» annuì Alberto. «E a proposito di morire di fame…» Sistemò la forchetta nel piatto vuoto dove era avanzato solo qualche guscio di gamberetto e qualche coriandolo di prezzemolo incollato alla leggera sbavatura d’olio che sporcava il fondo di ceramica. Si stravaccò sulla seggiola, lasciandosi scivolare con la schiena verso il basso, e sorrise beato, massaggiandosi lo stomaco appagato. «Questa è stata la migliore spaghettata della mia vita, giuro.»

«Vero, vero.» Giulia raccolse la lunga conchiglia di una cozza che le era avanzata nel piatto e la succhiò leccandosi il pollice. «Anche io era da tempo che non mangiavo così bene.»

Luca annuì di rimando, comprese appieno quello stato d’animo. «È sempre così complicato trovare il tempo di godersi il cibo, con tutti gli impegni che abbiamo quando siamo a Genova.» Il suo sguardo sognante vagò verso il cielo, in cerca della Luna che quella notte era piena a tre quarti. Si orientò fra i colori del giardino frastagliati come scaglie di uno stesso mosaico – il verde smeraldo delle foglie, l’oro delle lampadine e il blu della notte. I profumi della spaghettata di pesce, dell’olio d’oliva e del vino bianco appena stappato, si mescolavano a quelli del prato umido, dei germogli delle viti e della brezza salmastra. Luca approfittò di quella pace per chiudere gli occhi e concedersi forse il primo pieno respiro della giornata – lui e Giulia erano tornati a Portorosso quello stesso pomeriggio, e non avevano avuto nemmeno il tempo di disfare le valigie. Rilassando le spalle sullo schienale della seggiola e stiracchiando i piedi nudi fra i ciuffi d’erba che crescevano attorno alle gambe del tavolo, si abbandonò a quella sensazione di pace e benessere che lo fece sentire a casa, riunito a una parte di sé che inevitabilmente sarebbe sempre appartenuta a quei luoghi, a quei fondali, a quel piccolo paesino di mare. «D’estate è tutta un’altra storia. Possiamo godercela senza doverci preoccupare di altro.»

Alberto ridacchiò. «Non temete, voi due» disse, rivolto sia a Luca sia a Giulia. «Ci penserò io a saziarvi con tutte le abbuffate che ci meritiamo. Nel frattempo…» Si versò un bicchiere d’acqua e alzò un brindisi fin sopra la testa. «Grazie per gli spaghetti super-squisiti, Massimo.»

Massimo picchiettò un angolo del tovagliolo sotto i baffi, fece il modesto. «Ma dobbiamo ringraziare soprattutto Lorenzo per le ostriche.»

Lorenzo arrossì, intimidito da quella vampata di emozione, e si strofinò la nuca, impacciato come un ragazzino che riceve un complimento da una bella ragazza.

Persino Daniela increspò un piccolo sorriso di approvazione nei suoi confronti. «Sì, in effetti non erano niente male.» Pescò uno dei gusci dal vassoio in cui le poche rimanenti scaglie di ghiaccio galleggiavano sul fondo d’acqua. Lo rigirò davanti al naso, picchiettò l’unghia sul dorso grigio, rugoso come la corteccia di un albero. «Se sono piaciute persino a me che di solito le detesto…»

Lorenzo si posò una mano sul petto e trasse un sospiro amareggiato. «Hai sul serio così poca fiducia nelle mie capacità di allevatore?»

Daniela si strinse nelle spalle e rimise giù il guscio. «Non credevo che in questi mari si riuscissero a coltivare delle ostriche così buone, tutto qui.»

«Però forse è stato davvero un peccato concedercele per la cena di stasera.» Massimo raccolse gli spicchi di limone prosciugato che erano disseminati in mezzo ai gusci delle ostriche, li mise tutti dentro il piatto dove avevano ammucchiato le conchigliette delle vongole e le bucce degli scampi. «Se le avessi conservate, sicuramente avresti guadagnato il primo premio alla fiera o all’esposizione annuale. Erano davvero eccellenti.»

Ma Lorenzo scosse il capo. «Di fiere ne organizzano di continuo» disse senza alcun rancore, senza preoccuparsi minimamente della questione. «Mi rifarò il prossimo anno. E poi, nessun primo premio potrà mai valere quanto una bella serata condivisa con la famiglia.» Sorrise, e per quell’attimo i suoi occhi brillarono di una luce dolce e sognante, la stessa che era solita rapire lo sguardo di Luca. «Questa è sicuramente la soddisfazione più grande che potessi mai chiedere, e il premio più grande che potessi vincere.»

Daniela e Luca si guardarono, sorrisero, imitati poi anche da Alberto che acconsentì in silenzio, ancora stravaccato e cullato dal dolcissimo sapore delle ostriche che aveva succhiato una dopo l’altra, come ciliegie, prima di tuffarsi sul piatto di spaghetti.

Giulia sospirò e arrossì per l’emozione. «Aaaw, quanto sei dolce, Renzo. Allora ne assaggio un’altra anch’io…» Pescò proprio una delle ultime due ostriche che erano avanzate in mezzo al ghiaccio sciolto. «Così ti dimostro in pieno tutto il mio apprezzamento.»

Alberto le punzecchiò il fianco. «Sta’ attenta a non mordere una perla.»

Risero tutti. E una risata era proprio quello quel che ci voleva per concludere una cena così maestosa. Tutta a base di pesce, naturalmente.

Secondo i piani iniziali, sarebbe dovuta essere una cena per inaugurare le ostriche di Lorenzo e per festeggiare il suo raccolto, approfittando del ritorno di Luca e di Giulia a Portorosso. Poi però Daniela si era lamentata perché a lei le ostriche non piacevano – nemmeno Giulia ne andava matta, in tutta onestà – e aveva protestato dicendo che non aveva alcuna intenzione di ridursi a mangiare pane e formaggio per tutta la sera. E così, per accontentare tutti, la cena si era trasformata in un vero e proprio banchetto di pesce.

Come antipasto si erano spazzolati le ostriche di Lorenzo, servendole già aperte su un vassoio largo quanto la metà del tavolo, e adagiandole su un letto di ghiaccio tritato. Per condirle, ci avevano spremuto sopra il succo dei limoni freschi che Massimo coltivava sul balcone assieme al basilico e al rosmarino.

Al vassoio di ostriche si era poi aggiunta una pentolata gigante di spaghetti allo scoglio conditi con cozze, vongole, scampi e gamberi. Tutti frutti di mare che Massimo si era procurato personalmente, primizie su cui era riuscito a ottenere l’esclusiva allungando una generosa mancia al suo amico pescivendolo di Rapallo. Prelibatezze che lui da solo non sarebbe mai stato in grado di cavare fuori dal mare, frutti di mare così dolci e teneri da squagliarsi in bocca come nespole mature. Gli spaghetti erano stati poi guarniti con spicchi d’aglio e pomodorini, e infine conditi con l’olio d’oliva spremuto a freddo di cui Massimo e Alberto avevano fatto scorta durante l’ultimo viaggio sul Lago di Garda.

Tutto quel ben di Dio era stato servito dopo aver stappato del vino bianco di eccezione: un Pinot Grigio proveniente da cantine friulane che Massimo aveva conservato appositamente per un’occasione speciale come quella. Non era di certo andato sprecato.

«Comincio a sparecchiare, intanto.» Massimo bevve l’ultimo sorso dal suo bicchiere e raccolse i piatti impilati. «Vi va un espresso?»

«Aspetta, aspetta.» Lorenzo si alzò a suo seguito. «Ti aiuto con i piatti.»

«No, no, nemmeno per idea.» Massimo gli poggiò la mano sulla spalla, lo invitò a rimettersi comodo. «Che figura ci farei a farti sfaccendare? Oggi siete ospiti d’onore.» Facendoli scivolare nell’incavo del gomito, impilò i piatti unti d’olio e prezzemolo, fece un mazzo di posate sporche, e sollevò pure il vassoio da cui si ergeva la montagna di conchiglie d’ostrica, incastrandolo fra la spalla e la guancia. Flesse il capo di lato per non urtare una delle luminarie più basse e si diresse verso la cucina. «Metto su il caffè.» Come c’era da aspettarsi, Massimo era inarrestabile.

«Oh, e per noi invece c’è il gelato!» Alberto si piegò sotto il tavolo, raggiunse la cassetta riempita con il ghiaccio tritato che era avanzato dal letto per le ostriche, ed esibì la vaschetta di gelato che era andato a comprare in latteria poco prima che chiudesse. «Ho preso fiordilatte e zabaione. Non sono gusti troppo stravaganti, e così accontentiamo tutti.»

Luca sgranò gli occhi luccicanti di golosità. «Buonooo!» Sentì subito la bocca annacquarsi e il pancino colmarsi di gioia.

«Aspetta, aspetta.» Pure Giulia si sporse a prendere qualcosa che aveva conservato sotto il tavolo. «Abbiamo qualcosa anche noi.» Fece spazio fra i bicchieri, la bottiglia del vino e la cesta del pane, e picchiò sulla tovaglia la giara bianca e blu della Fabbri. «Ta-daaan! Amarene della Fabbri!» Strofinò una carezza sul tappo sigillato. «Le ho comprate a Genova giusto il giorno prima di prendere il treno. Queste sono ottime sul gelato, e qui in paese non le trovo mai.»

Alberto preparò le scodelle e sguainò i cucchiai. «All’attacco, allora.»

I tre ragazzi si servirono a volontà, e Luca e Alberto si radunarono vicino a Giulia che si occupò di riempire le scodelle di gelato.

Alberto strinse le mani attorno alla sua ciotola, seguì con impazienza le cucchiaiate che si sovrapponevano davanti ai suoi occhi, alternando fiordilatte e zabaione, e innalzando una montagna di gelato che non pareva mai grande abbastanza da placare il suo appetito. «Ancora un po’.» Le fece cenno col cucchiaio. «Ancora una cucchiaiata. Ancora mezza. Ancora…»

«Vacci piano, ghiottone.» Giulia gli sporcò la punta del naso con uno sbuffo di gelato al fiordilatte. «Guarda che deve bastare per tutti.»

«Ce n’è un chilo intero, Giulia.» Alberto si leccò il naso sporco, facendolo diventare da bianco a blu. «Letteralmente.»

Giulia scosse la testa ma rise. Finita di riempire la ciotola di Alberto, passò a quella di Luca. «Almeno lascia spazio nella scodella per poterci aggiungere lo sciroppo di amarena.»

«Lo faccio stare, lo faccio stare.» Alberto si sgranchì le dita, acchiappò la giara di amarene, strinse forte il tappo fra i palmi, gonfiò i muscoli delle braccia, e diede forti strattoni con la spalla per svitarlo. Provò una seconda volta, una terza, e dovette sbatacchiare all’aria la mano già rossa e dolorante. «Stai certa che lo faccio stare senza problemi.» Strinse i denti e tornò all’attacco.

Daniela si concesse un altro bicchiere di Pinot versatole da Lorenzo. Oggi si festeggiava, non c’era bisogno di trattenersi. Ma nemmeno il piacevole tepore delle sorsate di vino riuscì a distrarla dalle preoccupazioni nei riguardi di Luca, come era capitato l’estate prima, quando si era impensierita perché aveva notato il suo scarso appetito. Gli strofinò una carezza fra i capelli. «Tu hai mangiato abbastanza, Luca?» Toccandogli la guancia, gli rivolse un dolce e apprensivo sguardo da mamma. «Sicuro che ti è bastato solo un piatto di spaghetti?»

Luca le sorrise senza sforzo. «Sto bene, mamma.» Ringraziò Giulia per il gelato e assaggiò una prima cucchiaiata di zabaione. «Era un piatto enorme.» Il gelato era dolce e squisito, cremoso al punto giusto e con un leggero retrogusto di liquore. Una goduria che lo rimise al mondo. «E poi ho voluto lasciare apposta un po’ di spazio per il gelato.»

Daniela sorrise a sua volta, visibilmente sollevata, e gli pizzicò la punta del naso. «Non congelarti il nasino, però.»

Luca ridacchiò come un bambino.

Finito di riempire anche la sua ciotola, Giulia si accorse che Alberto stava ancora lottando contro il barattolo di amarene che non voleva saperne di aprirsi. Alberto diede altri due strattoni con le mani che sdrucciolarono ogni volta, picchiettò il barattolo sullo spigolo del tavolo, schiacciò la giara al petto, trattenendola fra i polsi, e tornò a gonfiare i muscoli degli avambracci per far cedere il tappo. «Forza, forza, stupido coso.»

Giulia scosse il capo, gli porse la mano aperta. «Da’ a me.»

Alberto brontolò qualche protesta, «Guarda che è tre ore che ci provo», poi però allontanò lo sguardo e le cedette il barattolo.

Giulia sputò su un palmo, lo avvolse attorno al tappo, diede un secco strattone col polso – pop! – e scoperchiò la giara, sprigionando un dolce e pungente aroma di amarene sciroppate. Sfoggiò un sorriso sgargiante e affidò ad Alberto il corpo del delitto. «Ecco a lei, gentile messere.»

Alberto bruciò per l’imbarazzo, serrò la mandibola e piantò uno dei suoi soliti musi da offeso. «Non darti tutte quelle arie.» Agguantò la giara, ruotò la sedia e diede la schiena a Giulia. «Te l’avevo allentato io.» Rovesciò una cascata di sciroppo sulla montagna del suo gelato.

Giulia raschiò il fondo della vaschetta dove era rimasta giusto qualche traccia di fiordilatte. Adocchiando lo spettacolo di Alberto, non seppe trattenersi dal ridere. «Ehi, ehi, vacci piano.» Sparò la prevedibile battuta. «Mettici un po’ di gelato su quelle amarene.»

Alberto si girò a farle la linguaccia. «Quanto sei spiritosa.» Aggiunse un’altra cucchiaiata di amarena alla sua scodella. «Non potevi servirci una battuta un po’ meno prevedibile?»

«Prevedibile come te?» controbatté Giulia. «Possibile che devi esagerare con ogni piatto che mangi?» Ed era vero. Alberto esagerava sempre, non conosceva mezze misure, e se non abbondava non era soddisfatto, come quando si trattava di spolverare il Parmigiano sui maccheroni alla bolognese. Non si fermava fino a quando non si ritrovava con una quantità di formaggio alta quanto il Monte Bianco a ergersi fra i bordi del piatto.

Alberto si strinse nelle spalle. «Non è che esagero per il gusto di esagerare.» Passò a Luca la giara delle amarene. «È solo che oggi ho bisogno di consolarmi per la faccenda dell’Ape. Mi è rimasto il chiodo. È da quest’inverno che non me ne faccio una ragione. Concedimelo, dai.»

Giulia si prese la fronte, rise e scosse la testa. «Santo gorgonzola, Alberto.» Assaggiò una prima cucchiaiata di gelato al fiordilatte. «Proprio non cambierai mai.»

«Cambiare, io?» Alberto si appoggiò col gomito sul tavolo, sporse le spalle verso Giulia e arrivò a sfiorarle la punta del naso con il suo. «Senti chi parla. Non hai ancora finito il repertorio dei formaggi per le tue imprecazioni? Sta diventando un tantino…» Affilò il ghigno. «Stagionato.»

Lorenzo si strozzò con il cucchiaio di gelato che Luca gli aveva fatto assaggiare.

Luca si coprì la bocca, soffiò una risata che lo fece arrossire, e si ritrovò ad assecondare Alberto. «Alberto ha ragione, Giulia.» Si servì dalla giara di amarene che era arrivata fra le sue mani. «Ora dovresti passare a qualcos’altro. Magari ai prosciutti e agli insaccati.»

«Oppure faresti prima a imparare qualche parolaccia vera» sghignazzò Alberto. «Sarebbe anche ora.»

«Sì, certo.» Giulia succhiò dal suo cucchiaio e gli rivolse il manico contro. «E magari me le insegni tu.»

«Oh!» Gli occhi di Luca si accesero, illuminati da un’idea geniale. Alzò la mano come faceva in classe per prendere la parola. «Potremmo chiedere ai signori del bar di insegnarcele.»

Lorenzo si strofinò il tovagliolo sotto i baffi e scoccò al figlio un’occhiata di rimprovero. «Luca.»

Luca si strinse nelle spalle e abbassò lo sguardo, «Scusa, papà», ma il sorriso rimase a increspargli le labbra.

Alberto rise e spolliciò verso Daniela. «Oppure ce le facciamo insegnare da Daniela» propose. «Andrà a finire che diventerà ancora più aggiornata dei pescatori, a forza di frequentare l’osteria tutte le domeniche per guardarsi la partita in televisione.»

Daniela fece oscillare il Pinot avanzato fra le pareti del suo bicchiere. Corrugò la fronte, sventolò una manciata di capelli dietro la spalla, e strinse i denti in un ringhio simile a quelli che le annerivano il viso quando era trasformata sott’acqua. «Sfido io a non aggiornare il repertorio delle parolacce, ora che il Genoa è retrocesso in Serie B.» Tracannò l’ultima sorsata di vino.

Un’altra ridacchiata collettiva si sparse lungo il tavolo, alternandosi allo squillo dei cucchiai che ripulivano le scodelle di gelato.

Daniela picchiò la mano sulla tovaglia. «Non ridete!» sbraitò. «Non c’è niente da ridere, è una tragedia nazionale!»

Alberto si allacciò un braccio attorno allo stomaco e scoppiò a ridere più forte degli altri. Dopo aver riguadagnato fiato, si sporse a sgomitare il fianco di Luca. «Tua mamma è uno spasso, Luca.»

Luca leccò lo sciroppo di amarena dal suo cucchiaio e si rallegrò rendendosi conto di quanto fosse vero. Il rapporto di Daniela con gli umani e con la vita in superficie era molto cambiato rispetto ai primi tempi, quando lei stentava a riconoscersi in quella pelle così diversa rispetto a quella sfoggiata sott’acqua. Negli ultimi anni, Daniela aveva imparato a fidarsi, sorrideva più spesso, aveva ammorbidito la corazza protettiva, ed era anche meno in pensiero nei riguardi di Luca e di tutto quello che gli capitava di affrontare a Genova, lontano dalla sua famiglia. Luca ne era sollevato. Era felice che la sua seconda vita a Genova avesse smesso di essere un peso e una fonte di angoscia per i suoi genitori.

Un lungo e sconsolato sospiro di Lorenzo riportò un po’ d’ombra sulla tavolata. «Non me ne parlate.» Giochicchiò con il tappo di sughero che era rotolato fino a lui. I suoi occhi erano persi e avviliti come quelli di un cucciolo abbandonato fra i bidoni sul ciglio della strada. «Daniela sale tutte le domeniche per andare al bar o in osteria, e a me invece tocca rimanere sempre a casa da solo.»

Daniela inarcò un sopracciglio e gli lanciò un’occhiata sbieca. «Potresti venire anche tu a vedere la partita assieme a me, sai.»

«Non mi piace il calcio» le rispose Lorenzo. «È troppo rumoroso, così frenetico. Tutti a correre dietro a una palla su cui non riesci nemmeno a posare lo sguardo. Mi mette angoscia.»

«Ooh, povero Renzo.» Giulia lo consolò con una serie di soffici e affettuose pacche sulla spalla. «Suvvia, non ti abbattere. Pensa che è un po’ come quella canzone. Ecco.» Batte un pugno sul palmo. I suoi occhi si accesero di un entusiasmo effervescente. «Potrei cantartela per tirarti su di morale.»

Alberto affondò la faccia fra le mani e si accasciò davanti alla sua scodella di gelato. «Giulia, non cantare.»

«Perché, perché…» Giulia sventolò gli indici per aria come un direttore d’orchestra. «La domenica mi lasci sempre sola, per andare a vedere la partita di palooone…»

Alberto strizzò le dita fra i capelli e fece stridere i denti in un basso latrato di agonia. «Giulia, ti scongiuro…»

«Perché, perchééé…» Giulia saltò in piedi sulla seggiola, agguantò il collo della bottiglia vuota e la accostò alla bocca per simulare un microfono. «Una volta non ci porti pure meee!»

Luca si strinse la pancia e per poco non cascò dalla sedia per il gran ridere. «Però qui è l’inverso.» Si asciugò le lacrime dagli occhi. «È la mamma che va a vedere la partita e il papà che rimane a casa ad annoiarsi.»

«Che problema c’è?» Giulia tornò a sedersi composta, riappoggiò la bottiglia sul tavolo e si spolverò le mani. «La riadattiamo.»

Massimo riattraversò il giardino, si chinò nuovamente per non urtare la solita luminaria troppo bassa, e ritornò al tavolo con le tazzine dell’espresso disposte sul vassoio. «È pronto il caffè.» Si propagò un caldo e fragrante profumo di caffè appena sgorgato. Massimo posò la prima tazzina davanti a Lorenzo. «A Lorenzo la prima, per ringraziarlo delle ostriche.»

Gli occhi di Lorenzo s’incantarono come facevano davanti al suo gregge di granchi. «Ooh, caffè.»

Una scossa di allarme invece scintillò attraverso lo sguardo di Daniela. «Renzo, vacci piano con l’espresso.» Accettò anche lei la tazzina da Massimo. «Non voglio venirti a recuperare sul tetto come l’ultima volta.»

«Papà, papà.» Giulia si appese alla manica di suo padre, la tirò un paio di volte. «Ti sei perso la mia esibizione canora, papà, dovevi sentirmi prima mentre cantavo. Diglielo, Luca, diglielo quanto sono stata brava. Vuoi sentirmi di nuovo mentre canto?»

«Sicura che c’era solo sciroppo di amarena nel tuo gelato?» Alberto inclinò la scodella che Giulia aveva già ripulito, eccezion fatta per una mezza amarena che giaceva sul fondo sporco di bianco. «A sentirti si direbbe che tu ti sia scolata metà bottiglia di vino.»

Giulia gli scagliò l’indice sulla punta del naso. «Mi stai forse dando dell’ubriacona?» Si fece nera in volto, potenti fiamme di rabbia a danzarle attorno ai capelli dello stesso colore. «Come osi?»

«Non ci sarebbe niente di male, sai.» Alberto scansò il dito di Giulia dal naso. «Il vino fa bene al sangue. Anzi, ora che mi ci fai pensare…» Rivolse lo sguardo a Massimo, sfoderando il suo sorriso più ammaliante ed educato, per ingraziarselo, e intanto già adocchiava la seconda bottiglia di Pinot, quella ancora mezza piena a cui avevano rimesso il tappo di sughero. «Io posso bere un goccio di vino, Massimo? Solo un po’, solo per provarlo. Non ho mai assaggiato quello bianco, e il profumo mi sembra migliore di quello rosso.»

Massimo corrugò un sopracciglio, ci pensò un po’ su, mormorò un brontolio, poi però annuì. «Ma solo un bicchiere.» Si sedette e soffiò sulla sua tazzina di espresso. «E bevi piano, sorsi piccoli, non tutto d’un fiato.»

«Vino?» Luca si girò di colpo verso Alberto. Non credette alle sue orecchie. «Sul serio bevi il vino?»

Anche Giulia ne fu stupefatta. «E da dove viene questa novità?»

«Ooh, andiamo» protestò Alberto. «Perché fate tutta questa cagnara?» Riempì a metà quello che prima era stato il suo bicchiere d’acqua. Assaggiò il Pinot a piccoli sorsi, come gli aveva detto Massimo, fece schioccare la lingua sul palato e si leccò con gusto l’angolo della bocca. Il vino bianco gli piacque di più di quello rosso. Era più dolce e più fruttato, gli ricordava il sapore della cedrata, anche se più aspro e meno frizzante. Lo fece oscillare come aveva visto fare Daniela, e ne bevve un altro po’. «Che c’è di strano se anch’io bevo un po’ di vino? Ce l’ho nel sangue.» Si atteggiò da uomo vissuto, parlò proprio come i pescatori dell’osteria. «Sarò anche un mostro marino ma sono pur sempre italiano. La prima volta l’ho assaggiato all’osteria, quando io e Massimo siamo andati a trattare per farci mettere da parte l’Ape.»

Giulia sgranò gli occhi e trasse un sospiro scandalizzato. «Ma allora è vero che anche tu stai frequentando l’osteria, e non solo Daniela.»

Luca invece sbatacchiò gli occhioni colmi di una luce incantata. Il cuore batté forte per l’emozione e per la curiosità. «E cosa si fa all’osteria?»

«Di solito si chiacchiera.» Alberto bevve ancora un goccio di Pinot e succhiò il labbro umido fra i denti. «Si beve un po’ di vino, si assaggia il pesce appena pescato, e – ah! E mi hanno anche insegnato a giocare a Scopa.»

«Quindi parli tutto il tempo con i grandi.» Luca si fece più vicino a lui, preso all’amo proprio come un pesciolino curioso. «E di cosa parlate?»

Alberto s’impettì come un galletto, tirò su il mento e sfoggiò un sorriso pomposo. «Di robe da grandi, ovvio.» Si diede un po’ di arie. «Soprattutto di barche, di mare, di reti, di lavoro, di costruzioni, del meteo, e di carte. Di affari, insomma.»

«Di…» Giulia corrugò un sopracciglio e soffiò una risata sarcastica. «Affari?»

«Ovvio.» Alberto tambureggiò il pugno sul petto sporto all’infuori. «Affari da uomini tosti.»

Massimo scosse il capo e sorseggiò la sua tazzina di caffè. «Per lo meno le volte in cui Alberto riesce a rimanere sveglio fino a tardi e a non addormentarsi sul bancone.»

Le risate crepitarono e rumoreggiano attraverso l’intera tavolata, facendo vibrare il vetro dei bicchieri. L’unico a non ridere fu Alberto. Lui infatti diventò rosso come un’aragosta bollita, a punto tale che avrebbe potuto far evaporare il bicchiere di vino che reggeva fra le mani.

Dopo un singhiozzo disperato, Alberto si voltò verso Massimo. «Che cavolo, Massimo!» Il luccichio dei suoi occhi si sciolse in un’espressione tradita. «Dovresti essere dalla mia parte, almeno tu.»

«Scherzavo.» Massimo gli posò la mano sulla spalla, strofinando leggermente. «Ma lo sai che mi preoccupo quando vedo che ti sforzi troppo.» Il suo sguardo si rifece serio e premuroso. «Lavori tutto il giorno, e almeno la sera dovresti rimanere a casa a riposarti. Dovresti avere più riguardo nei confronti di te stesso.»

Alberto fece roteare lo sguardo, ma non si sottrasse al tocco, accettò quelle attenzioni. «Ma non sono mica stanco, lo giuro.» Batté piano la mano su quella di Massimo, sentendosi in dovere di rassicurarlo come quando andavano fuori in barca e lui rimaneva sott’acqua troppo a lungo o s’incagliava con la coda nelle reti. «Se vado a giocare a carte mi rilasso. Giocare a carte mica è un lavoro. Anche quello è un modo di riguardarsi.»

Lorenzo tornò a sospirare e poggiò una mano sotto il mento. «Sveglio fino a tardi per giocare a carte…» Scosse la testa con disappunto. Bevve dell’altro caffè. «Sai, Alberto, alla tua età c’era solo una cosa in grado di tenere sveglio fino a tardi anche un dormiglione come me.»

Daniela sgranò le palpebre e arrossì di botto. Gettò lo sguardo in disparte e giochicchiò con i capelli per nascondere quella curva di sorriso fin troppo palese.

Massimo soffiò una risata più serena. «Ma non sono solo le carte a tenerlo sveglio, credi a me.» Spostò lo sguardo verso la finestra della cameretta che si affacciava al loro ulivo. La luce era spenta, ma la fila di luminarie delineava la lunghezza del ramo che univa la finestra al rifugio sull’albero. «Certe mattine, le volte in cui mi toccava salire fino in camera per svegliarlo, lo trovavo sempre con il viso addormentato su un libro, sull’ultimo che gli avete spedito da Genova.» Si strinse nelle spalle. «Magari Alberto ha dormito così poco, in questo periodo, proprio perché rimaneva sveglio a leggere fino a tardi.»

Alberto sobbalzò, non più rosso di vergogna ma bianco di panico. Si morsicò il labbro, frenando una protesta sulla punta della lingua, e le sue guance tornarono ad arroventarsi per l’imbarazzo.

Luca ansimò di gioia. «Sul serio?» Un forte palpito risuonò in fondo al petto, i suoi occhi brillarono come la larga Luna che li vegliava dal cielo, e quell’emozione inaspettata lo elevò fino alle stelle. «Hai letto Pinocchio? L’hai letto per davvero?»

Alberto fece tremolare il labbro che teneva stretto fra i denti. «Urgh.» Nascose lo sguardo e tamburellò le dita sulla tovaglia impolverata dalle briciole di pane. «Be’…» Non avrebbe voluto che Luca lo venisse a sapere. Non gli piaceva sentirsi così esposto. «Un…» Si strofinò la nuca. «Un po’» farfugliò. «Qualche volta.» Buttò giù quel che rimaneva del vino.

Massimo invece finì il suo caffè. «Avete fatto bene a spedirglielo. Mi fa piacere vedere Alberto interessarsi anche a qualche attività più…» Si accigliò, in cerca delle parole più delicate. «Riflessiva della pesca, della meccanica, o dei giochi di carte. Dovreste inviargli più spesso qualche libro, se questo gli è piaciuto così tanto.»

«Io gli spedisco volentieri tutti i libri che vuole» disse Giulia. «Basta solo che sopravvivano prima che Luca li consumi tutti a forza di leggerli e di stra-leggerli. Certi sono talmente consumati che le pagine ancora un po’ ti si sbriciolano fra le dita.»

Luca era talmente infervorato dall’entusiasmo di poter condividere qualche altro libro con Alberto che nemmeno fece caso all’ultimo commento di Giulia. «Ma quali altri libri potrebbero piacere ad Alberto?»

«Oh!» Giulia picchiò la mano sul tavolo facendo tremare tazzine e bicchieri. «Ho trovato!» Slanciò l’indice contro Alberto. «Potresti leggere anche tu Pippi Calzelunghe! Modestamente…» Sventolò una ciocca di capelli rossi dietro la spalla, si rimirò le unghie come una gran dama. «È stato il mio più grande successo di tutto l’anno scolastico, dato che mi ha fatto guadagnare la lode in Italiano e il primato in assoluto su tutta la scuola.»

«Primato?» domandò Alberto. «Quale primato?»

Luca si chinò a suggerirgli all’orecchio. «Nessuno prima di Giulia aveva mai preso la lode con un libro che non fosse di un autore italiano.»

Alberto annuì, «Ooh», non del tutto convinto.

«Ci sono un mucchio di libri che potrebbero interessare anche ad Alberto» tornò a intervenire Massimo, e per un attimo anche il suo viso si rinvigorì di una freschezza giovanile, memore di un tempo passato. «Quando avevo la vostra età, i miei preferiti erano senza dubbio i romanzi di Emilio Salgari.»

«Buuu!» Giulia chiuse una mano a coppa attorno alla bocca e gli fece il verso. «Sei troppo scontato, papà, buuu!»

«Ad Alberto piacerebbero» controbatté Massimo, sempre più convinto. «Sono molto avventurosi. Oppure Gian Burrasca. O Rosso Malpelo. Un po’ gli somiglia.»

Alberto scacciò via quell’idea con entrambe le mani. «Per carità.» Spedì un occhiolino a Giulia. «Di rossa ne basta una sola in famiglia.»

«Lo so, lo so.» Giulia affondò le dita fra i capelli, fece fluire un’abbondante manciata dietro la spalla, e quello sventolio fiammeggiò sotto le luci della sera, sfumando in un acceso rosso rubino che la riempì d’orgoglio. «Non tutti possono godere del privilegio dei capelli rossi, purtroppo. Oh, ma se devi leggere altri libri, allora scegli quello che vuoi, basta solo che non sia Cuore.» Si strinse le mani dietro la nuca e schiacciò la fronte sul tavolo, sentendo insorgere il mal di testa che aveva dovuto sopportare tutte le volte che era stata costretta a sfogliarne le pagine. «Una noia micidiale» gemette. «Credevo davvero che non sarei mai riuscita ad arrivare alla fine, a forza di sbadigli. Un libro del genere dovrebbe chiamarsi Fegato, anziché Cuore. E a Luca è pure piaciuto!» Slanciò il braccio verso di lui, ancora incredula. «Si è persino messo a piangere.»

«Sul serio?» Alberto incrociò le braccia sul tavolo e vi sprofondò con il mento. «Hai pianto per un libro?» Inclinò il capo di lato per andare in cerca dello sguardo di Luca. Rise, ma senza cattiveria. «Non credevo nemmeno fosse possibile una cosa del genere.»

Luca guardò verso il basso, oltre le briciole della tovaglia a quadri, oltre i riflessi cristallini dei bicchieri sporchi di vino, oltre il verde distribuito dalle foglie attraverso cui brillavano le luminarie. Non fu proprio in grado di sostenere gli occhi di Alberto e le parole di Giulia. «Per uno dei racconti, in realtà.» Strinse le ginocchia sotto il tavolo, incrociò le braccia al petto, si strofinò le spalle e affondò le dita fra le pieghe della camicetta, come se si fosse trattato di rintanarsi nel suo guscio sicuro. Ebbe freddo. D’un tratto si sentì fragile, triste e vulnerabile. Un piccolo paguro privo della sua conchiglia. Era un pensiero difficile da affrontare, faceva ancora molto male. «Sangue Romagnolo è una storia commovente.»

Giulia sputacchiò una risata. «E per cosa?» gli domandò. «Per tutto il discorso del patriottismo e dei buoni sentimenti verso le generazioni che ci hanno preceduto?»

«No.» Luca socchiuse le palpebre, grigio in volto, e tenne lo sguardo chino. «Si è sacrificato per sua nonna, l’ha protetta come lei aveva sempre protetto lui quando era piccolo…» Lo attraversò un respiro tremolante, un soffio al cuore. «È stato un bel gesto.»

Coperti da un velo d’ombra, Daniela e Lorenzo furono i primi a incrociare uno sguardo più intenso e consapevole. Le parole di Luca colpirono entrambi.

A Giulia invece scappò un’altra risatina che la fece sbilanciare dalla seggiola. «Ma dai, solo per quello? Non ti facevo tipo da…» Giulia sgranò gli occhi, trafitta da un pensiero improvviso, e la sua risata s’interruppe di colpo, come un tossito strozzato. «Oh!» Si tappò la bocca con entrambe le mani. Impallidì di colpo e pigolò con voce soffocata da quel singhiozzo di panico e vergogna. «Scusa.» I suoi occhi vacillarono e s’inumidirono di colpevolezza.

Calò un silenzio cupo che raffreddò la brezza serale, addensò l’umidità trattenuta dal fogliame del giardino, mise a tacere il distante canto dei grilli, e rabbuiò il cielo, nonostante le luci dello sciame di stelle e la Luna a tre quarti a regnare sovrana.

Gli sguardi di tutti si distanziarono l’uno dall’altro, come in cerca di una nicchia solitaria, di un rifugio in cui contemplare quel mite cordoglio.

Alberto andò giù con le spalle, spalmandosi contro lo schienale della seggiola, e fece tintinnare un’unghia sul suo bicchiere di vino svuotato, tanto per distrarsi, per non pensarci troppo, per non sentirsi schiacciare da quel silenzio.

Lorenzo posò una mano su quella di Daniela. Gliela strofinò con affetto, le sorrise per consolare i suoi occhi umettati.

Massimo fu l’unico in grado di tenere lo sguardo alto. La postura solida e integra di quando affrontava una tempesta al largo. Rimproverò Giulia con una delle sue rare espressioni più dure. «Giulietta, modera i toni.»

Il pallore di Giulia sfumò in una bluastra tinta di vergogna che le risalì le guance, si raccolse fra le palpebre tremolanti, e le annacquò lo sguardo. Il suo dolore fu ancor più palese di quello di Luca. «Scusami, Luca.» Tese una mano verso di lui, ma la fermò a uno sfioro dalla sua spalla. «Non volevo, te lo giuro, mi è scappato. Non pensavo…»

Luca scosse il capo. «Non fa niente, sul serio.» Le sorrise e, nonostante il velo di tristezza, fu un sorriso sincero. «Va tutto bene, non ti devi preoccupare troppo. Sto bene.»

Ma nemmeno Giulia riuscì a consolarsi, nemmeno per lei fu facile ricordare quel che era successo.

Daniela si sporse a strofinare una carezza di consolazione fra i capelli di Luca.

Luca percepì la vicinanza del suo profumo, riconobbe la morbidezza di quel gesto, e sentì il cuore stringersi di dolore e nostalgia. Le toccò la mano, andò in cerca di quel contatto. Daniela capì e lo strinse forte fra le sue braccia, gli baciò la fronte e la tempia, coccolandoselo al petto. Luca avrebbe avuto tanto bisogno di affondare il viso contro la sua spalla, di aggrapparsi alla stoffa del suo vestito, e di versare qualche lacrima. Solo qualcuna. Gli sarebbe bastato quello per sentirsi un pochino meglio.

Ma anche Giulia aveva bisogno di essere consolata. Fu Alberto a capirlo per primo, e fu lui a batterle una compassionevole pacca sulla spalla. «E poi dicono a me che non ho peli sulla lingua, eh, Giulietta?»

Giulia tirò su col naso, si diede una strofinata agli occhi umidi, e si sforzò di riguadagnare il sorriso. «Sì, e nemmeno da altre parti, se è per questo. Sbaglio…» Allungò la mano per stuzzicagli il naso. «O potrebbero cominciare a crescerti i baffi da un giorno all’altro? Sarebbe anche ora, ormai.» Una scintilla malefica le attraversò le zanne del sorriso. «E sai che questo vorrebbe dire che potresti presto cominciare a somigliare a…»

«A Massimo!» Alberto si tirò indietro e si coprì bocca e naso. Tornò a bruciare di imbarazzo come quando era saltata fuori la faccenda del libro. «Anche Massimo ha i baffi» protestò. «E pure Lorenzo ha i baffi. A tutti sbucano i baffi, prima o poi.»

«Sì» lo rimbeccò Giulia. «Crescono a loro che sono adulti grandi e forti. Uhm, ma forse…» Si strofinò il mento, meditabonda. «Ancora prima di pensare ai baffi, dovresti cominciare seriamente a impegnarti per mettere su un po’ di muscoli. Insomma…» Gli palpeggiò l’avambraccio. «Com’è possibile che sollevi pesi tutto il giorno e che rimani comunque così mingherlino? Hai le braccia che sembrano grissini.»

«È la pubertà, Giulietta.» Fu Massimo a intervenire in difesa di Alberto. «È stato così anche per me. Prima si cresce in altezza e poi in tutto il resto.»

Alberto si mise a braccia conserte e annuì tenendo le spalle larghe. «Visto?»

«Pfft» tornò a ridere Giulia. «In tutto il resto?» Le sue labbra s’inarcarono in un sorriso ebbro e sciocco che le infiammò le guance e che la elettrizzò fino alle punte dei riccioli. «Proprio tutto-tutto?»

Lorenzo e Massimo si guardarono sottecchi.

Alberto batté due volte le palpebre, spaesato. Poi finalmente afferrò l’allusione e s’infiammò di vergogna. «Giulia!» Pestò le mani sul tavolo, si sporse a ringhiarle in faccia. «Razza di…» L’imbarazzo gli si sbrodolò addosso come salsa piccante. «Ti sembra il caso...»

Daniela si massaggiò la fronte, camuffò dietro la mano un sorriso inappropriato ma inevitabile. «Bambini, non litigate.»

Lorenzo diede una gomitata a Massimo e si alzò a mormorargli alla spalla. «Ora sì che bisticciano come fratelli. Non vorrei essere nei tuoi panni per tenerli a bada.»

«Suggerimenti?»

«Spedisci uno dei due negli abissi. Quel trucco funziona sempre.»

Alberto pescò il tappo di sughero odorante di vino e lo lanciò a Giulia. «La colpa è sua!»

Giulia spiegò il tovagliolo davanti a sé, «Ah!», e si parò dalla caduta del tappo. «Villano!» Raccolse il cucchiaio sporco di gelato e lo sguainò contro Alberto come una spada. «È così che si colpiscono le signorine?»

«Quali signorine?» Anche Alberto impugnò il suo cucchiaino, sfoderò la sua migliore maschera di sfida. «Non vedo nessuna signorina, qui.» E fece scontrare il suo cucchiaio con quello di Giulia.

Cleng!

Giulia scoppiò a ridere. Slanciò il braccio in avanti, urtando la bottiglia di vino vuota, e fece volare un lampo d’argento dal suo cucchiaio. «In guardia!» Cleng! Batté un altro colpo su quello di Alberto.

«Troppo lenta.» Alberto usò la mano libera per pizzicarle la pancia. «Punto per me.»

«Wha!» Giulia si massaggiò il fianco e ripartì all’attacco. «Non vale!» Acciuffò il tappo di sughero, gettò il braccio all’indietro e mirò alla spalla di Alberto. «Ti faccio vedere io, così impari a barare!» Continuarono a lottare, e le loro risate e imprecazioni si alternarono allo squillo delle posate che si scontravano, allo sventolio dei tovaglioli che paravano i colpi, e al tintinnio del tappo di bottiglia che finiva sempre per cadere sui bicchieri e sulle tazzine del caffè.

Pure Luca si lasciò contagiare da una breve e tiepida risata che soffiò contro la spalla di Daniela, ancora avvolto dal suo abbraccio e dal suo profumo familiare. Cercò di tirarsi su, di non sentirsi troppo triste durante una serata allegra come quella.

Dopo avergli di nuovo carezzato i capelli, Daniela gli strofinò una nocca sulla guancia, cercò di regalargli un po’ di buonumore. «E a te invece quando sbucheranno i baffi, eh, Bollicina?»

Luca sorrise e scosse il capo. «Mamma…»

«Ah, non vedo proprio l’ora di vederti.» Daniela indicò Lorenzo con un’alzata di mento. «Ma se sei come il papà allora sei un tardivo. Quando ci siamo conosciuti non li aveva ancora. Quanto eravamo giovani...»

Lorenzo si toccò i folti baffi castani e sfoggiò un’espressione perplessa. «Ma se ti sono sempre piaciuti i miei baffi…»

«Uhm, sì.» Daniela annuì. «In effetti fuori dall’acqua hanno un certo fascino.»

«Solo fuori dall’acqua?»

Risero assieme. Una risata spensierata di cui Luca non riuscì a sentirsi partecipe, nonostante lo sforzo di sorridere. Il suo umore era guastato, ormai, e nemmeno la dolcezza del gelato guarnito di sciroppo con cui aveva concluso la cena riuscì a colmare il senso di amarezza che era sorto assieme a quel pensiero. Alla consapevolezza che non avrebbe mai più rivisto la nonna.

Era successo in primavera, senza alcun segnale che lo preannunciasse, però lui lo aveva saputo più tardi, al termine della scuola. Daniela, Lorenzo e Massimo infatti si erano accordati con Sara per non far trapelare la notizia fino a lui, per tenergliela nascosta almeno fino all’inizio dell’estate, in coincidenza con il suo ritorno a Portorosso. Avevano deciso così per evitare di turbarlo e quindi di compromettere la sua concentrazione a scuola, dato che gli ultimi mesi erano sempre i più faticosi e impegnativi.

Luca lo aveva saputo solo la settimana prima di tornare a Portorosso, un paio di giorni dopo l’incidente del gavettone. E la notizia lo aveva colpito proprio allo stesso modo: una stordente botta in faccia, molle e fredda, che lo aveva assordato e spogliato di ogni sua difesa.

Poi Luca era riuscito a sfogare un po’ di quel dolore piangendo fra le braccia di Giulia, lasciandosi consolare, ma ormai il solco di quella perdita era ben scavato dentro di lui, perché la nonna non c’era più, e assieme a lei era scomparso anche il suo sogno di viaggiare attraverso il mare di tutta l’Italia, di visitare Napoli, Messina e Venezia. Luca non avrebbe mai più potuto portarla a Venezia con il treno. Era stato questo il primo e assurdo pensiero che aveva formulato dopo aver ricevuto la notizia: non posso più portare la nonna a visitare Venezia.

Altri pensieri si erano susseguiti e alternati ai singhiozzi con i quali aveva soffocato il dolore delle lacrime. Era stato anche grazie all’aiuto della nonna, ai suoi incoraggiamenti, alle sue rassicurazioni rivolte a Daniela e Lorenzo, se Luca aveva intrapreso quella nuova vita. La nonna che era stata la prima complice delle sue scorribande in superficie, ancora prima di Alberto. E ora Luca non avrebbe più potuto portarle le trofie e gli altri regali da Genova, non avrebbe più potuto renderla fiera raccontandole dei suoi studi e dei suoi voti, non avrebbe più potuto farla sorridere di orgoglio come succedeva quando condivideva con lei le sue nuove scoperte.

La nonna se n’era andata, e con lei se n’era andata anche una parte del cuore di Luca, lasciando un vuoto freddo e triste in fondo al suo petto. Un pezzo del suo scoglio di appartenenza si era sgretolato, e Luca seppe che da quel momento in avanti sarebbe stato più difficile stringere la presa e rimanervi appigliato quando si sarebbe sentito scivolare via, trascinato dalle correnti di quel mondo ancora così vasto e sconosciuto che ogni giorno scopriva nuovi modi per minacciarlo con le sue fauci da pescecane.

N.d.A.

La Partita di Pallone, di Rita Pavone: ♪♪♪

19

Alberto raccolse un pezzo di legno dalla catasta, uno dei rami secchi caduti dal loro albero lì sull’Isola del Mare, e lo gettò fra le braci del fuoco. S’innalzò uno sciame di scintille rosse e bianche che si gonfiarono in un nugolo vorticante che poi si disperse andando incontro al buio della notte.

Luca si accostò al fuoco, distese le braccia, si strofinò le mani, e spalancò le dita che si tinsero di arancio, scaldate dal piacevole tepore delle fiamme. La nuotata da Portorosso all’isola lo aveva sfiancato più del solito, e lui non aveva nemmeno avuto occasione di riposarsi dopo il viaggio in treno. Ecco perché quella notte si ritrovava a patire tutto quel freddo e quei brividi, nonostante la cena di spaghetti gli tenesse ancora il pancino bene al caldo. «È vera quella cosa che prima Massimo ha detto su Pinocchio?» Quel ricordo riuscì a rinvigorirlo più del fuoco del falò, sciolse ogni brivido, brillò nei suoi occhi dove le fiamme si specchiavano. «Che ti è piaciuto tanto e che restavi alzato fino a tardi solo per leggerlo?»

Alberto si spolverò le mani dalle schegge di legno. «Sicuro.» Non c’era più imbarazzo nel suo sguardo o alcuna incertezza nella sua voce. Ammetterlo non fu più così tragico. «L’ho letto quasi tutto d’un fiato, dalla prima all’ultima riga.» Puntò l’indice su Luca e ingrossò la voce per darsi un certo tono. «Ma non è vero che mi addormentavo di faccia sulle pagine, eh.»

Luca si coprì la bocca e ridacchiò, perché ormai aveva imparato a riconoscere l’ombra delle bugie di Alberto, anche quelle più innocenti. Gli parve proprio di vederlo: Alberto stiracchiato sul letto, un piede a sbucare dalle coperte, un braccio a ciondolare verso il pavimento e l’altro infilato sotto il cuscino. Il gonfiore della guancia schiacciata sulle pagine illustrate, e le labbra socchiuse da cui passava un leggero russare. Un’immagine da farlo squagliare di tenerezza.

«E poi non l’ho letto mica una volta soltanto.» Alberto s’infilò i pollici sotto la cinta dei pantaloni, passeggiò a gran passo attraverso i riflessi delle fiamme, e sollevò un piede nudo per grattarsi la caviglia. «Anche adesso lo rileggo di continuo, e ogni volta mi piace sempre di più.» Rise di gusto. «Le parti dove Pinocchio finisce nei guai sono le migliori.»

Luca tornò ad avvicinare le mani al fuoco e a sprimacciarle, sentendo ancora le dita intorpidite dal freddo. «Ma Pinocchio finisce sempre nei guai.»

«Già» annuì Alberto, «per questo fa ridere. Ma perché…» Balzò a sedere sul cornicione di pietra, fece dondolare una gamba verso il basso, raccolse il ginocchio al petto e vi appoggiò il mento sopra. Rivolse lo sguardo alle luci di Portorosso che brillavano quasi quanto la trapunta di stelle di cui era foderato il cielo notturno. «Forse dubitavi che sarebbe potuto piacermi così tanto?»

«Ecco…» Luca si strinse nelle spalle. Rattrappì le mani davanti al fuoco. «È solo che non pensavo ti avrebbe appassionato fino a questo punto. Forse è perché tu non sei esattamente un…» Si mordicchiò l’angolo della bocca. «Un tipo da libri.»

Alberto sollevò il mento dal ginocchio, si girò a guardarlo.

Sentendosi trafitto da quello sguardo, Luca si riparò dietro le mani. «Scusa.» Accidenti. Questa è proprio la serata delle lingue lunghe e impertinenti. «Scusa» balbettò ancora, sentendo le guance pizzicare di vergogna. «Non volevo dirla in questo modo. Te la sei presa? Non volevo che te la prendessi, non era per prenderti in giro, mi dispiace.»

Ma Alberto sciolse la tensione con una risata spontanea. «Rilassati, testolina. Mica me la sono presa.» Avvolse un braccio attorno alla gamba piegata e tornò a poggiare il mento sul ginocchio. Si diede una grattata dietro l’orecchio e sotto il bavero della camicetta. «Non c’è niente per cui prendersela. Non hai detto niente di male.»

Luca sospirò, «Oh», e distanziò lo sguardo per non rendere palese il tremolio del suo sorriso. «Oh» ripeté. «Bene, allora.» Si allontanò di un passetto dal fuoco, perché ora cominciava ad avere troppo caldo.

Alberto torse il braccio all’indietro per grattarsi anche lungo la schiena. Gli abiti erano ancora un po’ umidi – dopo le nuotate notturne facevano sempre più fatica ad asciugarsi nell’immediato –, e la nuova camicetta di flanella gli dava un po’ di prurito rispetto ai normali abiti da lavoro.

Guardò al di là della distesa di mare, verso la costa contornata dalle poche luci traballanti distribuite fra le casette di Portorosso. Forse anche Giulia e Massimo erano già andati a dormire. Luca e Alberto li avevano comunque rassicurati di non aspettarli alzati. Finita la cena, erano entrambi scesi in mare ad accompagnare a casa Lorenzo e Daniela. Da lì, erano poi nuotati in direzione dell’isola senza nemmeno aver avuto bisogno di accennare alla cosa, senza aver spiccicato una singola parola a riguardo, proprio come se avessero compreso entrambi quello di cui avevano bisogno solo scambiandosi uno sguardo. Bisogno del loro rifugio, della loro solitaria compagnia. Bisogno di uno dell’altro.

«Nemmeno io lo credevo, sai?» Alberto si attraversò i riccioli con una manata, si massaggiò la nuca. «Nemmeno io pensavo che sarei riuscito a farmi piacere così tanto la lettura di un libro.» Fece spallucce. La gamba oscillò giù dal cornicione, la punta del piede nudo strusciò sul pavimento di legno. «Nemmeno io credevo di essere un tipo da libri, e probabilmente è vero che non lo sono, più che altro perché non riesco proprio a starmene fermo senza avere qualcosa da fare fra le mani. Ma c’è sempre una prima volta, no?» Annuì all’idea. «E magari ce ne saranno anche altre.»

Luca si fece galvanizzare dall’idea, si ritrovò elettrificato da quella nuova prospettiva. «Allora te ne spedirò sicuramente altri» esclamò. «Oppure potremmo anche andare a cercare dei nuovi libri assieme. Anche per…» Arricciò le spalle e chinò lo sguardo, colto da un improvviso e inaspettato moto di timidezza. «Sai, no, per fare qualcosa di diverso dal solito.»

Alberto gli rivolse uno sguardo che il riflesso del fuoco rese ancora più caldo. Un sorriso più quieto e premuroso, diverso dai suoi soliti ghigni gonfi di arroganza. «Mi piacerebbe.»

Luca strizzò le mani sull’orlo della camicia, provò un sussulto di gioia che lo scaldò più delle fiamme del falò. «Davvero?»

Alberto rinnovò il sorriso, dandogli questa volta la sua familiare sfumatura da sbruffone, e allargò le braccia. «Sono forse uno che racconta balle, io?»

«Ecco…» Luca ce la mise tutta per non ridacchiare. «A volte sì, dai, un pochino.»

«Ma non questa volta.» Alberto si mise la mano sul cuore e tirò su il mento in una posa solenne. «Non per le cose serie. E non se si tratta di te, soprattutto.»

Quell’ultima affermazione attraversò il petto di Luca suscitando in lui uno strano singhiozzo, un ansito che si aggrovigliò in fondo allo stomaco, lì dove quell’improvvisa e languida macchia di calore si era dilatata.

I loro sguardi si catturarono a vicenda. Luca sprofondò nel verde degli occhi di Alberto, s’incantò davanti al suo viso su cui traballava il calore delle braci, sfumature rosse che donarono alla sua pelle gli stessi roventi abbagli del bronzo. Pure Alberto percepì il palpito di quell’esitazione. Quel cambiamento dell’atmosfera che si era addensata, resa elettrica e vibrante grazie alla scossa che era zampillata fra i loro sguardi come una delle scintille del falò.

Alberto si diede un’altra grattata alla nuca. Sviò l’argomento per non essere costretto a pensarci troppo. «Chissà» tossicchiò, «magari mi è piaciuto così tanto perché è come hai scritto tu sul bigliettino che c’era fra le pagine. Effettivamente, fa davvero pensare a noi.» Balzò giù dal cornicione, strofinò i palmi sui pantaloni, e si affacciò incrociando le braccia sulla pietra. Guardò le stelle, il mare aperto dove si specchiavano. Lungo la costa già si intravedeva la scia luminosa di qualche barca che stava uscendo per la pesca notturna. La Luna gonfia a tre quarti era l’occhio più vigile, il faro più splendente. «Sai, tutto il discorso su quella sorta di desiderio di sentirsi libero, di girare il mondo senza doversi legare a nessun luogo, di vivere come ti pare, di non conoscere alcun limite, di non avere nessuno che ti dice quello che devi fare delle tue giornate, o come devi comportarti, o quali amici puoi e non puoi frequentare.» Sospirò. Fra le sue labbra svirgolò un sorriso incantato. «Nessun confine.»

Luca annuì e anche lui guardò verso l’alto, verso quella Luna su cui aveva sempre proiettato tutti i suoi sogni. «Nessuna pressione.»

Alberto gli fece l’eco: «Nessun obbligo».

«Nessuna responsabilità.» Anche Luca sorrise e si gongolò all’idea. Si lasciò trascinare da quelle parole fin troppo preziose da poter custodire fra le sue fragili manine. «Una vita troppo bella per essere vera. O comunque per durare per sempre.» Si accostò ad Alberto, si affacciò a sua volta dal cornicione di pietra che gli parve proprio essere diventato più basso rispetto all’anno prima. La brezza che profumava di salsedine e di prato umido lo accolse con una carezza. «Secondo me, una vita del genere finirebbe per perdere significato, a lungo andare.»

Alberto scosse le spalle. «Chissà» rispose. «Forse è così.» Si strofinò il fianco del naso e tirò su il fiato. «O forse no. Non puoi saperlo se non l’hai provata nemmeno una volta. E poi… perdere significato, bah.» Sventolò una mano a mezz’aria. «Per perdere significato prima devi trovarlo» borbottò. «Ma io so già chi sono, so dove vivo, so da dove vengo, e so quello che sto facendo. Cosa dovrei sapere più di così? Quale altro significato dovrei cercare nella mia vita?»

«Magari chiedilo al Grillo Parlante» propose Luca. «Lui che sembra sempre sapere tutto…»

«Già.» Alberto sogghignò e gli sbatacchiò due pacche sulla spalla. «Oppure lo chiedo direttamente a Bruno.»

Risero entrambi. Una risata complice, impossibile da contenere, che li riportò indietro, ai loro ricordi più preziosi.

Dopo aver riguadagnato fiato, Alberto si stropicciò un occhio. «Dico, ma te lo immagini Pinocchio che strilla Silenzio, Bruno! ogni volta in cui il Grillo Parlante si intromette per rompergli le scatole?» Si sganciò un bottone della camicetta, si fece aria al collo. Un’altra sghignazzata gli fece ballonzolare la gola. «Sarebbe esilarante.»

Luca aveva ancora le guance arrossate dalla risata, «Uhm…», però fu un’altra realizzazione a formicolargli dietro la nuca, lì dove sbocciavano le sue idee più brillanti e i suoi pensieri più contorti. «Il Grillo Parlante è una sorta di coscienza, di voce della ragione.» Guardò verso l’alto e fece tamburellare l’indice sul labbro inferiore. «Mentre Bruno è quella voce che ti avverte di un pericolo che in realtà non esiste. Quindi Bruno è una sorta di Anti-Grillo-Parlante.»

«Solo che schiacciare la voce di Bruno non è facile come schiacciare il Grillo Parlante.» Alberto si allontanò dal cornicione e andò a gettare un altro legno fra le braci. Pescò un bastoncino lungo e stretto dalla catasta, lo usò per ravvivare il calore del falò, per rimestare lo sciame di scintille che danzarono vivaci davanti ai suoi occhi. «Ma anche la storia del Gatto e la Volpe, se ci pensi…»

Luca si girò a scoccargli uno sguardo interrogativo. «Il Gatto e la Volpe?»

«Sì» annuì Alberto. «Anche loro potrebbero far pensare un po’ a noi due. La coppia combinaguai…» Diede in pasto al fuoco anche il bastoncino carbonizzato, si spolverò le mani, e allargò un sorriso brillante e spavaldo. «Mi pare proprio di vederci.»

Luca tornò a guardare verso l’alto, verso l’immensità della notte. Si perse come succedeva sempre quando s’incantava sulla luce di un’idea, sul bocciolo di un pensiero che sta per fiorire. «Il Gatto e la Volpe.» Effettivamente… «Sai che non ci avevo proprio pensato?»

Alberto ridacchiò. «Com’è che si dice? Ti ho…» Strinse le mani e spalancò i pugni, simulando una doppia esplosione. «Aperto un mondo.»

«Ma tu lo fai sempre.» Quella frase scivolò con naturalezza fra le labbra di Luca, limpida e rinfrescante come acqua di sorgente. «Per ogni cosa.»

Alberto tornò a camminargli vicino – la sua lunga ombra proiettata dalle braci scoppiettanti – e fece guizzare le sopracciglia in un’espressione piacevolmente stupita. «Sul serio?»

Luca annuì. «Tu sei l’unico.» Continuando a tenere gli occhi alti sulla volta celeste, sulla Dama Luna e sull’infinita vastità delle costellazioni, compì un mezzo giro su se stesso, in punta di piedi. Si guardò attorno e fu pervaso dalla stessa sensazione che aveva provato la prima volta in cui era salito sulla cima della torre, sentendosi un po’ spaesato, un po’ intimorito, ma ogni giorno più confidente ed entusiasta nei riguardi di tutte le meraviglie del mondo terreno che c’erano ancora da esplorare. «Sei l’unico che riesce sempre a farmi vedere un aspetto del mondo di cui ignoravo anche solo l’esistenza.»

I grandi occhioni nocciola di Luca si fecero incantare dalla distesa del mare, dalle luci distribuite fra le case e le alture di Portorosso, dal bianco globo della Luna specchiata sull’acqua nera e frastagliata dalle onde che si accavallavano attorno alle punte di scoglio, per poi disperdersi nelle profondità del fondale. Era così facile, per quei suoi occhi sognatori, innamorarsi sempre come la prima volta. C’erano le stelle a sedurli, a riempirli di una meraviglia che si rinnovava sempre, a ogni battito di ciglia rivolto alla sconfinata vastità del cielo notturno.

Raggiunto dal soffio della brezza e colto da un brivido di freddo, Luca spostò il peso da un piede all’altro. Il pavimento scricchiolò sotto le sue palme nude, ma lui non se ne preoccupò. Le assi della piattaforma erano nuove, allineate alla perfezione e verniciate di fresco, proprio come Alberto aveva promesso l’estate prima. Un tetto così resistente avrebbe impedito all’acqua piovana di inondare la zona interna della torre, di squagliare le carte dei suoi progetti e di rovinare le sue costruzioni. Ormai il suo era un laboratorio vero. Sulla cima della torre non avevano ancora installato un telescopio, come si erano ripromessi di fare, ma ci sarebbe stato spazio anche per quello.

Luca si strofinò le braccia incrociate e si strinse nelle spalle, di nuovo azzannato da un morso di freddo. Però è strano che io senta così tanto freddo. Le scorse estati non capitava mai, nemmeno a quest’ora di notte. Sciolse la tensione delle spalle, e così si accorse che gli dolevano, soprattutto alla base del collo e in mezzo alle scapole. Che sia davvero perché ho nuotato troppo a lungo dopo tanto tempo che non mi tuffavo in mare? Forse sto solo pagando la conseguenza di questo sforzo, come l’anno scorso quando ho avuto tutta quella nausea e i dolori alla coda. Era plausibile, ma non fu comunque un pensiero rassicurante.

Pizzicato da un’energia magnetica che lo attirava a sé, calda e vibrante come il fuoco che bruciava dietro di lui, Luca sentì il bisogno di voltare lo sguardo.

Alberto lo stava ancora fissando. Un gomito piegato sul cornicione, il mento sprofondato nel palmo della mano, e il capo leggermente inclinato. Lo sguardo incantato e inebetito. La stessa espressione che mostrava quando appiccicava il naso alle finestre dell’officina meccanica o alla vetrina della pasticceria.

Luca si sentì attraversare da quell’occhiata, risucchiato da un trasporto del tutto estraneo rispetto agli sguardi che Alberto era solito rivolgergli. Non fu una sensazione sgradevole. Fu tiepida e dolce, si annidò dove il cuore batteva i suoi palpiti più intimi, ma lo confuse.

Luca deglutì e trovò la gola secca. La voce gli uscì in un soffio, «Che c’è?», che tremolò fra le labbra irrigidite.

Ci fu la scia di un lungo silenzio, il frusciare degli alberi, l’accavallarsi delle onde sulla spiaggi di ciottoli, il quiete scricchiolio delle braci, il riflesso rossastro delle fiamme a danzare sui loro volti, poi Alberto prese un corto respiro dal naso e mormorò: «Secondo te chi dei due è chi?»

Frastornato, appena ripescato dalle nuvolette dei suoi pensieri, Luca sbatacchiò le palpebre. Non capì. «Come, scusa?»

«Fra noi due…» Alberto si tolse la mano da sotto il mento e indicò entrambi. «Chi è il Gatto e chi è la Volpe?»

Luca aveva ancora la bocca aperta. «Oh.» Fa sul serio? È una domanda vera? «Io non…»

«Non sai quante volte io abbia desiderato davvero essere un gatto.» Alberto stiracchiò le braccia in avanti e si accasciò di petto. Reclinò il capo esibendo un sorriso beato e appagato, proprio uno di quelli che sbocciavano fra le sue labbra dopo un’abbuffata. «Pensa alla pacchia di una vita così. Ronfare tutto il giorno, essere viziato e coccolato da tutti, e godersi il semplice fatto di essere una creaturina capace di rimanere carina e amabile anche quando fa i capricci. Farei carte false per essere un gatto, lo giuro.»

Luca sorrise, abbandonando ogni tensione, e scosse il capo. «Quindi io sarei la Volpe?»

«Può essere, sì.» Alberto scrollò le spalle e tamburellò le dita sulla pietra. «Perché no?»

«Non lo so…» Luca storse un angolo della bocca, incerto. «Non mi ci vedo.» In realtà ci volle poco per assemblare quell’immagine: la pelliccia fulva che cresceva al posto delle squame, la folta coda da volpe che sbucava al posto di quella da pesce, e un paio di furbi e acuti occhietti gialli incastonati in un muso che non conosceva timori o intimidazioni. «Secondo me tu sei molto più volpe di me. Hai più carisma, di sicuro. E sei quello intraprendente.»

«Ma come?» sogghignò Alberto. «Non eri tu la mente fra noi due?»

«Farsi venire certe idee e avere poi l’audacia di applicarle sono due faccende differenti.» Luca si appoggiò col fianco alla cinta di pietra. Incrociò le braccia al petto e si diede un’altra strofinata alle spalle, sotto le maniche. «Da quando ci siamo conosciuti, sei sempre stato tu quello a guidarmi, e a incoraggiarmi quando avevo paura, a dimostrarmi che anche io sono in grado di essere coraggioso, o a rendere qualcosa possibile solo credendolo, inseguendo i tuoi desideri a qualunque costo. Sei tu che riesci sempre a dire a Bruno di stare zitto. Sei tu quello che volge ogni situazione a suo favore, anche quella più disperata. Fidati…» Non ebbe più dubbi. «La Volpe sei tu.»

Lo sguardo di Alberto si fece freddo dopo essersi sciroppato quella spiegazione. La fronte rigida e gli occhi di nuovo distanti, più bui. Non parve affatto contento di vedersi sotto una simile luce. «Sai, ogni tanto anche i pescatori al bar me lo dicono» confessò. «E lo dicono anche a Massimo.» Alzò gli occhi al cielo – un’espressione esasperata – e tornò a poggiare un pugno sotto il mento. «Scaltro come una volpe; furbo come una volpe; ha proprio un muso da volpe, il tuo ragazzo, eh? Ma io non mi sono mai sentito molto volpe. E in realtà non mi piace nemmeno l’idea di esserlo.»

«Secondo me loro lo intendono davvero come un complimento.»

«Ma non io. Pensaci: le volpi sono maligne. Sono furbe solo quando si tratta di ingannare, di imbrogliare, di manipolare o di rubare.» Alberto tirò su il petto dal cornicione, si spolverò la camicetta. «Io invece voglio essere migliore di così. Piuttosto che ridurmi a essere una volpe, preferisco di gran lunga ritrovarmi a fare il Lucignolo di turno, anche se poi fa una brutta fine. Uhm…» Si morse il labbro, vi batté una nocca sopra e, accigliandosi, scavò fra i ricordi delle illustrazioni che gli capitava di sfogliare ogni volta in cui rileggeva il romanzo. Scosse il capo e trasse la sua conclusione. «A pensarci bene, nemmeno lui è una compagnia poi tanto raccomandabile.»

Luca rimase colpito. Le parole di Alberto accesero in lui una luce che rispecchiava proprio quel nome evocato dal buio della notte. «Lucignolo…» Anche lui si ritrovò immerso nei ricordi. Tornò alla notte di temporale in cui aveva puntato il fascio della torcia fra le pagine del libro, illuminando per la prima volta la figura di Lucignolo. Luca aveva fatto scivolare le dita attraverso l’illustrazione che raffigurava lui e Pinocchio davanti al carro degli asinelli, e quel soffice tocco lo aveva ricondotto proprio ad Alberto. Si era riacceso in lui il desiderio di farsi prendere per mano e di seguirlo dovunque volesse condurlo, di affidarsi a ogni promessa fioccata dalla sua bocca, di lasciarsi stregare da quel sogno di libertà e di ribellione da cui era già stato contagiato. «A me Lucignolo piace» disse Luca. «La gente secondo me è troppo ingiusta con lui.» Si tenne stretto fra le braccia ancora incrociate al petto. Si abbandonò a un sospiro avvilito. «Mi è così dispiaciuto, alla fine, quando si è trasformato in un asinello e poi è morto. È vero che ha trascinato Pinocchio nei guai, ma lo ha fatto solo perché credeva sul serio di rendergli la vita più facile, di realizzare un suo desiderio. Non di certo per ingannarlo. Non era cattivo, era solo…» Scosse le spalle. «Be’, un ragazzo giovane. E un po’ ingenuo.»

«Ehi, ehi» rise Alberto. «Ma anche noi siamo ancora ragazzi giovani, vacci piano.» Fece rimbalzare una spallata su di lui. «O hai già così tanta voglia di crescere e di diventare un vero bambino umano?»

Magari fosse possibile. Luca formulò quel pensiero ancora prima di accorgersene, ancora prima di rendersi conto che gli avesse attraversato la mente, quasi lo stesse covando da tempo, quasi non avesse aspettato altro che sbocciare dietro il suo orecchio. Lo spaventò. Però, fu anche inevitabile considerare, se potessi sul serio essere un ragazzo vero... un ragazzo umano…

«Ma sta’ tranquillo, Luca.» Alberto si batté due volte la mano sul petto, serio e solenne come un cavaliere che porge il suo giuramento davanti al re. «Sarò anche il tuo Lucignolo, ma non ti rapirò per portarti nel Paese dei Balocchi, te lo prometto. A meno che non sia tu a chiedermelo.»

Luca rise. Fu tuttavia una risata che gli punse la lingua e che gli accapponò la pelle, lo mise a disagio come il desiderio di potersi svestire della sua pelle di pesce e di diventare un vero ragazzo terreno. «Non è che anche a me piaccia poi così tanto l’idea di essere associato a Pinocchio» disse. «Nonostante sia circondato da tante persone e da tante creature che gli danno buoni consigli e che cercano di aiutarlo, Pinocchio combina un guaio dietro l’altro, disobbedisce, e soprattutto finisce sempre per coinvolgere nei suoi guai anche quelli che invece vogliono solo il suo bene.» Geppetto che aveva dovuto vendere la casacca per comprargli l’abbecedario, e che poi aveva patito sia il freddo sia la prigione sia la solitudine; la Fata dai Capelli Turchini che era morta di dolore dopo essere stata abbandonata da lui; il Grillo Parlante finito schiacciato sotto il suo colpo di martello; i suoi compagni di scuola rimasti coinvolti nei bisticci e nelle baruffe; e infine il povero Lucignolo che era morto da asinello perché, al contrario di Pinocchio, non aveva fatto in tempo a salvarsi. L’idea di essere associato a Pinocchio non era per nulla incoraggiante. «Spero almeno di riuscire a crescere un po’ più in fretta di lui» sospirò Luca. «E soprattutto di tenermi lontano dai guai.»

«Lontano dai guai…» La voce di Alberto si fece vicina, profonda, e insolitamente seria. «E dalle bombe d’acqua che piovono dal cielo.»

Luca sbiancò. Le assi di legno si sbriciolarono sotto i suoi piedi, la torre si disintegrò, il suo corpo in caduta libera precipitò in mare e sbatté la faccia sulla stessa barriera d’acqua che si era schiantata sulla sua guancia dopo l’esplosione del gavettone. Schiuse le labbra secche come sabbia. «Co…» Quel soffio di voce gli graffiò la gola. «Cosa?» Si girò di colpo verso Alberto. Gli occhi sgranati, la faccia grigia, e lo sguardo incredulo. «Come fai a…»

Alberto non sembrava turbato in alcun modo: i gomiti incrociati sulla cinta di pietra e le spalle sciolte. Anche lui si voltò a guardare Luca in viso, separato solo dal lento e caldo riflesso delle fiamme. Flesse le punte delle sopracciglia verso l’alto. I suoi occhi brillarono in un’espressione abbastanza eloquente da non aver bisogno di altre parole, di alcuna giustificazione.

Luca capì che Alberto sapeva già tutto. L’agguato dietro il muro della palestra, l’esplosione del palloncino, la sua faccia trasformata davanti agli studenti, e la fuga in bagno. Nonostante fosse ancora stordito, non se la prese. «Oh.» Ci fu però lo schiaffo dei ricordi, il lampo verde sfrecciato dietro la nuca, la sberla d’acqua in pieno volto, il fischio nell’orecchio – Can’t buy me love, love, love, can’t buy me... –, la sensazione delle gocce fredde rotolate fra le increspature delle squame, e lo strillo della ragazza vibrato fino al timpano.

Luca inspirò a lungo, batté le palpebre, e si staccò da quei suoni e da quelle immagini a cui aveva promesso di non ripensare almeno per tutta la durata dell’estate. Spinse forte le piante dei piedi sul pavimento di legno, smosse uno scricchiolio che lo riportò sulla torre, al sicuro, vicino al calore del fuoco, e affianco ad Alberto. «Lo hai saputo, allora.»

Alberto sbuffò. «Certo che l’ho saputo.»

«M-ma come» balbettò Luca, «chi te l’ha…» Eppure non l’ho detto né a mamma né a papà.

«Me l’ha detto Giulia, ovviamente. Perché?» Alberto gli scoccò un’occhiata più fine e inquisitoria. «Preferivi rimanesse un segreto?»

«Non è questo.» Luca irrigidì le spalle, gli diede la schiena e innalzò una corazza difensiva. Profonde unghiate gli solcarono la pelle delle braccia. «È che ormai è passato, e non è il caso di parlarne.» Per la prima volta, fu lui a dire una bugia. «Non fa più male.»

«Ma lo fa a me.» Alberto strinse i pugni e fece scricchiolare le falangi incallite. «Che maledetti» sbottò. «Maledetti e codardi.» Tirò su le spalle, si passò una mano fra i capelli e grattò una nervosa strofinata alla nuca. Lo sguardo buio, la fronte aggrottata, e un basso ringhio di rabbia a vibrare fra i denti serrati. «Se ci fossi stato io lì gli avrei dato la lezione che si meritavano. Gliele avrei suonate di santa ragione, proprio, da fargli pentire anche solo di aver preso la mira su di te.» Si adirò come si era adirata Giulia quel giorno nel bagno, bruciando sotto la stessa nera fiammata d’ira a cui bastava sfiorarti di striscio per ustionarti.

Cavoli, considerò Luca, ripensando alle parole di suo padre. È proprio vero che stanno cominciando ad assomigliarsi sempre di più. «Allora è stato molto meglio che tu non fossi lì mentre succedeva.» Infatti altre immagini poco rassicuranti gli balenarono in testa: Alberto che tremava di rabbia davanti agli aggressori, gli occhi verdi fiammeggianti d’ira, un ringhio di minaccia a gorgogliare in fondo alla gola, le zanne del Mostro Marino che emergevano anche senza il tocco dell’acqua, una zampata di vendetta che si abbatteva su coloro che avevano fatto del male a Luca e che poi…

Luca scrollò la testa e dissolse la nuvoletta di pensieri in cui quelle immagini erano affiorate. Gli era già capitato di cacciare Alberto nei guai, di vedere la sua vita messa a rischio per un suo atto di codardia. Non sarebbe mai più dovuto accadere. «Alberto, ascolta…» Si strinse una mano sul petto e tenne lo sguardo chino, schiacciato dalla colpevolezza. «La colpa è stata anche mia. Avrei dovuto dare retta a te e a Giulia, l’estate scorsa, e palesare immediatamente la mia identità e la storia del mostro marino. Se lo avessi…»

«Ma non è colpa tua, Luca» ribatté Alberto. «Non sei stato tu a tirarti in faccia il palloncino da solo. Non sentirti responsabile per la cretinaggine degli altri, credimi, non ne vale la pena.»

«Ormai non ha più importanza.» Luca scosse il capo. «Ormai non posso più tornare indietro.»

«Potresti, invece.»

«E come?»

«Svelando una volta per tutte la faccenda del mostro marino.» Alberto sciolse i pugni e ammorbidì lo sguardo. Le ombre di rabbia svanirono e misero in luce un’espressione più rassicurante. «Guarda che la cosa che ti ho detto l’anno scorso vale ancora. La maggior parte delle tue paure sono solo gli inganni di Bruno, fidati. Ecco: fai come Pinocchio.» Tese un braccio e simulò uno slancio, soffiò una risatina che avrebbe dovuto essere di conforto. «Prendi un martello, o sfilati la scarpa e schiaccialo, una buona volta.»

Luca non si sentì per nulla confortato. «Non è così facile.» Non è facile se non ci sei tu a farmi credere che sia possibile. «Non è facile come credi perché la vita che conduco a Genova è diversa da quella che vivo qui a Portorosso, Alberto.» Inevitabilmente l’occhio tornò a cadergli sulle luci del paese. Piccole luci che traballavano fra le rientranze della costa e attorno all’altura del monte su cui erano coltivati i filari delle viti. Luci timide e calde come fiaccole a petrolio. Luci molto diverse da quelle che splendevano sul porto di Genova, su quella città sempre vigile plasmata su roccia, ferro, cemento ed edifici color pastello. Un faro che volgeva su un mare infinitamente più vasto. «Se anche tu vivessi là capiresti» disse Luca. «Non è facile avere due facce come le ho qui dove tutti mi conoscono. E ci sono così tante cose che non avevo considerato quando…» Quando ho voluto avventurarmi in un’impresa più grande di me. Quando ero piccolo e ingenuo come Pinocchio. «Quando sono partito. E forse avrei dovuto pensarci un po’ più a fondo. Sai…» Fece roteare lo sguardo. «Studiare le alternative.»

«Invece no» controbatté Alberto, «perché è sempre stato quello il tuo problema. Tu pensi troppo, Luca.» Camminò attraverso i riflessi dondolanti delle fiamme così basse e scure. «Ti crei problemi dove non ce ne sono.»

«Be’, sai…» Pure Giulia gli aveva detto qualcosa di simile. Gli aveva detto che il suo passatempo preferito era crearsi problemi che non esistevano. Ma questo problema esisteva, e Luca lo fronteggiava ogni volta in cui tuffava le mani sotto un getto d’acqua, ogni volta in cui era costretto a spalancare un ombrello sotto la pioggia, ogni volta in cui si affacciava al mare e si ritrovava ad ascoltare il canto scrosciante delle onde, a inspirare il pungente odore di alghe e salsedine, e a schivare ogni schizzo che avrebbe potuto metterlo nei guai davanti agli occhi sbagliati. «La paura di morire non è esattamente un problema da poco su cui posso sorvolare. Non posso trascurarlo con così tanta leggerezza.»

«Lo supererai, non ti preoccupare» lo rassicurò Alberto. «Di questo sono sicuro al mille percento.» Dando la schiena al fuoco, tenendo anche lui lo sguardo alto e rivolto all’argento della Luna, la sua voce s’incupì. «Concentrati sul futuro, piuttosto, se sei ancora in cerca di un obiettivo da raggiungere. Concentrati su questo, invece che rimuginare su qualcosa che è già stato e che ormai non puoi cambiare.» Le sue parole risuonarono in maniera diversa nell’ambiente che pareva essersi svuotato del fischio del vento, dello scrosciare delle onde e dello scricchiolio delle braci. «Hai superato migliaia di difficoltà, Luca. Migliaia di pericoli e migliaia di ostacoli.» Si mise a braccia conserte, irrigidì le dita affondandole nelle maniche della camicetta blu, dondolò avanti e indietro sui talloni. «Riuscirai anche in questo. E se proprio sentissi di non riuscire a farcela…» Gli rivolse lo sguardo. Un bagliore d’affetto attraversò il verde dei suoi occhi. «Lo sai che puoi sempre fare ritorno qui.»

Luca sentì su di sé la stretta pressione di quell’atmosfera che si era addensata e caricata di tensione. Lo percorse un brivido, una quiete elettrica alimentata dallo scoppiettare delle braci e dalla brezza che si era fatta più pungente e penetrante. «Qui a Portorosso?» Scrutando il profilo di Alberto su cui danzavano le sfumature del falò, ebbe un capogiro, si sentì brillo persino lui che non aveva neanche annusato il vino. Forse era l’aria del mare aperto a dargli alla testa, forse era il bruciore del fuoco a farlo sentire così accaldato, forse era la presenza di Alberto a stordirlo, ma a Luca non importò di lasciarsi andare, di svuotarsi da certi pensieri, di dire qualcosa di stupido. Se c’era una sera in cui avrebbe potuto permettersi di dire qualcosa di stupido, era proprio quella. «O qui da te?»

Alberto sbarrò le palpebre, frizionò le unghie nella stoffa delle maniche, e irrigidì le spalle, ammutolito.

Dietro di lui, le braci del fuoco si frastagliarono – frush! –, ci fu un rigetto di scintille, un vortice di luce che si specchiò sulla guancia di Alberto, lo scricchiolio più acuto e secco di un legno che si era frantumato, e poi di nuovo l’abbassarsi delle fiamme, una luce rossa e viva.

Calò un silenzio surreale che si strinse allo stomaco come una morsa di ferro. Alberto lo interruppe con un lungo sospiro. «Tu cosa vorresti?» domandò a Luca. «Quale alternativa sceglieresti?» Compì un passetto per avvicinarsi a lui, ma rimase di profilo. «Se io non mi trovassi più qui, se io non ci fossi ad aspettarti…» Sciolse le braccia conserte e si strofinò le mani sui calzoncini. «Tu torneresti lo stesso a Portorosso?»

Luca stropicciò una smorfia con la punta del naso. «Che domande» rispose. «Certo che sì. Qui a Portorosso c’è la mia casa, ci sono i miei genitori. Non ho mai rinnegato questa vita, Alberto, anche se me ne sono allontanato.» Si posò la mano sul cuore, sul battito che ora pareva davvero somigliare al ritmico accavallarsi delle onde fra gli scogli. «Fa parte di me. Non potrei mai abbandonare completamente questo paese e questo mare.»

«E abbandonare me? Se…» Alberto allontanò lo sguardo, si strofinò la nuca con gesti rapidi e nervosi, e ora fu lui quello a rimpicciolirsi sotto la luce del fuoco. «Se per esempio…» Si sfilò la mano dai riccioli e la fece mulinare a mezz’aria. «Mettiamo caso che un giorno tu dovessi decidere se seguirmi o meno, anche a costo di dover lasciare Portorosso, tu lo faresti?»

Luca tirò indietro il viso, frastornato come se avesse ricevuto un colpo. Lasciare Portorosso…

Il pensiero di non avere più le luci di quel paese a guidarlo e ad accoglierlo gli fece tremare le gambe, spalancò un vuoto sotto i suoi piedi e lo risucchiò nell’intangibile oscurità degli abissi da cui non sarebbe potuto emergere nemmeno nuotando a perdifiato. «Perché me lo stai chiedendo, Alberto?» Non gli piacque la piega che stava prendendo quel discorso. «Hai forse intenzione di…» Deglutì. La bocca era secca e amara. «Di andartene?» Perché ci siamo messi a fare questo discorso? È assurdo. Fossi stato zitto prima…

Alberto tornò a girarsi, la guancia a sfioro della spalla, e inchiodò Luca sotto la pressione di un’occhiata buia e carica di mistero. «E se lo facessi per davvero?»

Luca venne travolto da una vampata di gelo. «Alberto, cosa…»

«Se io un giorno decidessi di andarmene…» Con soli due passi, Alberto gli si piazzò davanti. Rivolse l’indice al cielo. «Poniamo…» Spostò il dito, indicò prima Luca e poi se stesso. «Poniamo il caso che io mi tenga sul serio la Vespa, questa volta, e mettiamo che io un giorno venga fino a Genova a prenderti e che ti dica: Luca, salta su ché ce ne andiamo. E mettiamo che poi io ti portassi in un posto dove…» Spalancò il braccio verso le luci di Portorosso. «In un posto dove non dobbiamo essere costretti a starcene separati per tutto l’anno tranne che per questi tre miseri mesi. Tu cosa faresti? Salteresti sulla Vespa o mi scaricheresti?»

Luca tenne fermo il contatto visivo. Trattenne il fiato e rimase immobile, sapeva di non poter cedere nemmeno di un battito di ciglia. Lasciare Portorosso. Salire sulla Vespa e partire assieme ad Alberto. Andarcene in un posto dove possiamo stare assieme tutto il tempo che vogliamo. Si convinse che Alberto lo stesse solo mettendo alla prova. Sicuramente non stava parlando sul serio. O sì? «Tu mi chiederesti sul serio di seguirti?»

Alberto scosse il capo. «Non rigirare la frittata, non è quello che ti ho chiesto.»