Inviare quel messaggio non mi è costato niente. 

Sia letteralmente che emotivamente. Invio messaggi in continuazione. E ne ricevo altrettanti.
Non so nemmeno quando ho iniziato a seguire la persona dal profilo impronunciabile.
Andiamo, chi nell’età moderna chiama un profilo dallapartedigalatea?
Evidentemente un soggetto che possiamo identificare come maschio, rispondente al nome o pseudonimo di Will, residente in Italia come mostra una comoda icona tricolore e appassionato di arte e filosofia. Almeno stando alla sua bio breve sui social. 

Certo, è abbastanza logico intuire che sia un riferimento mitologico: primo perchè non sono così ignorante in materia e, secondo, perchè la sua pagina è piena di foto di statue.

E se continuo a seguirlo è perchè sì, quelle foto sono belle. Ma belle davvero.
Belle del tipo che dopo aver visto la prima ho addirittura attivato le notifiche per ricevere le novità. Questa è la prima volta che gli scrivo. Perchè questa è la prima volta che dedica la condivisione di uno scatto ad un soggetto umano. 

Seguo le sue storie, quegli scarti brevi della sua vita. So dove abita - più o meno - e che la sua componente nerd è abbastanza sviluppata come lo è la mia. 

So anche che ha un pesce rosso, che si chiama Kierkegaard. 

Ecco uno dei miei più cari amici mi direbbe che, un soggetto così, sarebbe da evitare perchè un po’ urla le parole “persona complicata”. Ma la verità è che a me piacciono le persone complicate.

Non mi è costato niente quel messaggio ma sarebbe corretto domandarmi da solo perchè ho davvero aspettato così tanto. Non lo so. Probabilmente ho aspettato che fosse lui ad affacciarsi al mio mondo. Perchè io, con le statue, ho davvero poco a che vedere.

Il soggetto della foto è una ragazza, ritratta con delle luci che mi ricordano enormemente i pittori fiamminghi e che trovo terribilmente adatto a ritrarre una delle più celebri principesse dei fratelli Grimm. Una versione che ricorda da morire quelle pop ma modificata a dovere da Serena.
Serena la conosco, ci siamo visti più volte e lei è il ponte tra me e questa persona sconosciuta nei meandri del web.
Quella foto che ritrae una persona vestita da personaggio di fantasia è il mio mondo che invade il suo. 

Tanto da permettermi di scrivere, senza troppi complimenti, un commento che non mi costa nulla:

allora scatti anche a soggetti organici!

Non mi aspetto una risposta. Anzi…ci spero e al tempo stesso ne ho paura. Perchè mi fa lo stesso effetto di una persona che incontri ogni mattina al bar, nel tempo d'un caffè. Quelle persone che non conosci ma di cui, inevitabilmente, ti interessi. 

Come quella ipotetica persona al bar, ho iniziato a guardarlo, a cercare i suoi occhi in quei brevi video di 15 secondi. Occhi azzurri. Azzurri come il cielo. 

Ho iniziato a leggere i suoi pensieri scritti. A modulare il desiderio di volermi avvicinare a quella persona. A quei due frammenti di cielo che mi ostino a cercare. Come un adolescente che guarda il compagno della classe accanto. 

Come in effetti non mi capitava da quella volta. Forse anche per questo mi torna sempre in mente quella canzone che mio fratello mi ha fatto ascoltare, ossessivamente, per quasi dieci anni e che è diventata la colonna sonora del mio primo bacio.
E io credo, che se a trentatrè anni ti ritrovi a sentire di nuovo le emozioni del tuo primo bacio ignorarlo non ha troppo senso. A meno che tu non trovi scuse sufficienti per farlo.
E quella foto, aveva semplicemente distrutto le mie ultime scuse.

“Quando eravamo adolescenti
volevamo essere il cielo
ora tutto quello che vogliamo è andare nei posti rossi
e provare a restare fuori dall’inferno.*”

*Cat Power, Colors and the Kids

Day 03 - PumpNEON list Prompt: I can't explain and I want even try.
 

Non lo capisco davvero il senso di quel messaggio.
Quello che mi invia in privato dico. 

Il commento ha un suo senso e una sua logica che deriva da una evidente analisi dei fatti: io fotografo quasi solo ed esclusivamente statue. Ammetto che un po’ lo devo combattere l’istinto di ribattere che quello che fotografo sono fatti miei. Ma I.M. mi osserva. Devo essere educato. 

Osservo quel grassetto che identifica il messaggio non letto a lungo. 

Arriccio anche le labbra osservando con sospetto quella vaga anteprima che sembra contenere tutto o niente.
Prima di aprirlo, addirittura controllo il suo profilo per cercare di capire di chi si tratta: mi rendo conto di aver ricambiato il suo segui ad un certo punto ma mentire spudoratamente a me stesso nel riconoscerlo. No, non ho la minima idea di chi sia questo tizio vestito da cartone animato. Che se Serena sa che ho definito così il cosplay mi ammazza. Ma Serena non legge i miei pensieri, per fortuna.
Evidentemente l’ho aggiunto in una di quelle giornate in cui sono propenso ad aggiungere persone a caso dato che, di solito, faccio un’accurata analisi della persona in questione.
Se la conosco, che cosa possiamo effettivamente avere in comune, se le foto che pubblica sono belle. Ma tendenzialmente evito gli sconosciuti. Così, completamente a caso. 

Non c’è un motivo preciso e non cerco nemmeno di improvvisare una qualche spiegazione. Una sensazione, nulla di più. So benissimo che sto utilizzando un social che ha come scopo proprio quello di mettere in comunicazione persone che non si conoscono. Non mi infastidisce che gli sconosciuti sappiano che cosa faccio; è il contrario a non interessarmi affatto.
Sono sempre stato poco incline a socializzare in questo modo: il mio guscio, la mia solitudine, sono sempre stati qualcosa che ho sentito il bisogno di custodire. Non mi è mai pesato avere solo poche persone attorno.

Qualcosa di decisamente singolare in realtà se calato nel mio contesto sociale più prossimo: in un paese piccolo come il mio, situato ai piedi delle montagne, conoscere tutti e frequentare gli stessi identici posti è quasi un obbligo. Altrimenti stai a casa. Una scelta decisamente limitata insomma. 

A me però questa socialità obbligata è sempre stata stretta.
Ho preferito passare lunghe serate estive di festa a casa piuttosto che in giro con persone che ho sempre sopportato molto poco e pronte a ricambiare il mio sentimento. Non ero simpatico a loro e non vedevo motivo di fare qualcosa per piacergli. Loro, del resto, non hanno mai fatto niente per piacere a me. Ovvio delle “mosche bianche” ci sono e ci sono state ma quello che dico vale per i massimi sistemi a cui, anche le mie care mosche, erano più inclini di me a condividere. 

Per questo da quando sono adolescente ho gradualmente costruito il mio mondo e nel mio mondo, lo spazio di influenza degli altri è sempre stato centellinato.
Non mi importava quando avevo quindici anni e tutt’ora non mi importa che cosa pensano di me: forse dicono ancora che sono quello strano, quello che non si vede mai in giro ma che è sempre educato quando è in coda alla posta. Quello che invece di giocare a calcetto con gli amici prendeva il treno da solo e faceva viaggi di quattro ore di treno per vedere una mostra a Roma o a Milano. 

Quello che “sarebbe anche tanto bellino ma proprio una ragazza non se la tiene. Guarda anche quella povera Ilaria che l’ha dovuto lasciare”.
Si perchè lei ha lasciato me e per il mondo è colpa mia. Si oddio, è davvero un po’ tanto colpa mia. Ma la verità è  semplicemente che io ed Ilaria eravamo destinati a due percorsi di vita diversi. Il suo che la vede adesso con un bimbo di sette anni che porta a scuola ogni mattina e il posto quasi fisso. Io circondato da eroi in due dimensioni e con la reflex piena di marmo scolpito. 

Come in quel film, dove marito e moglie aprono le porte e nella stanza di lei c’è una camera da letto mentre in quella di lui un universo di stelle e foreste maestose. Solo che noi ce ne siamo resi conto prima di comprarla una casa con due stanze così diverse.

Forse per questo anche in questo momento, mentre passa davanti alla porta del B&B in bicicletta con nel cestino il pane appena comprato e una pashmina al collo la saluto. Porta ancora, come una volta, una giacchina di pelle, rigorosamente marrone. Perchè il nero fa funerale. Lei mi risponde, con uno scampanellio che profuma della sua risata.
A tutti fa un po’ strano, che ci salutiamo ancora. Anche se ci parliamo poco. Ma abbiamo iniziato da fin troppo tempo a parlarci poco. E a mettere giù quei silenzi sono stato io. 

Silenzi che non ho mai voluto capire. Silenzi che non voglio nemmeno provare a spiegare.

Forse è per questo che anche sui social resto sospeso. Mi lascio guardare ma tappo gli occhi per non vedere.
Perchè se gli altri li osservo con troppa intensità accade. Vedo le loro anime venire da me come tanti frammenti di luce. 

E mi spaventa. Mi spaventa da morire farli avvicinare.
Per questo quel messaggio mi spaventa.
Per questo non capisco perchè un tizio mezzo nudo da infinita K di follower venga a scrivere a me una frase banale come:

Sul serio, aspettavo in ansia una tua foto ad una persona.

Non è che vuoi fare due foto anche a me per caso?

No, non lo capisco. E non voglio nemmeno provare a capirlo.

Rimango a lungo in attesa di una risposta, anche se ho ormai superato l’età per cui mi cruccio a lungo se non ne ricevo una. Certo non mi capita spesso di venire ignorato ma quando succede passo oltre.

Questa volta mi spiacerebbe e forse per questo ritengo di dovermi distrarre dalla questione. Lo decido dopo aver controllato la chat per almeno due volte. 

Indosso gli auricolari, prendo la giacca ed esco di casa chiudendo la porta a doppia mandata.

Non mi lancio nel traffico del viale in cui si affaccia la mia via e percorro a piedi, la musica nelle orecchie, il tratto di strada che mi separa dalla fermata della metro.
Un cambio di linea in un orario non troppo accidentato. 

Scendo dopo un quarto d’ora, alla fermata che dichiara abbastanza chiaramente che siamo vicini alla mia meta. So che si fa prima da un’altra ma due passi in più non possono che farmi bene.
Soprattutto per la vista cartellone della stagione del Piccolo. Mia madre mi regala l’abbonamento ogni anno e io da bravo figlio la accompagno alla stagione della Scala. Anche se le opere che piacciono a me non le fanno poi così spesso.
Proseguo fino alla mia meta, le mani in tasca e la musica inglese che viene a tratti interrotta dalle notifiche. Le controllo tutte sullo smartwatch. Nessuna è quella che interessa davvero a me.
Davanti all’ingresso del museo mi prende un colpo: non ricordo minimamente se devo prenotare o meno l’ingresso. Da brava persona che vive in una città piena di musei li visito terribilmente poco e dimentico queste cose. Mi collego al sito e nel dubbio ho una botta di culo. Prenoto l’ingresso e mi presento alla biglietteria senza che mi debba far cacciare o fare una ramanzina. 

Una volta posata la giacca al guardaroba tolgo gli auricolari per sentire le parole degli altri.

Non ho mai amato particolarmente l'arte ma da quando sono piccolo amo le persone che parlano di arte. Hanno qualcosa nella loro voce, nel loro modo di spiegare quello che c’è o che si leggere in un’opera che mi incanta. Non importa che sia la guida in lingua che accompagna una piccola gita di stranieri o una ragazza che spiega alle amiche una qualche allegoria.

Questo amore riflesso riesce sempre a farmi l’affetto di una fetta di torta. 

Per questo, seppur raramente, visito i musei. Per sentire le voci degli innamorati degli altri.

Forse per questo mi sono interessato a lui. Per come, i suoi occhi rappresentati dall'obiettivo, mi parlano di quell’amore. 

Nell’aspettare un qualche ponte, forse mi sono raccontato qualche bugia: quel ponte era proprio lì, davanti ai miei occhi. Ma quello rappresentato da Serena mi era sembrato più comune.
Del resto scrivere ad uno sconosciuto e chiedergli di parlarmi della statua che ha ritratto mi avrebbe fatto apparire più pericoloso del dovuto. Così al massimo sono pericoloso nello standard dei pessimi abbordaggi tramite web.

Controllo direttamente il cellulare, in una mozione di sfiducia al mio smartwatch. Niente. nessuna notifica. Continuo quindi ad avanzare nel museo quasi vuoto, così che la presenza di una piccola coda si fa notare. 

Non mi stupisco, quando vedo quale quadro attira l'attenzione di quegli occhi innamorati.
Gli scatto una foto anche io, quando ci sono davanti. La carico su una storia.
Certo, caricare la foto di un bacio quando non ti notano nemmeno forse è un po’ triste. Dovevo associarlo ad una canzone strappalacrime.
Poi la vibrazione. E una risposta che ignora la mia precedente dichiarazione.

Ma sei a Brera?

Decisamente non la risposta che aspettavo alla mia richiesta di una foto..

Si. Non avevo da fare 

e ho pensato di farci un giro.

Incredibilmente mi risponde subito.

Io non sono mai riuscito a vederla

lo sai che il lunedì è chiusa? Come i parrucchieri.

Mi fa sorridere quella sua associazione. No, non avevo davvero nemmeno mai pensato che i musei potessero essere chiusi.

Non ho mai provato a visitarla di lunedì a dire il vero.

Evidentemente tu sei fortunato.

Anche tu volevi vedere Hayez?

No, a dire il vero io puntavo alla Cena in Emmaus.

Sbatto le palpebre. So che si parla di qualcosa di abbastanza famoso ma non riesco davvero a ricordare di cosa stia parlando.
Mi avvicino a una signora in completo nero e cartellino. Le domando dove posso trovare quella Cena. Forse suona un po’ come se chiedessi le indicazioni per il bar ma la donna non si scompone e mi indica il numero della sala. Torno sui miei passi alla ricerca della tela di Caravaggio.
A quanto pare la mia mente ha appena dato dell’”abbastanza famoso” a Caravaggio. Decido di non condividere questa mia pessima dichiarazione con il mio interlocutore.
Scatto una foto con il cellulare e gliela invio.

Non è come vederla dal vivo ma dice che ti saluta.

Non ho nemmeno intenzione di mantenere un qualche basso profilo a quanto pare. Ma del resto, la sua risposta mi incoraggia decisamente.

Mandale un bacio da parte mia.

Di nuovo sorrido allo schermo del telefono. E allora ci provo. Faccio quella domanda più strana della media.

Mentre lo faccio perchè non mi dici qualcosa di lei?
Io in storia dell’arte sono una capra.

Nessuna risposta per qualche minuto. Sto per allontanarmi dalla tela quando la ricevo. Una nota vocale.

Day 05 - PumpNEON list Prompt: Be naked when I get home

Quando la sua mano sfiora la mia per un attimo percepisco la vivida tentazione di ritirarla. Quasi una sorta di riflesso incondizionato. Poi, semplicemente, decido di lasciarlo accadere mentre gli pongo una domanda quasi necessaria.

- Lo hai capito perchè l’ho lasciata per ultima o…. -

- Perchè ti brillano gli occhi solo a guardarla. E mi sono anche ricordato dove l’ho vista. Sul tuo profilo, compare un sacco di volte -

Abbasso lo sguardo ritrovando le nostre mani unite. Le sue dita intrecciate alle mia. Perché è evidente chi sia il vero motore di tutto questo.
Ogni volta che mi ricorda la sua conoscenza di me, io mi trovo completamente spiazzato. So benissimo che sono frammenti di me visibili a tutti e di certo non completi. Ma mi meraviglia che lui li ricordi così bene. Come chi non si è limitato a guardarli ma li ha osservati attentamente. 

Ad apparirmi surreale forse è proprio il fatto che non riesco a capire come uno sconosciuto possa davvero interessarsi ad uno sconosciuto. Qualcosa di estremamente vicino al concetto romantico del colpo di fulmine. Qualcosa che io non sono programmato per capire evidentemente. Sono più incline a chiudermi in casa alla prima goccia di pioggia e a cedere solo quando, questa, continua incessante a battere alle mie finestre.
Mi accorgo sempre tardi di quello che provo e di solito accade dopo che ho avuto davanti una persona che si rivela speciale per tanto tempo.
Quasi il concetto di amore per me fosse composto da tanti piccoli mattoncini che sono chiamato a costruire. Per questo tutto quanto per me è estremamente nuovo. 

Anche il fatto che io ceda allo sforzo di non allontanare la mano da lui: malgrado il mio istinto, io non riesco a sottrarmi drasticamente alla luce che viene da lui e che in questo momento mi risulta quasi attentuale. Forse perchè sono in un luogo che per me, da sempre, è un porto sicuro. Come fossi a casa mia.
Eppure, far entrare gli altri in “casa mia” è forse ciò che ho evitato di fare negli ultimi anni.

- Vogliamo continuare a camminare? -

Mi propone, probabilmente anche a causa del fatto che sono rimasto in silenzio a fissare due mani. 

- Possiamo…restare ancora un po’ qui? - 

- Tutto il tempo che vuoi -

Mi rassicura. Con un tono di voce capace di calmare il battito del mio cuore che mi accorgo, solo adesso, è accelerato. Apro di nuovo la bocca, rendendomi conto di avere di che riempire quel silenzio che rischia di essere decisamente imbarazzante. E non scelgo parole a caso. Improvvisamente mi rendo conto di sapere esattamente cosa dire. 

- Sai… - inizio a dire - Questa statua è un esperimento. Di solito le statue di bronzo erano realizzate fondendo i vari pezzi colati a parte. Qui i pezzi sono solo tre…più la spada - 

Inizio a parlare perchè ricordo che a lui piace. Gli piace sentir parlare di arte. Quella scoperta fatta durante la sua visita alla Pinacoteca di Brera che mi ha permesso di iniziare a compilare la lista delle “Poche cose che so di lui”. Così misera in confronto a quella del “sacco di cose che lui sembra sapere di me”.
So che è vegetariano. Cioè che non mangia la carne. Che si veste da cartone animato. Che ha un lavoro perchè so che ci entra e ci esce ma che non conosco quale sia. Che gli piace bere il latte d’avena.
Eppure parlandogli della mia statua preferita tengo fede ad un promessa e faccio decisamente di più: lo faccio entrare. Gli lascio varcare sul serio le porte della mia persona. Come se lo  invitassi a casa mia. Quasi mi stessi togliendo i vestiti pronto a mostrargli il mio corpo. E per assurdo, in questo momento, quella prospettiva meramente fisica mi appare quasi più semplice da realizzare.

Magari vuole solo quello. Ma davvero ha senso tutto questo se il suo scopo fosse meramente fisico.
Raggiungo quel pensiero mentre parlo, tanto che finisco per fermarmi e guardarlo negli occhi dopo averli posati a lungo sulla statua anche per tenere il punto nel parlare di lei.

- Ma tu vuoi venire a letto con me? -

Mi guarda sgranando gli occhi stupito. Lo vedo soppesare la risposta. Lo vedo mordere il labbro inferiore. E vedo per la prima volta una crepa nei frammenti di luce che mi raggiungono. 

- Prima di venire a letto con te non nego che mi piacerebbe almeno darti un bacio -

Sollevo un sopracciglio perplesso.

- Perchè se la tua vera domanda è un “vuoi solo venire a letto con me” la risposta è “no”. Ma se la domanda è più da ampio raggio la risposta è “si”: tra le cose che vorrei fare con te c’è anche il venire a letto con te. -

- E quale sono le altre cose che vorresti fare con me? -

- Ne sto già facendo due: parlo con te e ti tengo per mano - 

- …ma sei finto o sei solo scemo? -

Mi esce di bocca senza riflettere. 

- Oddio aspetta. Che cazzo ho detto. Volevo dire che… -

- Beh credo di essere scemo. -

E lo credo davvero anche io dal momento in cui, senza preavviso, mi ritrovo con le sue labbra sulle mie. 

Day 12 - PumpNEON list Prompt: We see what we want 

Mi ritrovo a chiudere gli occhi in quel bacio che, senza preavviso, decido di rubargli. 

Sfioro solo le sue labbra in un primo momento, forse aspettando una gomitata che non arriva. 

Questo mi rassicura in parte e mi convince che posso allungare una mano verso i suoi capelli, che posso rendere quel semplice contatto appena più reale. 

Delicatamente affondo le dita in quelle onde scure e disordinate che si intrecciano quasi docili alle mie falangi. 

Solo allora schiudo piano le mie labbra, ritrovandomi a pregare che lui faccia altrettanto. Con quel brivido che l’attesa genera in modo naturale.
La verità. La linea di demarcazione tra l’essere accettato o respinto.

Percepisco quando accade, quando la sua bocca lentamente si sovrappone nei movimenti alla mia. Allora muovo un passo ulteriore in avanti ricercando con lentezza e cura la sua lingua con la mia.

Sotto lo sguardo nascosto di Cellini tra i capelli di Perseo. 

Mi domando quanto davvero si possa stupire del mio gesto nel momento in cui mi ricambia. 

Nel momento in cui mi permette di baciarlo. 

Davanti agli occhi di qualche passante che forse giudica. 

Di chi semplicemente ci ignora. Di chi vede, in quella possibilità, qualcosa che sembra avere un senso più grande del dovuto. Quello che a me interessa adesso non si scrive nel libro dei massimi sistemi ma muove tra le righe di quelli minimi. Di quelli fatti di banalità e della sua rottura improvvisa.

Lascio esistere quel bacio fino a quando non devo riprendere fiato. 

Ritrovandomi subito dopo a cercare i suoi occhi. 

Occhi che mi guardano a metà tra il perplesso e il perso. 

Come un cerbiatto che attraversando la strada si ritrova a fissare le enormi luci di un’auto. 

- Will - 

Sussurro piano il suo nome mentre la punta del mio naso sfiora la sua. 

- Perché mi hai baciato? - 

Mi domanda, come se la cosa non avesse per lui poi troppo senso. 

- Non dovevo? - 

Gli domando con attenzione, quasi fin troppo pronto a ricevere il suo no.

- Non lo so - 

Sollevo un sopracciglio. Decisamente non è quella la risposta che mi aspetto.

- Ti dispiacerebbe se lo facessi di nuovo? - 

Lo vedo abbassare lo sguardo. Forse cercando una qualche via di fuga che io sembro sottrargli.

- Io… io non lo so - 

Accarezzo il suo viso. 

Quella guancia morbida e liscia di una barba fatta probabilmente quella mattina. 

- Facciamo un patto: io ti bacerò di nuovo quando solo quando tu mi dirai che lo vuoi. Oppure quando sarai tu il primo a baciarmi - 

Morde il labbro inferiore come fosse in bilico tra due forze contrapposte. 

- E se non lo facessi mai? - 

Gli Sorrido. 

- Allora me ne farò una ragione. Ma sono abbastanza sicuro di piacerti almeno un po' - 

- E cosa te lo fa pensare? - 

- Qualcosa che vedo in te - 

-…. E cosa vedi? - 

Pronuncia. Di nuovo quella metà strada tra il timore ed una qualche speranza. 

- Quando mi bacerai te lo dirò. Ma non è una minaccia. Quando mi bacerai saprò per certo che stiamo vedendo la stessa cosa - 

Day 13 - PumpNEON list Prompt: You are exactly where you need to be

Continuo a guardarlo, perdendomi in quei frammenti di verde che vedo ripartiti nei suoi occhi.
Quelle sue parole. Forse troppo romantiche.

Forse troppo perfette.
Parole che dovrebbero farmi fuggire dato che percepisco distintamente la loro volontà di contatto.
E non solo perchè mi ha baciato.
Non solo perchè mi ha baciato in un posto che per me ha un significato profondo.
Perchè quelle parole, sembrano disegnate apposta per essere pronunciate a me. Come se mi conoscesse ad una profondità possibile solo dopo una conoscenza di lunga data. Possono davvero essere figlie del caso?

Non ho mai pensato che Platone avesse ragione. Non sono mai stato capace di comprendere emotivamente o realisticamente il concetto di anima gemella. Posso capirlo per gli altri. Ma per quanto riguarda me, non riesco a pensare all’esistenza di una parte mancante di me.

Per quale motivo sarebbe dovuta esistere una metà capace di completarmi? Un’anima così affine e simile alla mia da rendere qualunque altro incontro una semplice ricerca di quella metà perduta?

Lui…lui non mi somiglia in niente. Certo ci sono dei punti di contatto.
Li vedo. Eppure…ci sono dettagli di complemento che non so spiegarmi. 

- Tu sei sempre così bravo a dire le cose che le persone vogliono sentirsi dire? -

- Di solito sono più bravo a dire esattamente quello che gli altri non vogliono sentirsi dire -

- Allora perchè a me dici solo le cose giuste? -

La mia domanda lo stupisce, tanto che lo osservo per la prima volta inclinare il capo di lato, come se dovesse variare la prospettiva del suo punto di vista.

- Non credevo di dire sempre le cose giuste. Anzi sono certo di averne dette diverse sbagliate -

La sua domanda. Quella che mi ha fatto smettere di scrivergli per qualche momento. Quella sua dichiarazione al telefono che non sono riuscito a prendere sul serio in principio. 

- Dici cose a cui io non so come rispondere. Ma non credo che sia sbagliate in assoluto -

Ammetto, forse con fin troppa onestà, portando avanti una riflessione ulteriore rispetto a quella che condivido a parole.

- Questo perchè l’assoluto non è un concetto che esiste davvero. Ma il filosofo sei tu, sei che dovresti saperlo meglio di me -
​- E tu che cosa sei invece? -

Glielo domando forse per la prima volta in maniera seria. 

- A me piace semplicemente ascoltare le persone. -

Quella risposta che vuol dire tutto e niente.

- Io ho studiato Psicologia. Ma posso garantirti che nessuno strumento di psicanalisi è stato usato contro di te -

​- Magari però è proprio per questo che dici le cose giuste. Sai che cosa si deve dire -

Lo guardo sorridermi.

- Se bastasse una laurea per capire i sentimenti quando li provi in prima persona Will, la vita di tutti sarebbe più semplice. Se ti ascolto non è perchè lo so fare o solo perchè mi piace in assoluto. Se ti ascolto è perchè mi piace ascoltare quello che tu hai da dire. E se ho detto le cose giuste, mi fa solo piacere. Ma domani, per questo stesso principio, potrei dirne di sbagliate. Non c’è niente di assoluto quando si parla dell’essere umano -

​- A me non piaceva Freud -

Mi esce spontaneo dalla bocca, mentre continuo ad inseguire una logica tutta mia.

- A me non faceva impazzire Kierkegaard -

Mi risponde, anche se questa cosa mi fa sorride. Non lo stavo attaccando. O forse si..

- Non è il mio preferito. Kierkegaard dico. -

- Lo so. Il tuo preferito è Nietzsche.-

- Sai veramente troppe cose di me. - 

E mentre faccio quella considerazione ad alta voce mi accorgo che non lo vivo come una minaccia, non fino in fondo. 

Per una frazione di secondo, tutti quei frammenti che mi fanno paura sembrano cambiare la loro forma. Da schegge appuntite diventano più simili a gocce di rugiada. 

Forse, Platone, non aveva davvero tutto questo torto.