L'uomo e il bambino

Quando il bambino guardava dalla finestra, loro erano sempre lì. Barcollavano, gemevano, gorgogliavano. La strada era gremita di vampiri. Alle prime avvisaglie dell'epidemia, il bambino aveva creduto fossero zombie. Poi la madre era stata presa e dissanguata fino all'ultima goccia. La pelle cadaverica, secca come cuoio, gli occhi vitrei e le labbra bluastre. Era l'ultimo ricordo della madre. Lei che gridava, si dimenava, i vampiri che si ammucchiavano sopra di lei fino a formare una piccola montagnola. Poi le urla atroci si affievolirono e il bambino rimase in un cassonetto per due giorni. Piangeva, si addormentava e ripiangeva.
La madre lo aveva sistemato lì, aveva ostruito il veicolo con la propria dodge caravan e si era fatta inseguire da un branco di vampiri. Si muovevano come iene affamate, le mani sull'asfalto, i denti affilati, le teste glabre puntellata da vene nere. La donna aveva percorso solo pochi passi, quando un vampiro le era balzato addosso, raggiunto dagli altri.
Il bambino non faceva che rivivere quella scena ancora e ancora.

Nei due giorni a seguire, un uomo entrò nel vicolo. Sulla quarantina, basso, tarchiato, spalle larghe e occhi verdi. Indossava indumenti sporchi e laceri. Stivali da lavoro, pantaloni neri, una maglione verde e un impermeabile nero.
Quando aprì il cassonetto, il bambino gli lanciò una buccia di banana in faccia e cercò di scappare. L'uomo lo acchiappò dalle spalle e gli tappò la bocca con una mano. Il bambino si dimenò, cercò di gridare, ma alla fine si arrese. La mano dell'uomo puzzava di whisky.
- Non voglio farti del male - disse l'uomo.
Il bambino lo fissò con gli occhi arrossati dal pianto.
L'uomo lo squadrò in cerca di morsi. Non ne trovò. - Sei da solo?
Il bambino annuì.
- Griderai, se ti tolgo la mano di bocca?
Il bambino scosse la testa.
L'altro allontanò la mano e lo guardò per un momento. Poi si tolse lo zaino dalle spalle, pescò una tavoletta di cioccolata e gliela allungò. - Tieni.
Il bambino spostò gli occhi dalla tavoletta all'uomo, e dall'uomo alla tavoletta con l'acquolina in bocca. La prese timidamente e la divorò in pochi morsi.
L'uomo abbozzò un sorriso e si guardò attorno. Prima di trovare il bambino, aveva spinto la dodge caravan per accedere al vicolo e ora guardava oltre la strada, verso il negozio di ferramenta. L'edificio era intatto. Nessun segno di presenza di sopravvissuti dall'esterno.
Il bambino lo fissava e ogni tanto posava lo sguardo sul suo zaino. L'uomo prese una bottiglietta d'acqua e gliela diede. Il bambino la tracannò velocemente, l'acqua che rivolava ai lati della bocca. Poi si portò una mano sulla pancia, il viso contratto dal dolore.
- Dovevi mangiare e bere lentamente - disse l'uomo. - Non mangi da giorni, non è vero?
Il bambino gli lanciò uno sguardo e vomitò.
L'uomo si fermò accanto al dodge caravan e guardò entrambi i lati della strada. Nessun vampiro. Gettò un'occhiata alle spalle. Il bambino lo stava raggiungendo.
- Da quanto sei da solo? - chiese l'uomo.
Il bambino alzò le spalle.
L'altro corrugò la fronte pensieroso. Voleva domandargli dove fossero i suoi genitori. Forse erano morti, oppure erano diventati vampiri o lo avevano abbandonato. Non era la prima volta che succedeva. Aveva già visto padri o madri gettare i figli tra le braccia dei vampiri per salvarsi la pelle e abbandonarli da qualche parte. Nei primi giorni dell'epidemia ognuno pensava a sopravvivere.
Una madre aveva abbandonato un neonato in un vicolo, perché attirava i vampiri. Poi, afflitta dai sensi di colpa, era ritornata indietro e aveva trovato solo il passeggino vuoto macchiato di sangue. Il corpicino dalle pelle raggrinzita giaceva su una scala antincendio lì vicino. Un vampiro l'aveva portato là per non condividerlo con gli altri e succhiargli lentamente il sangue.
L'uomo era stato tentato di spaccare la testa alla donna con il martello, ma non ne aveva avuto il coraggio. Come poteva una madre abbandonare il proprio figlio per paura di essere dissanguata? Non era come nei film, nei libri. La gente era disposta a tutto pur di sopravvivere. La pietà era solo una parola vuota.
L'uomo raggiunse la ferramenta, seguito dal bambino. Spiò all'interno dalla larga finestra. Tutto era in ordine, nessun segno di vampiri o sopravvissuti. La porta-finestra era chiusa a chiave. Si guardò attorno e tirò una gomitata. Una parte del vetro andò in frantumi. Calò la mano all'interno e girò la maniglia.
Una volta dentro, il bambino si guardò intorno con fare rapito. L'uomo cercò tra gli scaffali chiodi, sega, cacciavite, martello e accetta. Li trovò nel magazzino.
Quando entrò in una piccola stanza adiacente, si bloccò. Un uomo gli dava le spalle seduto su una sedia d'ufficio davanti alla scrivania. Quando lo raggiunse con il martello alzato, abbassò l'arma e tirò un sospiro di sollievo. L'uomo seduto era stato sgozzato, camicia e pantaloni sporchi di sangue rappreso.
C'era una pistola sulla scrivania. La afferrò e controllò il caricatore. Era vuoto. Qualcuno aveva rubato i proiettili o forse non c'erano mai stati. Magari l'uomo morto l'aveva usata solo per spaventare i malintenzionati. E forse era stato ucciso proprio da loro. Se fosse stato un vampiro, ci sarebbe stato poco sangue sui vestiti.
Rumori di passi.
L'uomo si voltò, il martello alzato pronto a colpire, ma l'abbassò subito. Il bambino fissava l'arma spaventato. - Pensavo... Non arrivarmi alle spalle senza avvisare, capito?

Tornarono in strada. L'uomo con lo zaino pieno, il bambino con una sparachiodi. Proseguirono rasenti lungo gli edifici. Palazzi in fiamme, negozi saccheggiati. Una colonna di fumo nero oscurava il sole. Un furgone si era schiantato contro la porta di un pub. Due auto divorate dalle fiamme, i corpi carbonizzati nell'abitacolo. Una donna giaceva tra il marciapiede e l'asfalto, il retro della testa squarciata da una pallottola, i capelli biondi sporchi di sangue.
Passarono lungo un negozio di giocattoli. Il bambino si fermò con le lacrime agli occhi, posò le dita tra gli spazzi della saracinesca e guardò all'interno.
L'uomo lo raggiunse. - Dobbiamo andare. È pericoloso qua fuori.
- La mia... la mia mamma mi portava qui - rispose il bambino.
L'uomo gli posò una mano su una spalla affranto - Andiamo.
Il bambino non si mosse, le lacrime che gli rigavano il viso.
L'uomo lo prese per un braccio e lo trascinò via con la forza.
Il bambino si coprì il viso con le mani e scoppiò in un pianto sommesso, un'alzata di spalla, un singhiozzo. Piangeva in silenzio.

Quando arrivarono davanti alla stazione di benzina, il sole stava calando dietro i grattacieli che si ergevano tetri sulla città. Durante il giorno i vampiri rimanevano in uno stato di dormiveglia, ma bastava poco per svegliarli.
Tre giorni prima, mentre era alla ricerca di medicine, l'uomo era finito in un loro covo. Pensava che i succhiasangue si trovassero solo in cima agli edifici, al buio. Invece erano nel retro, sotto un sole che illuminava la loro pallida pelle puntellata da vene nere, come lucertole appostate sulle pareti nei caldi pomeriggi estivi.
Aveva fatto cadere una forbice per terra, quando si era ritrovato una dozzina di vampiri alle calcagna. Si era salvato per puro caso. Un uomo era entrato nella farmacia, aveva scorto l'altro e gli aveva sparato una fucilata. I proiettili si erano conficcati contro gli scaffali e addosso a due vampiri. Quelli avevano cambiato bersaglio e gli si erano lanciati contro, seguiti dagli altri. Lo avevano dissanguato e fatto a pezzi. L'uomo ne aveva approfittato per fuggire.
Adesso aveva imparato la lezione. Quei vampiri non erano come quelli dei film o dei libri. Che fosse giorno o notte, doveva fare molta attenzione. I succhiasangue erano sempre attivi. E alcuni amavano persino il sole e le fonti di calore.
Quando l'uomo raggiunse la porta secondaria della stazione di benzina, diede una veloce occhiata all'interno e proseguì verso lo stanzino. Aprì la botola, fece scendere il bambino, la richiuse e premette un bottone. Le luci si accesero e illuminarono un'ampia stanza con due letti a castello, un tavolo, quattro sedie, un frigo e un fornello. Una televisione a schermo piatto era sul muro e un laptop sulla poltrona. Cinque scaffali pieni di cibo e acqua si allungavano verso una spessa porta di ferro corrosa dalla ruggine. L'uomo non l'aveva mai aperta.
Il bambino sgranò gli occhi con fare sorpreso. Gli sembrava di essere nel bunker che aveva visto in un film di guerra.
L'uomo posò lo zaino sul tavolo, tirò fuori la roba che aveva preso e la sistemò su uno degli scaffali mezzi vuoti. Il bambino lo osservava curioso. Poi cenarono con una scatoletta di tonno e un tozzo di pane raffermo bagnato nell'acqua.

L'indomani mattina la stazione di benzina era circondata dai vampiri. Mentre i due dormivano, una donna era entrata nell'edificio per sfuggire ai succhiasangue e si era nascosta sotto un bancone. I vampiri erano entrati, annusato l'aria e contratto la testa in tic nervosi. Alcuni erano usciti in strada, ma tre erano rimasti all'interno. Non erano molto svegli, ma sapevano che lei era entrata qui. E uno di loro era affamato, non beveva da giorni.
Quando l'uomo aprì la botola, comprese che qualcosa non andava. La scatola di cartone, che prima di dormire aveva sistemato al centro nel corto corridoio come ogni sera, era stata spostata.
Qualcuno era entrato.
Richiuse piano la botola e scese giù.
Il bambino lo guardava turbato. Non aveva bisogno di parole per capire che qualcosa non andava. Glielo leggeva negli occhi. Sua madre aveva sempre lo stesso sguardo terrorizzato. Un terrore che la paralizzava per ore. Ma l'uomo non gli sembrava così. Aveva paura, ma non terrore.
L'uomo afferrò il martello in una mano e il fucile nell'altra. Lanciò uno sguardo al bambino, poi si legò il fucile intorno alla spalla e aprì lentamente la botola.

Seguirono tre giorni tra silenzi e sguardi diffidenti. L'odore di muffa che ammorbava l'aria, i ragnetti che zampettavano lungo le pareti crepate. La donna era rimasta per tutto il tempo a letto. Dormiva, si agitava nel sonno e si svegliava di soprassalto tutta sudata. Cercava l'uomo con lo sguardo e si riaddormentava con il suo volto. Voleva tenerlo d'occhio, ma la stanchezza prendeva il sopravvento. Il secondo giorno si svegliò con un ragnetto che le sgambettava sulla guancia. Smorzò un grido e se lo levò di dosso con una manata. L'aracnide fuggì sotto il letto.
L'uomo se ne stava seduto davanti al laptop, il bambino accanto. Leggeva e rileggeva le stesse notizie. Voleva convincersi che forse sbagliava sull'esercito. Magari ora erano già entrati in azione. Poi guardava il bambino e tornava alla realtà. Loro non sarebbero mai venuti. Toccava a lui cercare una via di fuga. E quella via, seppure non sua, l'aveva già in mente da un po'.
Si alzò, si mise lo zaino in spalla e afferrò il martello.
Il bambino lo guardava con fare curioso. - Dove vai?
- Esco.
- Dove?
- Devo vedere un amico.
- Posso venire?
- No.
Il bambino si aggrappò al suo fianco. - Ti prego, farò il bravo.
- No, devi restare qui, al sicuro.
Il bambino scoppiò in lacrime. - Non te ne andare.
L'uomo si piegò sulle ginocchia e lo guardò negli occhi. - Tornerò. E mi raccomando, se vuoi giocare al computer muta il suono come ti ho fatto vedere, ok?
Il bambino annuì, ma non si staccò da lui. Voleva stare con l'uomo. Non gli importava di giocare. - Non voglio stare da solo.
- Non sei da solo.
- Non voglio stare con lei. Non mi piace.
L'uomo si alzò e allontanò le mani del bambino. - Devi stare qui. Non puoi venire là fuori. È pericoloso. - Lanciò uno sguardo alla botola, poi al bambino. - Se qualcuno cerca di entrare, non aprire. Non importa chi sia, tu non aprire. E non fare aprire nemmeno a lei.
- Ma così tu non potrai entrare.
- Entrerò.
- E come?
- Ti dirò di aprirmi.
- Però tornerai, vero? Non mi lascerai qui da solo?
- Tornerò.
Il bambino lo abbracciò forte.
L'uomo si sciolse dall'abbraccio, salì la scala e lanciò un ultimo sguardo al bambino. Non sapeva se fosse una buona idea lasciarlo con la donna. Lei non aveva fatto altro che mangiare e dormire. Non alzava mai lo sguardo e stava sempre in allerta. Ormai aveva capito che la sua storia era vera. Non poteva fingere di avere gli incubi. Forse stare un po' insieme al bambino le avrebbe giovato.
Non aveva altra scelta. Sollevò la botola.

La stazione di benzina era deserta. Il succhiasangue che aveva ucciso giaceva con le spalle al muro. Lui lo guardò per un momento. Poi lasciò l'edificio e proseguì lungo la strada secondaria che portava a downtown.
Veicoli abbandonati, cadaveri sull'asfalto. Due auto della polizia messe di sbieco sulla via. Tutt'attorno, cinque poliziotti morti e chiazze di sangue. Il quinto piano di un palazzo divorato dalle fiamme, le colonne di fumo nero che si levavano al cielo.
L'uomo si era abituato a quel tetro panorama. In ogni strada, in ogni angolo, in ogni edificio aleggiava la morte. E la morte non faceva distinzione.
Arrivò a downtown senza scorgere un solo vampiro e ciò lo rese guardingo. Era raro che accadesse. I succhiasangue erano sempre attivi e c'era sempre un vampiro solitario che vagabondava in giro. Altri che si nascondevano in agguato dietro gli angoli, sui tetti o dietro i veicoli, ma nemmeno loro si erano fatti vedere.
L'uomo si fermò accanto a una cabina telefonica e spaziò lo sguardo verso la centrale di polizia, le finestre sbarrate da assi di legno. Sacchi di sabbia circondavano il portone abbattuto e una moltitudine di bossoli puntellavano il marciapiede. Fori di pallottole sulle mura e sulle fiancate dei veicoli. Finestrini rotti, parabrezza distrutti.
Il suo piano era andato in fumo.
Forse erano morti tutti o erano fuggiti altrove. Sospirò e si guardò intorno. Il silenzio che aleggiava nell'aria non era un buon sogno. I vampiri potevano essere tutti nella centrale, magari in dormiveglia. Oppure non c'erano affatto.
L'uomo si avvicinò cauto al portone e sbirciò nel grande atrio. Nessuna traccia di sangue, cadaveri o vampiri. Forse i sopravvissuti erano fuggiti. Che l'esercito li avesse evacuati? Più ci pensava, più gli sembrava impossibile.
Entrò e si diresse verso l'ufficio del suo amico poliziotto Ethan Lindsay. Salì la tromba delle scale al secondo piano, percorse un lungo corridoio e aprì la porta.
Pistola e distintivo sulla scrivania. La sedia d'ufficio ribaltata. L'uomo raggiunse la scrivania e guardò confuso pistola e distintivo. Perché Ethan li aveva lasciati qui? Pensò nuovamente all'esercito. Magari era vero. Poi cacciò via quel pensiero.
Mentre scendeva al pianoterra, un vampiro entrò nell'atrio. Si muoveva lento, la testa sollevata a fiutare l'aria. Aveva percepito l'odore dell'uomo, ma non n'era sicuro.
L'uomo si poggiò dietro un pilastro e sbirciò. Aveva sbagliato a credere che non ci fosse nessuno nei paraggi. Questo chiuse definitivamente la questione dei sopravvissuti. Poteva essere fuggiti nel condotto fognario che lui aveva intenzione di usare. Ma senza la guida di Ethan sarebbe stato impossibile orientarsi in quel dedalo di canali maleodoranti.
Il vampiro barcollò nell'atrio per un momento, il corpo percorso da tremiti. Poi si diresse verso la tromba delle scale con il viso sollevato in aria. Appena fu vicino al pilastro, l'uomo gli piantò una martellata nel cranio. Il succhiasangue indietreggiò un poco, stordito. L'uomo lo colpì un'altra volta e il vampiro indietreggiò di nuovo. Allora l'uomo gli sferrò una serie di martellate finché il succhiasangue crollò sul pavimento, il sangue che sgorgava e formava una chiazza sotto la testa tumefatta e squarciata.
L'uomo si piegò in avanti per riprendere fiato, incredulo. Aveva ucciso un altro vampiro. Si pulì il sangue nerastro dalla faccia con la manica dell'impermeabile e si voltò.
Un altro succhiasangue gli balzò addosso con uno strillo acuto.

Il bambino e la donna si tenevano d'occhio da ormai tre ore. Entrambi non si fidavano dell'altro, ma i loro sguardi si cercavano spesso.
Il bambino avviò il flipper sul computer e la musichetta del gioco riverberò nello scantinato. La donna si voltò verso di lui. - Abbassa! Abbassa!
Il bambino andò in panico. Invece di mutare il suono, alzò il volume al massimo per un attimo. Poi lo mutò.
La donna si portò le mani nei capelli, gli occhi sbarrati dalla paura. - No, no, no! Ora arriveranno qui!
Il bambino abbassò lo sguardo.
Attimi dopo una moltitudine di grida acute si levarono in strada. I vampiri correvano eccitati verso la stazione di polizia. Alcuni si calpestavano nella fretta di arrivare primi, altri saltavano da un tetto all'altro. Salti di diversi metri, impensabili per un uomo.
Entrarono nell'edificio come un fiume in piena.
Il bambino chiuse il laptop e guardò la donna. Lei ricambiò lo sguardo, per poi spostarlo verso la botola. Non immaginava che sarebbero venuti così in fretta. Pensava che si fossero sparpagliati negli altri quartieri in questi ultimi tre giorni. Il bambino si arrampicò sul letto a castello e si rifugiò sotto le coperte, la testa affondata nel cuscino.
La donna si alzò dal letto, afferrò il fucile sul tavolo e lo puntò alla botola con le mani tremanti. Non aveva mai tenuto un fucile in mano. Nei film lo facevano sembrare facile, magari era davvero così. Doveva solo puntare e premere il grilletto. Non poteva essere difficile.
I vampiri si riversarono nello stanzino, altri si ammassarono e si incastrarono sull'uscio. Le loro grida giungevano come urla demoniache nello scantinato. E cominciarono a martellare la botola di pugni e calci.
Il bambino scoppiò in un pianto sommesso. La donna trasalì e quasi si lasciò cadere il fucile dalle mani. Non sapeva cosa fare. Avvicinarsi alla botola era l'ultima cosa che intendeva fare. Si guardò intorno. Una spessa porta di ferro arrugginita si trovava in fondo alla stanza. La raggiunse, posò il fucile contro il muro e girò la manovella. Non si spostava. Impresse forza nelle braccia e tentò nuovamente. Niente. Sembrava incastrata, oppure non era abbastanza forte da aprirla. Sospirò e ci riprovò finché i palmi della mani cominciarono a bruciare. Allora digrignò i denti e represse un urlo di frustrazione e di rabbia.
Si voltò verso la botola con un nodo alla gola. I vampiri picchiavano la botola con colpi violenti, veloci.
La donna raggiunse il suo letto con le gambe e le mani tremanti, gli occhi lucidi per la paura. Era in trappola. Se i succhiasangue fossero entrati, sarebbe stata la fine. E lei non voleva morire. La bocca asciutta, il cuore che le martellava in petto. Le sembrava di impazzire. Quei colpi la facevano impazzire. Si portò le mani sui capelli unti e increspati, se li tirò, si tappò le orecchie, si alzò, camminò in tondo e si sedette nuovamente. Voleva gridare, urlare.
Poi i vampiri allentarono i colpi sulla botola finché cessarono. Gemiti e gorgoglii giungevano dallo stanzino. I succhiasangue si erano calmati e barcollavano dentro e intorno all'edificio. Quelli incastrati sotto l'uscio presero a graffiarsi, a mordersi e presto si liberarono e girarono a zonzo.
Il bambino sbirciò da sotto le coperte. Il suo sguardo vagava nella stanza alla ricerca dei vampiri, finché si posò su un viso sporco e pallido. La donna si torturava la pellicina delle unghia e biascicava parole senza senso.
Il bambino si affossò nelle coperte, la faccia affondata nel cuscino, gli occhi arrossati per il pianto. - Mamma... dove sei? Vienimi a prendere. Ho paura... Vienimi a prendere... Mamma...