CAPITOLO I

Quel giorno di fine novembre infuriava un violento temporale. Normalmente Amanda ne sarebbe stata entusiasta, ma quella sera non lo era per niente. Non poteva restarsene bella comoda sul divano del soggiorno a sorseggiare un buon gin tonic mentre là fuori si scatenava quell'inferno che, sin da quando era piccola, l'aveva sempre affascinata?

Oddio, sempre! esclamò nella sua testa, roteando gli occhi per un istante. A dire il vero, adorava gustarsi lo scrosciante rumore della pioggia soltanto quando, appunto, se ne stava barricata in casa ad assistere a quel meraviglioso spettacolo della natura, seduta per ore dirimpetto alla finestra, gli occhi sgranati che saettavano qua e là per catturare le infinite gocce d'acqua che si posavano sui vetri per poi unirsi le une con le altre, rincorrendosi in quel gioco che tanto la incuriosiva.

Lo sguardo della ragazza continuava a perdersi tra i piccoli angoli di mondo che riusciva – seppur a malapena – a intravedere dal finestrino, mentre il taxi la conduceva a destinazione. La pioggia era talmente fitta che quasi non riusciva più a scorgere il profilo delle tante palazzine che si stagliavano nel centro della cittadina, come i passanti che inzuppavano il marciapiede. Non era mai stata a Padova, e non avrebbe mai creduto che la sua prima tappa nelle vesti di scrittrice errante sarebbe stata una città tanto diversa rispetto a Monferrato, il paesello di settecento anime in cui era nata e cresciuta.

Si strinse nel cappotto. Per un momento si chiese come sarebbe stato essere accolta da una folla urlante che, smaniosa ed eccitata, faceva di tutto per accaparrarsi un suo autografo. La cosa la spaventò ed entusiasmò nel contempo.

Amanda Benassi, sei proprio tu il nuovo fenomeno editoriale! Ce l'abbiamo fatta! Ce l'hai fatta! aveva esclamato, giusto qualche settimana prima, Alessandro De Dominicis, suo fidato agente letterario da ben cinque anni. A conti fatti, poteva ormai considerarlo un buon amico, o perlomeno Amanda lo trattava come tale. Non che si confidassero troppo, ma qualcosa le diceva che da quel momento, magari, avrebbe potuto conoscere il vero Alessandro.
D'altra parte, non sarebbe toccato a lui farsi carico di tutti gli aspetti burocratici che da quel punto in avanti gli sarebbero piovuti addosso? Come minimo gli doveva un'intera cassa di squisito vino rosso! aveva pensato, soffocando un sorriso sardonico. Alessandro era praticamente astemio. Assai raramente sorseggiava alcolici, non fumava, non si perdeva in chiacchiere inutili. L'uomo perfetto, insomma.

Un leggero tocco sulla spalla la fece sussultare. «Sei nervosa?»

Amanda si voltò di scatto. «Nervosa? Io?! Sto soltanto tremando dall'agitazione!» replicò, rabbrividendo alla constatazione di Alessandro.

L'altro sorrise. «Andrà benissimo, vedrai. Sei il nuovo astro nascente dell'—»

«Editoria italiana degli ultimi dieci anni e bla bla bla... Potresti smetterla di ripeterlo, per favore?» lo supplicò, tra il divertito e lo scocciato.

«Che posso farci se è così?» ribatté lui, scrollando le spalle. «I romanzi non li ho scritti certo io!»

Amanda tornò a guardarlo. Capelli scuri, profondi occhi verdi, labbra sottili, lineamenti delicati. Un leggero accenno di barba. E un sorrisetto che non prometteva niente di buono.

«Dico sul serio», riprese lui, senza scostare lo sguardo dalla ragazza. «Dovresti essere fiera di te stessa.»

«Se sono arrivata fino a qui lo devo soprattutto a te», replicò Amanda, scrollando il capo.

«Se sei arrivata fino a qui è perché hai talento. Accettalo una buona volta!»

«D'accordo, Ale, d'accordo», convenne Amanda. «È merito di entrambi. Contento?»

L'altro incrociò le braccia, la testa riversa all'indietro.

Amanda si trattenne dal ridere.

Sei impossibile! le aveva detto sempre lui in simili circostanze – e lo avrebbe fatto ancora se soltanto non avesse giudicato sin troppo incombente la presenza del tassista, che a quanto sembrava stava origliando con un certo interesse la conversazione tra i due.

Penserà di sicuro che siamo una coppietta in procinto di spassarcela da qualche parte, ma quanto si sbaglia! si disse Amanda con un sorriso.

D'altronde, l'uomo non aveva dato segno di conoscerla; di sicuro non immaginava neppure che fare lo scrittore potesse considerarsi un lavoro paritario agli altri, persino redditizio – per quanto fosse, ai più, un traguardo irraggiungibile.
Amanda sapeva benissimo che il talento non bastava per sfondare in un campo nel quale la concorrenza era più che spietata, e non si faceva problemi ad ammettere candidamente quanto fosse stata fortunata a ritagliarsi un posto tra "i grandi" della narrativa contemporanea. A dirla tutta, la parte più nascosta di sé pensava ancora di non meritarsi un simile titolo. C'erano tanti scrittori esordienti degni di essere scoperti, acclamati o anche solo apprezzati, e Amanda sperava, per quanto il suo fosse un pensiero alla Thomas More¹, che ognuno di loro potesse avere la sua occasione.

Dopo la laurea quinquennale in Architettura, aveva speso tutte le proprie energie per realizzarsi in quel campo lavorando per molti mesi in uno studio privato, e il più delle volte aveva quasi accarezzato l'idea di proseguire la formazione accademica passando per un dottorato di ricerca.
Ma poi, come spesso accade, la verità le era piombata dinanzi agli occhi in maniera del tutto inattesa.

Doveva scrivere un libro. Voleva scriverne uno. 

Durante gli anni universitari aveva accantonato questa forte esigenza a favore di un qualcosa di più concreto e meno favolistico – come lo definiva sempre sua madre –, ritrovandosi persino a sbattere la testa su formule astruse di Fisica e Matematica. D'altra parte... un architetto poteva considerarsi davvero tale se non conosceva a menadito le leggi più importanti della Fisica? Secondo il professor Testaccio – l'insegnante più cinico, odioso e severo che avesse mai incontrato – una persona con un simile bagaglio culturale poteva direttamente iscriversi a Storia dell'Arte o a un'Accademia di Design, dicendo addio per sempre alla Facoltà di Architettura.

Se pensate di venire a studiare qui soltanto perché vi sentite portati per il disegno, avete sbagliato strada! La Fisica, ragazzi! La Fisica è TUTTO!

Amanda rabbrividì. Per un attimo ebbe quasi l'impressione di risentire la sua voce, di rivedere quello sguardo arcigno fisso su di lei; quasi le sembrò di ritrovarsi ancora lì, rannicchiata in una delle tante aulette tristi e anguste insieme agli altri studenti, con l'aria timida e spaesata di chi non ha mai studiato Fisica sul serio perché proveniente da un liceo linguistico, con addosso la costante sensazione di non essere all'altezza, di non riuscire a superare quello scoglio che, a tutti gli effetti, le era parso assolutamente insormontabile.

Eppure ce l'aveva fatta. Aveva affrontato quel cagnaccio con coraggio e prontezza di spirito, strappandogli un misero ventidue che però ad Amanda era suonato come un vero e proprio inno alla libertà. Ma la più grande, assoluta libertà le si era presentata dal momento esatto in cui aveva ripreso in mano carta e penna. E non per abbozzare chissà quale progetto architettonico – nossignore! –, bensì per scrivere... il suo primo romanzo. Il primo di una lunga serie, avrebbe constatato dopo qualche anno.
Da quando aveva ripreso confidenza con le parole, non era più riuscita a smettere di cibarsene. E adesso, contro ogni sua aspettativa, il suo ottavo romanzo aveva scalato tutte le classifiche. Le peripezie del commissario Beltrand avevano avuto un gran successo. E a quanto pareva, erano piaciute proprio a tutti.

«Mozzafiato, Amanda! Semplicemente mozzafiato!»

Queste erano state le parole di Alessandro; parole che, non sapeva perché, le rimbombavano a più riprese nella testa, nelle orecchie e nel petto. Aveva provato una forte emozione a quell'esclamazione così sincera e naturale, malgrado Alessandro l'avesse elogiata sin dagli esordi. «Sei sempre più brava», le aveva detto solo qualche anno prima, riuscendo a stento a contenere l'entusiasmo. Come agente letterario aveva rappresentato moltissimi scrittori, ma con nessuno di loro aveva intrattenuto un rapporto di lunga data com'era invece accaduto per Amanda. «Mi piacerebbe molto occuparmi anche dei tuoi prossimi romanzi. Sempre che tu voglia concedermi questo onore e sia rimasta soddisfatta del mio servizio», aveva poi aggiunto, mentre con calma si sorbivano un caffè nero di fronte al distributore automatico dell'agenzia di Alessandro.
Amanda non ci aveva affatto pensato su. Alessandro era stato un ottimo agente, oltretutto lo trovava un ragazzo a modo, intelligente ed empatico – per certi versi anche piuttosto riservato. Non le sarebbe dispiaciuto proseguire sulla scia di una fruttuosa collaborazione che, tra le altre cose, le aveva regalato innumerevoli soddisfazioni. Proprio per questo gli aveva rifilato un entusiastico sì.

«Siamo quasi arrivati», proruppe Alessandro, strappandola di nuovo alle sue riflessioni.

Amanda fece un bel respiro.

Okay. Posso farcela.

«Saranno in tanti?» domandò, scrutando il tassista con la coda dell'occhio. Sembrava che a quell'uomo corpulento non interessasse più granché di ascoltare cos'avessero da dirsi lei e Alessandro.
Si accasciò sul sedile, sollevata e non meno eccitata.

«Si stima che all'evento parteciperanno almeno duecento persone, se si escludono giornalisti, editori, traduttori, grafici, lettori editoriali e—»

«Qualcun altro?»

Amanda strabuzzò gli occhi. Come avrebbe gestito un simile marasma?

«Credo sia tutto», rispose l'altro, manifestando una calma invidiabile.

«Mi dici come fai a essere così tranquillo?»

Silenzio di tomba.

«Dio, sono così stupida!» riprese Amanda, fintamente scioccata. Si piazzò una mano in fronte in un gesto teatrale. «I romanzi li ho scritti io, di certo non tu!» esclamò sarcastica, parafrasando quanto aveva detto lui pochi minuti prima.

Ad Alessandro scappò un sorriso divertito. «La protagonista della serata sei tu. Cerca di goderti il momento, okay?»

Amanda non replicò e sorrise a sua volta. Nonostante la forte emozione minacciasse di non farle pronunciare neppure una sillaba, avrebbe senz'altro seguito il suo consiglio.

CAPITOLO II

Furono letteralmente travolti da una cascata di pioggia. Il tassista li aveva lasciati proprio di fronte a La Feltrinelli, sgommando poi a tutta velocità per le viuzze della città incurante del fatto che una bizzarra coppia di fidanzati – ubriachi e piuttosto malconci, a giudicare dal loro sguardo allucinato e dai vestiti semi-strappati che a malapena li ricoprivano – gli avesse fatto cenno di fermarsi.
Alessandro e Amanda non fecero nemmeno in tempo a raggiungere l'entrata della libreria, che un'abbondante sferzata d'acqua li colpì in pieno. L'agente richiuse l'ombrello e imprecò sottovoce.

«Okay, stare sotto lo stesso ombrello non è stata l'esperienza più esaltante della nostra vita», se ne uscì Amanda, trattenendo a stento uno sbuffo.

«Decisamente no. Il meglio deve ancora venire.» L'agente tornò a sorridere di colpo. «Allora, sei pronta?»

Amanda si scrollò il basco dal capo, rivelando una corposa massa di capelli scuri. Si avvicinò alla vetrina della libreria fino a spiaccicarvi il naso e la fronte. Proprio in quel momento, incrociò lo sguardo affilato di un dipendente che accennò loro di entrare. Amanda provò un certo disagio. Quell'individuo sorrideva troppo e sembrava parecchio su di giri, senza contare che il viso gli si era illuminato all'istante, non appena l'aveva vista. 

Bazzecole! si disse, scostando lo sguardo da lui.

Si voltò verso Alessandro e, nel frattempo, fece un respiro profondo. «Sono pronta», graffiò sicura, mentre il sorriso dell'agente si faceva sempre più entusiastico.

Amanda spinse la porta in avanti ed entrò. Come sempre, non poté non rimanere affascinata dalla pila di scaffali che si ergeva maestosa dinanzi ai suoi occhi sbigottiti. Se avesse potuto scegliere il suo paradiso sulla terra, quel paradiso sarebbe stato, senza ombra di dubbio, una qualsiasi libreria. I suoi occhi vagarono senza sosta su quell'immensa distesa di saggi, classici della letteratura, narrativa contemporanea e libri per bambini, perdendosi nel proprio mondo fatto di sogni diventati, finalmente, pura realtà.

«Ma buonasera!»

Una voce squillante la fece immediatamente scattare sul posto. Due profondi occhi color nocciola la scrutarono dall'alto in basso, la bocca sottile piegata all'insù, in una smorfia che sembrava quella di un cecchino pronto ad arraffare il suo bottino a piene mani. Senza pudore alcuno, l'uomo in questione si soffermò per qualche secondo di troppo a guardare la lieve scollatura che si intravedeva dal cappotto in piuma d'oca di Amanda, mentre le stringeva la mano congratulandosi con lei per il suo nuovo romanzo.

Ah, quanto sono stata scema! si rimproverò la ragazza, avrei dovuto chiudere il giubbotto fin sopra al collo! Con questo freddo, poi!

Amanda gli rivolse un sorriso forzato. Trovava quel tale profondamente sgradevole, oltre che privo di qualsiasi forma di fascino o cortesia. Lo sentiva un viscido. Lo scrutò a fondo con aria di sfida. Non avrebbe dovuto provare imbarazzo per un simile individuo. Semmai sarebbe stato lui a doversi vergognare!

Fronte ampia, capelli biondi scompigliati, media statura. Aria sfacciata. Sulla trentina. Il classico tipo che crede di poter avere uno stuolo di donne ai suoi piedi semplicemente schioccando le dita. 

Montato! pensò disgustata, mentre cercava di rivolgergli un sorriso più falso del Rolex che aveva al polso.

«Buonasera a lei, e grazie di cuore per la gentile ospitalità!» gli disse, incrociando istintivamente le braccia dopo avergli stretto la mano.

L'uomo fece lo stesso con Alessandro, che però si limitò a un semplice cenno del capo ricambiando, palesemente controvoglia, il suo gesto di benvenuto.

«Hai bisogno di cambiarti?» sussurrò poi ad Amanda, non appena l'altro uomo si fu allontanato abbastanza per sistemare alcune scartoffie prima che iniziasse la presentazione. Sullo sfondo Both Sides Of The Story, una delle canzoni preferite di Amanda.

Lei scrollò le spalle. In un'altra circostanza si sarebbe messa a canticchiare con viva spensieratezza il brano del suo Phil Collins, ma in quel momento... Sospirò, cercando di nascondere il proprio fastidio agli occhi di Alessandro. Si sentiva lo sguardo di quel tipaccio addosso e il disagio che provava non accennava a scomparire. «Non avevo previsto un temporale come questo. Penso proprio che dovrò arrangiarmi, non ho nessun cambio di vestiti con me», replicò sottovoce.

«Scusami, immaginavo, non so...» Si bloccò di colpo. 

«Che cosa?»

Alessandro accennò un sorriso imbarazzato. «Non so, voi donne siete sempre così tremendamente organizzate che alle volte mi stupisco di quante cose teniate dentro a una borsa! E visto che la tua—»

«È esageratamente grande, credevi che, tra la moltitudine di ciarpame che ci ho messo dentro, ci fossero anche un bel paio di pantaloni griffati e magari anche una felpa glitterata di ricambio», completò Amanda, lasciandosi scappare un genuino sorriso. «Ma con chi caspita sei uscito, si può sapere?»

L'uomo rise alla battuta. «Meglio sorvolare su questo punto», le rispose, vago, senza smettere di guardare di sottecchi quella borsa dagli strani – e colorati – motivi rettangolari.

«Comunque non hai tutti i torti. Qui dentro ho un po' di cose che non volevo sistemare nella valigia», gli disse, indicando la borsa incriminata. «E tra queste cose, be'... ci sono un paio di thriller di Charlotte Link²».

«Vedo che non ti è passata», commentò lui con un mezzo sorriso. «Quando ti darai ai thriller storici, si può sapere? Che so... Dan Brown, Glenn Cooper... ti dicono niente?»

«Ma guarda che ha scritto anche quelli!» replicò Amanda, fintamente indispettita.

«Nah, i veri thriller storici sono altri! Senza offesa per la tua bella», la schernì lui, facendole l'occhiolino. Si guardò per un momento. Era bagnato fradicio. «Cavolo, sono un disastro.» 

«Siamo un disastro», commentò Amanda, cercando di prenderla sul ridere. «Spero soltanto che la gente non faccia troppo caso a come sono conciata.» 

«I tuoi cari fans non potranno che ammirarti», rispose Alessandro, rassettandosi la giacca alla bell'e meglio. «Mi raccomando, fatti valere.» 

«Ci proverò.» Amanda ripose il basco nella borsa e, toltasi di dosso il pesante cappotto, s'incamminò verso il tipo che poco prima l'aveva importunata con lo sguardo. Non che le facesse piacere parlare con lui, ma non poteva fare altrimenti. Sperava soltanto che le cose non fossero andate troppo per le lunghe. 

«Vado io a parlarci», intervenne invece Alessandro, bloccandola delicatamente per un braccio. «Comincia pure a sistemarti, che alle questioni burocratiche ci penso io.»

Amanda gli regalò un'occhiata colma di gratitudine. «Grazie», disse soltanto, quindi lasciò che Alessandro se la sbrigasse da solo con quel dongiovanni da due soldi. Si guardò intorno ancora una volta: non avrebbe mai smesso di contemplare quell'enorme e variopinta distesa di libri che la circondava. Quando s'imbatté nello scaffale dedicato al suo nuovo romanzo, ebbe un tuffo al cuore. Il sogno coltivato sin dall'infanzia si era avverato da ormai qualche anno, eppure questa volta non riusciva a contenere l'entusiasmo. Forse perché, da quel momento in poi, scrivere sarebbe stata tutta la sua vita. Avrebbe finalmente potuto definirla – in barba a chi le diceva che il suo era uno di quei desideri destinati a rimanere tali – la sua attività principale, quella di cui non avrebbe fatto mai più a meno. Le sfuggì un sorriso emozionato. Con quali parole avrebbe accolto la numerosa platea che l'aspettava? Aveva abbozzato un discorsetto qualche giorno prima dell'evento per non farsi cogliere troppo impreparata, ma era quasi sicura che l'emozione avrebbe stravolto tutti i suoi piani. Pur avendo affrontato tanti esami all'università, non poteva certo definirsi un'esperta nel parlare in pubblico. Con tutta quella gente, poi! 

Be', perlomeno non mi ha assaltato ancora nessuno con la storia degli autografi, questa volta il maltempo ha giocato a mio favore. 

O semplicemente ti sei fatta troppe aspettative! si redarguì poco dopo, scuotendo sommessamente la testa senza smettere, però, di sorridere. 

Come sarebbe stato lavorare a tempo pieno con la scrittura? Ancora non riusciva a figurarsi immersa in una simile, fortunata prospettiva. In moltissimi le avevano suggerito di provare la strada del giornalismo, ma Amanda aveva capito molto presto che scrivere su commissione non faceva per lei. Certo, le sarebbe tanto piaciuto redigere articoli di musica inerenti alle sue band preferite, ma non poteva certamente sperare di campare scrivendo recensioni occasionali su riviste specialistiche come Prog Italia³. E con quale curriculum, poi? Molto spesso, chi vi scriveva poteva vantare un'ampia conoscenza di stili, generi musicali e, soprattutto, degli strumenti in senso stretto. Chi vi scriveva era in effetti un musicista. E per quanto Amanda adorasse il pianoforte, non aveva mai frequentato una scuola apposita per impararne il funzionamento a livello tecnico. Questa sua passione, come diceva spesso, si era sviluppata un po' "troppo tardi" perché potesse considerarsi – o diventare – un'esperta in materia. A ogni modo, era comunque certa che, presto o tardi, avrebbe soddisfatto anche il capriccio di imparare a giocare un po' con il meraviglioso pianoforte che suo zio materno le aveva regalato per la sua laurea.

Un vociare improvviso la fece voltare di scatto. La platea tanto attesa si stava rivelando, a poco a poco, ai suoi occhi ancora increduli e sognanti. Un discreto numero di giornalisti – quelle persone col taccuino semi-inzuppato tra le mani non potevano che essere loro! – e tanti altri spettatori di ogni foggia, tra cui anziani, adolescenti e qualche bambino accompagnato dai genitori, provvidero a prendere posto sull'ordinata fila di sedie che era stata approntata dall'organizzatore in vista dell'evento. Se Amanda avesse dato retta all'istinto, sarebbe scappata in bagno come un coniglio per cercare di placare il battito costante del suo cuore, che correva come un cavallo impazzito. Peccato che non sapeva dove fosse – e peccato che il pubblico l'avesse riconosciuta seduta stante, dispensandole sorrisi talmente adoranti che quasi quasi non le aveva mai regalato neppure Daniele, il suo ex ragazzo. Per quanto desiderasse che il suo corpo non tradisse la tensione, non poté fare a meno di notare che le sue gambe stavano tremando un po' troppo per i suoi gusti. 

Mi sa tanto che qui è peggio di un esame! si disse, mentre cercava di sorridere naturalmente a quelle persone che, a quanto pareva, amavano alla follia tutti i suoi libri.

Okay, com'è che diceva la mia professoressa di Arte? "Quando siete davanti a una grande platea, cercate di immaginarla in mutande. Vi assicuro che cominciare a parlare sarà molto più facile!"

Ad Amanda scappò una risatina sommessa. Troppo forte, quella donna! Okay, concentrati, Amanda. Ci siamo quasi. 

Fece un respiro profondo e si posizionò dietro la scrivania sulla quale, ne era certa, non si sarebbe seduta nemmeno per un secondo, se non a seguito della sua presentazione. Il vociare della platea si faceva sempre più concitato, mentre i giornalisti cominciavano a scattare foto a destra e a manca al nuovo fenomeno editoriale. Amanda cercò Alessandro con lo sguardo, e subito lo trovò. Un sorriso caldo ma discreto, confortante e altrettanto emozionato, le ispirò immediata fiducia. Con un leggero cenno del capo, chiuse la conversazione con il tipo che li aveva accolti e le si avvicinò. Manifestando un'invidiabile disinvoltura – ah, quanto avrebbe voluto essere lui in quel preciso momento! – richiamò l'attenzione degli astanti e cominciò a parlare: «Buonasera a tutti, appassionati lettori – e, perché no, anche scrittori! –, grazie davvero per essere qui. Immagino conosciate bene la signorina che è qui accanto a me, pertanto... andrei subito dritto al punto e lascerei la parola proprio a lei. Quest'oretta e mezzo sarà dedicata alla presentazione del suo ultimo libro – Le Pazze Indagini Di Beltrand – di cui ci parlerà più o meno nel dettaglio. Per eventuali copie autografate, vi assicuro che al termine dell'evento ci sarà spazio anche per questo, perciò non preoccupatevi. Detto questo... buon ascolto!»

Alessandro si voltò verso Amanda e, fattole di sfuggita l'occhiolino, si allontanò per poi piazzarsi in un angolino della sala. La ragazza prese il microfono e cominciò a parlare, senza manifestare troppo coraggio nello scandagliare nel dettaglio la curiosa platea, che l'accolse con un bell'applauso di incoraggiamento. Da una parte temeva di scorgere ancora quegli occhi insolenti da cui poco prima si era sentita violata, mentre dall'altra temeva che il suo amato pubblico si sarebbe annoiato a morte. Quando voleva riusciva pure a intrattenere un discreto numero di persone – anziani o, in generale, persone molto più grandi di lei, con le quali aveva un feeling particolare –, ma in quel campo minato che comprendeva, invece, persone di qualsiasi fascia d'età, si sentiva assai più esposta a un eventuale giudizio che, magari, le sarebbe apparso meno lusinghiero di quanto potesse aspettarsi. Anche se col tempo aveva imparato a fregarsene delle opinioni altrui, ammetteva che nel campo della scrittura non riusciva del tutto ad assumere un tale atteggiamento. D'altronde, il gradimento del pubblico per un romanzo permetteva all'autore di farsi strada nel campo editoriale e, in taluni casi, persino spalancargli la strada per il successo.

Amanda continuò a parlare al suo pubblico incrociando, di tanto in tanto, lo sguardo di Alessandro: la sua espressione non era mutata. Il solito, impercettibile sorriso faceva capolino sulle sue labbra e permetteva ad Amanda di proseguire quel discorso che, se lo sentiva, si sarebbe fatto più appassionante a ogni minuto che passava; tant'è che, non appena presa dimestichezza con tutto quel marasma, come da lei segretamente definito, iniziò a soffermarsi su ogni singolo sguardo cercando di farsi un'idea sul come se la stesse cavando. Quell'implicita domanda passò però in secondo piano non appena Amanda constatò che la platea contava un numero spropositato di uomini, che di certo non la stavano guardando manifestando ingenua curiosità – o almeno, non tutti –, bensì con quei tipici occhietti che lei avrebbe giudicato, in prima battuta, non tanto dissimili a quelli di un... predatore. Per un momento si chiese se la sua non fosse frutto di una suggestione momentanea. Era davvero così strano che il suo affezionato pubblico fosse composto prevalentemente da membri di sesso maschile? In fin dei conti i suoi gialli tragicomici – come lei stessa li definiva – erano stati tutti scritti dalla parte di Beltrand, lo squattrinato ma geniale detective protagonista di episodi tanto agghiaccianti quanto esilaranti. E poi... era proprio necessario dare credito a tutti quei sondaggi che dipingevano il pubblico femminile come il principale fruitore di romanzi? Amanda si morse la lingua. Non era proprio il momento di pensare alle statistiche!

Quegli sguardi, però... Tornò a fissare, con misurata discrezione, un paio di ragazzi, che non sembravano disposti a staccarle gli occhi di dosso. Uno di loro, tra l'altro, aveva stampato in faccia un sorriso vagamente impertinente e, a tratti, anche piuttosto irritante. 

Non sarà parente di quello di prima? si domandò, cercando di buttarla sull'ironia. 

Non era sua abitudine sentirsi così al centro dell'attenzione, ma d'altronde... da quel momento in poi il fiume della popolarità l'avrebbe travolta a viva forza o, perlomeno, sarebbe stato così per tutta la durata del suo tour promozionale. Poteva forse tirarsi indietro? 

Scostò lo sguardo da quel giovane biondino e si soffermò, per puro caso, su un altro uomo che la scrutava, invece, con un cipiglio piuttosto severo ma non meno interessato. Aveva tutta l'aria del tipico docente misterioso, riservato e pragmatico a cui a tutti, almeno una volta nella vita, è capitato di imbattersi. Capelli neri spruzzati di grigio, bocca sottile. Completamente sbarbato.

Amanda guardò altrove. Aveva "conosciuto" un simile individuo proprio all'università. Un uomo all'apparenza molto schivo, di poche parole ma non meno disponibile che però, durante le lezioni, ostentava un carattere piuttosto diverso da quello che lei stessa gli aveva associato. Quell'uomo, tra l'altro, le aveva fatto da relatore di tesi, e di lui Amanda conservava, tutto sommato, un buon ricordo. Ciononostante, lo sguardo di quel tale le suscitò una strana sensazione; una sensazione che, almeno sulle prime, non riuscì a spiegarsi. Decisa a non indagare oltre, scrutò con interesse gli altri membri della sala, scoprendosi più curiosa che mai. Ogni individuo aveva una sua storia alle spalle, una propria identità. Un motivo forte che li aveva spinti a essere lì in quel giorno così importante per lei. Doveva essergliene immensamente grata. Quasi senza accorgersene, arrivò al termine della presentazione del libro e si beccò, seduta stante, un applauso entusiasta da parte dell'intera platea.

Amanda sorrise. Finalmente poteva tirare un (bel) sospiro di sollievo! 

Si lasciò cadere sulla sedia e attese il momento del firmacopie. In fondo alla sala, un entusiastico Alessandro cercava di calmare la corposa platea di giornalisti che, da un momento all'altro, avrebbero assalito la sua protetta con mille (e più) domande. La ragazza prese in mano la penna e fece segno, a chiunque volesse una copia autografata del suo libro, di avvicinarsi. Sperava tanto che quel paio di individui visti poco prima non si facessero vivi ma le sue stesse speranze, come aveva immaginato, vennero prontamente deluse. Mentre stava autografando la copia del libro appartenente al "biondo ragazzo dagli occhi blu", un impudente "ti va di uscire con me?" riecheggiò nella sala, mettendola in pesante imbarazzo. Qualcuno ridacchiò, qualcun altro strabuzzò gli occhi al pari di Amanda – che a quell'uscita si era bloccata di colpo – mentre Alessandro... si era voltato immediatamente verso quel brusio tutt'altro che indistinto. 

Amanda, sin troppo educata e discreta da rispondere a tono a un individuo che comunque non conosceva per nulla, fece finta di niente e, con estrema serietà, porse il libro autografato al ragazzo in questione senza degnarlo neppure di ulteriori occhiate. Fortunatamente, il biondo capì l'antifona e sparì seduta stante, lo sguardo basso, la coda tra le gambe. 

La ragazza tornò a sorridere. Non voleva – né poteva – farsi rovinare la giornata da simili sfacciati. Rialzò lo sguardo e riprese a dispensare sorrisi a destra e a manca, mentre accoglieva con gioia, infinita soddisfazione e timidezza insieme tutti i complimenti che i lettori – i suoi lettori! – le dispensavano.

Dopo un'ora abbondante, un'Amanda a dir poco esausta si apprestò ad apporre le ultime firme della giornata. Proprio in quel momento, lo sconosciuto che poco prima l'aveva scrutata in quel modo così penetrante durante tutta la durata della presentazione le comparve davanti, il romanzo tra le mani, uno sguardo indecifrabile impresso su quel volto dai lineamenti squadrati – ma delicati al tempo stesso. Il cuore di Amanda prese a battere fortissimo. Improvvisamente, si sentì le mani così sudate da pensare che le sarebbe scivolata via la penna, se soltanto avesse provato ad apporre quella benedetta firma. Si fece coraggio e, accennando un flebile sorriso, fece per prendere il libro che l'uomo teneva debolmente nella mano destra. Ma forse non poi così debolmente come Amanda credeva, dato che lui, tutto d'un colpo, rafforzò la presa e mormorò un mi scusi che le procurò un istantaneo brivido lungo la spina dorsale.

«Mi scusi, io ho... ho dimenticato una cosa importante in macchina, me ne sono ricordato giusto adesso... Potrebbe aspettarmi un momento?» 

«Si figuri», mormorò Amanda con aria confusa. «Comunque non ci vorrà molto, posso firmarl—»

«Mi scusi davvero», insisté lui, «ma la cosa è piuttosto urgente. Un minuto e sono subito da lei.» Si voltò immediatamente e uscì, a grandi falcate, dalla libreria.

Passò il fatidico minuto, quindi ne trascorsero altri cinque. Amanda, almeno per quel giorno, non l'avrebbe più visto.

CAPITOLO III

«Dì la verità... ci saresti uscita volentieri, non è così?»

Amanda mollò la tazzina di caffè, la bocca piegata in una smorfia di sorpresa. «Scusami?»

«Con quel tipo», reiterò l'altro facendo spallucce, mentre la guardava di sottecchi.

La ragazza mutò espressione, quindi sorrise appena. 

È una domanda retorica? avrebbe tanto voluto dirgli, ma all'ultimo secondo si decise a stuzzicarlo un po'. 

«Se io ti dicessi che, in effetti, morivo dalla voglia di dirgli di sì?» replicò, ammiccando leggermente.

Alessandro spalancò gli occhi. «Se davvero morivi dalla voglia di farlo, allora significa che in questi anni non ho capito un accidente di te!»

Quando Amanda incrociò di nuovo il suo sguardo, nessuno dei due resistette all'impulso di ridere. «Touché!» esclamò, quindi tornò a sorseggiare il suo caffè. Avevano appena finito di cenare e si stavano godendo un po' di relax sostando nel piano bar dell'hotel, dove avrebbero soggiornato per un paio di notti.

«Dai, torniamo seri... come pensi che sia andata questa serata?»

«Credo sia andata...» Amanda finse di pensarci un po' su. Non riusciva ancora a processare ogni singola emozione che albergava dentro di lei, ma, a conti fatti, non poteva che sentirsi felice. Tremendamente felice. «Alla grande!» 

Molestatori a parte, ovvio, pensò, tenendo quella riflessione per sé.

«Mi dispiace tanto», mormorò Alessandro, come se le avesse letto nel pensiero.

«Per cosa?»

«Be'... non dev'essere stato facile per te. All'inizio, intendo.»

«Se ti riferisci a quel depravato, no. Non è stato facile. Ma ti ringrazio di nuovo per essermi venuto incontro.» Amanda gli strinse il braccio in segno d'affetto, quindi riprese a degustare la sua bevanda preferita.

Alessandro tornò a sorridere. «Era il minimo. Anche se gli avrei volentieri dato un pugno in faccia.»

«Anch'io, lo confesso. Ma c'era in ballo il mio sogno, no? E non riesco ancora a credere che tutte quelle persone fossero lì per me!»

«E siamo solo all'inizio», replicò lui. «Prossima tappa... la fantastica Milano!»

«Mamma mia...» La ragazza scosse la testa, gli occhi sognanti. «Dici che in un futuro non troppo lontano potremmo ripetere questo stesso identico tour senza tutta la pressione che, ora come ora, incombe sulle nostre teste?»

Alessandro assottigliò gli occhi, un sorriso a metà tra il malizioso e il divertito. «Sicura di volerci venire con me? Guarda che poi cominceranno a scambiarci per una coppietta smielata e priva di contegno pur non facendo una cippa, eh!»

Amanda scoppiò a ridere. «Ma va là, come sei subdolo!» gli rispose, facendo un gesto vago con la mano. «Ce l'abbiamo scritto in faccia che siamo solo buoni amici, quindi fossi in te non mi preoccuperei più di tanto. In barba alle riviste scandalistiche, certo!»

«Già...» sospirò lui, lo sguardo fisso sulla tazzina ormai vuota, da cui si era sorbito un buon tè caldo. «Buonissimi amici», sottolineò. «Amanda...» Un altro sospiro, questa volta più profondo. «A tal proposito...» Scosse per un momento la testa, la mano sinistra a giocherellare con la tazzina. «Sono davvero felice per te. Non ho mai dubitato del tuo talento.» La fissò negli occhi. «E... e sono altrettanto felice che ti sia sempre fidata del sottoscritto. Per un agente letterario significa tanto. Che lo scrittore che egli stesso rappresenta nutra fiducia in lui, intendo», precisò. «Anche se... tra me e te la questione è un po' diversa, adesso. Da un po' di tempo... ecco, considerandoti ormai come un'amica, per certi versi... non mi sento più "il tuo agente". Non so se mi spiego.»

«Ti capisco benissimo», rispose Amanda. «Ma te l'ho già detto, non voglio in alcun modo che tu mi faccia prestazioni a gratis. E il caso è chiuso, okay?»

Alessandro alzò gli occhi al cielo. «D'accordo, signorina Benassi. Ma facciamo un patto.»

«Quale patto?»

«Conosciamoci meglio», propose lui, gli occhi pieni di aspettativa. «Non so moltissimo di te – la cosa è reciproca, certo –, e se proprio vogliamo dare importanza al concetto di amicizia—»

«Ho capito», intervenne la ragazza, le mani alzate. «Sai che ti dico? Ci sto, signor De Dominicis!»

«Bene, in questo caso...» Lui inarcò un sopracciglio e allungò la mano verso di lei. Amanda gliela strinse, non senza trattenere un'allegra risata. «Benvenuta a bordo, signorina Benassi.»

Un brivido di rinnovata eccitazione serpeggiò lungo la schiena di Amanda. Dopo che lei l'aveva scelto come agente, Alessandro l'aveva accolta proprio con quelle parole. L'emozione che aveva provato in quel momento era, constatò con una certa meraviglia, proprio la stessa di allora. «Piacere di conoscerla, Alessandro», gli rispose, riportando completamente a galla quel déjà-vu.

«Ci credi? Sono già passati cinque anni», fece eco lui, la mente sintonizzata alla stessa frequenza di quella di Amanda. «E adesso... sei diventata persino una star. E io, nel frattempo... mi sono invecchiato un altro po'.»

L'altra gli diede una leggera gomitata. «Oddio, ma fai sul serio?!»

«Il prossimo gennaio si entra negli "anta", cara Amanda...» commentò lui con fare solenne, un sorrisetto indecifrabile stampato in volto.

«Mai sentito dire che "i quaranta sono i nuovi trenta?"»

Alessandro ridacchiò. «Ma sì, certamente! Con i primi capelli bianchi che ti spuntano da chissà dove, una discreta pancetta che prima non c'era, atroci mal di schiena un giorno sì e l'altro pure. Caspita, potrei davvero fare concorrenza a un aitante trentenne!» sputò, ironico.

«Non ti sembra di esagerare un po'? Il mio professore cinquantenne – quello di Costruzioni, se non erro – non aveva neanche un filo di ciccia!»

«Si vede che fumava come un turco», commentò Alessandro, trattenendo a stento un'altra risata.

«Seh, ti assicuro che non l'ho mai visto con la sigaretta in bocca neppure per sbaglio!»

«Scherzi a parte, conta lo spirito, no? E io, in barba ai tipici acciacchi dell'età, non mi sento affatto vecchio.»

«A parte il fatto che non lo sei proprio, fossi in te non considererei i trentenni così aitanti come dici.»

«Esperienza diretta?» domandò lui; Amanda colse nell'agente un cipiglio sinceramente interessato ma non meno divertito.

«Una specie», gli rispose, senza filtri. «Per me l'età non rappresenta un limite. Almeno io l'ho sempre pensata così.» Per un attimo, Amanda scostò gli occhi dai suoi. Benché non fosse per nulla imbarazzata, non era da lei abbandonarsi in simili discorsi, soprattutto con persone che non conosceva benissimo. Era sempre stata una persona discreta e, a tratti, estremamente riservata – caratteristica che in molti, a suo dire erroneamente, associavano a una timidezza spropositata e non meno nociva. Con Alessandro, però, le riusciva sin troppo facile confidarsi. Pur non avendolo constatato troppo spesso – solo in quell'istante se ne avvide del tutto –, ammetteva di sentirsi a proprio agio nel discutere con lui, persino di argomenti spinosi come quelli. La sua ultima delusione d'amore non era stata facile da digerire. Ricordava quel periodo con un'angoscia non dissimile dal terribile senso di smarrimento che l'aveva colta non appena si era conclusa la sua avventura accademica. Ricordava, d'altra parte, il tacito – quanto prezioso – sostegno che Alessandro le aveva riservato in quel momento tanto critico della sua vita, pur non conoscendo nel dettaglio i lugubri pensieri che la sua mente e, in particolare, il suo cuore, partorivano senza che potesse controllarli.

«Mi sembra giusto non partire prevenuti o porsi troppi limiti. Specie in amore», dichiarò lui, assorto in chissà quali riflessioni. «E mi sembra anche giusto levare le tende, a questo punto.» Si scostò il lembo del maglione color pesca e guardò l'orologio, quindi si allontanò di botto dal piano bar, come scottato.

Amanda colse una strana atmosfera nell'aria. Ebbe quasi l'impressione che lui volesse... scappare. «Va tutto bene?»

«Benissimo. Soltanto che è un po' tardi, e il mio spirito-da-quasi-quarantenne mi sta chiedendo disperatamente il permesso di cedere al sonno.» 

All'espressione semi-seria della giovane, che non credette comunque a una sola parola, fece spallucce e tornò a sorriderle. 

«A parte gli scherzi, domani abbiamo un incontro con la direttrice della biblioteca del paese, te ne sei scordata?»

«Certo che no. È che non ti facevo così sensibile alle ore piccole.»

«Mi sottovaluti», ribatté lui, senza aggiungere altro.

Amanda ricambiò quel sorrisetto vagamente impertinente e gli augurò la buonanotte. «A domattina.»

L'altro la salutò con un cenno del capo, ma proprio quando Amanda si stava apprestando a salire le scale per raggiungere la sua stanza, un pensiero improvviso la fece bloccare di colpo. «Alessandro?»

«Sì?» fece lui, voltandosi all'istante.

«Con quel discorso di prima... non intendevi mollarmi, vero?»

Alessandro aggrottò la fronte con aria confusa. «Mollarti?»

«Sì, insomma... vuoi ancora farmi da agente, giusto? Per sempre, intendo», si sbilanciò, quasi senza rendersene conto.

L'uomo soppesò, per un qualche momento, quelle parole. Poi le sorrise. «Caspita... Per sempre è un tempo davvero lungo, Amanda. Ma posso provarci, perché no», dichiarò infine.

Quell'affermazione le strappò una dolce risata – accompagnata a un impercettibile sospiro di sollievo. Il solito burlone, pensò. «Buonanotte, Ale. E grazie di tutto.»

«Buonanotte, Amanda», rispose lui di rimando, quindi fu subito inghiottito dalle porte dell'ascensore.

§

La biblioteca civica di Abano Terme – situata in Via Matteotti, 71 – non era poi molto lontana dall'hotel cui Amanda e Alessandro avevano pernottato la prima notte. L'edificio che la ospitava era piuttosto caratteristico. Per certi versi, somigliava a uno di quei monumenti situati nel cuore del paese che catturano, inevitabilmente, lo sguardo di innumerevoli turisti, smaniosi di conoscere quante più cose possibili in un tempo relativamente ristretto. Aveva un no so che di futuristico, constatò Amanda, che non smetteva di ammirare le semplici colonne in stile dorico che sormontavano il resto del complesso. Fu però entrando all'interno dello stesso che la sua curiosità si trasformò in completo stupore. Non aveva mai visto niente di simile. Le componenti architettoniche costituenti l'abside, anch'esso interamente in legno, erano perfettamente assemblate le une con le altre, l'aspetto semicircolare che, per certi versi, ricordava un qualche progetto del grande Leonardo Da Vinci.

Le piastrelle del pavimento in parquet – caratterizzate da rettangolini disposti obliquamente – sembravano brillare, come tutto l'ambiente circostante, di luce propria. Amanda andò quasi a sbattere contro uno dei tanti tavolini abbelliti da sedie che ospitavano un cospicuo numero di studenti impegnati a sottolineare dispense o, cosa ben più spaventosa, corposi libri di testo.

«Vedo che non ti dispiace», commentò Alessandro, che nel frattempo stava perdendosi nella silente contemplazione di uno scaffale di romanzi dedicato interamente ad Arthur Conan Doyle.

«Non mi dispiace? Ma è pazzesca!» sibilò lei, a mezza voce.

«Immaginavo che l'avresti adorata. E speriamo che la direttrice del posto sia altrettanto adorabile», sottolineò l'ultima parola con palpabile indecisione.

«Sempre molto ottimista, vedo.»

«Be', se tu fossi stata ancora una semplice esordiente, ti assicuro che piazzare qua il tuo romanzo sarebbe stato molto difficile. Non sono pochi gli autori che smettono di organizzare presentazioni a causa del fatto che ai bibliotecari importa meno di zero del loro libro.»

«Lo so bene, caro Ale. Penso che tu me l'abbia detto decine e decine di volte», lo canzonò.

Alessandro ricambiò il suo sorriso sardonico. «Dai, piazziamo queste venticinque copie e andiamocene. Questo è il massimo che mi hanno concesso, tanto ci penseranno le librerie di tutta la regione a distribuirne a iosa.»

Percorsero un corridoio parecchio stretto per poi ritrovarsi in una graziosa saletta, dove una signora dall'aria attempata – Amanda, in verità, non avrebbe saputo affibbiarle un'età precisa – stava divorando un romanzo con cipiglio estremamente attento, le labbra serrate, gli occhi sbarrati.

Alessandro tossicchiò, ma la signora non si mosse, tantomeno alzò lo sguardo dal libro. Lui e Amanda si scambiarono una breve occhiata; a quest'ultima scappò un sorrisetto.

«Dev'essere interessante», azzardò, inclinando la testa di lato per scorgere il titolo del libercolo. Cuore di Tenebra, di Joseph Conrad. 

Sì, decisamente interessante, confermò tra sé e sé.

La donna si portò il libro alle ginocchia. Il suo volto, da serio che era, si fece immediatamente più disteso. «Oh, finalmente!» esclamò, alzandosi in piedi. «Temevo non arrivaste più. Che poi...» sbuffò, le mani in testa. «No, non importa», continuò, quindi strinse la mano a entrambi. «Per me è un piacere conoscervi, ma soprattutto è un piacere conoscere la famosa Amanda Benassi! Ho letto il suo ultimo libro, sa? Lo devo ammettere... ci sa proprio fare con le parole. E non solo con quelle...» constatò, impressionata. E forse, un pelino sdegnata.

Amanda, che inizialmente aveva trovato divertente l'atteggiamento della signora, a quell'ultima affermazione provò un immediato senso di vergogna, tanto che il suo volto diventò cereo. 

Che cosa intende dire? avrebbe tanto voluto chiederle, ma non le uscì di bocca neanche un suono.

La signora in questione prese a sistemarsi la crocchia disordinata di capelli grigi, lo sguardo fisso su quello di Amanda, che invece aveva scostato il suo. «Oh, sappia che non ce l'ho con lei, capito? Anzi, mi scusi tanto se la mia è suonata come una provocazione, ma la verità è che mi ha molto infastidita l'atteggiamento di quei... di quei villani!»

«Villani?» ripeterono, all'unisono, Amanda e Alessandro, sconcertati.

«Non se ne rende conto, eh?» La signora sorrise e, a passo felpato, si avvicinò alla vecchia scrivania in legno massello popolata da scartoffie e libri vari. Dopo qualche secondo, estrasse una busta da un cassetto e gliela porse. 

Amanda non si mosse. 

«Avanti, la prenda. Sono tutte per lei.»

«Io non... non capisco», mormorò, spaesata.

L'altra continuò a sorridere. «Lei è una donna molto fortunata. Avessi avuto io, ai miei tempi, tutti questi corteggiatori!»

«Corteggiatori? Non mi dica che—»

«Esattamente. Me li sono ritrovati tutti qui. Una cospicua massa di ragazzi che volevano entrare a tutti i costi qua dentro! Se lo immagina il delirio, sì? Stavano facendo un gran baccano, così ho dovuto, per forza di cose, depistarli e... e dichiarare che il mio incontro con la famosa scrittrice era fissato per le tredici. A ogni modo... mi sono comunque permessa di dar loro un consiglio.» Sorrise, maliziosa. «E a quanto pare... l'hanno seguito proprio alla lettera. Ma d'altronde, come biasimarli? Lei è una bellissima ragazza», constatò con sincerità.

Amanda scosse la testa. «Continuo a non capire.»

«Letterine!» scattò l'altra, sempre più divertita. «Le hanno lasciato delle letterine!»

«Delle letterine?»

«Tenga», fece l'altra, porgendole la busta.

Amanda ci sbirciò dentro. Rimase esterrefatta. Non erano molte, forse una decina. Eppure si sentiva così al centro dell'attenzione che se avesse potuto scomparire con un semplice schiocco di dita l'avrebbe fatto volentieri. Non osava neppure guardare Alessandro.

«Avanti, mi dia pure le venticinque copie del libro della signorina», riprese la bibliotecaria, rivolgendosi all'agente. «Sono sicura che andranno a ruba!»

«Proprio come Amanda», commentò lui, che strinse la mano destra della ragazza in segno di conforto.

Non è divertente! avrebbe voluto ribattere, ma l'altra parte di sé non poté fare a meno di pensare: Cosa ci sarà scritto?

Conclusa la trattativa, i due si congedarono dalla direttrice, che nel salutare la giovane le sussurrò nell'orecchio: «Ah, dimenticavo! Ho trovato un bigliettino ai piedi del mio studio. Non so come sia finito lì, onestamente. Non so nemmeno cosa ci sia scritto, ma la busta in questione reca la dicitura Per la signorina Amanda – in una calligrafia piuttosto illeggibile, tra l'altro.»

Quelle parole risuonarono nella testa della ragazza per buoni dieci minuti. Percorreva i tornanti e le stradine del paese senza realmente guardare ciò che aveva attorno. Percepiva soltanto una tiepida brezza che di tanto in tanto le scompigliava i lunghi capelli, mentre un timido raggio di sole premeva a più riprese per guadagnarsi una piccola fetta di cielo. 

All'improvviso, Alessandro, probabilmente stanco di tutto quel silenzio, la sfidò: «Forza... leggiamone una.»

«Ti prego, non fare lo stupido.»

Alessandro si fermò di colpo. «Ehi... Perché sei così sconvolta, si può sapere?» 

Amanda lo guardò. No, non stava affatto facendo lo stupido. Era sinceramente preoccupato.

«Ale, io non... io non lo so.»

«Sì che lo sai», insisté lui. «Guardami.»

Lei non si mosse, lo sguardo assente.

«Amanda, guardami.»

Titubante, alzò lo sguardo. «Non sono abituata a tutto... questo», dichiarò, facendo spallucce.

«E lo capisco. Ma c'è dell'altro. Vero?»

Amanda non gli rispose.

«Non può scandalizzarti tanto il fatto che ci siano così tanti uomini a fare la fila per te. Sei una bella ragazza, è del tutto normale.»

«Già. Una bella ragazza che per quasi trent'anni è rimasta chiusa nel suo guscio e non veniva notata da nessuno. A tratti, nemmeno dal suo cane. E adesso, tutto d'un colpo... kaboom!» Ridacchiò, incredula. «Nah, quelli là non sono realmente interessati a me... dalla Amanda che sono. Loro sono attratti da Amanda Benassi, la scrittrice. E forse, cosa assai più probabile, saranno di gran lunga più attratti dal mio portafogli.»

«Ma dai! Lo pensi sul serio? Trovi così incredibile che una ragazza come te si sia guadagnata l'attenzione di molti ragazzi? La verità è che sei sbocciata, Amanda. Io per primo me ne sono accorto.» Le regalò un sorriso tenero. «La storia del denaro, per quanto verosimile, mi sembra abbastanza forzata. A meno che, come dicevo... non ci sia dell'altro.»

La ragazza sospirò, sconfitta. «Hai ragione. C'è dell'altro.» Lo guardò a malapena. «Però non sono pronta a parlartene adesso. Ti dispiace?»

«A dire il vero sì. Ma se anche decidessi di non parlarmene mai, ti assicuro che non perderai la mia amicizia in ogni caso.»

Amanda ricacciò un lamento. «Non sto rispettando il nostro patto, però.»

«No. Ma siamo appena all'inizio, quindi ci può stare... E comunque potresti benissimo indorare la pillola leggendo a voce alta la letterina di uno di quei baldi cavalieri», ritentò lui, buttandola sullo scherzo.

«Oddio, quasi quasi sembri più curioso di me!» rispose Amanda, che finalmente si concesse una risata liberatoria. Alessandro la seguì a ruota.

«Facciamo così... perché non me la leggi tu?» lo provocò, pescando una lettera a caso dalla busta.

Alessandro smise subito di ridere. «Non puoi chiedermi questo.»

«Sì, invece.» Gli porse la busta, quindi incrociò le braccia. «Prego. È tutta tua.»

L'agente aprì il foglietto piegato in due e si schiarì la voce. 

«Cara Amanda, da quando ho letto il tuo ultimo romanzo, ti sogno quasi tutte le notti», cominciò, la voce suadente. «Sarebbe scontato dirti che sei una bellissima ragazza e che la presentazione cui ho assistito ieri non mi abbia fatto venire voglia di conoscerti.» Alessandro la guardò per un momento, e Amanda stessa, sotto quello sguardo che non seppe decifrare, provò una sensazione altrettanto misteriosa. Forse, persino un leggero imbarazzo. «Una voglia che mi consuma, a dire il vero. E per quanto il mio desiderio sia destinato, molto probabilmente, a non concretizzarsi, ti lascio il mio contatto... chissà che Babbo Natale non decida di farmi un regalo in anticipo...»

Amanda rimase a bocca aperta. «Mi ha lasciato il numero?»

Alessandro si trattenne, a stento, dal ridere. «Peccato, però. Stava andando così bene!»

«Dammi qua», replicò Amanda, strappandogli di mano il bigliettino. Strabuzzò gli occhi, sempre più sconvolta. «Pensavo stessi scherzando con la storia del numero...» farfugliò, le sopracciglia appena increspate.

«Hai forse intenzione di chiamarlo?» rincarò Alessandro, ormai in preda al riso più sfrenato.

Amanda lo prese per mano, l'espressione accigliata. «Cammina!» esclamò, cercando di non lasciarsi coinvolgere troppo. In realtà, avrebbe tanto voluto ridere anche lei, ma la parte più nascosta di sé – la ragazza conosceva bene il perché – le impediva di farlo.

Si ritrovò nella sua stanza dopo quasi un'ora di cammino, il cuore in subbuglio. Si buttò sul letto e neanche si spogliò. Avrebbe già dovuto cominciare a preparare le valigie in vista dell'imminente partenza, ma la curiosità la stava divorando. In pochi minuti, lesse tutte le dediche che i fantomatici corteggiatori le avevano scritto quella mattina. Ognuno di loro le aveva lasciato il proprio contatto, eppure ad Amanda non interessava per nulla barcamenarsi in simili storielle. Aveva sempre sognato altro. Il tanto bistrattato colpo di fulmine, per esempio. Un incontro del tutto casuale in un caffè. O magari nell'agenzia in cui aveva lavorato per qualche anno. In effetti, aveva conosciuto il suo ex proprio lì. Spuntato da chissà dove, l'aria sbarazzina e non meno affascinante, un conoscersi abbastanza graduale che, alla fin fine, li aveva portati l'uno nelle braccia dell'altro.

Scosse la testa. Nessuno di quei bigliettini, per quanto carini – anche se, per certi versi, non meno sciocchi e banali –, aveva smosso qualcosa dentro di lei. Soltanto infinita malinconia. E sapeva benissimo perché. Decisa a non pensarci, si apprestò a scartare l'ultima busta. Per la signorina Amanda, c'era scritto. In quel momento, la ragazza si ricordò delle parole della buffa bibliotecaria. Passò le dita sopra la scritta. Una calligrafia piuttosto particolare, appurò. Inclinata verso destra. Non poi così leggibile, come le aveva detto la signora in questione. Senza ulteriori tentennamenti, aprì la busta.

Mi dispiace tanto per ieri sera...

Spero di farmi perdonare quanto prima.

Una stretta allo stomaco investì la ragazza. Di riflesso, sorrise. Quel sorriso nascondeva, però, una punta d'amarezza. 

Non è possibile! si disse. 

Il suo pensiero andò subito a quel misterioso uomo che la sera prima l'aveva piantata in asso senza un apparente motivo. Non poteva che essere lui.

Amanda si rigirò il biglietto tra le mani. Nessuna firma. Nessun contatto. Niente di niente. Contemplò il foglio incriminato per buoni cinque minuti, come se quelle informazioni potessero comparire da un momento all'altro. Rassegnata, posò la testa sul cuscino, il pollice ad accarezzare quelle parole leggermente marcate in neretto.

Chiuse gli occhi. Chissà, magari in quel modo – quant'era dolce illudersi! – avrebbe scoperto qualcosa in più. 

Magari, almeno per quella sera... l'avrebbe persino sognato.

CAPITOLO IV

«Come mai sei così silenziosa?»

Amanda si riscosse dopo qualche istante, come se un tonfo sordo non le avesse permesso di captare nell'immediato la domanda di Alessandro. Aveva passato tutta la notte ad arrovellarsi il cervello per quel tipo, e tuttora, nonostante tra poche ore avrebbe dovuto riaccogliere l'ennesima fiumana di lettori, non riusciva a non pensarci. Le parole di quell'uomo le rimbombavano costantemente nella testa. Si immaginò persino che lui le pronunciasse con quel tono di voce profondo e autoritario che le aveva provocato una sensazione di stordimento tale da non riuscire quasi più a capire dove si trovasse.

Dio, Amanda! Non ti starai facendo abbindolare da quello lì! si ammonì, gli occhi puntati sugli scorci di paesaggio che s'intravedevano dal finestrino del treno.

«L'ultima volta che sono stata a Milano ero con il mio ex», rispose lei, sputando la prima cosa che le era venuta in mente. Pensava che Alessandro l'avrebbe presa per pazza se gli avesse anche solo accennato del suo immotivato coinvolgimento per un perfetto sconosciuto – e che tra l'altro aveva visto da vicino per mezzo minuto.

Evviva la sincerità, cara Amanda.

Sospirò. Non che gli avesse detto una stupidaggine: Milano era proprio l'ultima città in cui era stata con Daniele, a pochi mesi dalla rottura definitiva. Quella breve vacanza sarebbe dovuta servire a ravvivare un rapporto che, ormai da tempo, aveva subito una forte battuta d'arresto. Senza contare che lui era diventato terribilmente geloso e non meno scorbutico, e questo non aveva affatto migliorato la loro già precaria situazione. Ma in quel momento... a tutto stava pensando, fuorché alla sua precedente relazione.

«Capisco», disse l'altro, lo sguardo fisso davanti a sé. «Non dev'essere facile convivere con un ricordo simile.»

«Direi di no. Ma alla fine ci si abitua. Solo che... alle volte è difficile non ripensare al passato.»

«O al presente...» Alessandro la scrutò con la coda dell'occhio. «Sicura che non stai pensando a uno di quegli sbarbartelli?»

«Io? Ovvio che no», rispose Amanda, smontando la sua congettura all'istante.

Complimenti. Stai diventando una bugiarda cronica.

Certo, quello lì non era proprio un ragazzo di primo pelo, però...

Si trattenne dal sospirare di nuovo e cercò di scacciare – per l'ennesima volta – il pensiero di quell'uomo che, non sapeva spiegarsi il perché, l'aveva incuriosita oltre misura.

Come si sarebbe fatto perdonare? continuava a domandarsi, sempre più perplessa.

«D'accordo. Ma devo chiedertelo... hai trovato così seccante la storia delle lettere?»

Amanda si concesse un sorriso incerto. «Alla fine no. Diciamo pure che le ho trovate abbastanza infantili, per certi versi. Quindi, più che fastidio, direi di aver provato imbarazzo e divertimento insieme.»

«Tutte quante?» indagò lui con malcelata curiosità.

Amanda lo guardò stranita. «Perché ti interessa tanto?»

Per qualche istante, regnò un silenzio tombale.

«Tra te e il tuo ex... com'è finita?» domandò infine lui, cambiando bruscamente argomento.

Amanda, che in fondo non aspettava altro, rilassò le spalle e si accasciò sul sedile. «L'ho lasciato io. Ero arcistufa delle sue manie di controllo. E poi... tra noi due, a dire il vero, non c'è mai stata un'intesa particolare. Tuttora mi chiedo come abbia potuto starci insieme per quasi tre anni.»

«Be'... si vede che l'amavi. No?»

«Sì, anche se non sono mai riuscita a confessarglielo. C'era sempre qualcosa che mi faceva desistere. Forse perché, per molti versi, non eravamo compatibili. Nonostante tutto, ho sempre creduto che con il tempo avremmo costruito qualcosa di importante. Quando c'è il sentimento tutto è possibile, mi dicevo.» Scrollò la testa. «Ma l'amara verità è che il sentimento non basta. Si devono avere progetti e passioni comuni, altrimenti, prima o poi... tutto finisce. Io e Daniele, in effetti, eravamo troppo diversi.»

Alessandro annuì. «Non posso darti torto», si limitò a dire.

«E tu?» domandò la ragazza, gli occhi intrisi di una fervente curiosità.

«Io... cosa?»

«A quando risale la tua ultima relazione?»

L'agente strinse le labbra. «Devo proprio parlarne?»

«Caspita... è stata così disastrosa?»

«Abbastanza. Vedi... io e lei non eravamo sulla stessa lunghezza d'onda. Al contrario di te, sono stato io a lasciare Anna. Di punto in bianco mi sono accorto di non provare i suoi stessi sentimenti, e così... ho preferito chiudere. Lei però non l'ha presa bene.»

«Posso immaginarlo», commentò Amanda. «Non è mai bello ricevere un colpo simile.»

«E non è bello nemmeno trovarsi dall'altra parte della barricata», replicò Alessandro, lo sguardo fisso su quello di lei.

«Concordo. È sempre difficile lasciare una persona con cui si è condiviso tutto di sé.»

«Già. Ma anche questo fa parte della vita.»

«Hai ragione. Aspetta un secondo, però. Mi hai appena detto di averla lasciata di punto in bianco... in quale occasione, esattamente?»

Alessandro sorrise appena. «Qualche anno fa, sono stato vittima di un evento piuttosto particolare che mi ha fatto capire che non l'amavo abbastanza... Magari un giorno te lo racconterò.»

«Perché non ora?» domandò lei, sempre più incuriosita.

«Perché tra un paio di minuti dobbiamo scendere dal treno», si giustificò lui, facendole l'occhiolino. «Avanti, cominciamo ad avviarci.»

Senza attendere oltre, prese in mano il suo bagaglio e, più che conscio di non aver quasi per nulla soddisfatto l'interesse di Amanda, percorse in tutta fretta l'affollato vagone dirigendosi verso l'uscita.

§

«Avevo quasi dimenticato quanto fosse bello aggirarsi per le vie di Milano», commentò Amanda, lo sguardo trasognato, un travolgente sorriso impresso sul volto. Era completamente soggiogata dai numerosi negozi che l'affascinante Galleria Vittorio Emanuele ospitava. Sebbene non adorasse particolarmente lo shopping, il fascino esercitato dalle vetrine che la circondavano riusciva ad attirarla in ogni dove.

Alessandro, che stava dimostrando una pazienza infinita – di tanto in tanto sbuffava e alzava gli occhi al cielo –, la seguiva in lungo e in largo come un perfetto segugio, stando ben attento a non perderla di vista. Per certi versi, quasi incarnava le vesti di un novello maritino che, seppur annoiato, non poteva fare altro che sopportare i capricci di una consorte costantemente assoggettata all'acquisto compulsivo di una qualche cianfrusaglia che in tutta probabilità sarebbe presto finita nel dimenticatoio, come di qualche souvenir o capo d'abbigliamento che potesse sfoggiare nelle occasioni speciali.

«E io avevo quasi dimenticato quanto una donna potesse essere esigente», commentò Alessandro, le mani infilate nelle tasche del lungo cappotto invernale, scuro quanto i suoi capelli, che a causa del vento dicembrino erano più scompigliati del solito. «Non hai ancora finito con quella roba?» le chiese, notando che Amanda aveva estratto un altro vestitino dall'appendiabiti del negozio cui erano entrati.

«Allora? Come mi sta?» fece lei, ignorando il suo commento seccato, quindi gli mostrò l'abito in questione e se lo mise sopra, senza però indossarlo.

Alessandro, che per un breve istante aveva rivolto la propria attenzione al suo cellulare che si era messo d'improvviso a squillare, si ammutolì. L'aggeggio che teneva tra le mani, tra l'altro, continuava a trillare senza sosta, eppure l'agente non se ne curò. Colto di sorpresa, guardò alternativamente Amanda e la mise da lei scelta – che evidenziava, a differenza di quanto indossava la ragazza in quel momento, una profonda scollatura –, e sulle prime non seppe cosa dire. Poi, come da copione, inarcò un sopracciglio, incurvando le labbra in una smorfia che Amanda non riuscì a decifrare. «Tutta questa sciccheria non ti si addice», appurò, serio. «Ciononostante... non è malaccio», concluse, di nuovo gli occhi fissi sul telefono.

«Seriamente?» squittì l'altra. «Non potrei mai indossare un vestito così appariscente. Guarda, ci sono strass ovunque. Per non parlare della scollatura. E poi... è dorato! Io detesto il dorato!» esclamò, fingendosi scandalizzata.

«Be', si può sempre cambiare di tanto in tanto.» Alessandro ripose il telefonino nella tasca dei pantaloni. «Allora...» Tornò a guardare Amanda, le braccia conserte. Stirò le labbra in un sorriso ironico. «Hai intenzione di presentarti in libreria con quello, oppure—»

«Ma non ci penso nemmeno!» scattò Amanda, lanciandogli un'occhiata truce.

«Tranquilla, stavo solo scherzando! È che pensando a quei ragazzotti, sai com'è... se ti vedessero con quest'abito, perderebbero direttamente la via di casa.»

«Ah-ah. Non me lo ricordare.»

«C'è una cosa che mi sfugge, però... se disprezzi così tanto quel vestito, perché mi hai chies—»

«Perché è per Monica, la mia migliore amica!» rispose Amanda. «Lei ci va matta per questi vestiti. E se a me non sta così malaccio, a maggior ragione starà benissimo a lei.»

«Aaah... Questo spiega tutto», dichiarò lui, scuotendo la testa. «Dai, sbrigati. Non manca molto.»

«Sissignore!»

Amanda si affrettò a pagare l'abito e uscì dalla boutique. Alessandro, però, non mancò di afferrarle la mano per poi trascinarla, senza tanti complimenti, lungo il sentiero che portava a La Mondadori.

«Cos'è, hai forse il terrore che possa fermarmi di nuovo?»

«Voi donne siete imprevedibili», affermò lui, svicolando tra i passanti senza mollare la presa.

Amanda si abbandonò a un risolino sommesso. «Sì, forse un po' lo siamo. Ma pure voi maschietti, a dirla tutta.»

Senza volerlo, i pensieri della ragazza tornarono lì. Sospirò appena, il cuore pieno di speranze. Chissà se l'avrebbe rivisto.

La sensazione era sempre la stessa. Sarebbe stata sempre la stessa. Il profumo dei libri – che Amanda trovava afrodisiaco – a invaderle le narici, una cascata di storie a fare da contorno alla sua, uno sgargiante tripudio di colori che le faceva girare la testa. Quel posto, inutile dirlo, sapeva di casa. Sapeva di una passione che non sarebbe mai morta.

La giovane scrittrice era stata accolta da una cospicua massa di persone che, appostatesi dinanzi alla libreria, avevano voluto a tutti costi un suo autografo. E lei, ovviamente, non gliel'aveva negato. Aveva cercato, d'altro canto, di giostrarsi tra un gruppetto di ragazzine urlanti che le avevano chiesto un selfie e un inquieto Alessandro che aveva tentato, peraltro senza successo, di placare quell'assalto animalesco.

«Come stai?» gli aveva chiesto Amanda una volta rifugiatisi nella libreria, l'ilarità che si leggeva chiaramente sul suo viso.

«Non credevo fossi così impegnativa», aveva risposto l'altro, ancora senza fiato.

Amanda, a fronte di quella battuta, era esplosa in una sonora risata.

«Quel branco di orsi stava per uccidermi e tu ridi?»

La ragazza scosse la testa. A distanza di pochi minuti dall'inizio della presentazione, serbava ancora nella mente l'espressione torva di Alessandro, che in verità – poteva giurarlo ­– era tremendamente felice per lei.

Sorrise, emozionata e non meno impaziente. Buona parte del pubblico era già lì, seduto dinanzi a lei, gli occhi intrisi di aspettativa. Amanda li aveva guardati uno per uno. Nessuna traccia di lui.

Ma è naturale! pensò. Sarebbe una pazzia se...

Il brusco rumore della porta la fece sobbalzare. D'istinto, rialzò lo sguardo. Un altro paio di ragazzi erano entrati nel negozio e, guardandola di soppiatto, presero posto nell'accogliente Sala Lettura completa di tutto: persino di un sontuoso rinfresco che, al termine della tanto agognata presentazione, avrebbero magari consumato in tutta tranquillità.

Giornalisti permettendo, si disse la ragazza, guardando con ingordigia delle appetitose tartare di salmone, ricoperte da un sottile velo di plastica.

Scostò lo sguardo da tutto quel ben di Dio. Fame nervosa. Non poteva che essere quello. Certo, lei adorava le tartare al salmone, però...

Un altro tintinnio. Ogni qualvolta sentiva quel rumore – spiegato dal fatto che sulla soglia vi era un piccolo cimelio indiano che agiva da sonaglino –, il cuore di Amanda saltava dritto in gola.

Strinse i pugni. Doveva concentrarsi. Cercò Alessandro con lo sguardo e, nel frattempo, si apprestò a cominciare. Lui, al solito, si era sistemato nell'angolo sinistro della sala accanto a uno dei tanti dipendenti del posto. Era in piedi, dritto come un fuso, benché la gamba destra fosse leggermente piegata in avanti per via del piede che aveva appoggiato al muro. Un leggero cenno del capo la spinse a cominciare il suo sproloquio. Finalmente tornò a sorridere, gli occhi fissi sulla platea.

Era il suo momento. E questa volta, nessun ragazzo dall'aria insolente – già ne aveva adocchiato qualcuno! – gliel'avrebbe rovinato.

Doveva essere trascorsa una mezz'ora, al più una quarantina di minuti. Gli occhi di Amanda saettavano continuamente da un punto all'altro scrutando per benino la folla, come a voler monitorare una situazione che, tutto sommato, le sembrava stabile. Provava una certa curiosità. Si sentiva perfino coraggiosa. O forse sperava che tra i tanti volti che vedeva dinanzi a sé potesse riconoscere quel viso affusolato e l'espressione integerrima che l'accompagnava?

Amanda scosse impercettibilmente il capo. Lui non c'era! Perché ostinarsi con quell'assurda fantasia?

Non fece neanche in tempo ad ammonirsi per bene, che un familiare scampanellio le fece voltare di scatto la testa. Le mancò la terra sotto i piedi. Capelli scuri tendenti al grigio, cipiglio severo, uno sguardo che non lasciava trasparire alcunché.

Non riusciva a crederci. Lui era lì! Aveva mantenuto la promessa!

Per un brevissimo istante, i loro sguardi s'incrociarono. Amanda dovette trattenersi dal sorridere come una scema, tanta era l'emozione che, dentro di lei, si era accesa d'improvviso, come per magia. Non riusciva a spiegarselo, ma si sentiva in qualche modo attratta da lui. Non le era mai successo di provare una curiosità così fervente per qualcuno che nemmeno conosceva. Certo, alcune volte le era capitato di incontrare dei ragazzi per strada e di averli giudicati dei gran fighi, ma quell'uomo non apparteneva certo a quella categoria. Eppure, aveva quel non so che. Un suo perché; un perché che Amanda, almeno da una parte, temeva di scoprire, ma la cui conoscenza, al di là di tutto... anelava profondamente.

Qualcosa di misterioso la spingeva verso di lui, e la ragazza era certa che non si trattasse di attrazione fisica. Quella, semmai, sarebbe venuta dopo. Ovvio che lui avesse un fascino tutto suo, non si poteva certo negarlo – tantomeno essergli troppo indifferente. Ripensò per un istante al suo ex ragazzo. Certo, sin dall'inizio l'aveva trovato carino, ma la vera e propria spinta fisica verso Daniele si era scatenata in lei soltanto da quando avevano cominciato a uscire insieme. Di base c'era comunque un interesse di fondo, malgrado i primi tempi si fossero accontentati di scambiare quattro chiacchiere sul lavoro come due semplici amici. Amanda sapeva che le sue mire, in realtà, sarebbero state ben diverse, ciononostante non si era affatto premurata di sbarrargli la strada. Molto semplicemente, lo voleva anche lei. E alla fin fine, il fuoco della passione era esploso tutto insieme.

Una cosa era sicura: quell'uomo, anche solo a vederlo, le suscitava un'emozione particolare. E se avesse potuto anche solo assaggiarne l'essenza, ne sarebbe stata davvero felice. La sua voce, poi... aveva sempre avuto un debole per quel tono di voce, doveva ammetterlo.
Insomma, nel complesso lo trovava interessante. E questo, almeno al momento, sembrava persino trascendere dalle sue caratteristiche fisiognomiche.

L'uomo, guardatosi un attimo intorno, decise di rimanere in piedi. D'altronde, non c'era più nemmeno un posto libero. A braccia conserte – libro di Amanda alla mano – s'appoggiò a una colonnina posta vicino all'entrata, lo sguardo fisso su di lei. La giovane scostò il suo dopo qualche secondo, incapace di sostenere l'intensità. Ripensando al bigliettino che le aveva scritto, cominciò ad agitarsi un po', tanto che a un certo punto dovette riformulare una frase che le era uscita dannatamente male.

Alzò gli occhi al cielo.

Quant'era difficile parlare di un qualcosa a raffica mentre, sotto sotto, si stava pensando a tutt'altro! Si morse la lingua, quindi accantonò quei maledetti retropensieri e si apprestò a terminare la presentazione del suo libro. Dopo un'altra mezz'ora abbondante, calò il sipario.

Anche stavolta, si mise a firmare libri a destra e a manca come una disperata. Fortunatamente, a parte qualche sguardo adorante di troppo a cui Amanda decise di non dar credito, in quell'occasione non accadde nulla di eclatante.

O quasi.

A pochi minuti dalla fine dell'evento, il misterioso signore che aveva fatto ritardo si presentò dinanzi alla ragazza. Lei lo squadrò per pochissimo, la gola secca. Non le riuscì di capire se, una volta raggiuntala, stesse o meno sorridendo. Senza dire una parola, le porse il libro. La giovane lo afferrò prontamente, pregando in sordina che la biro le rimanesse ben salda nella mano. Quando Amanda aprì il romanzo alla terza di copertina, il suo cuore perse un battito.

Signorina Amanda, dipendo in tutto e per tutto dalla risposta che mi fornirà alla "domanda di rito" evidenziata a pag. 53.

Poco più sotto, a margine, c'era scritto:

Se la risposta è sì (e non è certo tenuta a darmela ora), mi troverà al caffè all'angolo tra una ventina di minuti.

Amanda era semplicemente sbigottita. Le sfuggì un ampio sorriso. Poco più sotto, un'altra frasetta che non si sarebbe mai aspettata:

Dimenticavo... spero che almeno mi concederà il suo autografo (le giuro che stavolta non ho lasciato proprio niente in macchina...).

La ragazza si trattenne dal ridere e appose la propria firma sul manoscritto, quindi corse a pag. 53.

«Desidera forse un caffettino, Capitano mio Capitano?»

Amanda sorrise. L'uomo aveva scelto quella frase per invitarla a prendere un caffè. Scosse la testa, cercando di nascondere la sua incredulità. In tutti i suoi libri, il sottoposto più fidato – e non meno grottesco – del detective Beltrand aveva sempre suscitato molta ilarità nei lettori, nonché a lei stessa, che ne aveva sempre scritto ridendo di gusto. Amanda richiuse il libro e lo restituì all'uomo misterioso, che stavolta abbozzò un sorriso. Senza attendere oltre, le sussurrò un grazie e si congedò.

Amanda, dal canto suo, aveva continuato a guardarlo mentre si allontanava, senza voltarsi indietro. Ovviamente, anche se non aveva avuto il tempo di dirgli una sola parola, la risposta a quella domanda era sì.

CAPITOLO V

Era tutta un fremito. Se inizialmente provò un viscerale entusiasmo per l'imminente appuntamento con quell'uomo, dopo qualche minuto dovette affrontare, senza che potesse cavarsi fuori dall'impaccio, una corposa massa di giornalisti che l'avevano trattenuta anche più del dovuto, tant'è che la ragazza non ebbe nemmeno il coraggio di guardare l'ora.

Se ne sarà sicuramente andato, pensò, sconsolata. 

Con aria seccata, uscì a passo svelto dalla libreria e ringraziò il cielo che Alessandro, poco dopo le interviste, fosse scappato nel negozio accanto alla disperata ricerca di un vinile da spararsi una volta tornato in patria. Svoltò l'angolo ed entrò nel CaféNoir, il cuore che batteva forte. Si guardò intorno e, come sospettava, non lo vide. Gli avventori del locale le regalarono un'occhiata curiosa. Alcuni di questi lei li riconobbe persino, e un profondo senso di fastidio la colse non appena uno di loro – il solito maschio alpha, perlomeno secondo Amanda – le aveva rifilato l'ennesimo sorrisetto impertinente. Visibilmente delusa si trascinò, a passo stanco, verso l'angolino più remoto del bar, sperando di non ricevere ospiti sgraditi.

Un giovane barista le andò subito incontro. «Desidera?» le chiese in tono gentile.

Amanda, sulle prime, non fiatò. Una parte di sé avrebbe tanto voluto chiedergli se avesse notato un uomo alto, dall'aria integerrima e dai folti capelli grigiastri aggirarsi nei pressi del locale – o se addirittura vi fosse entrato –, ma alla fine ci rinunciò. «Un vermouth rosso, per favore», gli rispose, annoiata. A malapena lo stava guardando, concentrata com'era sul cellulare che aveva estratto dalla borsa.

«Prendo lo stesso della signorina», proruppe poco dopo una voce, che Amanda riconobbe all'istante.

Le cadde quasi lo smartphone dalle mani, quindi cercò immediatamente di ricomporsi.

«Mi scusi tanto, non volevo spaventarla», disse lui, le mani in tasca. «È che sa, non vedendola arrivare mi sono fatto un giretto nei pressi del negozio accanto.»

Amanda abbozzò un sorriso. «Quello di musica?»

«Esatto.»

Alessandro 2, pensò, divertita. 

«Trovato qualcosa di interessante?»

«Non proprio», rispose l'altro, facendo spallucce. «A dire il vero, cercavo un vinile piuttosto raro.»

Amanda notò con sorpresa che ancora non osava sederglisi accanto. 

Che uomo discreto! 

«Prego», lo invitò, indicandogli il posto libero adiacente al suo. «Non vorrà gustarsi il suo vermouth in piedi.»

«Molto gentile da parte sua, la ringrazio», rispose prontamente l'altro, accomodandosi accanto alla ragazza, rispettando comunque le dovute distanze. Si guardarono per un tempo sufficientemente lungo perché Amanda potesse captare il colore dei suoi occhi: erano di un verde intenso, proprio come i suoi. E lo rendevano ancora più affascinante.

«Grazie a lei per avermi aspettato. Sa, non l'avrei biasimata se avesse deciso di andarsene. Ma i giornalisti mi hanno praticamente assaltata.»

«Non si preoccupi», rispose lui, scuotendo la testa. «Ho immaginato. Non che fossi sicuro che lei sarebbe venuta, anzi. Però...» Fece spallucce, quindi aggiunse: «E comunque, direi che siamo pari... D'altronde ho fatto ritardo anch'io, no?»

Amanda scostò lo sguardo per un momento. Malgrado l'affermazione da lui pronunciata, il suo sorriso appena accennato non sembrava affatto allegro. Sembrava, a ben guardare, intriso di una velata – quanto palpabile – malinconia. Ma per quale motivo? La giovane arrestò quella domanda sul nascere, decidendo di non dar credito a quell'impressione. Ammetteva di sentirsi, almeno in parte, leggermente intimidita, ma dall'altra... quello sguardo, non sapeva perché, aveva il potere di catturarla completamente, e lei non voleva che lui se ne accorgesse, o almeno... non così in fretta.

«Cosa stava cercando di preciso in quel negozio?» gli domandò, tornando al "discorso vinili".

L'uomo, che nel frattempo aveva preso a fissare un punto indefinito del locale, si riscosse di colpo. «Come dice? Oh, soltanto Friendliness degli Stackridge. Vado pazzo per quel disco del '72.»

«Anch'io vado matta per gli anni '70, sa?»

Gli occhi di lui parvero illuminarsi. «Ma non mi dire!»

«Proprio così. Le dicono niente i Genesis, gli Yes, gli Emerson Lake & Palmer? La mia lista sarebbe ancora lunga, ma mi fermo qui. Ammetto, però, la mia totale ignoranza su questi... come ha detto che si chiamano?»

«Stackridge. Comunque... non la facevo così esperta.»

Amanda scrollò le spalle. «Tradizione di famiglia», gli disse, con una certa noncuranza. Quella parola le faceva ribollire lo stomaco, ma in quel momento non voleva pensarci. «Anche se negli ultimi tempi mi sono avvicinata molto alla musica di Pat Metheny. Lo conosce?»

«Se lo conosco?» ribatté lui, sempre più colpito. «Metheny è sempre stato uno dei miei chitarristi preferiti. Ma ammetto di non ascoltarlo da anni.»

Proprio in quel frangente, il barista portò loro i vermouth che avevano ordinato e, dopo averlo ringraziato, presero a sorseggiarlo con molta calma.

«Sa che le dico, allora?» riprese Amanda, il bicchierino tra le mani. «Voglio proprio ascoltare l'album di cui mi ha parlato. Mentre lei, invece, si riascolterà un classico del buon Metheny.»

L'altro accolse di buon grado la sfida. «Perfetto. Scelga lei quale. Così la prossima volta, sempre se vorrà, le dirò le mie impressioni e... e lei, magari, potrà dirmi le sue.»

Amanda sorrise. Quel sempre se vorrà le scaldò il cuore, la delicatezza di quell'uomo era davvero impressionante.

«Mi farebbe molto piacere», gli rispose, pregustando già la loro prossima chiacchierata.

«Benissimo, allora», fece lui, quindi si scolò l'ultimo sorso di vermouth. «Anche se forse, sa... potrebbe avere qualcosa di meglio da fare che stare qui a discutere con me. Laggiù ci sono un paio di ragazzi che la stanno guardando con una certa, come dire... insistenza.»

Amanda avrebbe voluto che un tifone la risucchiasse all'istante. «Speravo tanto che non li notasse», mormorò, sentì il suo viso letteralmente in fiamme.

«Penso che debba semplicemente abituarsi a tutto questo. Ormai è una celebrità, no? E non dovrebbe vergognarsene», le confidò.

La ragazza tornò a guardarlo. «È che... fa' niente, lasci perdere.»

«Posso capire il suo disagio», disse lui. «Ma comunque... possiamo sempre fingere di non vederli, non trova?

Quell'affermazione le strappò un sorriso. «Ha ragione. Posso... posso farle una domanda?»

«Di che genere?» replicò lui, guardandola a malapena.

Ma è davvero così timido? pensò Amanda, quasi sorpresa che al mondo esistesse una persona più riservata – e sfuggente – di lei.

In verità, anche lei stava morendo dall'imbarazzo, sebbene stesse cercando di non darlo a vedere. «Che cosa l'ha colpita dei miei libri?» domandò in un sussurro. Non era solita chiedere cose del genere ai suoi lettori, ma questa volta la curiosità ebbe la meglio.

L'espressione di lui si fece più distesa. «In primis, il suo stile di scrittura. Ha un qualcosa di non comune, non saprei spiegarglielo, però... a me personalmente ha coinvolto molto. Scrivere dei gialli non è cosa facile, e lei ci è riuscita molto bene.»

Amanda si emozionò non poco a quel commento. «Ha letto... ha letto tutta la saga?»

«Impossibile non farlo», rispose l'uomo, tornando a concentrarsi sul bicchiere di vermouth ormai vuoto.

«Be', in tal caso, devo proprio ringraziarla.»

«Ringrazi se stessa, piuttosto. Il merito è suo.»

«Caspita, mi sembra di risentire Alessandro», disse lei per tutta risposta, mentre gli occhi dell'uomo si erano di nuovo incastrati nei suoi.

«Sarebbe?»

«Il mio agente letterario. Mi dice praticamente la stessa cosa ogni volta che lo ringrazio per tutto quello che ha fatto per me.»

«E ha ragione. Certo, di sicuro lui avrà fatto bene il suo dovere, ma la penna è la sua.»

Proprio in quel momento, il cellulare di Amanda squillò. Lo estrasse appena dalla tasca della sua giacca e fu tentata di rifiutare la chiamata. Si trattava proprio di Alessandro. 

Parli del diavolo...

«Risponda pure. Non mi offendo», dichiarò l'altro, esortandola con un leggero cenno del capo.

Le labbra di Amanda si piegarono in un sorriso di circostanza. Estrasse l'apparecchio e fece scorrere l'indice sullo schermo. «Sì? Oh, giusto un caffè al bar. Anzi, un vermouth», si corresse, guardando l'uomo che gli era accanto con la coda dell'occhio. Per la prima volta, lo vide sorridere davvero. 

Forse perché sapeva di non essere osservato? 

Amanda ne approfittò per guardarlo meglio. Giacca scura dal taglio elegante, una polo blu scuro e pantaloni del medesimo colore. Ai piedi un paio di Timberland formato stivale, chiaramente abbinate al resto. Tutto sommato un abbigliamento semplice, che di certo non le dispiaceva. «D'accordo, Ale, ho capito», continuò. «A più tardi.»

Amanda riattaccò.

«Mi scusi davvero, di tanto in tanto il mio agente vuole assicurarsi che non mi perda per le vie di Milano», gli disse, in tono vagamente ironico. «Neanche fossi una bambina...»

«Non sia mai che perda troppo di vista la sua scrittrice preferita», commentò lui, nascondendo un sorriso. «Comunque sia, la lascio andare... lungi da me dal trattenerla troppo a lungo.»

Senza attendere risposta alcuna, si alzò dal divanetto in similpelle e Amanda fece lo stesso. Non le sarebbe dispiaciuto rimanere ancora un po' con lui, ma comprendeva che non avesse tutto il giorno. «La ringrazio tanto della chiacchierata.»

«Grazie a lei per aver accettato l'invito.»

Amanda gli porse la mano e lui, dopo aver esitato un attimo, gliela strinse. «Per me è stato un vero piacere.»

Lui sorrise appena. «A presto, allora.» Fece per voltarsi, ma proprio in quel momento ci ripensò. «Oh, dimenticavo... Federico Lapi», le disse, porgendole di nuovo la mano.

La ragazza spalancò gli occhi per la sorpresa. Ricambiò timidamente la stretta. Quanto era stata scema a non chiederglielo subito? «Piacere di conoscerla», ripeté, sorridendogli. «Whatercolors. 1977», aggiunse poi, sperando che lui potesse capire a cosa si riferisse.

Effettivamente, lui accennò un sì con la testa. «Lo riascolterò senz'altro.»

Amanda raccattò le sue cose e si preparò a raggiungere Alessandro, senza smettere di osservare Federico con la coda dell'occhio. Uscito fuori dal locale, lo vide accendersi una sigaretta.

Il sorriso di lei non scomparì. 

Be', qualche vizietto doveva pur averlo, si disse, quindi si costrinse a scostare lo sguardo.

CAPITOLO VI

«Amanda?! Pronto? Ci sei?»

Alessandro schioccò le dita, e proprio in quell'istante Amanda riprese contatto con la realtà. «Tutto a posto?» le chiese, scrutandola a fondo.

«Perché non dovrebbe?» rispose la ragazza, facendo spallucce.

«Dimmelo tu.»

Amanda gli si avvicinò, si tolse uno degli auricolari e glielo porse. «Li conosci?»

L'agente indossò la cuffietta. Ascoltò attentamente, poi fece una smorfia di sorpresa. «Interessante. Come si chiamano?»

«Gli Stackridge. E il disco che sto ascoltando si chiama Friendliness.»

«Li terrò a mente.» Si voltò giusto un momento per mostrarle con orgoglio il proprio acquisto. «Invece che ne pensi di questo?»

Amanda esaminò la copertina del vinile, gli occhi sbrilluccicanti. «A Curious Feeling di Tony Banks? Ma è un disco bellissimo!»

«Infatti è tuo.» Le fece un sorriso e glielo porse.

«Mio?»

«Su, non fare quella faccia! Mi sembra di ricordare che ti piace il pianoforte, quindi ho pensato di regalarti questo album perché, be'...» Fece spallucce. «Consideralo di buon auspicio per la nostra amicizia.»

Amanda sorrise a sua volta, quindi si tolse le cuffie e prese l'album tra le mani. «Ah, non dovevi disturbarti! Però ti ringrazio tanto per il pensiero, sei stato davvero carino.» Gli si avvicinò e gli diede, di sfuggita, un bacio sulla guancia. Per la prima volta, ebbe modo di constatare quanto fosse liscia la pelle di Alessandro, che soltanto il giorno prima, con sua somma sorpresa, si era sbarbato completamente. A quel pensiero, aggrottò la fronte e scostò subito lo sguardo da lui, la mano destra a lisciare la suggestiva copertina del vinile, che rappresentava l'ombra di una barca che sostava in mezzo al mare. Amava molto quel disco, tra l'altro era uno di quelli che avrebbe tanto voluto aggiungere alla sua collezione.

«E per te? Non hai comprato niente?»

«Scherzi?» replicò lui, increspando la fronte. Allungò la mano dietro al grosso divano in pelle nera piazzato nella hall dell'albergo ed estrasse un album da un'altra busta, avendo cura di coprirne il titolo con la mano.

«Uh! E così hai deciso di buttarti su Mike Oldfield, eh?»

Alessandro spalancò gli occhi. «Conosci Tubular Bells?»

«Avanti, non fare quella faccia!» lo canzonò, ripetendo le stesse identiche parole che Alessandro le aveva rifilato poco prima. «Tutti conoscono Tubular Bells!»

«Se parli della colonna sonora de L'Esorcista posso anche darti ragione, ma non posso pensare che tu conosca pure il musicista!»

«E perché no?» ribatté Amanda, rifilandogli un'occhiata da cui trasudava tutta la sua curiosità.

L'altro sorrise. «In effetti... non lo so. Magari ti ho sottovalutata.»

Amanda ridacchiò. «Giusto un pochino. Checché se ne dica, mi piacciono molto i dischi puramente strumentali.»

Alessandro incrociò le gambe, le mani dietro la testa. «Anche a me. Mi danno molto da pensare e, al tempo stesso, mi permettono di rilassarmi.»

«E a cosa pensi, nello specifico?»

Lui si voltò di scatto. «Non ti converrebbe conoscere quello che alberga nel mio cervello. Sono pieno di complessi, io.»

Lei scosse il capo. «Anche io, se è per questo. Ma magari... è proprio questo che ci rende unici, no? Il mistero... Il fatto di non conoscere cosa ci aspetti dall'altra parte, o... o cosa stia pensando una persona di noi in una certa situazione...»

«Piacerebbe molto anche a me conoscere l'opinione che hanno di me alcune persone», se ne uscì Alessandro, tornando a guardare il vinile che aveva posato sul tavolinetto situato davanti al divano. «Quello che pensano davvero, intendo. I loro... pensieri più intimi.»

«E una volta sapute le suddette opinioni... che cosa te ne faresti?»

«Non lo so. Magari una di quelle potrebbe aprirmi nuovi orizzonti.»

Amanda gli rifilò un sorriso sghembo. Avanti... chi è la fortunata? stava per chiedergli, se soltanto Alessandro non si fosse alzato di colpo dal divano.

«Dì un po'... è tua abitudine troncare in questo modo le conversazioni?»

«È ora di cena, Amanda. E devo assolutamente farmi una doccia prima di riempirmi lo stomaco con del buon pollo alla griglia.»

«C'è del pollo alla griglia?» chiese Amanda, che d'improvviso non desiderava altro che abbuffarsi di cibo.

«Così pare», disse lui, sorridendo divertito.

Amanda raccattò le sue cose e corse in camera. «Ci vediamo dopo!» esclamò, mentre la melodia di Story Of My Heart ricominciò a rimbombarle nelle orecchie.

Amanda era distesa sul letto a pancia in giù, le gambe a mezz'aria. «Non vedo l'ora che tu venga!» esclamò, il telefono all'orecchio. «Anche perché avrei una bella sorpresina per te.»

«Una sorpresa?» squittì Monica, dall'altro capo della linea. «E di che si tratta, eh?»

Amanda scoppiò a ridere. «Se te lo dicessi, non sarebbe più una sorpresa!»

«Lo so, è che sono così eccitata! Non soltanto per la sorpresa, eh! Sono contenta che sei finalmente diventata una scrittrice a tutti gli effetti. Te lo meriti.»

«Ti ringrazio, sei una vera amica», proruppe l'altra, quasi commossa. Con Monica aveva vissuto innumerevoli avventure e, sin dalle scuole elementari, avevano instaurato un rapporto di completa e assoluta fiducia, accompagnato da una stima reciproca altrettanto forte.

«Allora, come ti senti?»

«Tuttora mi sembra un sogno. Devo ancora abituarmi a tutto questo, a dire il vero.»

«Immagino. Io, al tuo posto, proverei un imbarazzo tale che non riuscirei nemmeno a dire un semplice buongiorno a tutti!»

«Dai, non essere così drastica. Mi pare che durante la discussione della tua tesi fossi piuttosto... come dire, euforica. E sei stata anche molto gagliarda! Ricordo ancora la faccia di Grossi quando gli hai fatto notare che la sua domanda non era poi così pertinente con l'argomento che avevi trattato.»

Monica rise, una punta d'imbarazzo nella voce. «Oddio, non me lo ricordare! Non so nemmeno io come abbia fatto ad avere un simile, barbaro coraggio!»

«Io sì. Quando ti ci metti, sai essere una bella spina nel fianco.»

«E io, da bella spina nel fianco... te lo devo chiedere. Come va con Alessandro?»

«Perché questa domanda?»

«Così. Sai, non vorrei che finisse come con Daniele. Andavate così d'accordo all'inizio, poi, invece...» Non terminò la frase.

«Ma io e lui non stiamo mica insieme!» rispose l'altra, esterrefatta.

«Lo so. Ma sai come la penso... alcune volte sarebbe meglio fermarsi in superficie. Capisci che intendo?»

Amanda alzò gli occhi al cielo. Non troppo tempo fa, Monica era stata vittima del solito uomo tutte-promesse-ma-niente-fatti, come spesso li aveva battezzati lei. «Ci stiamo conoscendo meglio», riprese. «Alessandro è un ragazzo d'oro, ti assicuro che non farebbe male a una mosca. E averlo come amico non mi dispiacerebbe.»

«Ah-ah. Sicura di volerlo soltanto come amico? In fondo è un bel ragazzo, e—»

«Si può sapere perché insisti tanto sulla questione?» ribatté l'altra, spazientita.

«Non penso ci sia bisogno che ti ripeta la mia esperienza.»

«No. Alessandro è diverso, però. Non ha secondi fini, te lo posso assicurare. Quanto a me—»

«Ma conoscendolo meglio, come dici tu, potresti anche cambiare idea sul suo conto. E magari—»

«Innamorarmi di lui?» Amanda scosse la testa, sempre più sbigottita dalla piega che stava prendendo la conversazione.

«O magari, odiarlo profondamente. Ho paura che tu soffra di nuovo, Am. Tutto qui.»

Ad Amanda intenerì non poco l'atteggiamento di Monica. Ma non si poteva dire altrettanto di quell'Am. «Quante volte ti ho detto di non chiamarmi così?» la redarguì con fare bonario, non senza, comunque, trattenere un sorriso.

«E io quante volte ti ho detto che gli uomini non sono mai quello che sembrano?»

«Tu sei troppo negativa», borbottò Amanda. «Anche se devo concordare con il fatto che alcuni di loro non è che sembrano, ma sono davvero degli idioti», rimarcò.

«A chi ti riferisci?»

Amanda sospirò. «Mi costa non poco ammetterlo, però... da quando ho cominciato a presentare il mio ultimo libro, molti ragazzi mi guardano come se volessero assaltarmi da un momento all'altro. E non puoi immaginare quanto la cosa mi provochi imbarazzo! Insomma, c'è modo e modo di guardare, no? Pensa che tanti di loro mi hanno persino mandato delle letterine, scrivendomi di volermi conoscere.»

«Be', credo sia impossibile non notarti. Sei molto carina, del resto. Ma la storia delle letterine, perdonami, mi sembra un po' una buffonata», le confessò, buttandola sul ridere.

«Lo penso anch'io.»

«Ma comuuunque... stavo giusto per chiederti se hai conosciuto qualcuno di interessante.»

Il tono della ragazza la gettò in confusione. «Scusami un attimo, ma non avevi detto di fermarsi in superficie?» le domandò, motteggiandola.

«Non ho mica detto di farlo con tutti», replicò lei, con estrema nonchalance. «Allora...» riprese, dal suo tono di voce trapelava una curiosità smisurata. «Nessuno di quei bellimbusti ha colpito la nostra talentuosa scrittrice? Non mi fraintendere, per me gli uomini sono, almeno per la maggior parte, inaffidabili, ma ammetto che sarei molto felice di vederti accanto a un ragazzo che ti ami veramente.»

«Lo sarei anch'io per te», rispose l'altra, cominciando a viaggiare con la mente. Si immaginò il prossimo incontro con Federico e, tutto d'un tratto, provò una strana sensazione.

«Lo so. Ma per il momento, preferisco pensare a me. Credo di aver sofferto abbastanza. Sai...» Monica sospirò. «Ti ho sempre ammirata, su questo punto. Nonostante la storia col tuo ex non sia stata delle più rosee, non hai mai smesso di credere che la persona giusta potesse arrivare.»

«Tornerai a crederci anche tu, vedrai. Sono tante le cose in cui ho smesso di sperare, come ben sai. Però... su questo no. Sento che c'è ancora qualcosa.»

«O qualcuno», terminò Monica. «Perché c'è qualcuno, giusto?»

Amanda sospirò. Doveva dirglielo o no? «In effetti, sì. C'è qualcuno», si arrese, lo sguardo perso nel vuoto. «Ma di preciso non so ancora cosa possa rappresentare per me questo qualcuno.»

«Oddio!» gracchiò l'amica, in preda all'eccitazione più fervida. «E me lo dici così? Come si chiama? Quanti anni ha? Scommetto che è un gran figo... Non è così?»

Amanda, travolta dal fiume di quelle domande, non le rispose nell'immediato. Dentro di sé, un mare di emozioni contrastanti faceva da sfondo alla viscerale curiosità che provava per quel Federico. Al fascino che trasudava dai suoi modi gentili e non meno discreti. «Si chiama... si chiama Federico», disse solo. «E no, non è esattamente... un figo», aggiunse, un sopracciglio inarcato.

«Che hai detto? Che è un figo?» replicò l'altra, piena di aspettativa.

«HO DETTO CHE SI CHIAMA FEDERICO E CHE NON È UN FIGO!» sbottò Amanda, alzando la voce di un'ottava.

«Okay, ma stai calma! Non c'è bisogno di urlare così, non sono mica mia nonna!»

«Come se tu non lo stessi facendo», osservò l'altra, che di scatto si rigirò sulla schiena, prendendo a fissare il soffitto bianco della camera.

«Touché!» ribatté Monica, lasciandosi sfuggire una risata. «Però dimmi... se non è un figo... allora com'è?»

Amanda roteò gli occhi. Possibile che la prima cosa a cui Monica pensasse fosse l'aspetto fisico?
Non siamo poi così diversi dagli uomini, dopotutto, rifletté la giovane. Non poteva negare che, quando aveva conosciuto Daniele, la prima cosa che aveva notato di lui erano state le sue spalle larghe accompagnate da un fisico altrettanto curato e robusto. Con Federico, però, non aveva certamente sperimentato un qualcosa di simile. Ammetteva anche di non essere mai stata particolarmente attratta da quegli uomini dediti in tutto e per tutto alla palestra; per lei Daniele era stata L'eccezione. «Be'... lui è... è una persona piacevole», farfugliò, poco convinta.

«Non mi hai risposto», ribatté Monica.

«Non è una di quelle bellezze che ti rapiscono lo sguardo appena le vedi, però è interessante. Ha il suo fascino, ecco», tartagliò, temendo in sordina la prossima domanda.

«Manca ancora qualcosa, però.»

Amanda prese un lungo respiro. «Non è esattamente un nostro coetaneo. Contenta?»

«D'accordo. Ha l'età di Alessandro?»

Temo di più, pensò Amanda, riportando nella mente le fattezze di quell'uomo. I suoi lineamenti spigolosi, qualche ruga leggera intorno agli occhi e alla bocca sottile, i capelli scuri spruzzati di grigio. «Non esattamente», le disse, come a rallentatore.

«Mamma mia, Am! Vuoi dirmi com'è fatto, una buona volta?»

«Come vuoi che sia fatto? Ha una testa, due braccia, due gambe e—»

«Ma lo sai che sei proprio scema? Ah, se solo fossi lì!»

Amanda si concesse un sorriso divertito.

«Avanti, dammi il suo cognome», riprese l'altra. «Lo cerco su Facebook. O magari su Instagram. Così la finiamo con questa storia.»

«Non credo abbia dei social», ribatté Amanda, che non aveva la benché minima intenzione di rivelarle troppe informazioni. «E comunque, preferisco di gran lunga che tu lo veda di persona.»

Monica sbuffò. «Ho capito, ti sei presa una scuffia per un vecchio», se ne uscì, provocando in Amanda un tacito – quanto feroce – sussulto.

La scrittrice si alzò dal letto. «Io non mi sono presa nessuna scuffia!» obiettò con forza. «Sono soltanto... incuriosita. Tutto qui.»

«Guarda che è la stessa cosa.»

«No, invece.»

«Amanda, senti... forse, il fatto che tu non—»

«No, non ti permetto di continuare. Non stavolta.»

«D'accordo. Ma devo forse ricordarti come guardavi il professor Cecconi pur essendo la quasi-fidanzata di Daniele?»

«Quella è acqua passata. Mi ero solo presa una piccola cotta, tutto qui.»

«Già. Ma forse c'entra qualcosa con—»

«No. Capita a tante ragazze di—»

«Trovare affascinanti gli uomini maturi. Su questo hai ragione. Ma ci hai mai pensato? Hai mai pensato alla tua situazione?»

Amanda si ributtò sul letto, una profonda mestizia nei suoi occhi. «Tante volte. Ma adesso non voglio farlo più. Mi sono stancata, capisci? Voglio soltanto vivere. E non penso che conoscere quell'uomo sia un male di morte.»

«Cosa ti ha attratto di lui? È simile al professor Cecconi?»

«Certo che no. Per certi versi, però, l'ho rassomigliato al mio ex relatore di tesi. E non lo so, non so di preciso cosa mi abbia attratto di lui. So soltanto che ci rivedremo presto. Anche se non so come.»

«Come sarebbe?»

«Sarebbe che non ci siamo scambiati il numero.»

«Ah», fece Monica, incapace di aggiungere altro.

«È bizzarro, sono d'accordo. Come il modo in cui mi ha approcciata. Questo, però, te lo racconterò un'altra volta. Ti dispiace?»

«Mi dispiace per quello che ti ho detto prima», rispose Monica. «Non volevo farti arrabbiare, tantomeno—»

«Sta' tranquilla. È tutto a posto. E ti prometto che, quando sarò pronta, ti racconterò altri dettagli, d'accordo?»

«Ci sarò sempre, lo sai.»

«Anch'io per te.»

Non appena si salutarono, Amanda riattaccò. Onde evitare che innumerevoli pensieri prendessero nuovamente a vorticarle in testa, estrasse le cuffie da sotto il cuscino e le indossò. Aprì YouTube dal cellulare, quindi fece ripartire Friendliness. Si addormentò poco dopo, cullata dalle dolci e spumeggianti note di quel pregevole disco.

CAPITOLO VII

Fu il solito, insistente brontolio del suo stomaco a ridestarla dal mondo dei sogni. E che sogni! si disse Amanda, mentre si stiracchiava infilando i piedi nelle pantofole. Federico, Alessandro, la comparsa improvvisa – e fuori luogo! – di Monica (che tra l'altro urlava come un'ossessa), un assurdo testa a testa tra i primi due uomini, che in quella strana circostanza l'avevano trattata come fosse un soprammobile, un semplice – quanto ambito – trofeo da conquistare... «Manco fossimo tornati al Medioevo!» borbottò, a mezza voce. Si sforzò di ricordare se, per puro caso, le fossero apparsi entrambi in tenuta da battaglia. Scosse la testa, ridendo al solo pensiero di vederli con indosso un'armatura pregiata e scintillante. Lancia in resta, la spada sguainata al momento giusto. Amanda sogghignò tirando, nel frattempo, una sonora imprecazione al suo povero stomaco, che continuava a implorare pietà. O meglio, cibo da mettere sotto i denti.

Non poteva farci niente: tutte le mattine, alle otto in punto, un incredibile senso di fame la faceva quasi scattare dal letto all'improvviso e, nelle vesti di un perfetto un automa, la obbligava a prepararsi immediatamente, al ritmo di una volpe lesta e non meno astuta che tenta in tutti i modi di agguantare la preda di turno.
Amanda corse in bagno e, dopo essersi sciacquata in viso e sistemata alla bell'e meglio i capelli – fortuna che li aveva lisci! pensava spesso –, applicò un filo di eyeliner intorno agli occhi. Di solito non lo metteva mai e, anzi, odiava a morte truccarsi, ma per quel giorno fece uno strappo alla regola, pur non sapendo bene il perché. Condì il tutto a un lip gloss rosa – di quello, a differenza del resto, se ne fregiava ben volentieri – e, vestitasi come al solito, uscì dalla stanza.
Un vago sentore di caffè, accompagnato all'invitante odore delle brioches appena sfornate, la spinse ad allungare il passo lungo l'ampio corridoio e a scendere di corsa le scale. Talmente di corsa, che non fece neanche in tempo a frenarsi. Dopo qualche secondo, si ritrovò tra le braccia di Alessandro.

«Wooh! Dove vai così di corsa?» le domandò, inarcando un sopracciglio.

Ritrovarsi spiaccicata sul suo petto le fece abbassare immediatamente lo sguardo. Si scostò da lui, pregando che le guance avessero mantenuto un colorito normale. «Secondo te?»

Lui fece un mezzo sorriso. «Ah, ho capito... c'è di mezzo il buonissimo cornetto all'albicocca che ho mangiato poco fa.»

«Hai già fatto colazione?!» domandò lei, incredula.

Alessandro scrollò le spalle. «Non ho dormito molto, questa notte. Perciò ho pensato di anticiparmi.»

«Come mai?»

«Pensieri», buttò lì, vago.

Amanda capì l'antifona. «D'accordo. Ma se per caso sentissi il bisogno di confidarti, sappi che ci sono.»

«Ah, non è niente di grave, te l'assicuro. Vale lo stesso per me, comunque.»

La ragazza gli sorrise con gratitudine, quindi tornò a scendere le scale a due a due, provocando l'ilarità di Alessandro. Un delizioso cornetto all'albicocca la stava aspettando a braccia aperte, e lei non voleva certo lasciarlo in mano ad altri.
 

§

Presentare il proprio libro per due giorni di fila in due città diverse doveva, secondo Amanda, essere dichiarato illegale.
Il treno fischiò, la partenza imminente. Prossima meta: Torino. Doveva confessarlo, aveva proprio un debole per quella città. Da piccola vi si era spesso recata insieme ai genitori, dato che suo padre era proprio di quelle parti. Sospirò, cercando di concentrarsi sulla lettura di un libro che forse non sarebbe mai riuscito a terminare – d'altra parte, erano state almeno due le volte che si era fermata a metà romanzo –: I Segreti del Professore di Cristina Rava, a dispetto del titolo intrigante, le era parso piuttosto noioso, e a nulla era valso il tentativo di farsi piacere quello stile di scrittura che, per molti versi, reputava assai particolare (complice il gergo regionale utilizzato dalla gran parte dei personaggi). Accantonò il romanzo, rassegnandosi al fatto che avrebbe trascorso l'intero viaggio a rivangare il passato. Pur essendo molto legata a quella città non poteva negare che, accanto agli innumerevoli e bellissimi ricordi infantili, l'avvenimento più sgradevole di tutti riusciva ancora a instillarle nel petto una profonda e assoluta tristezza. Non aveva mai accettato il divorzio dei suoi genitori, per quanto negli anni si fosse sforzata di guardare a quel fatto come a un qualcosa di assolutamente ordinario, per nulla originale e altrettanto prevedibile, come ormai si usava dire.

Malgrado tutto, aveva sempre creduto nell'amore. Non sapeva spiegarsi il perché, eppure non riusciva a figurarsi come un'isola, senza avere qualcuno al proprio fianco. Qualcuno che la sostenesse in ogni sua scelta, che la consolasse nei momenti di puro sconforto, che le donasse tutto se stesso senza riserve – cosa che i suoi, purtroppo, avevano fatto solo in parte.

Amanda fu colta dalla consueta, impellente nostalgia, mentre osservava i brulli scorci di paesaggio che il finestrino del treno le presentava.

Provò l'impulso irrefrenabile di chiamare il padre, ma comunque si trattenne. L'ultima volta che l'aveva sentito al telefono era stato un mesetto prima, ma ormai da anni era abituata a quello sporadico scambio. Dopo il divorzio dalla madre, si era inspiegabilmente allontanato da lei. Si erano sentiti e visti di rado, d'altra parte lui aveva cominciato ad accampare delle scuse tutt'altro che convincenti pur di non vederla. Inutile dire quanto Amanda ne avesse sofferto. Un bel giorno, prendendo coraggio, gliel'aveva anche detto. Aveva digitato di corsa il suo numero e, invitatolo a prendere un caffè al bar del centro, si erano incontrati con la scusa di chiedergli un consiglio urgente. Amanda era andata subito al dunque: «Perché sei così distaccato, papà?» gli aveva chiesto, raggiunti i sedici anni. «Non ti ricordavo così...»

Sulle prime, il genitore non aveva pronunciato una sola parola. Ad Amanda era sembrato piuttosto combattuto, come se avesse voluto dirle chissà cosa. Poi, però, le aveva risposto solo: «Io ti voglio bene, Amanda. E ti chiedo perdono se non riesco sempre a dimostrartelo. Posso... posso fare qualcosa per rimediare?»

«Mi piacerebbe vederci più spesso. Tutto qui.»

Il suo pesante sospiro riecheggiava ancora nelle sue orecchie. «Lo sai che lavoro tanto, tesoro. E adesso che—»

«C'è un'altra donna, vero?» gli aveva poi chiesto, di getto.

Lui aveva sgranato gli occhi. «Non dire sciocchezze.»

«Certo che c'è!»
Amanda aveva urlato con tutto il fiato che aveva in gola, tant'è che tutti gli avventori del locale si erano subito voltati verso di loro.

«Amanda, non ti permetto di—»

«Di giudicarmi? Lei è più importante di me.»

Il tono di Amanda, di nuovo sommesso, l'aveva fatto placare all'istante.

«Io non ho mai tradito tua madre, se è questo che pensi. L'amavo più della mia vita. Non l'avrei mai fatta soffrire.»

Quell'amavo era suonato, ad Amanda, come una coltellata. «E allora perché l'hai lasciata? Perché?» aveva ribattuto, incapace di comprendere cos'avesse davvero allontanato i suoi genitori.

«A volte succede di non capirsi più», aveva tagliato corto lui. «Non posso – e non voglio – dirti altro.»

Il tono risoluto del padre non le aveva dato ulteriore coraggio per insistere. «Ma adesso hai un'altra», gli disse solo, le lacrime agli occhi.

«Anche tua madre si rifarà presto una vita. Ne sono certo. Quanto a noi due... ti prometto che cercherò di essere più presente, d'accordo?»

Amanda si accorse di avere gli occhi lucidi. Ogni volta che la sua mente richiamava quel colloquio, riusciva soltanto a pensare al fatto che lui non avesse mai tenuto fede a quella promessa.

Un'improvvisa – e non meno discreta – carezza al braccio la fece voltare alla sua sinistra.

«A cosa pensi?» le chiese Alessandro, la bocca piegata all'ingiù.

Amanda poggiò la testa sul sedile. «A mio padre», sputò, senza remore. «Alcune volte mi chiedo se sia o meno fiero di me.»

«Perché non dovrebbe esserlo?»

«Lunga storia. Ma da quando ho cominciato il tour promozionale, non mi ha chiamato neppure mezza volta. Mi ha solo inviato un brevissimo messaggio con su scritto complimenti per il traguardo.»

«Be'... sempre meglio che niente, no?» rispose Alessandro, non troppo convinto.

«Quello che mi dico sempre anch'io», confermò lei con un sorriso amaro.

Alessandro scosse la testa, sinceramente addolorato. «Ascolta, non so cosa sia successo tra te e tuo padre, ma una cosa è certa: io di te non sono fiero, ma fierissimo.»

Quell'affermazione le strappò un largo sorriso. «Menomale che ci sei tu, Ale.»

Lui allungò timidamente il braccio verso di lei. «Posso?» le chiese, scrutandola a fondo.

«Certo», gli rispose, lasciandosi avvolgere in un tenero abbraccio. Almeno per un attimo, voleva sentirsi importante per qualcuno. Almeno per un istante, voleva pensare a tutto tranne che a quell'uomo che, per quanto amasse, non riusciva più a considerare un vero padre.

Chiuse gli occhi, la testa sulla spalla di Alessandro. Il viaggio non sarebbe stato molto lungo, ma forse una piccola siesta le avrebbe fatto bene.

§

Nel ritrovarselo davanti, a pochi metri dalla storica Libreria Interazionale Luxemburg, Amanda rimase semplicemente a bocca aperta. Federico, che non si era ancora accorto di lei, tirò un'ultima boccata di fumo e, alzatosi dal motorino, il casco nella mano sinistra, costeggiò il profilo di uno dei tanti palazzi che abbellivano la suggestiva Piazza Carignano, situata nel cuore del capoluogo piemontese. Si avvicinò a un bidone della spazzatura e vi gettò la sigaretta.

Amanda rimase ancora più sbigottita. La stragrande maggioranza dei fumatori non esitava un solo istante nel buttare le cicche a terra, incuranti di qualsivoglia problema ambientale che le stesse continuavano a provocare. Lui, invece...
Amanda non smise di osservarlo nemmeno per un secondo, concentrandosi a fondo sulla sua espressione. Anche stavolta, ebbe l'impressione che dentro quella testa – come nei suoi occhi – regnasse una caterva di pensieri che, forse, sarebbe stato del tutto incapace di esprimere a cuore aperto. Quanto avrebbe voluto essere lui almeno per un istante! Così magari quell'aura di mistero che si portava appresso sarebbe del tutto scomparsa, lasciando finalmente posto alla luce.
Tornò a fissare il motorino. Tutto si sarebbe aspettata, fuorché che un tipo così pacato e, perlomeno all'apparenza, non certo "ribelle", potesse guidare una moto. L'apparenza inganna sempre, ormai dovresti saperlo, pensò, mentre si apprestava a raggiungerlo.

Federico la notò quasi subito, un timido sorriso che lei si affrettò a ricambiare.

«È sua?» gli chiese, indicando la moto. A dire il vero, avrebbe tanto voluto chiedergli come mai si fosse rifatto vivo così presto, ma magari la sua risposta sarebbe stata più che scontata. Probabilmente aveva "solo" voglia di rivederla.

Lui scrollò le spalle. «Pare di sì.»

«Sa, credevo che non sarebbe venuto oggi. In fin dei conti, due viaggi in soli due giorni—»

«Oh, non si dia pena. Sono di qui.»

Amanda sbarrò gli occhi. «Lei è di Torino?»

«Per molti anni ho vissuto fuori, quindi ho perso un po' la parlata del posto. Però sì», rispose lui, continuando a guardarsi intorno.

«Capisco», rispose la giovane, stringendosi nel lungo cappotto di lana, lo sguardo alternato tra lui e la piazza.

«Mi è spiaciuto molto non poter venire alla presentazione. Però sa, i turni in ospedale spesso e volentieri sono massacranti, perciò...» Scrollò le spalle ancora una volta, il piede destro che tamburellava sull'asfalto.

«Lei è un medico?»

«La cosa la stupisce?» ribatté lui, sfoggiando un sorriso enigmatico.

«Ma certo che no!» esclamò lei, scuotendo sonoramente la testa.

Lui inarcò un sopracciglio.

«Be'», ritrattò, «diciamo solo che... che no, non me lo aspettavo. Pensavo, non so...»

«Continui», la esortò lui, scendendo dal motorino e incrociando le braccia, l'espressione finalmente rilassata.

«Che so, quasi mi dava l'impressione di un diligente scienziato che se ne sta rinchiuso per ore nel suo laboratorio per cercare di studiare roba che solo lui stesso può comprendere.»

«Be', la medicina è comunque una scienza. Non è una scienza esatta, siamo d'accordo. Ma i principi su cui la stessa si basa sono comunque strettamente scientifici.»

«Non posso darle torto.»

L'uomo guardò alla sua sinistra. «Che ne dice se ci sediamo un po' lì?» le propose, indicando una delle tante panchine situate nel bel mezzo della piazza. «Se poi preferisce rintanarsi in un bar, possiamo anche—»

«Per me va benissimo. Non fa poi molto freddo oggi. E poi... questa piazza è davvero magnifica.»

«È già stata qui in passato?»

«Da piccola, sì.»

Amanda decise di non aggiungere altro. Non voleva perdersi di nuovo nel pensiero del padre, e non voleva nemmeno che quello stesso pensiero le rovinasse il momento.

«Com'è andata la presentazione?» domandò Federico, cambiando discorso.

«Non male, direi. Sto cominciando a divertirmi sul serio, sa? Ho persino ricevuto un mazzo di rose bianche da uno speciale ammiratore.»

«Che nemmeno conosce, presumo.»

«Già. I soliti, insomma.»

Presero posto sulla panchina e, per qualche secondo, rimasero in religioso silenzio. Anche stavolta, Amanda lo guardò di sottecchi. Sembrava di nuovo immerso nei suoi pensieri.

«Ho ascoltato Friendliness», dichiarò dopo un po', tentando di rompere quell'assordante silenzio.

L'uomo tornò a guardarla. «E io ho ascoltato Watercolors. Non ricordavo fosse un disco così...» Esitò un attimo. «Particolare», disse poi, annuendo appena.

«E io non pensavo che questi Stackridge fossero così talentuosi. Ho adorato il disco. E poi, quei pezzi al pianoforte! Erano semplicemente stupendi.»

«Le piace il pianoforte?»

«Moltissimo! Mi è stato persino fatto come regalo di laurea. Diciamo che mi diletto a suonare qualcosa di tanto in tanto, ma non mi sono ancora azzardata a prendere lezioni.»

«E cosa aspetta a farlo?» ribatté lui, con un pizzico di genuina ironia nella voce.

Amanda scrollò le spalle. «Chissà, magari adesso posso permettermelo. Fino a qualche tempo fa sarebbe stato impossibile. Sa, troppo lavoro da sbrigare.»

Federico annuì. «Senta... tra circa una settimana, al Teatro Erba di Torino, se non erro, faranno un piccolo concerto dedicato alle composizioni di Mozart e Chopin. Le andrebbe di accompagnarmi? Il caso ha voluto che una collega mi regalasse due biglietti – doveva andarci con una sua amica ma, purtroppo, le ha dato buca – e così... sì, insomma, se le va potremmo andarci insieme. Altrimenti, posso sempre rivenderli al miglior offerente.»

Amanda sorrise alla battuta. «Dice davvero? Sa, io invece ho come l'impressione che la sua collega volesse, perlomeno indirettamente, invitare lei a questo concerto.»

Federico corrugò la fronte. «Lei crede?»

«Perché avrebbe dovuto regalarle due biglietti, altrimenti?»

«In ogni caso, preferirei comunque andarci con lei», rispose lui, la bocca piegata in una smorfia dalla quale si denotava tutto il suo disinteresse per la suddetta collega. «Allora? Che ne dice?»

Amanda non si lasciò pregare ulteriormente. «L'accompagnerò volentieri», sussurrò, regalandogli un tenue sorriso.

L'uomo trafficò nella tasca della sua giacca ed estrasse il biglietto. «In questo caso... ecco a lei.»

Non appena lo prese, se lo rigirò tra le mani e ne lesse il contenuto. Il concerto sarebbe iniziato verso le diciassette del pomeriggio e sarebbe durato un'oretta. Avrebbe avuto tutto il tempo per tornare all'ovile. O meglio, da Alessandro.

«Se le fa comodo, potremmo sempre darci appuntamento qui per le quattro e poi andarcene con calma a teatro – tempo permettendo, ovvio. Lei è amante delle lunghe passeggiate?»

Amanda ridacchiò. «Adoro questa città, e il minimo che possa fare è percorrerne un bel tratto a piedi», gli rispose, riponendo il biglietto nella borsa.

«Allora è deciso. Lunedì alle sedici. La aspetterò proprio qui, su questa panchina.»

La ragazza non riuscì a non sorridere. «Grazie ancora per l'invito.»

«Grazie a lei per aver accettato.» L'uomo tornò a guardare l'orologio. Erano appena passate le diciotto. «Adesso mi scusi, ma devo proprio andare. Il lavoro mi chiama.»

Si alzarono entrambi e Amanda non resistette all'impulso si chiederglielo. «Di cosa... di cosa si occupa, nello specifico?»

«Mi sono specializzato in malattie neurodegenerative», rispose lui dopo qualche istante, mentre si rassettava la giacca.

Amanda rimase senza fiato. «Non dev'essere facile.»

«Non lo è mai, in effetti. E mai ci si abitua, soprattutto nei casi più disperati. Ma se è per questo, credo fermamente che la neurologia sia la disciplina più stimolante e affascinante che esista.» Le porse la mano. «A presto, Amanda. È stato un piacere.»

Amanda gliela strinse, ancora stordita dalle sue ultime parole, da tutta la passione trasudata in esse. «Anche per me. A presto, Federico», farfugliò, le gambe tremanti. Quella sua rivelazione le aveva fatto venire la pelle d'oca.

Non appena lo vide saltare in sella alla sua moto, si voltò e si apprestò a raggiungere l'hotel, che fortunatamente si trovava a pochi passi dalla libreria.

Scosse la testa, quindi riestrasse il biglietto che lui le aveva donato. Lo accarezzò con il palmo della mano, la bocca piegata in un sorriso. Inutile dire che non stava più nella pelle.

CAPITOLO VIII

«Alla tua prima settimana da vera scrittrice!» esclamò Alessandro, la mano alzata a trattenere una Coppa Martini.

Amanda ricambiò il gesto e, all'unisono, fecero tintinnare i bicchieri abbandonandosi a un felice brindisi. «Ancora non posso credere che il signor Alessandro De Dominicis si stia bevendo un buon Martini con me! Ma quale onore!»

L'altro scosse la testa, le labbra incurvate all'insù. «Le occasioni speciali vanno festeggiate a dovere.»

Amanda sorrise. «Grazie di tutto, Ale. Il tuo sostegno è stato fondamentale.»

«Sono io che ringrazio te. Grazie davvero per essere venuta. Sai, i miei ci tenevano tanto a conoscerti.»

«A conoscere me o... la Amanda scrittrice?» domandò lei, buttandola sullo scherzo.

L'agente ridacchiò. «Un po' tutte e due. Sai, mio padre è un tuo grande fan. Non è molto espansivo, è vero, ma spesso è lo sguardo a parlare per lui. Come scrittrice ti ammira molto e, anche se non lo ammetterà mai, avrà letto il tuo ultimo romanzo almeno un paio di volte.»

«Come—»

«Come lo so? Be', il tuo libro è sparito a più riprese dalla mia libreria personale. Non può che essere stato lui; mia madre, a differenza sua, non è una grande lettrice. E io non l'ho prestato ad anima viva.»

«In tal caso, non posso che esserne onorata. I tuoi sono persone squisite.»

«Lo pensi davvero?»

«Non potrei mai mentire su una cosa simile. La famiglia è tutto», ammise, scostando gli occhi da Alessandro. Li sentì nuovamente bruciare e pregò di non piangere davanti a lui. Vedere quel bel quadretto familiare l'aveva resa felice e triste al tempo stesso.

«Ehi...» soffiò Alessandro, con tenerezza e dispiacere insieme. «Stasera niente musi lunghi, okay?» Le strinse, indugiando appena, la mano sinistra; Amanda, a quella presa di posizione, sussultò in silenzio, ma non disdegnò affatto quel dolce contatto. Ricambiò quella stretta e riuscì, seppur a stento, a ricacciare il nodo che le si era formato in gola.

«Sei un vero amico», gli disse, un sorriso dolce ad accentuarle la fossetta di destra.

«Ti sosterrò sempre, finché lo vorrai», rispose lui, strizzandole dolcemente la mano un'ultima volta. Tornò a scrutare il suo bicchiere e lo indicò con un cenno del capo. «Che ne dici, terminiamo o no questo Martini?»

«Con molto piacere», rispose Amanda, un sorriso a trentadue denti tornò a illuminarle il viso. «Comunque dev'essere davvero bello starsene qua fuori nelle notti d'estate, al chiaro di luna...» constatò, ammirando il piccolo ma fiorente giardino completo di fontanella che circondava l'abitazione di Alessandro. «Uno scenario che la tua ex avrà certo giudicato molto romantico.»

Ad Alessandro andò quasi il Martini di traverso. Si schiarì la voce. «Veramente... Anna non è mai stata qui. Io... io non l'ho mai invitata.»

«Oh», sillabò Amanda, incapace di dire altro. Bravissima, hai appena fatto una gaffe clamorosa. «Scusami tanto, non volevo metterti a disagio. Pensavo soltanto che le tue belle conquiste meritassero di vedere questo piccolo angolo di paradiso», osservò con forzata disinvoltura, lo sguardo posato su un cespuglietto di rose bianche.

«Nessun disagio. Però mi sembra che una ragazza a caso abbia avuto l'onore di vedere per prima questo piccolo angolo di paradiso», ironizzò lui, un sopracciglio inarcato e un lieve accenno di sorriso.

Ad Amanda quel "per prima" non sfuggì. «Vuoi dire che—»

«Voglio dire che di qui sono passati solo i miei più cari amici, te compresa. Anche se ci stiamo ancora conoscendo, sento che posso fidarmi di te. Condividere con te una piccola parte del mio vissuto e del mio presente.»

«Fammi capire... non hai mai coltivato amicizie femminili?»

«Ma sì, soltanto che... erano solo di passaggio, non so se mi spiego... Le ho perse praticamente di vista. Con te, invece... non so, sento che potrebbe nascere un legame ben più saldo e duraturo. Che poi... non sei stata proprio tu a pregarmi di continuare a farti da agente per sempre?»

Amanda alzò le mani in segno di resa. «D'accordo, hai vinto tu!»

L'altro scoppiò a ridere. «Amanda che si arrende all'evidenza! Questa cosa non riesco proprio a figurarmela! Comunque... si può sapere dove sei stata oggi pomeriggio? Credevo saresti rimasta un po' più a lungo con i tuoi cari lettori, invece sei sparita all'improvviso... Cos'è, volevi un po' di privacy?»

La giovane trattenne il respiro. E ora? pensò, spiazzata. «Sono... be', non ho resistito e sono andata a farmi un giretto per la città... Sai, mio padre è nato a Torino; da piccola ci sono stata molto spesso, e quindi... e quindi mi è venuta un po' di nostalgia, tutto qui.» Pronunciate quelle parole, si sentì immediatamente in colpa e, per un momento, si chiese perché sentiva il bisogno di mentirgli. Era o no suo amico? Non poteva provare a fidarsi di lui? La verità è che temi troppo il suo giudizio, e tutto perché hai molta stima di lui, constatò.

«Lo capisco... Verrebbe tanta nostalgia anche a me.»

«La tua storia con... con Anna non era importante?» azzardò lei, cercando di riportare l'attenzione di Alessandro all'argomento sfiorato pochi istanti prima.

«Come scusa?»

Amanda scrollò le spalle, quindi si alzò dal muricciolo che circondava la fontanella e lo sfiorò con la punta delle dita, dando le spalle ad Alessandro. «Sì, insomma... poco fa mi hai detto che la tua ex non ha mai messo piede qui. Quindi... non ha mai conosciuto i tuoi genitori?»

Alessandro si alzò a sua volta e la seguì, le scarpe che sfregavano contro l'infinita distesa di sassolini bianchi. «Proprio così. Ma non è che giudicassi la mia storia con Anna poco importante. Soltanto che... non l'ho mai pensata come possibile madre dei miei figli, ecco. Evidentemente, il mio sentimento per lei non era abbastanza forte. Avevo trentadue anni quando l'ho conosciuta e, se almeno da un lato credevo fosse l'età giusta per mettere su famiglia, dall'altro...» L'espressione di Alessandro si fece più tesa. «Non lo so, con Anna questo pensiero non mi ha mai sfiorato. Lei parlava spesso di convivenza, di progetti futuri che, pur non esplicitando direttamente, coinvolgevano anche eventuali figli... ma io tendevo sempre a cambiare argomento. Non mi sentivo pronto, o meglio... lei non riusciva a ispirarmi in quel senso. Non sono il tipo da prendere alla leggera le relazioni, sono stati comunque tre anni molto belli. Però... poi, del tutto inaspettatamente, mi sono accorto che c'era altro, là fuori. E così... tutto quello che credevo di provare per Anna ha perso d'importanza.» Si grattò la testa. «Ma adesso non voglio ammorbarti con i miei discorsi... Tra l'altro si è fatto molto tardi, dovrei riaccomp—»

«Sei veramente così fiscale con gli orari?» domandò Amanda, trattenendosi dal ridere. «Ti avrò detto almeno mille volte che mi piace sentirti parlare, e che non mi annoi affatto», continuò, decisa. «Comunque... non dubito che la ragazza giusta per te arriverà. E spero tanto possa renderti felice come meriti. Poi, se la cosa può consolarti... nemmeno io ho mai pensato a Daniele come padre dei miei figli. Ma è anche vero che, ai tempi del mio rapporto con lui, ero un bel po' più giovane di te...» lo schernì, facendogli la linguaccia.

«Ah-ah, sapevo che prima o poi saresti arrivata a questo!» rispose prontamente lui, ridendo a sua volta.

«Ma dai, lo sai che stavo solo scherzando! E poi... lo penso veramente. Spero tu possa trovare la donna giusta», gli ripeté.

Alessandro sorrise. «Impresa ardua... però chissà, la vita è piena di sorprese. In ogni caso, auguro lo stesso a te.»

Anche Amanda sorrise. Pur non sapendo cosa le avrebbe riservato l'immediato futuro, nel suo cuore sperava ardentemente che non sarebbe più stata la sola a coltivare il sogno dell'amore eterno.

§

Quella stessa sera, Amanda non sembrava volersi arrendere al sonno. Continuava a ripensare al futuro appuntamento con Federico e, se la cosa da un lato la entusiasmava, dall'altro la rendeva nervosa e piuttosto irritabile. Non voleva continuare a mentire ad Alessandro, non adesso che l'amicizia con lui stava diventando più profonda. Al solo pensiero di rivelargli tutto, però, una feroce stretta allo stomaco minacciava di farle rigettare l'intera cena. Durante l'intensa – e non meno emozionante – settimana appena trascorsa, Amanda aveva constatato quanto tenesse, in realtà, all'amicizia di Alessandro, quanto desiderasse averlo al suo fianco in ogni fase della sua carriera di scrittrice. Per molti versi, ammetteva di sentirsi simile a lui, di coltivare i suoi stessi sogni, di condividere, altresì, le sue stesse speranze. Stava cominciando a volergli bene, e questo per lei rappresentava un gran bell'ostacolo, se rapportato alla sua situazione attuale. Una situazione perlopiù indefinibile, come indefinita.

Sospirò, rigirandosi nel letto per l'ennesima volta. Federico. Era lui l'ostacolo. Era il suo nascente rapporto con lui a destare nella ragazza innumerevoli domande. 

Perché sono così curiosa di conoscere un uomo così grande? Non ho mai provato una curiosità così forte, nemmeno ai tempi della mia relazione con Daniele. Cos'avrà mai di speciale? E perché quando sono con lui mi sembra di... quasi mi sembra di essere in pace col mondo?

Con Ale, invece? Be', con lui riesco sì a essere me stessa, ma non fino in fondo. O almeno, non ancora.

Ripensò all'intera serata e le sfuggì un sorriso. Alessandro era stato così spontaneo nell'invitarla a casa dei suoi, che lei non aveva pensato certo di rifiutare. E perché mai, poi? Non si rifiuta mai l'invito di un amico!, si era sempre detta, appellandosi a questo motto. Per un attimo, il suo caldo sorriso si spense. La famiglia di Alessandro era così unita, così compatta... così perfetta.

Ma la sua? Dov'era la sua famiglia? Sorrise, amara. Semplicemente non esisteva. Aveva appena esaudito il suo sogno più grande, ma paradossalmente non poteva condividere con nessuno la sua gioia, il suo traguardo.

Affondò la testa sul cuscino e, del tutto incapace di trattenersi oltre, si abbandonò al pianto e alla malinconia che, di tanto in tanto, si prendeva la briga di distruggere la sua felicità. A cosa poteva valere il suo successo, se poi i suoi genitori non erano con lei? A cosa poteva servire indossare una maschera, fingere che la sua vita fosse completamente normale, esente da qualsiasi tipo di tristezza o problematica? A cosa poteva servire rimuginare sul fatto che il suo sogno di avere un fratellino o una sorellina non si fosse mai avverato? O coltivare la speranza che i suoi avrebbero potuto, un bel giorno, tornare finalmente insieme? Amanda continuò a singhiozzare, le mani strette a pugno. Per un breve istante, s'immaginò di avere Alessandro accanto, la sua voce calda e rassicurante che le soffiava nell'orecchio, un leggero tocco sulla spalla in segno di conforto. Si sentì subito meglio e ne approfittò, finalmente, per abbandonarsi tra le braccia di Morfeo. 

Chissà, magari stavolta sognerò Alessandro e Federico in tenuta da jogging, pensò, quindi chiuse gli occhi e forzò un altro sorriso, questa volta divertito.

CAPITOLO IX

Aveva trascorso buona parte della domenica a riempirsi la testa di album targati Stackridge pur di non alimentare l'eterno conflitto tra cuore e ragione; un acceso conflitto che minacciava, più di qualsiasi altra emozione, di farla uscire di senno. Stravaccata sul divano, una bottiglia semivuota di acqua tonica in mano, tornò d'improvviso ad arrovellarsi il cervello con l'ennesima, scomoda domanda: cosa avrebbe detto ad Alessandro? E a quale stratagemma sarebbe ricorsa per defilarsi a seguito della consueta presentazione e prendere il primo treno per Torino? Magari poteva rifilargli la solita scusa: una tremenda nostalgia l'aveva travolta come un fiume in piena, spingendola a rimettere piede "in patria" prima del previsto.

Scosse la testa, inorridita dai suoi stessi pensieri. Mr. Mick, il quinto album degli Stackridge, continuava nel frattempo a fare da sfondo a quelle tormentose elucubrazioni che, come al solito, minacciavano di distoglierla dai suoi buoni propositi. Perché bagnarsi la testa prima di piovere? Magari l'indomani avrebbe avuto il coraggio di rivelargli la verità, e... Scosse ancora la testa. Sei solo una vigliacca. Ecco cosa sei! si redarguì, le note dell'album suonavano sempre più lontane alle sue orecchie. Non sarebbe mai riuscita a dirglielo, o perlomeno non tanto presto. In fin dei conti, aveva visto Federico soltanto tre volte, e non le era nemmeno ben chiaro cosa provasse nei suoi confronti – tralasciando una grande curiosità e quella strana attrazione che la spingevano a scandagliare ogni suo singolo cambiamento di espressione, come ad analizzare ogni sua parola. Quindi... perché parlargliene subito?

Amanda sospirò. Alcune volte, incredibile a dirsi, quasi rimpiangeva quegli intensi pomeriggi trascorsi a studiare sui vari tomi universitari coltivando la segreta speranza di superare con successo i numerosi esami di profitto. Nessun problema, nessun retropensiero che non riguardasse in via esclusiva la materia in questione, nessun pomeriggio "vuoto". Adesso, invece... aveva a sua disposizione davvero tanto, fin troppo tempo per processare gli ultimi avvenimenti, per analizzare con estrema calma quella caterva di sentimenti che, pur avendo in larga parte accantonato durante quegli anni, non erano certo scomparsi. Per pensare a cosa dire ad Alessandro, a come comportarsi con quel Federico.

Si alzò pigramente dal divano, le mani in fronte. Era appena diventata una scrittrice affermata e tutto quello a cui riusciva a pensare era dannarsi sulla questione Alessandro e assimilati? «Ah, uomini!» esclamò, esasperata. Quei due le avrebbero mandato in pappa il cervello, prima o poi!

Trattenendo uno sbuffo, raggiunse la corposa libreria situata nell'angolo sinistro del soggiorno. Qualche settimana prima aveva modificato quasi completamente la disposizione dei vari libri su ognuno dei sei scaffali che la popolavano, come soleva fare due volte al mese. Se qualcuno avrebbe giudicato questa operazione a dir poco insolita – oltre che una faticaccia inutile –, per Amanda nascondeva un ben preciso significato. Inspirò a fondo, quindi chiuse gli occhi, entrambe le mani posate sul terzo scaffale. Fece avanti e indietro con i palmi delle dita almeno un paio di volte; poi si fermò, di scatto, puntando l'indice destro contro un libro a caso. Riaprì gli occhi.

La Bottega dell'Antiquario, di Charles Dickens.

Bingo! pensò, i suoi occhi si illuminarono all'istante. In tutti gli scaffali si era divertita a posizionare qualche romanzo che non aveva ancora avuto modo di leggere, e questa volta le era andata proprio di lusso. Qualche giorno prima aveva infatti pescato Il Cavaliere Inesistente di Calvino, che però aveva già letto un paio di volte, perciò aveva pensato di ritentare la fortuna lasciando passare un'altra settimana. Sì, magari era un gioco stupido, ma a lei piaceva parecchio dilettarvisi.

Estrasse il libro di Dickens e, non appena l'aprì, vi avvicinò il viso e saggiò l'odore della carta. L'aveva sempre fatto, fin da piccola. Inutile dire che, in virtù della sua forte allergia agli acari, la madre l'aveva spesso rimproverata per quel gesto, a suo dire sconsiderato. Le sfuggì un sorriso, ma subito dopo le salirono le lacrime agli occhi. Decisa a non dar credito alle solite quisquilie, richiuse lo sportelletto della libreria, si passò una mano in viso e tornò sul suo amatissimo divano. D'altronde, quando certi pensieri si facevano troppo insistenti – se non addirittura insopportabili –, per Amanda non esisteva miglior cura che la lettura di un buon romanzo.

§

Amanda non ebbe più dubbi sul fatto che la dea bendata l'avesse assistita per ben due volte non appena Alessandro ricevette, proprio al termine dell'ennesima presentazione imbastita nel primo pomeriggio di quel lunedì, un'improvvisa telefonata che, a quanto pareva, l'avrebbe tenuto occupato per un bel po', impedendogli di indagare seduta stante sul conto della ragazza, che nel frattempo ne aveva approfittato per raggiungere l'albergo e prelevare tutto il necessario per la prossima partenza. La prima botta di fortuna aveva riguardato, invece, la scelta della location: trovandosi nei pressi del capoluogo ligure, non sarebbe stato poi troppo difficile raggiungere Torino. Certo, una parte di sé ammetteva quanto la cosa potesse risultare rischiosa. Non aveva detto a nessuno dove si sarebbe diretta, d'altra parte non conosceva nemmeno così bene Federico da potersi fidare completamente di lui. Amanda storse la bocca. Non voleva rovinarsi la giornata fustigandosi a più riprese con quelle insulse paranoie. Federico era un uomo perbene, lei l'aveva constatato al primo sguardo, e benché non potesse essere totalmente certa della sua buona fede, sentiva comunque di doversi affidare al cuore e all'istinto.

Accasciò la testa sul sedile e si preparò alla partenza. Le solite cuffiette nelle orecchie, lo sguardo fisso sullo schermo del telefonino, incantata dall'ennesima performance live dei Genesis. Chissà se Federico conosce questo fantastico gruppo quanto lo conosco io, si chiese, incuriosita. Un trillo improvviso la fece sussultare. Nella barra delle notifiche comparve un nuovo messaggio.

Dove sei? Un giornalista di paese avrebbe voluto intervistarti...

Rabbrividì. Si trattava di Alessandro.

Amanda digitò rapidamente un messaggio di risposta. Sono in treno.

In treno?!

Sì. Sto tornando a Torino.

Nostalgia "di casa?"

Una specie...

Amanda strinse i pugni. Non voleva più mentirgli e, suo malgrado, lo stava facendo ancora.

Beh, allora ti auguro buon viaggio. Ci vediamo più tardi... Buon proseguimento.

La ragazza lo ringraziò e frullò il cellulare nella borsa, l'aria sconsolata. Tutt'a un tratto, non aveva più nessuna voglia di ascoltare della buona musica.

§

Il cielo di un azzurro limpido, un fresco venticello che l'avvolgeva, il sole splendente. Quasi sembrava una giornata d'estate. Amanda si guardò intorno. Piazza Carignano pullulava di persone, l'emozione che scorreva a fiumi nelle sue vene. Guardò l'orologio. Erano appena passate le sedici, ma non le parve di vedere Federico nei dintorni, tantomeno lo trovò seduto su quella panchina in cui aveva detto che l'avrebbe aspettata. D'altronde, quella stessa panchina era adesso occupata da una coppietta sdolcinata che non sembrava volersi schiodare da lì tanto presto – un uomo sui trent'anni stava amoreggiando con la sua dolce metà con ammirevole trasporto e, di tanto in tanto, le rifilava un sorriso adorante. A quella visione, Amanda non riuscì a trattenere un sonoro sospiro. Seppur con leggera ritrosia, non poteva non ammettere quanto le mancasse abbandonarsi a quel genere di effusioni. Non che avesse mai reputato il suo Daniele come "il ragazzo più romantico del mondo", anzi. Ciononostante, alcune volte percepiva quel tipico senso di "mancanza fisica" che spesso accompagna la fine di una relazione. Pur non serbando rimpianti, anelava come l'acqua nel deserto quel genere di affetto e di carinerie, benché facesse di tutto per non darlo a vedere, per mostrarsi forte – e a tratti imperscrutabile – agli occhi degli altri.

Scostò lo sguardo da quel delizioso quadretto e tirò fuori il romanzo di Dickens dalla borsa. Voltò loro le spalle, fece qualche passo e, raggiungendo un muricciolo posto ai lati della grande piazza, vi si accostò, quindi prese ad ammazzare il tempo leggendo qualche altra riga del primo capitolo, non mancando di scostare lo sguardo di tanto in tanto per vedere se Federico sarebbe comparso. Passarono buoni cinque minuti, o forse di più. Amanda, sempre più coinvolta nella lettura, si isolò quasi del tutto dall'ambiente circostante, entrando nella sua bolla di felicità.

«Le piacciono i classici?»

Amanda alzò di scatto la testa, ma non vide nessuno davanti a sé. Si voltò allora verso la sua sinistra e incontrò quegli occhi verdi, un breve tiro di sigaretta, l'espressione concentrata. «Mi scusi tanto, la curiosità mi ha spinto a sbirciare titolo e autore, e così...» Scrollò le spalle, lo sguardo rivolto al palazzo di fronte, la sigaretta tra le dita. Amanda notò che la stava letteralmente torturando, residui di cenere mista a tabacco stavano, a poco a poco, sparpagliandosi intorno ai suoi scarponi invernali di camoscio, totalmente neri come il resto dell'abbigliamento. Lo squadrò per un breve istante. Pantaloni classici, un lungo giaccone invernale che al di sotto lasciava intravedere un maglione in cashmere. Come sempre, non poté non trovarlo affascinante. Tornò sul suo viso e notò che la stava guardando anche lui.

La ragazza richiuse il libro, mentre il suo cuore prese a battere più velocemente. Come al solito, non le riuscì di identificare quell'intenso turbinio di emozioni che si stavano scatenando dentro di lei.

«Sospettavo sarebbe arrivata prima di me...» continuò lui, la mano sinistra a grattare la sigaretta, «Purtroppo ho avuto un contrattempo in ospedale...»

«Non si preoccupi. Ho immaginato. E comunque... sì, non mi dispiacciono i classici. Ho pescato questo libro dalla mia biblioteca personale, e devo dire che mi sta piacendo molto», disse lei, riponendolo in borsa.

L'altro annuì. «Vogliamo andare?»

«Certo.» Ancora una volta, lo scrutò con la coda dell'occhio. Le labbra serrate, lo sguardo corrucciato. Non le sembrava "il solito Federico". Senza contare che, da quando era arrivato, non le aveva elargito nemmeno un sorriso. «È forse... è forse preoccupato per qualcosa?» gli chiese, titubante.

Federico si avvicinò al secchio della spazzatura più vicino e vi gettò, dopo aver fatto un ultimo tiro, la mezza sigaretta che fino a quel momento aveva quasi stritolato tra le dita.

Davvero bizzarro, pensò Amanda. Alcuni miei compagni di università avrebbero giudicato un peccato mortale sprecarne anche una sola briciola. Erano dei grandi patiti di tabacco.

«Diciamo pure che non è stata una delle mie giornate migliori. Ma d'altronde, ogni professione ha i suoi alti e bassi.»

«Me ne vuole parlare?» gli domandò, poco convinta.

«Com'è andato il suo weekend?» le chiese lui di rimando, come se Amanda non gli avesse detto nulla.

La ragazza non insisté, lo sguardo fisso sulla strada. Lei e Federico avanzavano all'unisono ai lati della stessa e, nel mentre, Amanda stava perdendosi nell'ammirare quegli splendidi scorci torinesi di cui aveva quasi dimenticato l'esistenza. Non si sentì offesa per la sua mancata risposta, ma non poteva negare che un vago senso di disagio l'avesse colta. «Non male, direi. Ho continuato ad approfondire la discografia degli Stackridge e non posso che confermare la mia impressione iniziale: sono davvero fenomenali!» esclamò, provando ad alleggerire l'atmosfera.

«E pensare che ho fatto lo stesso anch'io con Pat Metheny...» farfugliò lui, in tono leggermente più rilassato. «Certo, nei pochi ritagli di tempo che mi sono concessi.»

Anche stavolta, Amanda avrebbe tanto voluto sapere cosa gli stesse passando per la testa. Era chiaro che un qualcosa lo stesse turbando, ma le era altrettanto chiaro che non avesse intenzione di confidarsi con lei.

«Mi scusi tanto, forse oggi non sono troppo di compagnia», se ne uscì, come se le avesse letto nel pensiero. «Ma sono pronto a lasciarmi tutto alle spalle gustandomi un buon concerto di musica classica.»

«Lo ha detto lei, tutti hanno delle giornate no. Anche se... presumo che la sua non sia ancora terminata...» Scosse la testa, convinta di aver fatto un altro passo falso. «Mi scusi davvero, non volevo immischiarmi nei suoi affari», snocciolò, cercando di nuovo il suo sguardo. «È che—»

«Non deve affatto scusarsi.» L'uomo si fermò ai lati della strada, gli occhi incastonati in quelli di lei. «Anzi, sono io che...» Sospirò. «Ho iniziato col piede sbagliato, ma le assicuro che non era mia intenzione. Può... può perdonarmi?»

Amanda osservò il primo, lieve accenno di sorriso di quel pomeriggio palesarsi sul suo volto. «D'accordo. Ma a una condizione.» Incrociò le braccia e inarcò un sopracciglio, gli angoli della bocca piegati all'insù.

«Sono tutt'orecchi.»

«Be', la scorsa volta... mi ha detto che lei è di qui... Però ha detto anche che è stato fuori per molti anni, e—»

«Vorrebbe sapere dove sono finito a esercitare», completò lui, un cipiglio pensieroso gli indurì i tratti del viso.

«È una lunga storia. Comunque, a ventitré anni ho deciso di partire per l'America. Mi sono sistemato a San Diego. E... e ci sono rimasto per buona parte della mia vita. Lì ho completato la mia formazione e ho provato a costruirmi una solida carriera. Qui a Torino ci tornavo giusto di tanto in tanto per venire a trovare i miei parenti.»

«Le è dispiaciuto partire per l'America?»

Federico si fermò di scatto. «Perché pensa questo?» le domandò, con un pizzico di severità nella voce.

Amanda trattenne il respiro per qualche secondo. «Non lo so... mi è sembrato, come dire... mi è sembrato di cogliere un guizzo di malinconia mentre ne parlava.»

Per tutta risposta, l'altro allungò il passo, il capo chino e le mani in tasca. La ragazza, ancora scossa per quel rinnovato quanto improvviso cambiamento di attitudine, provò imbarazzo e dispiacere insieme. Se da un lato – e fin dall'inizio – le era parso un tipo piuttosto riservato e, seppur discreto e gentile, poco incline alla manifestazione di un qualsiasi genere di sentimento, allo stesso tempo l'aveva giudicato estremamente interessante, e, in alcuni momenti, non meno simpatico e alla mano. Questa sua ambivalenza, però, stava cominciando a confonderla. Semplicemente non è ancora pronto a sbottonarsi, pensò, cercando di minimizzare la cosa. Senza contare che la sua giornata non è stata così idilliaca. E poi... tu saresti pronta a confidarti con un perfetto estraneo? In mezzo a tutti quegli interrogativi, si accorse che Federico si era fermato di colpo, lo sguardo rivolto verso l'alto. La Mole Antonelliana, monumento simbolo della città, si ergeva imponente mostrando a chiunque le si avvicinasse quell'eccentrica cupola a guglia che suscitava un senso di profonda maestosità.

«Era da tanto tempo che non passavo da queste parti», mormorò lui, notando che Amanda gli si era avvicinata quel tanto che bastava ad ammirare la Mole. «Di solito mi concedo sempre un giretto in moto a tarda sera, ma difficilmente degno questa bellissima città dell'attenzione che merita.»

Amanda avrebbe tanto voluto chiedergli il motivo, ma s'impose di tenere a freno la lingua. L'espressione dell'uomo si era fatta ancora più severa; a tratti malinconica.

«Sono tanti i ricordi che mi legano a questa città», continuò, un sospiro impercettibile riverberò nell'aria. «Ed essendo tornato qui da poco tempo, be'...» Scrollò le spalle. «Lei, invece? Conserva altrettanti bei ricordi di questo posto?» le chiese, guardandola di sottecchi.

Chissà cosa l'ha spinto a ritornare su questi lidi, si chiese Amanda, le sue parole ancora a vorticarle in testa.

Altrettanti bei ricordi. Sorrise appena. Federico le aveva fornito un indizio sottile senza neanche accorgersene. «Sì», gli rispose. «Dopo che i miei si sono trasferiti, siamo tornati qua a Torino molto raramente. Però... tutte le volte che papà mi riportava qui affinché stessi dai nonni per un po'... era sempre una festa», sussurrò, il cuore in gola.

«Posso immaginare. Ma... dalla sua biografia mi pare di aver letto che è nata e cresciuta nella città di Monferrato. Quindi... perché questo profondo attaccamento verso Torino?»

Amanda spalancò gli occhi. Non si aspettava che lui ricordasse un simile particolare, tra l'altro nemmeno riportato su tutte le quarte di copertina dei suoi romanzi. E di certo, non si aspettava una simile domanda. Arricciò le labbra. «Me lo sono sempre chiesta anch'io, sa? E ammetto di non sapermi spiegare del tutto quello che provo nelle rare occasioni che mi capita di fare un salto qui. È come se...» Increspò la fronte. «È come se ogni volta stessi tentando di afferrare un qualcosa che non ho mai sentito davvero mio. Mi sento come un cercatore d'oro. Forse qualcuno direbbe che sono costantemente À La Recherche Du Temps Perdu. Sì, magari si tratta soltanto di questo.»

«E così è anche una fanatica di Proust», osservò lui, con uno strano sorriso.

Ad Amanda quasi scappò da ridere. «Oh, non proprio in realtà. Ho letto solo i primi due libri del grande Marcel. Tanto tempo fa li ho scovati nella casa dei nonni, nella vecchia soffitta. Li ho praticamente divorati.»

«E non le è venuta la curiosità di cibarsi degli altri cinque?»

«Lei... lei li ha letti tutti?»

Federico riprese a camminare, un leggero cenno del capo rivolto ad Amanda affinché lo seguisse. «Forse ne resterà delusa, ma no. Non ho letto neanche mezza parola di quell'opera», ammise candidamente.

Il modo in cui lo disse scatenò in lei una risata divertita.

«La mia poca costanza mi spingerebbe prima di subito ad abbandonare l'impresa», sogghignò, tra il serio e l'ironico.

«Come lo conosce? Proust, intendo.»

«Alle magistrali ho studiato francese. Ai miei tempi, l'inglese non era contemplato.»

Amanda rifletté un momento. Cavoli, allora è proprio così! Ha più o meno l'età di mio padre! «Però conosce anche Dickens», gli rispose, mentre nella sua testa cercava di scacciare la figura del genitore.

L'uomo fece spallucce. «Andiamo... Chi non ha mai visto Il Canto di Natale in televisione?»

Amanda abbassò lo sguardo, un'improvvisa, feroce morsa alla bocca dello stomaco. Si fermò di scatto, un profondo respiro per cercare di placare quello stato di terribile agitazione che l'aveva appena colta in fallo.

«Si sente bene?» domandò Federico con viva apprensione.

«Sì», farfugliò lei, lo sguardo vacuo e il respiro sempre più affannoso.

«No che non sta bene. Ha una pessima cera.» Le tastò la fronte con il palmo e scosse la testa. Le si avvicinò leggermente, quindi la sostenne con dolcezza per le spalle. «Cerchi di mantenere la calma, respiri a fondo. Sente qualche dolore, una qualche—»

«La prego, non si preoccupi», reiterò Amanda, mentre una lacrima sfuggì al suo controllo. Gli voltò le spalle giusto in tempo, il respiro ancora leggermente irregolare. Non agitarti, continuava a ripetersi. Non agitarti.

Con delicatezza estrema, Federico si riavvicinò alla ragazza e, nuovamente, posò entrambe le mani sulle sue spalle, avvolte da un caldo giaccone di lana. «Stia tranquilla», le sussurrò. «Faccia dei respiri profondi e cerchi di pensare a qualcosa di bello.»

Amanda tentò di concentrarsi sulle sue parole. Qualcosa di bello. Aver rivisto Federico era stata senz'altro una piacevole emozione, per lei. Inspirò a fondo, le mani a stringere la borsa. A poco a poco, anche il solito mal di pancia che la coglieva nei momenti più ansiogeni cessò.

«Brava. Così.»

La ragazza permise che il confortante suono della sua voce, parimenti a quel tocco tanto impercettibile quanto solido, la avvolgesse come la più sublime delle carezze.

«La ringrazio», riuscì a dirgli, gli occhi lucidi.

«Le succede spesso?» Federico si scostò da lei, ma alcuni tratti del suo viso tradivano ancora una forte preoccupazione.

Amanda scosse la testa, quindi represse l'impulso di piangere. «No. Cioè... non ho mai sofferto di attacchi di panico, ma alcune volte mi assale una terribile ansia. Era da mesi, però, che non ricapitava.»

«Spero di non essere stato io a turbarla. Forse ho detto qualcosa che—»

«Ma no, non lo pensi nemmeno.» La ragazza sorrise debolmente. «A volte mi coglie di sorpresa, tutto qui. Lei non c'entra niente.» Solo... un ricordo piuttosto sgradito, appurò, la sofferenza che lo stesso le provocava non le permise di buttarlo fuori.

«Se non se la sente più di venire al concerto, posso riaccompagnarla in stazione immediatamente.»

«Non è necessario. Dico davvero, mi sento già molto meglio. Proseguiamo pure.»

«Ne è sicura?»

«Quanto è vero che mi chiamo Amanda Benassi!» esclamò lei, rassicurandolo con lo sguardo. Non voleva più pensare a ciò che era stato.

Federico sorrise. «D'accordo. Però veda di non farmi più scherzi del genere, eh!»

«Ah, questo non glielo posso garantire, ma... ma d'altra parte devo confessarle di non aver mai visto Il Canto di Natale in televisione.»

Federico spalancò gli occhi. «Spero vivamente che lei stia scherzando.»

«No. Purtroppo non scherzo affatto.» Amanda cercò di pronunciare quella frase con tutta la naturalezza possibile. Senza contare che il cipiglio sorpreso di Federico – fino a quel momento sconosciuto – l'avrebbe indotta, in circostanze normali, a sbellicarsi dalle risate.

«Be', mi permetta di dirle che deve assolutamente rimediare», rispose lui. «Senta... lo so che magari la proposta che sto per farle le sembrerà un po' insolita. Ma...» Federico analizzò a fondo la sua espressione. «Non so, se io la invitassi a guardare questo film insieme, magari un sabato pomeriggio, cosicché possa tornare subito ai suoi impegni... potrebbe farle piacere?»

Amanda rimase senza parole. Se da una parte quella proposta l'aveva spiazzata, dall'altra si chiedeva se potesse riuscirle una simile impresa. Perché per lei, a tutti gli effetti, non poteva trattarsi d'altro. Sarebbe stata una impresa da Dio ritrovarsi faccia a faccia – e di punto in bianco – con un passato le cui tracce aveva tentato, in bilico tra l'amarezza e la speranza più fervida, di cancellare con tutte le sue forze. Sarebbe stata una sfida che avrebbe potuto anche perdere. Ma chissà che la vicinanza di Federico non avrebbe potuto mitigare quel sentimento così malevolo e avvilente. Amanda ripensò al tocco delicato di Federico. Si era sentita protetta, in quel momento. Quasi come se, dopo aver vissuto per anni in mezzo alla tempesta, avesse attraccato in quel porto sicuro che anelava da tanto, troppo tempo. Federico riusciva a trasmetterle una calma e, a tratti, una spensieratezza impressionanti. In barba al fatto che avesse anche lui i suoi momenti. E in barba al suo carattere che, per alcuni versi, le sembrava abbastanza spigoloso. «Posso... posso pensarci un attimo?»

«Ma certamente. Non mi deve rispondere subito, ci mancherebbe.» Federico inarcò un sopracciglio e si morse di sfuggita labbra. «Avrei una richiesta da farle, però.»

«Quale?»

«Me lo fa un sorriso? E, badi bene, questa è l'unica condizione che le impongo per poter procedere spediti verso la meta.»

Amanda si lasciò sfuggire una risatina sommessa. Spigoloso un corno, pensò, sbigottita. «Mi dica un po'... si sta vendicando per prima?»

«Chissà... forse», decretò lui, sorridendo sotto i baffi. «Ma almeno sono riuscito nel mio intento.»

La ragazza apprezzò molto il suo tentativo. Tra l'altro, Federico non sembrava più avvolto da tutta quell'aura di fredda riservatezza che aveva ostentato fino a qualche minuto prima. Avanzando più speditamente, di tanto in tanto continuavano a concedersi la tacita, appassionata visione di alcuni dei più suggestivi angoli della città. «Comunque, tornando a Proust...» fece Amanda a un certo punto, «Mi ero proposta, in effetti, di continuare a leggere La Recherche, ma ora per un motivo ora per un altro non ne ho mai trovato il tempo... Penso che prenderò in prestito i romanzi successivi in biblioteca... Magari ci riuscirò prima del prossimo Natale», sogghignò.

«Glielo auguro. Posso chiederle quando le è frullata per la testa l'idea di scrivere un romanzo?»

Ad Amanda piacque molto quella domanda. D'altronde, la scrittura sarebbe sempre stata il suo oggetto di discussione preferito. Soprattutto perché le permetteva di fuggire, per un qualche momento, dalla realtà. «Ho sempre scritto. Sin dalle scuole elementari, le maestre mi dicevano che avevo una fantasia davvero fervida. Il mio primo, vero tentativo risale, però, a quando ho compiuto sedici anni. Avrei voluto scrivere una storia d'avventura, ma presto ho capito che la mia vocazione erano i gialli. Soltanto che mi ci sono voluti un po' di anni per scriverne di decenti.»

«Be', direi che la serie sul commissario Beltrand ha ottenuto un gran successo.»

«A quanto pare sì. In tutti i miei libri ho inserito un pezzo di me. Quel commissario mi assomiglia parecchio», rivelò.

«Credo sia inevitabile inserire qualcosa di sé quando si scrive. È come se questo ci aiutasse a esorcizzare determinate questioni.»

Amanda corrugò la fronte. «Anche lei scrive?»

«Scrivere è una parola grossa. Diciamo che di tanto in tanto mi diletto a scribacchiare, questo sì. Però non sono certo bravo quanto lei.» Rise appena. «Certe volte l'ispirazione mi spinge a farlo persino di notte.»

«Pensi che io scrivo quasi sempre di notte! Comunque... le confesso che mi piacerebbe un sacco leggere qualcosa di suo.»

L'altro fece una smorfia. «Gliel'assicuro, i miei scritti la annoierebbero a morte.»

«Caspita... ha un'opinione così alta di se stesso?» ironizzò Amanda, pensando a quanto, nella veste di uomo timido, apparisse decisamente più dolce di quanto non fosse in realtà.

«Di me sicuramente no. Ma del bellissimo teatro qui di fronte ho un'opinione più che lusinghiera. Siamo arrivati giusto in tempo», sentenziò lui, guardando l'orologio.

«Allora sarà meglio affrettarsi», completò Amanda mentre si avvicinava, a grandi passi, all'entrata del celebre Teatro Erba.

 

§

Il concerto l'aveva lasciata senza fiato. Il musicista che avevano ingaggiato possedeva un talento unico e raro. Pur non essendo una patita di musica classica, Amanda si era lasciata catturare fin da subito dalle sublimi note di Chopin e Mozart, e Federico non era stato da meno. Raramente le aveva lanciato qualche sguardo, tra l'altro l'aveva fatto soltanto per assicurarsi che lei si stesse godendo lo spettacolo, o perlomeno la sua espressione le aveva suggerito questo. Non aveva tentato alcun approccio differente dal semplice – e flebile – sorriso che già raramente si concedeva, ma d'altra parte Amanda non si era sentita per nulla a disagio.

«La ringrazio ancora per avermi accompagnato», le disse lui, appena usciti dal teatro. «Spero che le sia venuta voglia di prendere lezioni, adesso che ha sentito suonare quel bravissimo pianista.»

«Bravo davvero!» concordò Amanda. «Non c'è di che, comunque. Mi ha fatto molto piacere venire. E devo dire che sì, ora come ora mi metterei a strimpellare il piano come se non ci fosse un domani!»

«Lo faccia, allora. D'altronde, cosa glielo impedisce?»

Amanda sorrise. In effetti, non ci sarebbe stato niente che gliel'avrebbe impedito. «Al termine del tour promozionale lo farò sicuramente.»

Federico strabuzzò gli occhi per un momento. «Ops, che sbadato! Non le ho nemmeno chiesto com'è andata oggi...»

«Oh, non si preoccupi. È andato tutto come al solito, anche se...» Non terminò la frase, ammonendosi mentalmente.

«Anche se?» la incalzò lui, un sopracciglio inarcato e le mani in tasca.

«Niente, solo che...» Amanda lo guardò a malapena. «La sua mancanza l'ho percepita», sparò, tutto d'un fiato. Poco dopo aver detto quelle parole, la ragazza avrebbe voluto sprofondare. Con quale coraggio le aveva pronunciate? Lei, che aveva sempre fatto fatica ad esprimere i suoi veri sentimenti, si era appena affidata al primigenio istinto di confidare un qualcosa di così personale a un uomo che conosceva appena. Devo essere impazzita, pensò, cercando di capire cosa l'avesse spinta a un passo del genere.

Amanda si decise a rialzare lo sguardo. Federico aveva abbozzato il solito sorriso, poi la serietà si era di nuovo impadronita della sua persona. No, non era affatto imbarazzato, ma forse la sua ammissione l'aveva un po' stordito. «Spero di rivederti presto», rispose lui, il suo tono sostenuto contrastava col barlume di speranza che per qualche istante gli illuminò il viso. «Non ti dispiace se ci diamo del tu, vero?»

«Certo che no», lo rassicurò Amanda, tornando a respirare. Sulle prime, aveva quasi creduto che lui si sarebbe nuovamente chiuso a riccio, e che magari l'avrebbe lasciata lì davanti a quel teatro, salutandola in modo scostante e frettoloso.

«Be', allora... alla prossima.» Federico frugò nella tasca della giacca ed estrasse un bigliettino. «Tieni. Così, se ti va, potrai farmi sapere cosa hai deciso», le disse, alludendo alla proposta che le aveva fatto qualche ora prima.

Amanda allungò il braccio e prese quel foglio stropicciato, su di esso un numero di cellulare. Quasi le uscì il cuore dal petto. «Grazie mille. Le farò...» Scosse la testa. «Ti farò sapere senz'altro.»

«Benissimo. Allora a presto.» Si avvicinò e le strinse la spalla a mo' di saluto, quindi si ritrasse subito dopo.

«A presto, Federico.» Gli rivolse un ultimo sorriso e si girò, la punta delle dita a ricalcare le dieci cifre impresse sul foglietto.

«Amanda?» la richiamò lui, causando nella giovane un lieve sobbalzo. Quando si voltò, non le sfuggì il particolare che si stesse rigirando un'altra sigaretta – questa volta spenta – nella mano destra. «Conto di tornare quanto prima a vedere qualche altra tua presentazione, impegni permettendo», le assicurò, guardandola intensamente.

Amanda si limitò a sorridergli ancora, trattenendo un moto di profondo stupore. Nella sua vita c'erano state sin troppe persone che l'avevano illusa con delle promesse che poi erano finite nel dimenticatoio. Eppure, malgrado la razionalità continuasse a dirle di non fidarsi più delle parole altrui, il suo cuore aveva già deciso. Il suo cuore pretendeva che lei confidasse in Federico, in quegli occhi penetranti dall'aria sfuggente ma, a tratti, rassicurante. «Allora ti aspetto, e... e grazie ancora per questa giornata», gli rispose, quindi prese a incamminarsi in direzione della stazione. Dopo qualche secondo, però, non resistette all'impulso di girarsi di nuovo. Anche stavolta, vide Federico compiere quel rito che per lui doveva essere quotidiano: accesa la sigaretta, ne aspirò infatti la solita, lunga boccata e, a poco a poco, scomparve tra la folla.

CAPITOLO X

Amanda scese dal treno. Il suo orologio da polso segnava le otto in punto, il fastidioso vento dicembrino a scompigliarle i capelli. Il cielo ormai scuro. 
Giusto in tempo per la cena, pensò, dirigendosi stancamente verso l'uscita della Stazione di Genova Bignole. Sbadigliò. Nonostante il doppio viaggio l'avesse privata di ogni energia, non era comunque riuscita ad appisolarsi nemmeno per un istante. Aveva combattuto con troppi pensieri. La stanchezza, però, stava cominciando ad avere la meglio. Aguzzò la vista. «Eccolo là», bisbigliò. Agitò leggermente la mano e Alessandro la notò quasi subito, quindi rispose al saluto e le corse incontro. Aveva insistito così tanto perché andasse a riprenderla in stazione, che Amanda non aveva potuto fare altro che assecondarlo.

«Brrr, qua si gela!» esclamò Alessandro appena la raggiunse. Si fregò le mani. «Dai, questa dalla pure a me», le disse, offrendosi di portare al suo posto la grossa busta che la ragazza teneva sotto braccio.

«Tranquillo, non è necessario.»

«Be', sarai stanca. Dai, la porto io. Anche perché ho il vago sospetto che sia mooolto pesante.»

«Non hai tutti i torti, mio caro detective», ammise Amanda, ridendo insieme a lui.

Alessandro gliela sfilò con dolcezza dalle braccia e prese a incamminarsi. «Cos'è, adesso sono finito dentro ai tuoi romanzi?»

«Chissà. Magari un bel giorno potresti finirci davvero», lo prese in giro lei, facendogli la linguaccia.

«Aspetterò con ansia il giorno in cui diventerò famoso anch'io, allora», le diede manforte lui, l'aria falsamente impettita.

Amanda rise ancora di più. «Dovrei prima vedere cosa ne pensa Beltrand. Sai, non vorrei che mi diventasse geloso», gli rispose, tra una risata e l'altra.

«Lui geloso? Nah, non è proprio il tipo. Anzi, credo sarebbe orgoglioso di condividere le sue brillanti congetture con un collega. Comunque, a parte gli scherzi... cosa diavolo hai comprato? Questa busta pesa davvero un quintale!»

«Attento a quello che dici, o il tuo regalo potrebbe finire sulle rive della spiaggia di Camogli», lo avvertì lei, tutt'altro che seria.

Alessandro la guardò stranito. «Il mio regalo?»

La ragazza strizzò l'occhio. «Prima la cena, e dopo il regalo.»

L'altro scosse la testa, allibito. «Dio, sei incredibile.»

«Lo so.»

«Mi dici come faccio ad aspettare adesso?»

«Semplice. Aspetti e basta.»

«D'accordo, farò il bravo bambino», borbottò lui, sospirando.

Amanda gli lanciò un'occhiata soddisfatta. «Così ti voglio.»

Non appena svoltarono sulla destra percorrendo l'ultimo tratto di strada che li avrebbe condotti a destinazione, però, Alessandro provò comunque a ficcare il naso dentro la busta.

«Aleee... cosa ti ho appena detto?» lo redarguì Amanda, dandogli una piccola spallata.

L'altro sbuffò. «Andiamo, stavo soltanto—»

«Cercando di indovinare il mio regalo», completò lei, sempre più divertita. «Ma credi sul serio di capire cosa c'è dentro fissando quel marasma di pacchetti?»

Alessandro scrollò le spalle, l'aria smarrita. «Be', magari a forza di guardarli...» Lasciò cadere la frase nel vuoto.

«Sì, ti viene l'ispirazione», lo canzonò Amanda.

Nello stesso momento, si scambiarono uno sguardo d'intesa e scoppiarono a ridere.

«Sono felice di vederti così rilassata, comunque. Mi sembri di gran lunga più spensierata rispetto ai giorni scorsi. Questo viaggio a Torino deve averti fatto molto bene», proseguì lui, sollevato.

«Be', diciamo che... non è poi così facile lasciarsi alle spalle certi ricordi. Ma ci sto provando.»

«E non è nemmeno facile scrollarsi di dosso certe illusioni», se ne uscì lui, un pesante sospiro a squarciare il silenzio della sera.

Amanda assottigliò gli occhi. «Illusioni?»

Alessandro non rispose, rabbuiandosi di colpo.

«Ehi! Che ti succede? Lo sai che puoi dirmi tutto, no?» La ragazza gli strinse la spalla destra e lo costrinse a fermarsi.

«Dai, siamo arrivati», le fece notare Alessandro, indicando l'insegna dell'hotel dove avrebbero pernottato per un paio di notti. «Andiamo, o la cena si raffredda.»

«Ale?» insisté lei, cercando il suo sguardo. «Si può sapere cosa ti turba?»

L'uomo sorrise debolmente. «Niente di serio, davvero. Solo che...» Scostò gli occhi da lei.

Amanda storse le labbra, sospettosa. «Sicuro sicuro che non ci sia proprio nessuna nei tuoi pensieri?» gli domandò, fiutando al primo colpo l'oggetto dei suoi tormenti.

Lui la guardò sorpreso; un attimo dopo le sorrise con rassegnazione. «D'accordo, hai vinto tu. Una ragazza ci sarebbe, a dire il vero», farfugliò, riluttante.

«Ma allora cosa aspetti a dichiararti?» gli chiese lei, a bocca aperta.

Lui alzò le spalle. «È... è complicato.»

«È già fidanzata?»

«Non esattamente.»

«E allora? Cosa ti frena, si può sapere?»

Alessandro sospirò. «Lei è così...» Ridacchiò, nervoso, un cenno di diniego con la testa. «Forse lei è troppo per me.»

«Troppo? È il sentimento, quello che conta.»

«Posso avere il mio regalo?» rincarò lui, speranzoso.

Amanda alzò gli occhi al cielo. Gli strappò la busta di mano e vi estrasse un piccolo pacchetto.

Fece per darglielo ma, proprio quando Alessandro stava per afferrarlo, la giovane ritrasse il braccio. «Dopo cena, ho detto. E solo se mi prometti che mi aggiornerai su questa storia.»

L'agente alzò le spalle. «Mi pare di averti detto tutto quello che c'era da dire», osservò, per nulla infastidito dal tono perentorio di Amanda.

«E invece no!» replicò l'altra. «Non mi hai nemmeno detto come si chiama!»

«Che differenza fa? Tanto non sarà mai mia», ribatté Alessandro, quindi prese a incamminarsi verso l'hotel.

Amanda scosse la testa. «Non ti facevo così pessimista», commentò, stupita. Non l'aveva mai visto così abbattuto. Ripose il suo regalo nella busta e lo rincorse. «Ma la conosco, almeno?»

Alessandro si voltò verso di lei, l'angolo della bocca rivolto all'insù. «E io non ti facevo così curiosa.»

«Non mi hai risposto», reiterò lei, dandogli un colpetto sul braccio.

L'agente stirò le labbra in un sorriso furbo. «Facciamo così. Tu mi dai il regalo prima di cena, e io ti prometto che al termine del tour te la faccio conoscere. Ci stai?»

«Non mi stai prendendo in giro, vero?»

Alessandro le rifilò un altro sorrisetto e allungò il braccio. «Affare fatto?»

«Mano sul cuore?»

L'agente imitò la ragazza e, con un gesto solenne, posò la mano sinistra sul suo petto. «Mano sul cuore.»

Amanda gli consegnò il regalo. «D'accordo.» I lineamenti del suo volto si addolcirono. «Questo è per te. Spero ti piaccia.»

«Ti ringrazio tanto per il pensiero. Non dovevi disturbarti, però. A cosa devo questo slancio?»

«Non lo so. So solo che appena l'ho visto ho pensato a te, e così... così l'ho preso.»

Alessandro ne saggiò da fuori la consistenza. «Non ho proprio idea di cosa possa esserci dentro», ammise, senza smettere di scrutare il pacchetto con viva curiosità. A tratti, Amanda ebbe l'impressione che lo stesse trattando come fosse una reliquia. Le dita di Alessandro che sfioravano i bordi della carta, cercando di sbarazzarsi del nastro adesivo con grande premura, l'adorabile fossetta sulla guancia. Quella visione fece sorridere Amanda più del dovuto. E lei, mai come quella sera, sentiva di averne proprio bisogno.

Appena Alessandro tirò fuori una scatolina nera e ne lesse l'incisione, spalancò la bocca e il suo sguardo, se possibile, si ravvivò ancora di più. «Ma non mi dire... una penna stilografica? Come hai fatto a sapere che sono la mia passione?» le chiese, i suoi occhi ripresero immediatamente colore.

«Be', ci conosciamo o no da cinque anni? Non pensare che mi sia sfuggito il fatto che ogni mese, quando mi capitava di passare nel tuo ufficio, lavoravi sempre alle tue scartoffie tenendo tra le mani una stilografica diversa.»

Alessandro fece scorrere la penna tra le dita e la rivoltò per più di una volta, analizzandola come avrebbe fatto un perfetto scienziato. «È bellissima», disse lui, senza smettere di guardarla.
La meraviglia impressa nel suo sguardo impressionò Amanda a tal punto che, per qualche secondo di troppo, rimase imbambolata anche lei. Non appena l'uomo si apprestò a riporla – con estrema cura – nella custodia, la giovane si riscosse.

«Ah, comunque c'è anche—»

«Un biglietto?» fece lui, sempre più esterrefatto. Sulle prime non si era accorto che lo stesso si trovava incastonato nella parte superiore – ma interna – della scatola. Estrasse anche quello, in evidente stato di impazienza.

«Esatto. Sai, volevo testare il tuo grado di attenzione, così l'ho un po' nascosto», confessò Amanda, del tutto incantata dai suoi movimenti. Non sapeva perché, ma nel vederlo stava provando una sensazione di totale appagamento.

Alessandro scartò l'altra bustina in un gesto febbrile e ne lesse ad alta voce il contenuto.

Al miglior agente letterario che potessi desiderare, auguro un futuro brillante e ricco di soddisfazioni.
Grazie di tutto.

Con stima e (tanto) affetto,
Amanda.

Rialzò il capo. Era senza parole. Ma i suoi occhi lucidi parlavano per lui. «Amanda, io... io non so cosa dire.»

«Credo che un semplice grazie sia più che sufficiente», suggerì lei, facendogli l'occhiolino.

«Un solo grazie non basta», disse Alessandro scuotendo la testa.

«Be', allora... potrebbero bastarmene anche due.»

«Che vuoi dire?»

Amanda fece un passo in avanti e la porta dell'hotel si aprì in automatico.
Gli accennò di entrare e Alessandro la seguì, ancora in estasi per il regalo appena ricevuto. «Ti ricordi quando abbiamo parlato di The Snow Goose?»

«L'album strumentale dei Camel³?»

«Esattamente. Ecco, non molto tempo fa ti avevo detto di aver letto la novella di Paul Gallico, La Principessa Smarrita.» Posò la grossa busta piena di regali sul pavimento e prese a trafficare nella borsa. Estrasse un libretto dalla copertina rigida e glielo porse. «Vorrei che lo leggessi anche tu. È una storia che, nella sua infinita malinconia, trovo meravigliosa.»

Alessandro ripose il primo regalo dentro la bustina originale e prese il libro tra le mani. «Lo farò senz'altro. Magari anche ascoltando l'album dei Camel in sottofondo.»

«Poi mi farai sapere, allora. Ah, comunque puoi tenerlo. Io ne avevo due.»

«Doppio grazie, allora!»

«Non dimenticare la tua promessa, però», gli ricordò Amanda, tra il serio e il faceto.

«Sai che ti dico?» rispose lui, fingendo di pensarci un po' su. «Penso proprio che la manterrò», le disse, non mancando di rifilarle uno di quegli sguardi enigmatici che confondevano tanto Amanda.

§

«Andiamo, Am! È così evidente! Ti stai innamorando di quel tipo, né più né meno», sentenziò Monica dall'altro capo della linea.

«Non ne sono sicura», mormorò Amanda, le gambe incrociate sul letto, la testa sul cuscino. «Quando sono con lui, io... non lo so, provo un qualcosa che non riesco a spiegarmi. Sento che... da una parte percepisco una connessione molto forte tra noi due, che non penso di aver mai sperimentato con nessuno. Mentre dall'altra...» Quella frase cadde nel vuoto.

«Magari è vero amore, stavolta. D'altronde, con Daniele è finita, quindi—»

«Non lo so», ribadì Amanda. «Lui mi incuriosisce tanto. Forse perché la sua è una personalità complessa, dalle mille sfaccettature. Però... è anche vero che di lui non so quasi nulla.»

«Proprio per questo ti affascina. Lui rappresenta l'ignoto, e tu vuoi capire cosa c'è dietro quella maschera di apparente freddezza.»

«Apparente?»

«Be', da quello che mi hai raccontato, lui sembra piuttosto interessato a te. Ti ha dato o no il suo numero?»

«Sì, ma—»

«Niente ma. Un uomo non investe il proprio tempo libero per niente. Ed essendo lui un medico affermato, è ovvio che ne avrà davvero pochissimo.»

«Questo sì. Ma non so proprio dove tutto questo ci porterà.» Amanda tornò a fissare il foglietto con su impresso il numero di Federico.

«Ascolta, è molto semplice», riprese Monica. «Cosa provi quando sei con lui?»

«Mi sento... bene.»

«Solo questo? Io posso stare bene anche insieme a un amico, a un parente o persino col mio cane – effettivamente apprezzo molto più la compagnia di Bobby che non quella delle persone, ma questa è un'altra storia.»

Amanda soffocò una risatina. Di Monica apprezzava proprio questo. Non soltanto la sua discreta parlantina, ma anche la sua schiettezza, spesso accompagnata a quella vena di comicità che rendeva tutto più leggero e, perlomeno in apparenza, meno problematico.
«So soltanto che non voglio smettere di vederlo», ammise. «Nemmeno se questo significa rivangare il passato.»

Amanda si girò su di un fianco, il bigliettino ancora tra le mani. Stava disperatamente cercando di reprimere l'immagine di lei e suo padre nel soggiorno di casa sua, a pochi giorni dalla Vigilia di Natale. Non avrebbe mai dimenticato tutta l'indifferenza che il genitore aveva mostrato nei suoi confronti.

«Quindi ti attrae. Nel senso... hai voglia di baciarlo? Vorresti, dalle parole, passare ai fatti?»

Amanda tornò in sé. «Molto delicata, come sempre», commentò, inarcando le sopracciglia. «Mi attrae, sì. Però... è un'attrazione diversa, che non riesco neanche a definire. Lui è molto affascinante, è vero. Ma non so proprio cosa potrebbe succedere se lui dovesse prendere l'iniziativa. O come potrei reagire.»

«Am, forse non vuoi ammetterlo a te stessa perché hai semplicemente paura di innamorarti di nuovo. Ma è palese che non riesci a pensare ad altro.»

«Non so cosa fare», si lamentò lei, sempre più confusa.

«Forse devi solo vivertela. Prova a farti trascinare dall'istinto.»

«Mi sa che hai ragione.»

«Dai, ti lascio riposare. Poi fammi sapere che hai deciso, okay?»

«Certo. Come sempre, grazie per esserti sorbita i miei deliri.»

«Non dirlo nemmeno. A presto, allora.»

Amanda rispose al saluto e riagganciò. Se non fosse che stava morendo dal sonno, si sarebbe messa a leggere qualcosa per tentare di distrarsi almeno un po'. Perché se da una parte la stanchezza le impediva di pensare, un angolino del suo cervello era ancora lì.
Si alzò dal letto e scostò le coperte. Proprio quando stava per mettersi a dormire, però, il telefonino squillò. Amanda sobbalzò. Quando lesse il mittente della telefonata, il suo cuore prese a battere fortissimo. Non poteva credere ai suoi occhi. Fece scorrere immediatamente il pollice per accettare la chiamata, la gola secca.

«Pronto? Papà? Papà?»

Nessuno rispose. Amanda sospirò, quindi sbatté un pugno sul materasso. «Cavolo!» squittì. Ricompose velocemente il numero, il fiato corto per l'agitazione. Attese in linea e sperò vivamente che lui si facesse di nuovo vivo.

L'altro rispose quasi subito. «Pronto?» mormorò, la voce impastata.

«Papà?»

«Oh, ciao Amanda. Come mai questa chiamata? A quest'ora, poi?»

«Ma... veramente l'ho ricevuta io da te poco fa», disse lei, completamente smarrita.

«Ah. Dev'essermi partita, scusami.»

Amanda provò l'irrefrenabile impulso di buttare a terra il cellulare e mettersi a frignare come una bambina. Aveva ricevuto l'ennesima delusione.

«Come... come stai?» si sforzò di chiedergli, gli occhi appannati.
Sei proprio una stupida. Cosa credevi, eh? Che ti avesse chiamato perché gli mancavi?
Strinse lo smartphone in preda al nervosismo, al dolore e a chissà cos'altro. Non riusciva più a capire neanche lei cosa stesse davvero provando.

«Non mi lamento, dai. Tu, piuttosto? Come sta andando il tour?»

«Molto bene, ti ringrazio», disse Amanda. Ma se almeno una volta tanto venissi a una mia presentazione, mi faresti davvero felice. «Scusami tanto se ti ho svegliato, non volevo disturbarti.»

«Svegliato no. Diciamo che ero sul divano, in un perenne stato di dormiveglia. Comunque... ancora congratulazioni. Sono felice che ti sia realizzata nel campo della scrittura.»

Ad Amanda spuntò un sorriso. Alle volte le bastava davvero poco perché le tornasse il buonumore. Sapeva che, malgrado tutto, le sue parole erano sincere. «Grazie di cuore, papà.»

Ma a seguito di quel ringraziamento, la fastidiosa vocina interiore tornò a farsi sentire, sempre più prepotente.
Però... non hai mai mantenuto quella promessa. E io ci tenevo così tanto... Amanda si rattristò. Anche se stava tentando di non lasciarsi dominare troppo dai sentimenti, la sua mente continuava a prospettarle un episodio riaffiorato proprio durante l'appuntamento con Federico.

«Come sta Grazia?» gli chiese poi, senza pensarci. Non amava affatto nominare la sua "matrigna" – se così poteva definirla –, ciononostante avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di prolungare, seppur di qualche minuto, quella conversazione a lungo desiderata.

«Mi sorprende la tua domanda», disse infatti il padre. «Comunque abbastanza bene, ti ringrazio. Anzi... anche lei è molto felice per te, a dire il vero.»

Amanda non proferì parola. La parte più meschina di lei pensava: Certo, prima si prende la briga di rovinare la mia famiglia, e poi si dice felice per me! Brutta ipocrita!
Alcune volte, invece, si diceva: Chi ti dice che il rapporto tra i tuoi genitori non sia naufragato ben prima che arrivasse lei?
Se il primo pensiero aveva fatto germogliare in lei un profondo disprezzo per Grazia, era anche vero che la seconda eventualità, cui aveva pensato sempre in giovane età, non la consolava affatto. Per anni aveva cercato una possibile spiegazione al divorzio dei suoi genitori – perché si sa, nessun tipo di rapporto finisce per caso –, e per Amanda l'entrata improvvisa di Grazia nella vita del padre era stata l'unica possibile.
Oppure... è semplicemente finito l'amore. D'altro canto, anche mia madre...

Amanda si costrinse ad abbandonare quella linea di pensiero. Ma innumerevoli voci continuavano a rincorrersi, senza sosta, nella sua testa, senza lasciarle un attimo di tregua.

Papà, ti ricordi di quella volta che mi avevi promesso di vedere Il Canto di Natale insieme?

Era questo, quello che avrebbe voluto sputar fuori. Ma poteva forse chiedergli di vedere quel film con lui a ventotto anni suonati?

Non posso proprio, Amanda. Ho cose molto più urgenti da fare, scusami tanto. Però ci rifaremo, okay?

Erano queste, le precise parole che lui le aveva rifilato quella volta.
Aveva cose più urgenti da fare.
Perché passare del tempo con la propria figlia è per molti un'inezia. O forse, una grande seccatura.

Dopo il suo rifiuto, Amanda aveva riprovato ad avanzare quella richiesta, ma poi ci aveva rinunciato. Per suo padre, ogni scusa era buona per trascorrere con lei il minimo indispensabile. Così, alla fine, aveva gettato via quella videocassetta dentro al primo cassonetto che le era capitato a tiro. E tutte le volte che la TV proponeva quel celebre film, lei cambiava immediatamente canale. Anche il solo vederne una scena le avrebbe ricordato la mancata promessa del padre. Ergo, conosceva soltanto la trama di quel breve racconto di Dickens.

«È lì con te?» riprese Amanda, lo sguardo perso nel vuoto.

«No, è andata a dormire qualche oretta fa. E noi dovremmo fare lo stesso. Buonanotte, Amanda. E in bocca al lupo per le prossimi presentazioni.»

«Papà?» disse subito Amanda, che non era affatto pronta a riagganciare.

«Sì?»

«Verresti a vedermi la prossima volta?» gli domandò, prima che il coraggio venisse meno. «Se vuoi, puoi portare anche Grazia», aggiunse, cercando di suonare convincente. In tutti quegli anni l'aveva vista sì e no un paio di volte, anche solo pronunciare il suo nome la faceva cadere in un vortice dove soltanto la rabbia e la tristezza più profondi trovavano terreno fertile. Eppure, avrebbe fatto la qualsiasi pur di rivedere suo padre, anche se solo per pochi minuti.

«Sicura che non ti darebbe fastidio?»

La giovane strinse con forza la federa del lenzuolo. «Sono cresciuta, papà. I tempi sono cambiati», mentì, sperando che lui credesse alle sue parole.

L'altro borbottò qualcosa che Amanda non comprese. «Non ti prometto nulla», le fece, nessun accenno di dolcezza nella voce.

Amanda scrollò le spalle, per nulla sorpresa della risposta. Almeno una cosa l'aveva imparata, appurò. Era da anni che non si sperticava nelle solite, allettanti promesse che, di fatto, non avrebbe mantenuto.

«In ogni caso, ti ringrazio per l'invito. Lo riferirò a Grazia.»

«D'accordo. Allora buonanotte, e... grazie a te», gli rispose, un poco sollevata. La voce del padre le era parsa leggermente più affabile.

Appena riattaccò, Amanda provò un grande senso di vuoto. Il solito, fastidioso vuoto che sempre la coglieva a seguito di un contatto più o meno (in)diretto col genitore.
Si buttò sul letto e, questa volta, comandò a se stessa di non piangersi addosso. Non era più da lei costruirsi castelli in aria, non quando si trattava di lui.
Ciononostante, un piccolo rimasuglio del suo cuore non riusciva a non sperare che lui e Grazia – magari poteva essere lei il suo passepartout, no? – si facessero vivi.
Riafferrò il bigliettino che Federico le aveva donato. Non sapeva ancora se avrebbe accettato la sua proposta ma, tutto d'un colpo, quella forza e quell'ottimismo che sembravano mancarle si rifecero strada in lei permettendole, incredibile a dirsi, di cadere in un sonno privo di mostri.

³ (Music Inspired By) The Snow Goose, album del 1975 puramente strumentale dei Camel, gruppo progressive britannico.

CAPITOLO XI

Nell'ultima settimana, Amanda aveva continuato a ricevere una caterva di messaggi, mazzi di fiori freschi e occhiate furtive da parte dei suoi pretendenti. La sua popolarità cresceva di giorno in giorno, tant'è che persino i giornali locali non si risparmiavano di dedicarle almeno un trafiletto, se non addirittura un'intervista completa.

«Mi tolga una curiosità: il suo cuore è sentimentalmente libero in questo momento?» le aveva chiesto, piuttosto sfacciatamente, un giornalista.

Amanda aveva tirato fuori un sorriso di circostanza. Il suo cuore non era mai stato libero. Sin dall'infanzia, si era sempre concessa d'immaginare che all'interno di quel delicato contenitore vi fosse depositato tutto quell'amore che da sempre aveva sperato di poter regalare a chicchessia, nonché ricevere. Ma d'altra parte, quel suo stesso cuore aveva accumulato, a distanza di anni, anche tanti sentimenti negativi che nel tempo avevano esacerbato il suo dolore per quel senso di solitudine che da tempo l'accompagnava.

«No. Attualmente sono single. Anzi, singleissima», aveva risposto Amanda con aria tranquilla.

«Nutre una simpatia per qualcuno in particolare?» aveva insistito però l'altro, palesemente insoddisfatto.

Amanda aveva negato anche stavolta. Certo, ogni qualvolta che la sua mente tornava a Federico, non era sicura di essere stata del tutto sincera. Ma la natura del suo rapporto con lui le era tuttora estranea. Le arrecava infinita, assoluta confusione.
A ben guardare, l'unica persona che in quel periodo riusciva a dargli la giusta stabilità non era altri che Alessandro. Giudicava il suo sostegno come un qualcosa di assolutamente prezioso, un qualcosa a cui lei non avrebbe mai potuto rinunciare. Il loro legame si stava evolvendo, facendosi portavoce di una perfetta corrispondenza di amichevoli sensi che Amanda aveva instaurato ben poche volte nel corso della sua vita. Alessandro non le chiedeva praticamente nulla in cambio. Aveva a cuore la sua serenità, il suo prestigio come scrittrice – appellativo che, di settimana in settimana, diventava sempre più impegnativo da portare –, come i suoi stati d'animo, che spesso cambiavano in modo assai repentino.

«Ennesima letterina stucchevole?»

Amanda si volse di scatto. Alessandro era appoggiato allo stipite della porta della stanzetta dell'ennesimo hotel – in quel momento deserta – adibita ai giochi da tavolo, un sorrisetto a metà tra il divertito e il pensieroso. «Da quanto tempo sei lì?»

L'altro fece spallucce. «Dal tempo necessario per capire che qualcosa non va. Cos'è quella faccia triste?»

«Niente di che. Sul serio.»

Alessandro entrò nella stanza, estrasse una sedia dal tavolinetto e le si sedette accanto. «Potresti essere più convincente?»

Lei sospirò. «So che dovrei essere al settimo cielo per tutto quello che mi sta capitando nelle ultime settimane. Però... questa cosa non riesco proprio ad accettarla», gli rivelò, indicando il foglio di carta che teneva tra le mani. «Per tanti anni ho – letteralmente – elemosinato l'affetto di mio padre. Ho cercato in tutti i modi di attirare la sua attenzione, di diventare per lui una figura di spicco. Insomma, ho cercato in tutti i modi di riportarlo da me.»

«Mi stai dicendo che volevi diventare una scrittrice professionista soltanto per farti ammirare da lui? Perché lui fosse fiero di te?»

«Certo che no, anzi! Io ho sempre adorato la scrittura, e ti confesso che non avrei mai pensato che potesse diventare un vero e proprio lavoro. Ma da quando è successo...» Strinse la bustina tra le mani. «Non lo so, forse inconsciamente ci speravo. Speravo che mio padre potesse cambiare del tutto atteggiamento, che mi lodasse come non ha mai fatto. Quindi sì, magari... magari ce l'ho messa sempre tutta in ogni campo anche per questo motivo. Cioè, non so se puoi capirmi... Ma il fatto che io abbia tutti questi ammiratori non fa altro che aumentare il mio risentimento verso quell'amore mancato. Dai miei non ho ricevuto nemmeno la metà dell'attenzione che sto invece riscuotendo da questi sconosciuti.»

«Anche l'atteggiamento di tua madre era freddo e scostante?»

Amanda si sforzò di non fargli vedere quanto la facesse soffrire parlare ancora di lei. «Veramente no. Ci è diventata a poco a poco, e tutto a seguito del divorzio da papà.»

Alessandro annuì, le sopracciglia inarcate. «Hai mai provato... che so, hai mai provato a capirci qualcosa?»

«Gliel'avrò chiesto almeno un'infinità di volte. Tutti e due reticenti e non meno risoluti nel portare avanti le pratiche per il divorzio. Quello che non mi spiego è come mai, al netto di tutto, non li ho visti comunque felici. Ricordo ancora la faccia di papà. Sembrava distrutto, era pallido come un cencio... In quel periodo era persino dimagrito. Non lo so, quasi mi ha dato l'impressione di non volersi davvero separare dalla mamma, ma che per qualche motivo non avesse avuto scelta. Quando stava uscendo di casa con la sua valigia, mi ha rivolto un debole saluto e io sono scoppiata a piangere. Mi sono rinchiusa in camera mia per giorni interi.»

«Be', la fine di una qualsiasi relazione non è mai facile da digerire, figurarsi un matrimonio che va in pezzi. Si tratta pur sempre di un fallimento», osservò Alessandro. «Quindi è normale che i tuoi fossero tristi. Mi dispiace soltanto che ci sia andata di mezzo tu. Posso solo immaginare il tuo dolore.»

Amanda fece una smorfia. «Sai, mi costa molto doverlo ammettere, però... papà è tornato davvero felice quando ha conosciuto Grazia, la sua compagna attuale. A dirla tutta non so se quando si è lasciato con la mamma la conoscesse già, se avesse già intrecciato o meno una relazione con lei. Ripensando allo sguardo che aveva quando se ne è andato di casa, mi viene spesso da pensare che sia entrata nella sua vita parecchio tempo dopo. Fatto sta che il merito di quei sorrisi che di tanto in tanto vedevo spuntargli sul viso in quelle rare occasioni che lo vedevo non era affatto mio. Non è mai stato merito mio.» Strinse con rabbia il pugno sinistro.

«Non dire così. Sono sicuro che lui, seppur a modo suo, tenga molto a te. Non tutti riescono a dimostrarlo con le parole, tantomeno con i fatti, però... credo sia impossibile non volerti bene. Hai un cuore grande, Amanda. Io l'ho visto tante volte.»

La giovane rimase a bocca aperta. Negli occhi di Alessandro si evincevano una trasparenza, un'ammirazione e una sincerità senza eguali.

«A uno sguardo più attento, chiunque lo capirebbe. Anche leggendo i tuoi bellissimi romanzi.» Le sorrise appena. «Dai, fatti coraggio. È un periodo bellissimo per te. E hai tutto il diritto di godertelo.»

Amanda non ci pensò due volte e gli si fiondò tra le braccia. Alessandro era sempre stato più che un semplice agente, ma soltanto in momenti come quelli riusciva ad avvedersene completamente.
Si staccò da lui dopo qualche istante, quindi gli chiese, con piglio vagamente ironico – e sventolandogli in faccia una delle tante letterine ricevute: «La vuoi leggere?»

«Ti ringrazio, ma questa volta passo», rispose lui con un mezzo sorriso. «Non sia mai che mi spunti un coniglietto pasquale o un altro Babbo Natale.»

«Peggio per te», ridacchiò lei lasciandogli intendere, in realtà, quanto avesse ragione. Quel messaggio, proprio come gli altri ricevuti, non sprizzava certo originalità da tutti i pori. «Comunque... qualche sera fa ho sentito papà al telefono.»

«Ti ha chiamata lui?»

«Fiu, magari... No, gli era partita la chiamata. Ma già che c'ero gli ho chiesto se potesse venire a una delle prossime presentazioni. Magari anche portando Grazia, per quanto non mi faccia piacere vederla.»

«Pensi che verrà?»

«Non saprei. Però non nutro molte speranze al riguardo.»

«Non si è nemmeno congratulato con te?»

«Sì, diciamo che l'ha fatto. Ale, posso farti una domanda?»

«Spara.»

«Se tu dovessi scegliere tra un qualcosa che ti spaventa o ti suscita sensazioni perlopiù spiacevoli – ma che forse alla fine potrebbe portare a qualcosa di bello – o restare nella tua comfort zone... cosa faresti?»

Alessandro ci pensò su. «Di norma sono abbastanza coraggioso, ma alcune volte mi comporto da perfetto codardo. Soprattutto quando discuto dei i pro e dei contro nella mia testa. Insomma, dipende da cosa c'è in gioco.»

«Quindi ti sei spesso ritrovato a combattere tra, come direbbe la cara Jane Austen, ragione e sentimento?»

«Costantemente, direi.»

«E per quella ragazza? Intendi usare ancora il cervello, o... o finalmente ti sei deciso ad ascoltare il cuore?»

Alessandro sorrise. «E chi lo sa? Magari alla fine del tuo tour promozionale avrò le idee più chiare. O almeno me lo auguro. Adesso scusami tanto, ma devo proprio tornare in stanza per sistemare alcune questioni burocratiche. Ci vediamo a cena più tardi, okay?»

Amanda annuì, non mancando di ringraziarlo di nuovo. Parlare con lui le faceva dannatamente bene. Ammetteva, però, che il desiderio di telefonare a Federico si faceva sempre più dirompente. Soltanto un dubbio la tormentava: sarebbe mai stata pronta a guardare Il Canto Di Natale con lui? Avrebbe dovuto fingere che tutto fosse normale, cercare di spegnere il suo cuore in barba alle emozioni contrastanti che avrebbe di sicuro provato, oppure confidarsi con lui a ruota libera? Estrasse il cellulare, indecisa sul da farsi. Di sicuro, a quell'ora Federico si trovava in ospedale, ma magari poteva inviargli un messaggio. Consultò la rubrica e selezionò la voce corrispondente.

Ciao, Federico, sono Amanda. Ti posso chiamare stasera? Buona giornata e scusa il disturbo.

Senza pensarci più del dovuto, inviò l'SMS e si alzò dal tavolino. Raccattò le letterine, uscì dalla saletta e si avviò verso l'ascensore, così da riporre tutto nella sua stanza. Anche se d'istinto avrebbe voluto gettarle via, le sembrava quasi un atto di scortesia indulgere in quel pensiero. Dopo qualche minuto, il suo telefono vibrò.

Lo estrasse dalla tasca e, non appena vide il mittente, le si asciugò la gola.

Buongiorno, Amanda. Nessun problema, possiamo sentirci tranquillamente stasera. Adesso, come immaginerai, sono alle prese con i miei pazienti... A più tardi, e buona giornata.

Le spuntò un sorriso. Allora aspetterò la tua chiamata, non voglio certo disturbarti! digitò. Buona giornata a te.

Entrò nella stanzetta d'albergo e frullò le missive dentro il borsone da viaggio. Tutta quella tristezza che l'aveva colta poco prima era già stata – perlomeno momentaneamente – dimenticata.

§

«Pronto?»

«Amanda, sono io. Scusami tanto se ti chiamo a quest'ora, ma purtroppo il mio turno è terminato poco fa. Se preferisci, posso anche richiamarti domani... magari a un orario più consono.»

La ragazza si rimboccò nelle coperte. Malgrado fossero quasi le ventitré, si era dedicata alla lettura fino a quel momento e non aveva per nulla ceduto al sonno. «Tranquillo, immagino sia stata una lunga giornata. Anzi, se sei stanco p—»

«No, non preoccuparti. Mi fa piacere risentirti.»

Amanda sorrise. «Anche a me. Cosa... cosa stai facendo?»

«Niente di che, un po' di zapping col telecomando. Ma come al solito, non c'è niente di interessante da vedere. Penso che più tardi mi farò un bel giretto in moto. Tu?»

«Stavo leggendo Dickens. Comunque, mi auguro che la tua settimana sia stata migliore di quella passata», gli disse, sperando in una reazione positiva da parte sua.

«Diciamo di sì. Ultimamente io e il mio team ci stiamo dedicando a delle ricerche sempre più complesse. E il tempo sembra non bastare mai.»

«Gestisci un team?» gli chiese lei, affascinata.

«Sì. Quando ero a San Diego sono stato nominato caporeparto della Sezione di Neurologia. Adesso mi accontento di essere soltanto il leader di un piccolo gruppo di persone molto motivate quanto preparate. E mi va benissimo così.»

Chissà perché ha rinunciato a un ruolo di così alto prestigio, pensò Amanda. D'altra parte, fare ricerca qui è abbastanza deprimente. «Posso... ti posso chiedere quando sei tornato nella tua Torino? Se non sono indiscreta, ovvio.»

Dall'altra parte della linea calò il silenzio. «Da circa un annetto», disse poi lui, senza alcun accenno di fastidio nella voce.

«Non... non eri più felice in America?»

Altro momento di silenzio, questa volta decisamente più prolungato. Amanda pregò di non averlo irritato troppo. «Diciamo che non sempre le conquiste che si fanno possono impedirci di cambiare rotta. Negli ultimi due anni, l'esigenza di tornare in Italia si era fatta sempre più forte. Certo, non tutti hanno accettato di buon grado la mia decisione di partire, però... credo che nella vita sia importante non accumulare troppi rimpianti.»

«Sono d'accordo», rispose Amanda, trattenendosi ancora una volta dal chiedergli perché avesse lasciato il certo per l'incerto. Per quanto si sforzasse, non riusciva a spiegarsi appieno la sua reticenza. Aveva ormai compreso l'estrema riservatezza di Federico; per certi versi, su quel fronte le assomigliava persino. Il solo pensiero di parlargli della sua famiglia, in effetti, non la entusiasmava per nulla. Troppi punti deboli da scoprire, troppi tasti dolenti da premere.
Proprio per questi motivi, la paura la dilaniava. La dilaniava al punto tale da accantonare quella fervente curiosità che in un'altra occasione l'avrebbe spinta dritta dritta a casa di quell'uomo senza se e senza ma. Magari vedendo il suo appartamento avrebbe potuto carpire qualche indizio in più riguardo al suo carattere, nonostante si sentisse, almeno in parte, piuttosto intimidita all'idea. Eppure, di lui si fidava. Non riusciva a pensare che Federico, in qualche modo, potesse approfittare della situazione per soddisfare un suo capriccio, sempre ammesso che ne avesse qualcuno. Fino a quel momento, si era comportato in modo ineccepibile.

«Sai, in questi giorni ho pensato molto al nostro ultimo incontro», riprese lui. «Ammetto che... sì, insomma, la tua compagnia mi ha fatto davvero bene. Ero parecchio giù di corda all'inizio, ma poi mi sono sentito rigenerato.»

Amanda si emozionò non poco a quelle parole. «Ne sono felice», gli disse, con un sorriso che andava da un orecchio all'altro. Conoscendolo, non doveva essergli stato facile abbandonarsi a quell'ammissione.

«Era da tanto che non mi sentivo così. E penso che... penso che non ti ringrazierò mai abbastanza.»

«Non mi devi ringraziare. Mi ha fatto piacere accompagnarti, te l'ho detto.»

«Lui lo sa?» chiese poi Federico, causando in Amanda un altro sussulto.

«Lui chi?»

«Il tuo agente. Per caso sa che quel giorno eravamo insieme a Torino?»

Amanda incurvò le labbra in una smorfia. «Dovrebbe saperlo?»

Sulle prime, l'altro non fiatò. «Scusami tanto, non so perché avevo l'idea che ci fosse una certa confidenza tra voi due.»

«In effetti c'è. Stiamo diventando molto amici. Ma se anche lui sapesse che siamo usciti insieme... sarebbe un problema per te?»

Lui rigirò la domanda. «E per te? Lo sarebbe per te?»

Amanda si trovò in evidente difficoltà. Il fatto che non avesse ancora detto nulla ad Alessandro avrebbe potuto, in effetti, lasciare intendere a chiunque che nel profondo considerasse la sua frequentazione con Federico come un qualcosa da nascondere, se non addirittura proteggere.

«Se devo essere sincera, vorrei che la cosa restasse tra me e te. Almeno per il momento», sputò alla fine, optando per una mezza verità. D'altra parte, soltanto Monica ne era a conoscenza.

«A me sta bene», rispose Federico. «Penso sia giusto procedere per gradi in qualsiasi campo, no?»

La ragazza annuì. Che cosa intendesse dire davvero Federico non le era dato saperlo, ma comunque intuiva che lui volesse continuare a vederla.

«Anzi, a tal proposito... quella dell'altra volta era, appunto, solo una proposta. Non sentirti in dovere di accettarla. Mi offenderei se, pur non essendone convinta, decidessi di venire a casa mia. Se trovi la cosa un po' affrettata possiamo anche rimediare un I-pad e guardare Il Canto Di Natale in macchina. Oppure, in alternativa, possiamo fare tutt'altro; eventualmente appena riesco a venire a un'altra tua presentazione possiamo – se vuoi – passare un po' di tempo insieme.»

Amanda rimase quasi stordita dal flusso di quelle parole. Il fatto che lui non fosse per niente invadente e la stesse lasciando libera di scegliere non era certo scontato. «Tu cosa preferiresti?» azzardò. Le sembrava giusto conoscere anche la sua opinione.

«A me va bene qualsiasi cosa. Mi basta conoscerti un po' meglio.»

Amanda sorrise. A quel punto, poteva forse dirgli di no? Almeno per questa volta, avrebbe rischiato. «Penso che a casa tua sarebbe perfetto», disse di getto. «Così potremmo gustarci il film in tutta tranquillità.»

«D'accordo, allora. Però ti avviso, a fare i pop-corn sono sempre stato una frana. L'ultima volta che ci ho provato sono riuscito a salvarne soltanto uno. Quindi non aspettarti altro che patatine o dolcetti pre-confezionati.»

Amanda scoppiò a ridere. «Ah, se è per questo, io invece me la cavo piuttosto bene. Se vuoi posso prepararli io. Senza bruciarne neanche uno», sottolineò, tra una risatina e l'altra.

Federico rise più sommessamente. «Non so a te, ma a me quelli confezionati non piacciono granché. Sarò quindi felice di cederti la mia cucina.»

«Concordo. Quelli fatti in casa sono un'altra storia. Non te ne pentirai, comunque.»

«Lo spero bene!» la motteggiò lui. «A parte gli scherzi, la cosa non mi dispiace. Magari puoi insegnarmi qualche trucco.»

«Fidati, è più facile di quanto pensi. Sarà che vivendo da sola da qualche anno sono ormai abituata a preparare un po' di tutto.»

«Prima vivevi con i tuoi?»

Ad Amanda si mozzò il respiro. No, non era ancora pronta a parlargliene. «Una... una specie», gli rispose, sperando che lui non insistesse troppo sulla questione. «Invece tu? Hai sempre vissuto da solo a San Diego?» gli chiese subito.

Anche stavolta, calò il silenzio. «Fino ai trentacinque, sì», rispose infine, Amanda ebbe l'impressione che si fosse irrigidito d'un tratto. «Sin da subito mi sono buttato a capofitto nello studio, quindi il tempo per pensare ad altro era piuttosto limitato. Conquistare una ragazza non rientrava nei miei canoni...» specificò, con un briciolo d'ironia. «O meglio, per tanti anni ho preferito accantonare l'idea.» Sospirò. «A dire il vero, nel mio cuore c'era già un'altra persona, soltanto che non è andata... diciamo che sono rimasto un po' scottato. Quindi ecco, mi sono dedicato anima e corpo alla neurologia.»

«Quindi hai vissuto per conto tuo per più di dieci anni?»

Federico rise appena. «Ti assicuro che non è così terribile. Perlomeno a me non ha pesato moltissimo. Certo, non ho vissuto nel più totale ascetismo», continuò, lasciandole intendere che qualche ragazza di passaggio ci fosse stata. «Qualche anno dopo, ho conosciuto una collega, e...» Non terminò la frase.

«Capisco», rispose Amanda, ormai quasi sicura del fatto che lui avesse convissuto con la suddetta collega almeno fino a... fino a quando, in effetti?

«Non mi sono mai sposato, se per caso te lo stai chiedendo», l'anticipò Federico.

Ad Amanda sfuggì un sorriso. «E io non ho mai convissuto», rincarò lei.

«Be', tu sei ancora giovanissima. Nel mio caso, l'unica donna che avrei voluto sposare era... sì, ecco, era già impegnata.»

Amanda colse un guizzo di profonda amarezza nella sua voce.
«Oh... mi dispiace molto che tu abbia dovuto affrontare una situazione del genere.»

«Che ci vuoi fare... Al cuore piace spesso andare per conto suo. Forse un po' troppo.»

«Hai ragione. Ma cosa saremmo senza i nostri sentimenti? Voglio dire... lo so, alcune volte l'amore è una completa fregatura, ma d'altra parte non credo esista un sentimento più forte di questo.»

«È giusto che tu abbia questa visione così... così favolistica dell'amore, per certi versi. La condivido, eh! Soltanto che io, perlomeno in questo campo – e no, non accetto proteste di sorta! – sono ormai piuttosto arrugginito.»

Anche stavolta, ad Amanda scappò da ridere.

«Sai, era da anni che non parlavo della mia vita privata così a cuor leggero. E mi sa tanto che la colpa è tua. O forse stasera ho bevuto un bicchiere di troppo. Anche se oddio, di solito un quartino di vino rosso in più non ha mai fatto male a nessuno, poi non lo so... Magari oggi è soltanto il mio giorno buono.»

«Qualche successo al lavoro? Comunque sia, adoro anch'io il vino rosso! Lo preferisco mille volte al bianco.»

«Un bel brindisi sarebbe d'obbligo, allora. Quanto al resto... ebbene sì. Oggi con il mio gruppo abbiamo testato un nuovo approccio all'utilizzo di un paio di chemioterapici, e devo dire che il riscontro è stato perlopiù positivo. I miei pazienti hanno risposto alle cure nel migliore dei modi.»

«Ma è fantastico!»

«Di sicuro lo è. Abbiamo ancora molta strada da fare, ma è pur sempre un punto di partenza. Tu, invece?»

«Anche l'ultima presentazione è andata piuttosto bene. Poi con Alessandro abbiamo piazzato qualche copia del mio libro in varie biblioteche del Nord Italia, ma sono state perlopiù toccate e fughe. Purtroppo abbiamo dei ritmi piuttosto serrati da rispettare.»

«Be', nulla vi vieta di ripetere l'esperienza in futuro. Magari vivendola con più spensieratezza.»

«È quello che gli ho detto anch'io, pensa», rispose Amanda, piuttosto sorpresa.

«Sono sicuro che a lui farebbe piacere. Viaggiare è sempre bello. Specie in compagnia.»

«Concordo. Col mio ex ho visitato diverse città.»

«Mi dispiace che sia finita», rispose Federico dopo qualche istante.

«Nah, non era la persona giusta per me. Eravamo troppo diversi. Ma non rinnego niente, rifarei tutto quanto.»

«Meglio così. Ah, dimenticavo... non ti ho chiesto come va sul fronte ansia. Hai più avuto qualche crisi?»

La giovane si strinse nelle spalle. «Per fortuna no. E spero proprio che non ricapiti più. Ti ringrazio per l'interessamento, comunque.»

«L'altra volta mi sono un po' spaventato, lo confesso. Ma l'importante è che sia tutto risolto.»

Amanda sospirò. «Mi dispiace tanto, ti assicuro che non era mia intenzione.»

«Non dispiacerti. Difficilmente queste cose si possono controllare, ma posso dirti che, una volta individuata la causa scatenante, farlo diventa molto più semplice.»

«Sembri parecchio esperto in materia.»

«Be', ho avuto davvero tanti pazienti, e molto spesso mi sono trovato, per quanto possibile, a dover tranquillizzare non solo loro, ma anche i relativi familiari. Certo, non che gli si possa nascondere la verità, ma perlomeno si cerca di rendere più dolce un qualcosa che... un qualcosa che di dolce non ha assolutamente niente.»

«Immagino. È che... molto spesso non basta la semplice forza di volontà. E così ci si ritrova a fare i conti con un passato che non si riesce del tutto ad accettare o, peggio, con un male fisico che ci debilita del tutto. O quasi.»

«Proprio così. Ma direi che possiamo anche evitare discorsi tanto tristi. Preferisco mille volte concludere la nostra conversazione con la promessa di rivederci presto. Mi farò vivo io, d'accordo? Eventualmente, poi mi dirai se sei disponibile o meno.»

Amanda tornò a sorridere. «D'accordo. Ti ringrazio tanto della chiacchierata.»

«Figurati. Anzi, grazie a te. Buonanotte, Amanda.»

«Buonanotte, Federico.»

Non appena riagganciò, la ragazza si girò sul fianco sinistro e spense l'abat-jour. Chiuse gli occhi e si addormentò quasi subito, un flebile sorriso impresso sulle labbra e una montagna di speranze che germogliavano nel suo cuore.

N.d.A: Ci ho messo un'infinita di tempo per scrivere questo capitolo (a mio avviso il capitolo "più debole" mai scritto finora di questa storia!)... In effetti, non mi convince quasi per nulla, però vabbè... Alla fine l'ho lasciato andare. Come al solito, a voi l'insindacabile e inappellabile giudizio!

Un abbraccio forte (e come al solito grazie per il sostegno!),

Eleonora.

CAPITOLO XII

«Amanda, ti vuoi sbrigare o no? Guarda che perdiamo il treno!»

«Arrivo subito!» esclamò la ragazza, quindi mollò il telefonino e riafferrò il borsone da viaggio, correndo a perdifiato verso di lui. Ancora una volta, Alessandro le fece cenno di sbrigarsi, gli occhi sgranati e un accenno di muto rimprovero nel suo sguardo. Quando Amanda lo raggiunse, lui arraffò prontamente il suo bagaglio, non mancando di trascinarla dentro con decisione. Dopo qualche secondo, le porte del treno si chiusero.

«Uh, appena in tempo!» esclamò Alessandro. «Si può sapere dove hai la testa?»

«La mia migliore amica verrà alla presentazione di domani! Verrà DOMANI, ti rendi conto?»

«Ah. Molto interessante», rispose lui, indicandole il posto a sedere.

«Potresti anche fingere un minimo di entusiasmo, no?»

Alessandro alzò gli occhi al cielo. «Evviva!» sputò, senza la benché minima euforia.

Amanda scosse il capo. «Ma che ti prende? Negli ultimi giorni mi sei sembrato un po', come dire... un po' scontroso – e altrettanto silenzioso.»

Lui sospirò. «Hai ragione, scusa. Non è giusto che per un mio malumore ci vadano di mezzo gli altri. Men che meno tu. Ma passerà, te lo garantisco. Eccome, se passerà!» Estrasse un paio di cuffiette nere e accese il suo mp3, ma proprio quando stava per ascoltare un brano a caso della sua amata playlist, Amanda gli posò la mano sul braccio. Lui trasalì.

«Avanti, dimmi cos'è successo.»

Alessandro si tolse di malavoglia gli auricolari, un impercettibile sbuffo ad accompagnare l'azione. «C'entra lei, okay? Nient'altro.»

«Okay. E...?»

«Sospetto che stia uscendo con un altro», mormorò, l'umore sotto le scarpe. «Me lo sono sempre detto, devo cercare di togliermela dalla testa, ma... ma purtroppo non è così semplice.»

Amanda spalancò gli occhi. «Ma... da cosa nasce questo tuo sospetto? L'hai per caso vista insieme a qualcuno quando siamo tornati a Monferrato per il weekend?»

«Non è questo», disse lui, sconsolato. «Certe cose si sentono. Capisci che intendo?»

Amanda annuì. Lo capiva sin troppo.

«Negli ultimi giorni è stata piuttosto sfuggente. E vedo che la cosa, con il passare delle settimane, si acuisce sempre di più.»

«Ma non faresti prima a chiederglielo? Cioè, se sta frequentando qualcuno potrebbe dirtelo chiaro e tondo, no?»

«È molto riservata», rispose l'altro, sorridendo con velata amarezza. «Come me, del resto.»

«D'accordo. Ma potresti comunque provarci, giusto? Tutt'al più negherà.»

Alessandro fece spallucce. «Per queste cose, io... Ecco, ti ricordi quando ti ho detto che per certe cose sono un codardo?» ribatté, il tono vagamente pungente. «Un conto è sospettare che la ragazza dei tuoi sogni stia uscendo con un altro, ma sentirselo dire è...» Scosse la testa.

«È piuttosto avvilente. Lo so. Non posso darti torto.»

L'agente diede un'altra alzata di spalle, il disagio impresso nei suoi occhi. «Scusami tanto. Non avrei voluto coinvolgerti nei miei piccoli problemi di cuore.»

Amanda colse all'istante la citazione e le spuntò un sorriso. «Oddio, non mi dire che anche tu vedevi quel bellissimo cartone! Io lo adoravo, era uno dei miei preferiti!»

«Io personalmente no. Ma mia sorella più piccola ci andava matta, tant'è che alla fine ho persino imparato la sigla a memoria. Una sigla che tra l'altro mi si addice parecchio.»

«Quella canzone è stupenda!» Amanda riversò la testa sul sedile, gli occhi sognanti. Cominciò a canticchiare con fare sommesso. «Che cosa c'è, che cosa c'è... Guardo fuori e penso a te. Chissà se tu, chissà se tu... mi stai pensando ancora di più... Insieme noi, insieme noi... per specchiarmi negli occhi tuoi; ma non lo so, io non lo so... se un giorno o l'altro ci riuscirò...»

Proprio in quel momento, Alessandro prese la parola, gli occhi incastonati in quelli di Amanda. «Perché dei giorni tu sei distante più che mai, poi mi prendi per mano e ancora te ne vai, perciò mi chiedo e richiedo se c'è un posticino nel tuo cuore per me.»

E quindi insieme: «Sono piccoli problemi di cuore nati da un'amicizia che profuma d'amore... Sono piccoli problemi di cuore dove un bacio rubato è qualcosa di più...»

«Mamma mia, ma canti benissimo!» esplose Amanda, senza smettere di sorridergli.

«Tu non sei da meno. Quasi quasi potremmo fare un duetto», scherzò lui, tornato di buonumore.

«Sarebbe un onore. Che avessi questo talento nascosto non me l'avevi mai detto, però», lo redarguì bonariamente Amanda.

«Grazie», disse Alessandro, con tutta la semplicità del mondo.

«Per cosa?»

«Be', mi sento molto più leggero adesso. E un pelino più ottimista.»

«Cantare fa sempre bene. Quando sono triste lo faccio spesso, anche se ammetto di preferire – ma va? – la lettura. Non ti devi scusare, comunque. L'altra volta sei stato tu ad ascoltare me. Quindi, in caso di bisogno, non esitare a confidarti.»

«Lo farò. Quindi questa... questa tua amica verrà a trovarti domani?»

«Proprio così. Da qualche mese è partita per la Spagna per fare un master, e trovo fantastico che abbia approfittato della sua settimana di riposo per venire a vedere una mia presentazione. Così posso pure regalarle il vestito che le ho comprato.» E chissà che non possa indossarlo la sera stessa, pensò, assottigliando gli occhi.

«Vi conoscete da molto?»

«Praticamente dai tempi dell'asilo. Sappiamo tutto l'uno dell'altra.»

«Dev'essere bello avere un amico o un'amica del cuore. Io non sono mai stato fortunato al riguardo.»

«Ma lo sei stato in altri ambiti. Sai, a me sarebbe piaciuto moltissimo avere un fratellino o una sorellina. Fin da piccola, è stato il sogno della mia vita. Mi ricordo che già a quattro anni non facevo altro che assillare mamma e papà. Con l'avvicinarsi delle festività natalizie, come se non bastasse, scrivevo persino una letterina a Babbo Natale con la speranza che dal nulla sarebbe spuntato un pargoletto. A quanto ne so, i miei ci hanno effettivamente provato per qualche tempo; mio padre, nello specifico, era davvero entusiasta all'idea... desiderava tantissimo un altro figlio. Questo me l'ha confidato mamma, tra l'altro non troppo tempo fa.»

«Ma allora... cosa potrebbe essere andato storto? Cosa – o chi – li avrà allontanati?»

«Non saprei. Me lo chiedo tutti i giorni. Forse è semplicemente finito il sentimento. Si sono separati quando avevo solo nove anni. Fino a quel momento, mi hanno sempre dato tanto amore e altrettanto sostegno. Mio padre mi aiutava persino a fare i compiti. Soprattutto gli esercizi di Matematica – in cui, per inciso, ero un'autentica frana. Quando insistevo nel chiedergli un fratellino o una sorellina mi sorrideva sempre con tenerezza, quindi mi abbracciava forte e mi confidava che lui e la mamma stavano facendo tutto il possibile.» Amanda si commosse a quel ricordo. «Soltanto qualche annetto dopo ho capito davvero cosa intendesse dire con quella frase. Non sempre un bambino arriva facilmente, tantomeno può regalartelo Babbo Natale. Anzi, alcune volte non arriva nemmeno, per cui...» Scrollò la testa.

«Quindi tuo padre non ha avuto altri figli? Con la sua attuale compagna, intendo.»

«No. Ma ti confesso che era una delle cose che più temevo. Temevo che con Grazia avrebbe potuto costruirsi una nuova famiglia, magari avere un'altra figlia, e... e scordarsi per sempre della mia esistenza. Sarò egoista ma, al netto di tutto, sono contenta che non sia successo. Stanno insieme da anni, ormai. Quando si sono messi insieme erano ancora piuttosto giovani, perciò non mi sarei meravigliata se fosse accaduto.»

«Chissà, magari non ci hanno nemmeno provato.»

«Nah. Conoscendo mio padre, sono sicuro che ci avrà fatto almeno un pensierino. Poi non lo so, magari a Grazia andava bene così.»

«Sai se lei ha figli?»

«Sì. Due maschi, se non ricordo male. E no, non so nemmeno che faccia abbiano», l'anticipò Amanda, scuotendo la testa.

«E tua madre, invece? Lei non... lei non ha trovato un nuovo compagno? Scusami tanto, lo so che per te questo argomento è piuttosto delicato, e se non vuoi parl—»

«Non preoccuparti. Sto imparando a conviverci, te l'assicuro», lo interruppe Amanda, ostentando una sicurezza che di certo non le apparteneva. «Diciamo che nel caso della mamma è stato un completo, assoluto disastro. A qualche anno dal divorzio da papà, ha cominciato a frequentare una caterva di uomini. Ogni tanto, a casa nostra si presentava il bellimbusto di turno che la portava a cena, presumo in qualche ristorantino di lusso. Quindi lei mi parcheggiava dai nonni e io me ne restavo lì, seduta sullo squallido divano del soggiorno a guardare la televisione con loro, fingendo più interesse di quanto non provassi in realtà. Non facevo altro che pensare a lei. All'ennesimo uomo con cui magari si sarebbe divertita per qualche nottata insignificante, mentre io quelle serate le passavo a piangere. Un paio di settimane, al più un mese, e la storiella giungeva al capolinea. Insomma, a quanto pare non gliene andava bene neanche uno.» Fece una smorfia. «Non ho mai approvato il suo modo di fare. All'epoca avevo soltanto quattordici anni, tante cose non potevo ancora capirle. Ma adesso... Non lo so, mi sembra assurdo che ogni singolo uomo che ha frequentato in passato cercasse soltanto un'avventura. Okay, ci può stare che sia stata particolarmente sfortunata, però... sarò crudele, ma secondo me anche lei ha avuto una parte di responsabilità. Se da un lato speravo che tornasse con papà, era pur vero che provavo tanto scetticismo. Spesso mi dicevo: okay, se più nessuno riesce a conquistare il suo cuore, allora sarà ancora innamorata di lui. Ma forse questa era soltanto una delle tante storie che mi raccontavo per cercare di giustificarla. Alcune volte, e non lo dico con piacere, mi è sembrata un tantino superficiale. Sin troppo affannata nel voler cercare qualcuno a tutti i costi.»

«Capisco cosa vuoi dire. Nemmeno io avrei preso bene la cosa.»

«Per me è sempre difficile raccontare questi particolari. Ma di te mi fido, perciò...» Amanda gli rivolse un tenero sguardo.

Come al solito, lui ricambiò il suo sorriso, ma poi scostò gli occhi dalla ragazza. «Sono contento che ti fidi abbastanza di me da raccontarmi tutte queste cose. Sto cominciando a... a sentirmi davvero parte della tua vita», ammise, con un filo di voce.

«Lo sei», gli rispose Amanda. «Di questo non dovrai mai dubitare.»

«E tu non devi mai più dubitare di te stessa.»

«Lo so. So bene che non si dovrebbe ricercare l'approvazione di nessuno, nemmeno se si tratta dei propri genitori. Anche se devo riconoscere che mia madre mi ha sempre spronato a pubblicare i miei scritti. Lei è stata la mia primissima fan.» Amanda sorrise con nostalgia. 

Proprio in quel momento, Alessandro le sfiorò la mano, racchiudendola dolcemente tra le proprie. «E lo è ancora. Puoi starne certa. Anzi, meriterebbe un ringraziamento speciale per il solo fatto che, anche grazie a lei, ho avuto modo di conoscere una scrittrice eccezionale.»

Amanda ricambiò la stretta. Il tocco di Alessandro riusciva sempre a rassicurarla, oltre al sincero affetto che lo stesso gli trasmetteva. «Scusami», mormorò, dispiaciuta. «Non volevo tornare ad assillarti con i miei problemi irrisolti, ma sembra proprio che non possa farne a meno.»

«Non ti devi scusare. Non con me. Che ne dici se ascoltiamo un po' di musica?» le chiese, riafferrando gli auricolari dal sedile accanto.

«Molto volentieri», gli rispose Amanda, quindi si sedette vicino a lui e indossò una cuffietta, mentre l'altro faceva lo stesso.

L'agente cliccò sul tasto PLAY e fece partire Dusk.

Amanda spalancò gli occhi. «Oddio, ma...» Si girò verso di lui, estasiata. «Ma sono i—»

«Proprio così. Qualche mese fa ho avuto modo di conoscere Trespass⁵, e devo ammettere che questi Genesis non sono niente male.»

L'altra sorrise. «Aspetta di conoscere Foxtrot⁶ e Selling England By The Pound⁷, e ti assicuro che non li mollerai più!» lo avvertì, lasciando che le note di quella e altre canzoni la trasportassero in un mondo parallelo e fantastico almeno per qualche ora.

 

§

«Sei stata fenomenale!» squittì Monica, stritolandola in un abbraccio.

Amanda aveva appena terminato di presentare il suo romanzo e, tra il cicaleccio del pubblico e i tanti sorrisi che l'amica le aveva rivolto dalla propria postazione, la scrittrice non riuscì a non provare la consueta emozione che faceva da sfondo, assieme a mille altre, a quei bellissimi momenti.

«Non ti facevo così disinvolta!» proseguì, entusiasta. «E avresti dovuto vedere Alessandro, praticamente non ti ha staccato gli occhi di dosso. Sei ipnotica, Am.»

Lei scrollò le spalle. «Ale è giusto il mio angelo custode, la mia costante. E sa benissimo che se non lo becco a guardarmi lo strozzo», aggiunse sarcastica. Si guardò intorno e lo cercò con lo sguardo, ma sembrava che si fosse volatilizzato.

«Nah, sta' pur certa che ti guarderebbe comunque. Chiunque lo farebbe, perché sei troppo...» Monica annaspò, come cercasse nella mente le parole giuste da dirle. «Sei troppo appassionata quando parli dei tuoi capolavori. Sono fiera di te.»

«Grazie di cuore, davvero», rispose Amanda. Sebbene il papà non fosse venuto ad assistere, lei si sentiva comunque al settimo cielo. «Mi sei mancata un sacco», disse poi, tornando ad abbracciarla.

«Anche tu a me. E mi era mancata pure la splendida Bologna! E pensare che l'ultima volta che sono venuta qua è stato per il test di ammissione in Architettura. Un fiasco completo, se ti ricordi.»

«Be', ti ho fatto compagnia anch'io, mi sembra», sghignazzò Amanda.

«Vero. Ma comunque lasciamo perdere questi discorsi. Programmi per stasera?»

«In realtà sì. Sai, stavo pensando... che ne diresti se io, tu e Alessandro uscissimo fuori a cena? Mi farebbe molto piacere presentartelo.»

«Andata. In fondo sei tu la star del momento, quindi è giusto che sia tu a decidere», rispose l'altra, facendole l'occhiolino.

«Ah sì? Allora non disdegnerai nemmeno sfoggiare il mio regalo stasera stessa.»

«Un regalo? Per me?!»

«Ovvio! Dai, torniamocene in albergo,  che per oggi il mio compito qui è finito.»

«Mamma mia, sono troppo curiosa adesso!»

Amanda rise. «Proprio per questo ti sto portando in hotel. Aspetta un momento però, chiamo un attimo Alessandro per sapere dove si è cacciato.» Si allontanò di qualche passo e compose il numero. Lui le rispose dopo un paio di squilli.

«Oi, Amanda... Scusami tanto, mi sono dovuto assentare un attimo. Torno presto, però.»

«Va tutto bene?» gli chiese, sospettosa.

«Tutto bene, sta' tranquilla.»

«Ne sei sicuro?»

«Sicurissimo.»

«D'accordo», rispose Amanda, non troppo convinta della sua risposta. «Ehm, senti Ale... Stavo pensando... Ti andrebbe di cenare con me e Monica stasera? Così con la scusa te la faccio conoscere.»

«Per me va bene. Allora a stasera. Vi aspetto fuori dall'hotel.»

«Okay. Ci vediamo verso le otto.»

Alessandro mormorò un flebile sì, poi riattaccò.

Amanda richiuse il cellulare. Nel profondo era convinta che qualcosa fosse successo, ma non era certo quello il momento giusto per indagare sulla questione.

«Oddio, ma è stupendo!» Monica non riusciva proprio a smettere di guardare la sua figura slanciata attraverso lo specchio della camera di Amanda. Il vestito che la giovane amica le aveva regalato le calzava a pennello. Il leggero scollo a V lasciava intravedere parte del suo décolleté, leggermente più prosperoso e definito rispetto a quello di Amanda, mentre le paillettes dorate contribuivano a risaltare la sua bellezza mediterranea. La scrittrice aveva sempre ammirato il suo bel viso, dalla forma affusolata e dai tratti delicati, quasi principeschi; le labbra sottili, gli occhi di un marrone intenso, profondamente espressivi e dal taglio sporgente. Per non parlare del suo nasino all'insù, che assieme al resto le conferiva un'aria simpatica e affascinante al tempo stesso. Soltanto sul fronte capelli, lei e Amanda potevano dirsi somiglianti. Anche quelli di Monica erano infatti lisci e corposi, di un intenso castano scuro.

«Tu sei bellissima», le disse Amanda, ammirandola da capo a piedi. «Appena ho visto quel vestito ti ho subito immaginata così.»

«Troppo bello», ribadì l'altra. «Devo indossarlo per forza stasera. Non mi importa un fico secco se non ho un appuntamento.»

«Mai dire mai», sogghignò Amanda, dandole le spalle.

«Che vuoi dire?» domandò Monica di rimando, la fronte aggrottata.

«Che ne dici di questo completino?» cambiò discorso Amanda, con la speranza di distrarla. Prese una camicetta turchese con annessi jeans e li mostrò a Monica.

L'altra alzò gli occhi al cielo. «Ma un vestito no? Esigo che anche tu ne indossi uno, e non mi dire che non te lo sei portato dietro perché non ti credo!»

Amanda sbuffò. «E se io non volessi?»

«Allora non lo indosserò nemmeno io.»

«Ma questo è un ricatto bello e buono! E poi... così mi offendi!» replicò Amanda, le braccia incrociate.

Monica sorrise, sorniona. «Prendere o lasciare», le rispose, senza farle sconti.

«Sei tremenda!» osservò Amanda, nascondendo a sua volta un sorriso.

«Lo so, non per niente è una delle mie qualità migliori.»

Amanda scosse la testa e si avvicinò all'armadio semiaperto, tirando fuori un elegante tubino azzurro con scollo a cuore. «Che ne dici di questo?»

«Così si ragiona!»

«Il Sole e la Luna», commentò l'altra, notando quanto il suo vestito fosse diverso da quello dell'amica.

Monica scrollò le spalle. «De gustibus. Per me sono entrambi—»

«Bellissimi», completò Amanda. «Concordo, però mi viene da sorridere. Per certi versi siamo così diverse, eppure così simili.»

«Proprio per questo siamo migliori amiche, no? In un modo o nell'altro, riusciamo sempre a compensarci. Comunque... non mi hai più parlato di Federico. Com'è andata a finire tra voi?»

«Dovremmo vederci in uno dei prossimi giorni. E ti confesso che ho un po' di paura.»

«Paura di lui?»

«Ma no, ci mancherebbe. Vedi...» Amanda tornò a sedersi sul letto, lo sguardo pensieroso. «Quando ci siamo visti l'ultima volta, lui mi ha invitato a guardare un film insieme.»

«E allora? Non ci trovo niente di male», rispose Monica, sedendosi accanto a lei.

«Non è questo. Dovremmo vedere Il Canto Di Natale. E non so se...» Sospirò. «Insomma, io gli ho detto di sì, ma a essere onesta non so se ci riuscirò. Se riuscirò a guardarlo senza versare neppure una lacrima. Da piccolina, avevo spesso sognato di vederlo insieme a papà. In quel periodo la mamma lavorava tanto, e quindi mi ritrovavo il più delle volte da sola con lui. Questo qualche mese prima che avvenisse l'effettiva separazione. Nell'aria già sentivo che qualcosa non quadrava, però... l'ho percepito ancora di più quando anche lui, guarda caso, ha cominciato ad assentarsi spesso da casa, fino a vederlo sempre più di rado. A poco a poco, è diventato un uomo freddo, tremendamente distaccato e non meno sfuggente. Per lui ogni scusa era buona per non vederci. La morale della favola? Ho praticamente buttato la videocassetta inerente al film nella spazzatura.»

Monica le strinse la spalla destra, cingendola in un dolce abbraccio. «E quindi non hai mai visto Il Canto Di Natale», sentenziò, con uno sguardo triste.

«Proprio così. Lo so, è una cosa stupida, però—»

«Non lo è. Fidati, non lo è. Hai sofferto molto, lo so. Nessuno lo sa più di me. Ma forse... forse adesso la vita ti sta offrendo un'altra opportunità. Guardati! Sei diventata una grande scrittrice!» affermò l'amica, strappandole un sorriso. «Sei una bella ragazza, intelligente e, almeno per quanto mi riguarda, in gambissima. Questo è il tuo momento. Se il tuo cuore propende per Federico, be'... devi andare fino in fondo. Soltanto in questo modo potrai davvero capire cosa rappresenta per te.»

«Hai ragione. Non è giusto tirarsi indietro.»

«Così si parla! E adesso via, corriamo a prepararci. Non vorrai far aspettare troppo il nostro bel principe azzurro!»

«Fossi in te sarei meno ironica. Guarda che Alessandro è un bel pezzo d'uomo!» dichiarò, strizzandole l'occhio.

«Ma senti senti la nostra Amanda!» replicò Monica, ammiccando in sua direzione. «Sento odor di—»

Amanda le tappò la bocca. «Non aggiungere altro, o ti giuro che puoi dire addio al tuo bel vestito», la minacciò, tra il serio e il faceto.

L'altra allungò la mano dietro di lei per afferrare un cuscinetto, che poi gettò in faccia ad Amanda.

La scrittrice la tranciò con lo sguardo, ma subito dopo scoppiò a ridere, l'amica al seguito. Riprese il cuscino da terra e lo ritirò verso Monica, che però schivò il colpo. Per una buona mezz'ora, sghignazzarono e risero come due pazze, come da tempo non accadeva, un'accesa lotta a colpi di cuscini.

§

Alessandro stava armeggiando con il cellulare quando le due amiche gli si presentarono davanti, l'espressione del suo viso che da concentrata si fece subito sbigottita. «Ma come siamo eleganti!» commentò dopo qualche secondo, alternando fugacemente lo sguardo tra la mise di Amanda e quella di Monica. «Ma che per caso mi volete far passare per il vecchio di turno?»

Amanda diede una leggera gomitata all'amica, la bocca piegata in un accenno di sorriso. «Arieccolo che ricomincia! Non farci caso... A lui piace scherzare.»

«Guardate che non scherzo mica se vi dico che proprio adesso avrei bisogno di scolarmi un bel bicchiere di acqua tonica», rincarò Alessandro, incrociando appena lo sguardo di entrambe.

Amanda quasi si sciolse di fronte al suo evidente imbarazzo.

«Io invece mi scolerei una bella birretta», commentò l'amica, palesemente divertita. «Comunque molto piacere. Mi chiamo Monica», disse poi, allungando la mano verso quella dell'agente.

Lui ricambiò la stretta. «Alessandro», le rispose. «Piacere di conoscerti. Comunque davvero, se avessi saputo che vi sareste vestite così bene, avrei fatto modo e maniera per non farvi sfigurare», ammise, quasi a mo' di scusa.

«Ma guarda che neanche tu sei niente male, vero Monica?» gli disse, cercando di smorzare il suo disagio. «Anzi, sei più casual del solito stasera.» La ragazza lo rimirò da capo a piedi, e non poté non constatare quanto quella giacca di pelle nera che lo ricopriva gli stesse bene, abbinata a un paio di pantaloni altrettanto scuri e non meno raffinati.

L'amica la guardò stranita, seppur di sottecchi. «Amanda ha ragione, malgrado io non conosca per nulla i tuoi gusti in fatto di abbigliamento», replicò, buttandola sul ridere. «Comunque non so voi, ma io ho una fame da lupi. Vogliamo andare?»

«Certamente», replicarono gli altri due, all'unisono.

Il ristorante Darcy sorgeva a pochi metri dalla suggestiva e affascinante Piazza Maggiore, popolata da un ricco complesso di storici edifici, quali la maestosa Basilica di San Petronio, Il Palazzo dei Notai, Il Palazzo D'Accursio, II Palazzo del Podestà e Il Palazzo dei Banchi. Tutti monumenti riconoscibili l'uno dall'altro, ognuno con una propria specificità, una propria anima. La città pullulava di vita, quella sera pareva avvolta in una bolla portatrice di gioia e di belle speranze.

«Che dire... ottima scelta», commentò Alessandro, mentre tra una smorfia e l'altra sorseggiava quel poco di vino bianco che Amanda gli aveva versato contro la sua volontà. «Davvero carino il ristorante, poi questo roast beef con salsa è buonissimo. Tra l'altro, non mi è sfuggito certo l'omaggio al tuo caro Fitzwilliam Darcy», disse ad Amanda, nascondendo un sorrisetto.

«Come fai a sapere che ho scelto questo ristorante soltanto perché portava il nome del magnifico personaggio della Austen?» ribatté lei, sbigottita.

Lui alzò le spalle. «Perché tu sei così. Non riesci a staccarti del tutto dalla vita libresca, nemmeno quando stai vivendo la tua, di vita.»

«Alessandro ha ragione», intervenne Monica, mentre addentava un pezzetto di filetto in crosta. «Sei una vera sognatrice. E questo non è un male, ci tengo a sottolinearlo.»

«Concordo», le diede manforte Alessandro. «E poi scusami, non sei forse stata tu a dirmi che vai pazza per la zia Austen?»

Amanda alzò le mani e non riuscì a trattenersi dal ridere. «D'accordo, d'accordo, mi avete beccata. Adesso possiamo parlare d'altro, please?»

Gli altri due si unirono alla risata, per poi riprendere a gustarsi la cena.

«Amanda mi ha detto che vi conoscete dai tempi dell'asilo», disse Alessandro a un certo punto, gli occhi puntati su quelli di Monica.

«Eh già. Un'amicizia bella lunga.»

«E non meno solida. Si vede che siete molto legate.»

Amanda si ritrovò a scrutare Alessandro più del dovuto. Stava cercando di capire se, in un certo qual modo, potesse essere interessato alla sua amica, ma dal suo sguardo non riusciva a captare alcunché di significativo, se non in alcuni momenti, in cui dal suo viso sembrava trasparisse una certa preoccupazione, o forse una velata malinconia. Starà pensando a quella ragazza, disse tra sé.

«È vero. Comunque ho una curiosità: in cosa ti sei laureato?»

«Filosofia.»

Monica sbarrò gli occhi.

«Incredibile, reagiscono tutti allo stesso modo quando lo dico», sogghignò lui.

«Sarà che non è mai stata il mio forte», confessò Monica. «Amanda aveva dieci, invece. Era un portento in Filosofia.»

«Adesso non esagerare!» esclamò l'altra, scuotendo la testa. «È Alessandro l'intellettuale, non certo io.»

L'altro sorrise. «Ho sempre sognato di entrare a far parte del mondo dell'editoria. Sapevo che non sarebbe stato facile, però scegliere Lettere Moderne mi avrebbe limitato. Andavo pazzo per la Filosofia, e quella ho fatto. Finita la specialistica ho deciso di frequentare un Master in Editoria. Dopo anni di gavetta, eccoci qui.»

«A rappresentare una caterva di aspiranti scrittori», concluse Monica, visibilmente affascinata dal suo racconto.

«Non così tanti, in realtà. Senza contare che Amanda ha catalizzato quasi tutta la mia attenzione, in questi ultimi anni.»

«E ci credo! Amanda è troppo brava.»

«La volete finire? Mi state facendo vergognare», li rimbrottò, imbarazzata.

Monica ci rise su. «Sei sempre la solita. Non ti si può fare un complimento che subito ti lamenti.»

«È quello che le ho detto sempre anch'io. Ma temo che su questo non cambierà mai.»

Amanda stava per replicare quando il suo telefonino prese a squillare. Era in bella vista sul tavolo e lo prese subito, come se al suo interno ci fosse una bomba che sarebbe scoppiata da un momento all'altro. Lesse il mittente e si alzò dal tavolo. «Scusatemi un momento, devo proprio rispondere.» Si allontanò dal forte cicaleccio che aveva intorno e uscì fuori dal ristorante, il cuore a mille. «Pronto?» esordì, accostando il telefono all'orecchio.

«Ciao, Amanda. Spero tanto di non averti disturbata. Sei a cena?»

«Ciao, Federico. Non disturbi affatto, sta' tranquillo. Sono a cena, sì. Insieme ad Alessandro e alla mia migliore amica, che oggi è venuta ad assistere alla presentazione. Ma comunque abbiamo quasi finito.»

«Capito. Mi è dispiaciuto non esserci stato. Fino all'ultimo ho sperato di poter venire, ma poi sono sorti degli imprevisti e—»

«Non devi giustificarti con me. Il mestiere del medico è impegnativo e comporta enormi sacrifici. Non mi devi spiegare niente.»

L'altro sospirò. «Mi mancano le nostre chiacchierate», sputò. «Dal vivo, certo», aggiunse dopo qualche istante, ridendo appena.

Amanda sorrise. In effetti, non si vedevano da quasi tre settimane e ammetteva a se stessa che quel rituale era mancato molto anche a lei. «Ti capisco. Nemmeno a me piace troppo parlare al telefono. Ma gli impegni non aiutano, si sa.»

«Nemmeno la distanza, se è per questo. Ma mi farò perdonare, promesso.»

Ad Amanda quelle parole ricordarono tanto il bigliettino che lui le aveva lasciato settimane prima presso la biblioteca di Abano Terme. «Dove ho già sentito queste parole?» gli disse infatti, riportando a galla quell'emozione che quasi non l'aveva fatta dormire.

«Sono un tipo originale, non c'è che dire», rispose lui, strappandole una risata. «Comunque non ti trattengo oltre, volevo solo chiederti se fossi libera questo venerdì.»

Amanda sussultò. «Questo venerdì hai detto?»

«Sì. Cos'è, hai già un impegno? Se così fosse, possiam—»

«No no, nessun impegno», si affrettò a rispondere l'altra, prima che potesse elaborare una scusa convincente per rimandare l'appuntamento. Perché se il suo cuore voleva buttarsi e affrontare la sua più grande paura, la sua mente continuava a sussurrarle che non sarebbe riuscita a fingere davanti a lui. Non durante la visione di quel film.

«Benissimo, allora. Ti andrebbe bene per le diciassette?»

«Mi va bene, sì», farfugliò lei. Tra due giorni. Mancano solo due giorni.

«Credo che stavolta potrò venire anche alla tua presentazione», la informò lui.

«Mi fa molto piacere.»

«Quindi è tutto a posto?» domandò Federico, quasi avesse captato l'improvviso turbamento di Amanda.

«Certo. Sono solo un pochino stanca, sai com'è... Mettere firme a destra e a manca a volte ti stressa», si giustificò lei, stringendosi nelle spalle.

«Ah, su questo ti capisco benissimo. Allora ti lascio andare, ci vediamo presto. Okay?»

«Okay. A prestissimo, e... e buona serata.»

«Grazie, anche a te.»

Amanda ripose lo smartphone in borsa, abbandonandosi a un lungo sospiro. Sperava tanto che la sua eccessiva emotività non avrebbe rovinato tutto.

 

Terminata la cena, Amanda e Alessandro si ritrovarono soli soletti sul terrazzino dell'hotel, la fredda brezza notturna che sferzava il viso di entrambi.

«Dovremmo proprio rientrare», le disse Alessandro. «È già molto tardi, non pensi?»

«Hai ragione. Non per niente, Monica è andata subito a dormire, il viaggio dalla Spagna deve averla stancata parecchio. Anzi, a proposito di lei...»

Alessandro incrociò le braccia, le sopracciglia inarcate in segno di aspettativa.

«Come ti è sembrata?»

«Molto simpatica», rispose lui, senza battere ciglio.

«Non intendevo questo. Ti sto chiedendo se—»

«È carina, sì», l'anticipò Alessandro. Stessa espressione, nessun guizzo particolare negli occhi.

Amanda increspò la fronte. «Solo carina? Diciamo pure che è bellissima», sottolineò lei, dandogli una leggera spallata.

«Non più di te. Siete molto belle entrambe.»

«Seh, lei è una dea!» ribatté Amanda, come volesse convincerlo del contrario.

Lui rise appena. «Ma senti un po', per caso stai cercando di impersonare la parte di Cupido?»

«Vorrei soltanto che cercassi di guardarti un po' intorno. Tutto qui. Io... vorrei solo il meglio per te.»

«Ti ringrazio per la premura, ma non c'è bisogno di ricorrere a questi mezzucci. E poi... io "la mia ragazza" ce l'ho già», replicò lui, in tono morbido. «In barba al fatto che nemmeno mi considera.»

La scrittrice annuì. Nel profondo aveva sempre immaginato che ad Alessandro non sarebbero bastate un paio di belle gambe e una bellezza fuori dal comune perché potesse perdere la testa per una donna. L'aveva conosciuto come un ragazzo che preferisce di gran lunga badare alla sostanza, piuttosto che alla forma, e tale era rimasto. «Questa fantomatica ragazza dev'essere molto speciale per te.»

«Lo è», disse lui.

«Vabbè, io ci ho provato», replicò Amanda, una leggera alzata di spalle. «Ma ci sarebbe un'altra cosa.»

«Dimmi.»

«Quando oggi ti ho chiamato al telefono mi sei sembrato strano. E anche durante la cena, a dirla tutta.»

Alessandro abbassò il capo. «Oggi pomeriggio mi ha chiamato il tuo editore. Mi ha fatto una proposta. Sai, una di quelle che "nessuno che abbia un minimo di sale in zucca si azzarderebbe a rifiutare"», disse, tra il serio e l'ironico. «Mi avrebbe chiesto di raccattare qualche altro aspirante scrittore per poi portarlo alla pubblicazione. Sempre con la sua CE, ovviamente. Mi ha persino promesso un doppio compenso.»

Amanda rimase a bocca aperta. Gli occhi di Alessandro dicevano più di mille parole. «Tu...» farfugliò, incredula. «Non mi dire che hai rifiutato la sua offerta!»

«Non ho rifiutato la sua offerta. Gli ho solo detto – anzi, sono stato categorico – che non sono disposto a farmi carico di altri scrittori fino a nuovo ordine. O almeno non fino a quando il tuo tour non sarà terminato.»

«Ma stai scherzando? Sarebbe un'opportunità unica per te, arricchirebbe anche il tuo curriculum.»

«Quello che sto vivendo adesso mi basta e mi avanza. Ti ho portata al successo, o meglio, ti ho solo dato una piccolissima spintarella, e voglio godermi appieno questo momento», le rivelò, senza filtri. «Assistere alle tue presentazioni è per me un'esperienza quasi mistica. E sono certo che una cosa del genere non mi ricapiterà in futuro. Se accettassi la proposta di Galeazzi, sarei costretto a seguire quegli aspiranti scrittori per buona parte della settimana. E a me non va.»

«Cioè, tu... mi stai dicendo che hai rinunciato a quella ghiotta opportunità soltanto per... per seguire me?»

«Chiamami pazzo, ma è quello che ho fatto», rispose Alessandro. «Per me conta tanto il legame che si sta creando tra di noi. E penso che sia giusto dimostrartelo.»

«Dovrei farlo anch'io», replicò Amanda, senza pensarci. Le parole di Alessandro avevano sortito in lei uno strano effetto. Il suo cuore aveva sussultato all'improvviso, e per un momento quasi se ne spaventò. «Ammetto che senza di te non sarebbe la stessa cosa», gli disse, sincera. «Ma non dovevi farlo. Sei sempre in tempo per cambiare idea. Se tu accettassi, sarei felicissima per te. Mi devi credere.»

«Io ti credo. Ma ho già fatto la mia scelta.»

E lui ha scelto me, si disse Amanda, improvvisamente emozionata. Lui ha scelto me. Scosse la testa. «Ale, io... io questo venerdì me ne torno a Torino.» Si morse le labbra. L'aveva detto. L'aveva detto proprio a lui.

L'agente sospirò. «Amanda, stamattina mi hai detto chiaramente che ti fidi di me.» Le prese la mano e gliela strinse appena.

Stavolta la ragazza provò una sensazione particolare, ma si convinse che fosse dovuta soltanto al leggero stato di ansia che stava dilagandosi in lei.

«Quindi puoi anche dirmelo. Torni a Torino per vedere lui, non è così?» le chiese, perfettamente neutrale. Non traspariva più alcuna emozione dal suo sguardo.

Amanda rialzò il capo, il cuore prese a galopparle furiosamente. «Come... come fai a sapere che—»

«Che stai frequentando qualcuno?» Lui fece un sorrisetto.

Come sempre, Amanda non comprese se fosse ironico o meno.

«Per la cronaca, non sei l'unica in grado di capire cosa si nasconde dietro uno sguardo.»

Amanda scosse la testa, del tutto presa in contropiede. La stretta di Alessandro si fece più salda, e lei si ritrovò a ricambiarla con estrema naturalezza. «È una cosa molto recente», gli rivelò. «Io e lui non siamo fidanzati», si affrettò a chiarire, il palmo sinistro a sfiorargli la guancia d'istinto, senza pensare davvero a cosa stesse facendo. Si ritrasse quasi subito, intimidita dal suo stesso gesto, la mano ancora stretta nella sua. Non sapeva perché avesse avuto bisogno di specificare ad Alessandro che con Federico non fosse accaduto nulla, eppure l'aveva fatto. D'altra parte, l'espressione di lui non era mutata – salvo forse un barlume di sincera sorpresa nell'istante in cui gli si era avvicinata –; tradiva una serietà frammista a quel non so cosa che le suscitava delle sensazioni ancora indefinite, dai confini profondamente sfumati. Da tutto quel tramestio, Amanda ne dedusse che avesse ancora molto da imparare dai suoi sguardi. E forse anche da se stessa.

«Sta' tranquilla, non pretendevo tanto», rispose Alessandro, dando un'ultima, fugace carezza sul dorso della sua mano prima di staccarsi del tutto da lei. «Volevo solo dirti che anche tu puoi fidarti di me.»

«Ale, io... non smetterò mai di dirti grazie.»

Finalmente, lui le sorrise. Le strinse la spalla con tenerezza. «Buonanotte, Amanda», disse in un sussurro, per poi allontanarsi fino a sparire dietro la grande finestra a vetri che dava sul terrazzo.

«Buonanotte, Ale», mormorò lei quando se ne fu andato, un vuoto improvviso nel suo cuore.
Non sapeva spiegarsi il perché, ma una grossa parte di lei, anziché sentirsi sollevata, percepiva tutto d'un tratto il fastidioso retrogusto di una tristezza a cui non seppe dare un nome.


 

⁵Trespass: album progressive del gruppo Genesis (1970)

⁶Foxtrot: album progressive del gruppo Genesis (1972)

⁷Selling England By The Pound: album progressive – sì lo so, sono ripetitiva! – del gruppo Genesis (1973)

CAPITOLO XIII – [PRIMA PARTE​]

«Federico mi ha chiamata proprio ieri, nello specifico durante la cena. Quando ho lasciato soli te e Alessandro, in pratica. A proposito di lui», indagò Amanda, «come ti è sembrato?» La ragazza le rivolse quella domanda cercando di mettere a tacere in via definitiva l'inaspettato turbinio di sensazioni che si era agitato dentro di lei durante la loro ultima conversazione – e che a malapena l'aveva fatta dormire.

«È senz'altro molto carino, però non è il mio tipo», puntualizzò Monica, mentre si apprestava a richiudere il pesante borsone che aveva gettato sul letto. «E poi, anche se mi interessasse non avrei proprio speranze. Questo perché è palesemente cotto di un'altra ragazza. E quella ragazza, per inciso, non è di certo una qualsiasi.»

Amanda sospirò. «Te ne sei accorta, allora. Pensa che lui mi ha confidato la stessa cosa.»

L'altra strabuzzò gli occhi, la bocca semiaperta deformata in un ghigno che tradiva assoluta sorpresa. «Te l'ha detto? Cioè, Alessandro ti ha detto che—»

«Sì. Mi ha detto – testuali parole – che lui la sua ragazza ce l'ha già, a dispetto del fatto che nemmeno lo considera.»

Monica sorrise sotto i baffi. «Ahhh be'... questo spiega tutto.»

Amanda inarcò le sopracciglia. «Questo spiega... cosa, esattamente?»

«Be'...» tentennò Monica, «si vede lontano un miglio che è innamoratissimo di...» Scosse la testa e richiuse il borsone con un colpo secco. «Sì, insomma, il suo sguardo la dice lunga. Lo capirebbe chiunque che si è preso una sbandata.»

«E bella grossa», convenne l'altra. «Spero tanto che quella ragazza si decida ad aprire gli occhi. Alessandro è un uomo straordinario.»

«Ah be', me lo auguro anch'io», sottolineò Monica, soffocando a stento un risolino. «Sai cosa c'è? Il vero problema è che alle volte siamo così ciechi di fronte all'evidenza, oppure cerchiamo così strenuamente di negarla, che finché quella stessa evidenza non ci viene servita su un piatto d'argento, noi non ne osserviamo neppure la più piccola traccia.»

«Wow, ma che pensiero filosofico! Cos'è, ti sei fatta contagiare da Alessandro?»

L'amica scosse la testa. «A me sembra il contrario, onestamente. Guarda che ti ho vista, eh! Ieri sera lo guardavi un pochino troppo per i miei gusti.»

«Che?! Cercavo solo di capire cosa avesse! Lo vedevo pensieroso, e così—»

«E così hai pensato bene di squadrarlo a più riprese dalla testa ai piedi. Amanda, a me non la racconti. Dì che ti piace, piuttosto. Ci faresti più bella figura!»

«Non ti racconto cosa?! Io e lui siamo soltanto amici!»

«Be', ti posso assicurare che, perlomeno in alcune occasioni, il tuo sguardo non è stato propriamente quello che potrebbe rifilargli una semplice amica. E se proprio la vuoi tutta...» Monica si bloccò di colpo un'altra volta, quindi riprese con la sua arringa: «Insomma, c'è una connessione particolare tra voi due! Questo non puoi negarlo! Vi ho osservati molto bene durante la cena e, nonostante avessi bevuto almeno quattro bicchieri di vino, ero perfettamente lucida.»

Amanda assottigliò gli occhi, mentre il suo cuore sussultò ancora una volta. «Dì un po', non stai cercando di spingermi tra le braccia di Alessandro... Vero?»

«Non hai forse provato a fare lo stesso con me? Guarda che non sono stupida!»

«Volevo soltanto che si svagasse un po'!»

«E nel frattempo volevi accasarmi con lui.»

Amanda sbuffò. «Okay, okay. Scusami tanto, va bene? Ma ti lamenti sempre del fatto che non trovi nessun ragazzo serio con cui iniziare una frequentazione, e Alessandro mi sembrava perfetto. Tutto qui.»

Monica le sorrise con tenerezza. «Senti, Am, non pensare a me, d'accordo? Io al momento sto benissimo così. E poi... tu e Alessandro avete un rapporto fantastico. E non sarò certo io a rovinarlo.»

«Ma... perché dici così? Tu non rovineresti proprio niente, anzi! Io e lui siamo molto amici... niente di più, te lo posso assicurare. Altrimenti pensi davvero che ti avrei lasciato campo libero qualora avessi provato per lui un interesse di altro tipo?»

Monica si apprestò a ribattere, ma poi ci ripensò. Sembrava volesse dire molto più di quello che le sue parole avevano effettivamente espresso, ma alla fine rispose solo: «D'accordo. Comunque... il vostro dev'essere un rapporto molto profondo. Non pensavo che foste così legati.»

Amanda fece spallucce. «Mah, in realtà ci siamo avvicinati molto da quando è cominciato il tour. E ieri sera mi è sembrato strano... più sfuggente del solito. Poi mi ha spiegato il perché. Praticamente ha rifiutato una succulenta proposta da parte del mio editore soltanto per... soltanto per starmi vicino durante il tour.»

«Caspita! Ammetto che se un ragazzo facesse la stessa cosa per me, be'... gli chiederei immediatamente di sposarlo.»

Amanda sorrise. «E io ti confesso che la cosa mi ha parecchio emozionata.» E anche un po' turbata, aggiunse in sordina la sua coscienza. «Non pensavo che tenesse così tanto alla nostra amicizia.»

«Ma qui non si sta parlando di amicizia», si affrettò a chiarire Monica. «Qui si parla di ma-tri-mo-nio!» cantilenò, con il preciso intento di punzecchiarla.

Amanda la prese sul ridere. «Seh, in un'altra vita!»

«Come come? Non pensi di sposarti, un bel giorno?»

La giovane si lasciò ricadere sul materasso, accompagnando il tutto a un sonoro sospiro. «Non lo so. Io credo fermamente in quel sacramento. Ma non sono sicura che possa capitarmi una simile fortuna. È vero che, ottimisticamente parlando, la vita è lunga, però... per il momento preferisco non pensare troppo al futuro.»

«Mi sembra giusto», concordò Monica. «Comunque, a parte gli scherzi... Il tuo agente mi sembra davvero un bravo ragazzo. Anzi, sei stata proprio tu a dire che è straordinario, no? Quindi... tienitelo stretto.» Le rifilò un'ultima, tenera occhiata, quindi la salutò in fretta e furia e uscì dalla stanza di Amanda per tornare nella sua, così da ultimare i preparativi per l'imminente partenza.

L'altra cominciò a perdersi in un mare di riflessioni. Non poteva non ammettere che la compagnia di Alessandro stava diventando indispensabile, ma figurarselo al suo fianco nelle vesti di fidanzato... Decise di arrestare sul nascere quegli strani pensieri. Avevano entrambi stipulato un contratto lavorativo che stava ormai sfociando in una bellissima amicizia, quindi perché doveva soffermarvisi più del dovuto? Ciononostante, le parole di Monica continuavano a vorticarle nella testa. Aveva davvero guardato Alessandro con altri occhi? Non che potesse negare di non essere rimasta del tutto indifferente alla sua voglia di restarle accanto nonostante la proposta ricevuta. Ma prima della cena...

Dì che ti piace, piuttosto. Ci faresti più bella figura!  

Scosse la testa. Monica doveva aver scambiato la forte ammirazione e l'infinita stima che provava nei suoi confronti per un qualcosa di più intenso, non c'era altra spiegazione. D'altra parte, non poteva comunque negare che l'avesse sempre trovato un ragazzo piacente. I suoi occhi di un verde profondo, quei tratti mascolini ma al contempo delicati, il naso dritto e la fronte ampia, le labbra sottili e dal taglio gentile; senza contare che, nel complesso, tutta la sua persona tradiva un'intelligenza, un'arguzia e una sensibilità non comuni. Con lui si sentiva del tutto libera di esprimere se stessa, di confidarsi o meno sulle sue turbe personali. E lei – adesso più che mai poteva dirlo – gli voleva davvero bene.

Quanto alla sera prima, di un'altra cosa era sicura: non si sentiva per nulla sgravata dal peso della confessione che gli aveva fatto. Quando si era decisa a dirgli di Federico, si era sentita come se le si fosse spezzato un qualcosa dentro, e non riusciva proprio a capirne il perché.

Due leggeri tocchi alla porta la fecero sobbalzare seduta stante. «Amanda! Ci sei?»

Il suo cuore prese a battere più forte. Si alzò dal letto e si apprestò ad aprirgli. Era già vestita di tutto punto, ma per qualche motivo pensò di specchiarsi per un momento per vedere se avesse qualcosa fuori posto. Alzò gli occhi al cielo. Ho una pessima cera, constatò, quindi si avvicinò alla maniglia della porta. La spinse all'ingiù e si ritrovò davanti Alessandro con il suo solito, mezzo sorriso, un'espressione che non sembrava sottintendere alcunché riguardo alla sera prima.

«Buongiorno, Ale», farfugliò, accennando anche lei un sorriso contratto.

«Non mi pare tu sia scesa a fare colazione, giusto? Mi sono un attimo preoccupato e ho deciso di vedere a che punto eri... Sono le nove passate, e tu se non erro—»

«Sì. Sono solita farla alle otto in punto. Soltanto che mi sono trattenuta più del dovuto con Monica, ecco perché non sono ancora scesa di sotto.»

Il volto di Alessandro si fece immediatamente più disteso. «Meglio così. Per un momento ho pensato che...» 

Amanda assunse un'aria interrogativa e lui scosse il capo. 

«Ah, non importa. Ecco a te», disse poi, cacciando fuori una bustina che teneva dietro la schiena. «Sai, stavano andando un po' troppo a ruba.»

«Oddio, mi hai preso un bel cornettazzo all'albicocca?» domandò lei, che al solo pensiero di assaggiarlo aveva già l'acquolina in bocca.

«Proprio quello.»

Gli occhi della giovane si illuminarono. «Grazie, Ale, sei il migliore!» esclamò, quindi prese la bustina di plastica e, d'istinto, gli si fiondò tra le braccia. Alessandro rimase con le mani sospese a mezz'aria per qualche secondo, dopodiché ricambiò l'abbraccio. Soltanto in quel momento, quando la punta delle dita di Alessandro le sfiorarono timidamente la schiena adagiandovisi appena, Amanda si ricordò della discussione avuta con Monica e, dopo che le fu salito un leggero brivido, si scostò di colpo da lui, senza che avesse il coraggio di sostenere il suo sguardo.

«Lieto di saperlo», aveva intanto risposto lui, con un tono di voce che avrebbe suggerito a chiunque che non avesse smesso di sorridere nemmeno per un istante.

A quel punto, la giovane si rilassò. «Ci vediamo tra poco. Okay?»

Alessandro mimò un gesto assimilabile a un sissignore! e si apprestò a richiudere la porta. «Amanda...» farfugliò poi, richiamando la sua attenzione. «Sei sicura che è tutto a posto?»

Amanda ebbe l'impressione che quella domanda ne nascondesse altre mille e, perlomeno sulle prime, la colse piuttosto impreparata. Lo sguardo dell'agente si era fatto ben più serio, un velo di profonda insicurezza aveva ammantato i suoi begli occhi.

«Intendi... tra noi due?» trovò il coraggio di chiedergli lei, seppur con un filo di voce. «Certo che è tutto a posto», rispose dopo qualche istante, ostentando una maggiore convinzione. «Siamo sempre stati una squadra, no?»

Alessandro annuì, ma la sua espressione non mutò, seppur dalle sue labbra fuoriuscì un leggero sospiro. «Volevo soltanto chiederti scusa. Insomma, io... non volevo obbligarti a confidarmi della tua frequentazione. In fondo è la tua vita, e... e io sono solo il tuo agente.»

«Non sei solo questo, o almeno non più. E lo sai bene», sì affrettò a rispondere Amanda, reprimendo l'impulso di afferrargli la mano e stringerla nella sua.

«Non avevo comunque il diritto di intromettermi», obiettò lui. «Spero tanto che tu non ce l'abbia con me. Non sopporterei vederti fingere», le confessò, con un barlume di terrore negli occhi.

«Pensi davvero che possa fingere con te? Dopo tutto quello che abbiamo condiviso?»

Lui arricciò le labbra contratte, che si rilassarono nello stesso momento in cui quelle di Amanda si piegarono in un dolce sorriso. «No. Ma se mai dovessi uscirmene con qualcosa di inappropriato—»

«Prenderò senz'altro dei sonori provvedimenti», lo schernì lei, strappandogli finalmente un sorriso a trentadue denti.

«Dai, ti lascio mangiare in santa pace», disse infine Alessandro, quindi si decise ad accomiatarsi dalla ragazza.

Non appena richiuse la porta, Amanda rimase a fissarla per qualche secondo di troppo. A tratti, sentì che il suo stomaco aveva iniziato a contorcersi sin dal momento in cui Alessandro le aveva rivolto la domanda incriminata. Trasse un lungo sospiro e si avvicinò al comodino, prendendo una bella sorsata d'acqua dalla bottiglietta di plastica che vi era sopra. Per quanto stravedesse per il cornetto all'albicocca, avrebbe aspettato che il suo stomaco, ormai attorcigliato su se stesso, fosse più ben disposto ad accogliere una simile delizia.

§

La consueta presentazione stava per cominciare, e come al solito Amanda non stava più nella pelle. Questa volta era toccato a un elegante caffè letterario, situato nei pressi del centro storico di Rimini. Per la ragazza era stato davvero un piacere tornare in quella bellissima città – dov'era nato e cresciuto suo nonno paterno. Certo, già le mancava un sacco la sua migliore amica, ma era più che giusto che fosse ripartita per Monferrato per andare a trovare la sua famiglia.

Amanda scrutò con vivo interesse quanto la circondava. Se era vero che uno dei barman – un ragazzo dai folti capelli rossi e una cascata di lentiggini sul viso pallido – le rivolgeva un timido sguardo di tanto in tanto suscitando in lei un vago senso di tenerezza (finalmente non il solito sfacciato! si era detta), dall'altra parte la attiravano parecchio le antiche mura in pietra di cui era composta la stessa struttura, assieme a un bel soffitto a volta e al pavimento dallo stile rustico e non meno raffinato.
Quando il suo sguardo si posò sulla finestra – mentre nel frattempo un cospicuo numero di avventori prendeva posto nei vari tavoli ordinando chi un aperitivo, chi una cioccolata calda e tante altre piccole prelibatezze –, un sorriso ancora più ampio le si dipinse sul volto. Affilò lo sguardo, constatando seduta stante che si trattasse proprio di lui.
Federico se ne stava solo soletto lì fuori, parte del busto sostenuta dal muricciolo che costeggiava il locale, lo sguardo pensieroso, il solito, breve tiro di sigaretta. Pantaloni beige, giacca scura dal taglio leggermente allungato, una pashmina che gli ricopriva parte del collo. Sneakers nere con un paio di strisce bianche ai lati.
Non si poteva certo dire che non avesse buon gusto, osservò Amanda. Di sicuro ci tiene più di me, constatò, mentre lo vide gettar fuori una corposa nuvola di fumo. Quando si mosse, sparì per un momento dal suo campo visivo ricomparendo a tratti, la sigaretta che teneva tra le dita continuava a bruciare. Anche stavolta, ne aveva consumata poco più della metà.
Sparì di nuovo, quindi se lo immaginò mentre gettava quel mozzicone nel secchione per poi entrare nel bar. Cosa che però non avvenne. Trascorsero un paio di minuti; ne passarono altri cinque.

Che strano, pensò Amanda, mentre Alessandro richiamava con un cenno la sua attenzione. «Si comincia tra trenta secondi», le sussurrò nell'orecchio, mentre Amanda annuiva meccanicamente, lo sguardo ancora fisso sulla porta del bar in attesa che Federico vi entrasse.

Poteva essersi sbagliata? Poteva aver avuto le traveggole? Decise di concentrarsi sulla platea che le stava dinanzi e che pendeva – letteralmente – dalle sue labbra. Proprio quando stava per aprir bocca, il flebile cigolio della porta del locale le fece dirottare la testa verso l'entrata. Federico la scrutò di sottecchi, una busta tra le mani e un'andatura composta, mentre svicolava tra i tavolini alla ricerca di un posto libero. Non appena lo trovò, fece un gesto silenzioso al barman, che subito gli si avvicinò riscuotendo la sua ordinazione. Quando i suoi occhi si rituffarono in quelli di Amanda, lei accennò un sorriso e cominciò a presentarsi.

Federico non si perse una sola parola del suo discorso. Aveva ricambiato a malapena il suo sorriso, forse perché non voleva catalizzare troppo l'attenzione su di sé, ma il suo sguardo sembrava dicesse più di mille parole, non era mai stato più limpido come in quel particolare momento. Si vedeva lontano un miglio che moriva dalla voglia di ascoltarla, di bersi tutto d'un colpo la presentazione al pari del suo cocktail al limone, che prese a ingurgitare con gusto e altrettanta ingordigia.
Amanda ricercò più volte il suo sguardo: assieme a quello di Alessandro, lo stesso le trasmetteva una certa sicurezza, pur conservando sempre una certa rigidità nei tratti, a differenza dell'altro che, invece, celava in sé infinita delicatezza e altrettanto conforto. Era concentrato; forse, a momenti, persino estasiato. Nei suoi occhi così penetranti sembrava trasparisse una luce totalmente nuova, un fugace quanto persistente brillio di cui Amanda aveva visto solo qualche sprazzo. Non appena smise di parlare, molti avventori si alzarono persino in piedi, condendo il tutto a uno scrosciante applauso. Il sorriso di Federico – seppur accennato – era un tutto dire: sembrava davvero orgoglioso di lei.

«È stato molto bello tornare ad ascoltarti», le disse infatti, non appena si ritrovarono fuori dal bar dopo essersi scambiati un veloce saluto – la consueta stretta di mano. Come sempre, aveva atteso pazientemente che la ragazza terminasse di autografare le tante copie del suo libro per poi chiederle, tra un breve tiro di sigaretta e l'altro, se avesse piacere di partire con lui. «Avrei il treno tra una mezz'ora... Non so, se per caso ti sei organizzata diversamente—»

«Sta' tranquillo, come vedi ho soltanto un piccolo borsone con me, quindi direi che è perfetto», rispose Amanda.

Federico smorzò la sigaretta sbattendola sul grosso portacenere che gli stava di fianco. «Sarà meglio andare, a questo punto.»

Amanda rimase a bocca aperta. Soltanto in quel momento si accorse che sull'anulare della sua mano destra campeggiava una fedina argentea. Chissà se nasconde un qualche significato, si chiese, mentre presero a incamminarsi verso la stazione, il passo sostenuto accompagnato dalla solita espressione corrucciata di Federico. Non mi sembrava che i primi tempi la portasse, pensò ancora, sbirciandogli la mano con la coda dell'occhio. Certo, magari quell'umile gioiello non rappresentava nulla per lui, ma la folle curiosità che imperversava nel cuore e nella mente della ragazza era sempre difficilmente controllabile, quando si trattava di Federico. Il mistero che fin dall'inizio aveva rapportato alla sua figura non era affatto scomparso, anzi. Ogni volta pareva arricchirsi di nuovi, imperscrutabili particolari, si impreziosiva di un cospicuo numero di dettagli che in ogni caso non riuscivano a intaccare quella smania di conoscere più cose possibili sul suo conto. Tuttavia, non riusciva ancora a comprendere perché, pur trovandolo estremamente affascinante nel suo essere così introverso e affabile al tempo stesso, non le riusciva di percepire la consueta scintilla legata all'attrazione fisica, che di norma avrebbe dovuto spingerla a coltivare delle fantasie molto meno innocenti, se rapportate a una tranquilla passeggiata o a un ordinario appuntamento. Era pur vero che i suoi tempi erano sempre stati un po' diversi rispetto a quelli della sua migliore amica o di altre sue coetanee; perché dentro le si scatenasse quel desiderio doveva esserci quel quid, alias ammirare intensamente un qualche aspetto caratteriale della persona in questione (e solo a quel punto le fatidiche farfalle avrebbero fatto il loro ingresso cominciando a invadere ogni singolo anfratto del suo stomaco), però... che provasse infinito interesse per quell'uomo era ormai cosa certa, quindi un qualcosa doveva pur esserci! D'altronde, già il solo pensiero di non vederlo più scatenava in lei una miriade di sensazioni che non le arrecavano alcun sollievo. Stava bene con lui: per qualche oscura ragione, si sentiva al sicuro in sua presenza, sentiva di potersi davvero fidare. E non riusciva ancora a intuire quale direzione avrebbe preso il loro rapporto. Forse perché il suo ex ragazzo aveva minato tutte le sue certezze. O forse perché negli ultimi tre anni si era talmente chiusa in se stessa da aver persino sigillato il cuore a doppia mandata senza che se ne rendesse conto. Per tanto tempo, niente e nessuno l'aveva più smossa – a eccezione della scrittura. E l'improvvisa comparsa di Federico – come il profondo legame che si stava creando con Alessandro – aveva arrecato in lei un'emozione davvero forte; tanto forte quanto destabilizzante.

«A cosa stai pensando?»

Amanda quasi incespicò sulle sue stesse scarpe. «Stavo per farti la stessa domanda», ammise, stringendosi nelle spalle. «Pensavo al fatto che... sì, insomma, sono contenta che tu sia tornato ad assistere a una mia presentazione.»

Federico si girò a guardarla. «Sei migliorata moltissimo rispetto a quando ti ho vista la prima volta. Non che all'inizio non riuscissi a coinvolgere la platea, ma oggi mi sei sembrata diversa. Molto più disinvolta.»

«Be', è soltanto la forza dell'abitudine. Ma a proposito di prima volta» – quelle due paroline avevano fatto scattare in Amanda un'impellente curiosità e non poteva proprio esonerarsi dal chiederglielo –, «c'è una cosa che mi sono sempre domandata. Quando volevi farti autografare il mio libro... Ecco, quella sera, come nei giorni seguenti, mi sono spesso chiesta perché tu sia sparito di punto in bianco. Mi avevi detto che saresti tornato subito, invece—»

«Avevo scordato il cellulare in macchina», ribatté lui, scostando di colpo lo sguardo. «Quel giorno ero venuto con la mia auto, e solo dopo qualche ora mi sono accorto di non averlo con me. Insomma, capisci che per un medico questo non è cosa da poco. Avrei potuto avere una qualche emergenza—»

«Certo, ti capisco. E... quindi quel giorno avevi effettivamente un'emergenza e sei scappato via, giusto?»

Federico si fermò di scatto; nello stesso momento ad Amanda salì il cuore in gola.

Lui si morse appena le labbra e si guardò intorno, come se stesse cercando una via di fuga. Si lasciò scappare un brevissimo sorriso di circostanza, e quella reazione tanto inaspettata suggerì alla ragazza che fosse in seria difficoltà. «Scusami tanto, non volevo essere indiscreta. Mi è uscita così, io non—»

«Sarebbe più semplice risponderti di sì e tirarmi fuori dall'impaccio. Ma non sarebbe la verità, come forse hai già intuito», sputò fuori lui, un sospiro impercettibile. «La verità è che...» Serrò la mascella. «Ho sentito il bisogno improvviso di stare da solo, e così...» Scrollò le spalle.

«Capita anche a me», gli venne in soccorso Amanda. «Anche se adoro la compagnia, ci sono momenti in cui stare da soli è la scelta migliore. Sia per non appesantire troppo chi mi sta intorno, sia per ritrovare se stessi.»

«Mi dispiace averti lasciata appesa lì», rispose Federico, riprendendo a camminare.

«Be', mi pare che tu ti sia fatto subito perdonare. Ho trovato molto carina l'idea del biglietto.»

«In realtà, non è mai stata mia consuetudine fare cose del genere. Capisco che, perlomeno da un lato, il mio gesto potesse magari apparirti inquietante, ma non sapendo bene come rintracciarti ho pensato che fosse giusto provarci. Chiederti scusa mi sembrava il minino. E devo ammettere che mendicare scuse non è esattamente il mio forte. Nemmeno quando sono proprio io a sbagliare.»

«Quindi sei un tipetto piuttosto orgoglioso», lo schernì Amanda, non riuscendo a trattenere un sorriso.

«Estremamente orgoglioso», sottolineò Federico, annuendo suo malgrado.

«Se la cosa può consolarti, lo sono anch'io. Detesto perdere e detesto ancor di più non avere ragione. Anzi, alcune volte sono assolutamente insopportabile.»

L'altro inarcò un sopracciglio e cacciò fuori una risata non poi così espressiva. «Mi viene difficile crederlo.»

«Prova a frequentarmi un altro po', e vedrai se non ci ritroveremo a discutere furiosamente almeno una volta.»

Lui fece spallucce. «Be', se proprio dovessimo ritrovarci a battibeccare furiosamente almeno una volta, spero proprio che l'intera discussione possa vertere sull'assoluta superiorità della pizza margherita rispetto a quella all'ananas», un accenno di sorriso a condire quella battuta, che quasi fece sbellicare Amanda dalle risate.

«Oddio, hai mangiato la pizza all'ananas?» gli chiese, gli occhi sgranati.

«Concordo, è veramente pessima. Mi è bastato assaggiarla una volta quand'ero giovane per capire che non mi sarei mai azzardato a ripetere un'esperienza così aberrante.»

Questa volta, Amanda non si trattenne e rise di gusto. Restarsene seria di fronte all'espressione tanto nauseata quanto buffa che si era dipinta sul volto di Federico non le sarebbe stato possibile. A primo impatto, non si sarebbe detto che un tipo come lui fosse capace di lasciarsi andare con tanta naturalezza allo scherzo, come pure mettersi a parlare di frivolezze. Dietro al suo sguardo così serio, a tratti integerrimo, si nascondeva un lato decisamente più goliardico che, almeno per alcuni versi, le ricordava tanto il suo.

«Sembra che tu conosca questo posto alla perfezione», osservò Federico, notando che Amanda non tentennava sui propri passi nemmeno per un istante.

«Non ti sbagli, in effetti», gli rispose lei. «Mio nonno paterno è nato proprio qui.»

Federico si limitò ad annuire, mentre Amanda ebbe l'impressione che un pensiero tutt'altro che irrilevante stesse attraversandogli la mente. Quella rughetta che gli si forma in mezzo alla fronte può significare solo quello. Argh, cosa darei per entrare nella sua testa!

«Qualcosa non va?» gli chiese, scrutandolo profondamente.

«Come dici? No, è tutto a posto», tagliò corto lui riscuotendosi dopo qualche istante, senza nascondere l'intransigenza che trapelava dai suoi occhi. Guardò l'orologio e affrettò il passo, del tutto incurante di lasciarsi indietro la ragazza. «Avanti, sbrighiamoci o faremo tardi», esalò, gelido, senza più degnarla di uno sguardo.

Amanda non batté ciglio, quindi si apprestò a seguirlo. Come al solito, non sapeva perché Federico avesse, ancora una volta e tutto d'un tratto, preso d'aceto, ma di una cosa era certa: in quel misterioso uomo coesistevano luci e ombre, e lei non sapeva se un giorno le avrebbe scoperte una per una – tantomeno se ciò le sarebbe convenuto.

Perché se tutto quell'arcano che nascondeva la sua persona l'attraeva come non mai verso di lui, dall'altra parte le scatenava un coacervo di domande e sensazioni talmente disorientanti al punto che, per la prima volta da quando aveva fatto la sua conoscenza, non riuscì a non chiedersi: avrò fatto bene ad accettare il suo invito?

N.d.A. Lo so benissimo, non aggiorno questa storia da quasi due mesi e non ci sono scusanti. So soltanto che ultimamente ho perso un po' (un bel po', a dirla tutta) lo smalto con la scrittura, e di sicuro lo studio costante che mi si richiede all'università non aiuta a trovare il giusto tempo, né tantomeno la voglia di scribacchiare in tutta regolarità, e con il consueto entusiasmo che fino a qualche anno fa contraddistingueva il mio spirito durante la stesura dei vari capitoli. Semplicemente mi sono arenata, lasciando che il famigerato "blocco dello scrittore" mi avvolgesse sempre più nella sua spirale di apatia e distruzione. Non sono riuscita a fermarne il corso, e nemmeno ci ho provato più di tanto. Posso solo dire che, pur non essendo costante come un tempo, sono sempre felice quando riesco a pubblicare, quindi... quindi magari questo è già qualcosa, no? In attesa che quell'entusiasmo di cui sempre mi sono fatta portavoce possa tornare a risplendere in toto dentro di me, posso solo augurarmi che il capitolo vi sia piaciuto. Grazie di cuore, come sempre, a chiunque si sia preso la briga di arrivare sin qui.

Un abbraccio!

Eleonora

CAPITOLO XIII – [SECONDA PARTE​]

In perfetto silenzio, Amanda e Federico raggiunsero la stazione. Mancavano poco più di dieci minuti alla partenza, un cospicuo numero di passeggeri che si muoveva in lungo e in largo cercando il proprio vagone, fior fior di valigioni che rumoreggiavano sull'asfalto.

«Sta per arrivare», si decise a dire Federico, senza alcuna sfumatura particolare nella voce.

Amanda non sapeva se il suo intervento sarebbe stato o meno gradito, quindi si limitò ad annuire, senza però smettere di osservarlo di sottecchi. I tratti del suo viso non accennavano ad ammorbidirsi, la mano sinistra a giocherellare di continuo con un pacchetto di Chesterfield. Alla ragazza sembrò che si stesse trattenendo non poco dall'estrarre un'altra sigaretta da potersi fumare all'istante, probabilmente per scaricare tutta quella tensione che il suo corpo stava tradendo al pari del suo volto, di quelle labbra sempre più contratte che, pur gentili nella forma, assumevano contorni dal taglio sempre più enigmatico.

«Tu sei sicuro che sia un buon momento per... Sì, insomma, sei sicuro di non voler rimandare l'appuntamento?» Le costò uno sforzo enorme pronunciare quelle parole, come coinvolgere gli occhi in quelli – imperscrutabili – di lui.

«Hai cambiato idea?» le chiese di rimando Federico.

Proprio in quel momento, il treno giunse a destinazione e si apprestò a fermarsi davanti a loro e alla miriade di persone che l'aspettavano. Ad Amanda mancò la terra sotto ai piedi, mentre nella sua testa stava disperatamente cercando una risposta da dargli, possibilmente senza irritarlo.

«Avanti, sali pure», riprese lui, addolcendo per un momento lo sguardo. «Anche perché avrei una cosa da darti.»

La ragazza si riscosse e, anche questa volta, non riuscì a non fidarsi del proprio istinto. In quegli occhi verdi vi lesse una sincera speranza. Senza fiatare, montò sul treno, Federico al seguito, quindi presero posto nel vagone che era stato loro assegnato. Con aria impacciata, l'uomo le porse quella bustina che aveva tenuto per tutto il tempo tra le mani sin da quando era arrivato per assistere alla sua presentazione. «Tieni, è per te», le disse, poco convinto.

Amanda trasalì. Non appena vi sbirciò dentro, rialzò la testa, scioccata. «Un regalo per me?» domandò, a mezza voce.

Lui scrollò le spalle. «Mi sono giusto permesso di facilitarti il reperimento di quei volumi. Non è niente di eccezionale», le disse, sfregandosi la tempia destra con l'indice.

Amanda capì al volo. «Non dirmi che...» Con aria eccitata, estrasse il grosso pacco-regalo completo di coccarda e si apprestò ad aprirlo, le mani che le tremavano leggermente. Lo sguardo inquisitorio di Federico aveva lasciato spazio a un'espressione che lei, perlomeno sulle prime, non riuscì a decifrare. Sembrava un miscuglio di tenerezza e curiosità, timore e altrettanta aspettativa. E chissà cos'altro.

Non appena vide Proust in copertina, il suo cuore sussultò. «Oddio, ma sono tutti e sette i volumi!» esclamò, completamente rapita. La copertina rigida, le pagine così sottili e quel piacevole rumore che le stesse producevano nell'essere sfogliate... Questi piccoli dettagli la mandarono in estasi. «Ma... ma dove l'hai preso, si può sapere?»

«Mmh... Forse in libreria?» ribatté lui retoricamente, lasciando appena intravedere il suo sorriso.

«Non credevo ne avessero fatto un'edizione così nuova.»

«Nemmeno io pensavo di trovarlo, a dire il vero. Stavo cercando un saggio di Sacks¹, quando mi sono imbattuto in questo librone gigantesco.»

«È bellissimo», disse Amanda, come ipnotizzata. Non riusciva proprio a smettere di guardare quella sorta di volume enciclopedico, scrutandone con meraviglia ogni singolo dettaglio.

«Il tuo amore per i libri è veramente sconfinato», commentò Federico. «Non credo di aver mai visto gli occhi di qualcuno illuminarsi così per qualcosa del genere.»

«Questo qualcosa del genere è la mia passione, però. Tutto qui», rispose lei, lo sguardo scintillante.

Lui sorrise. «Lo so. Non parlavo in negativo della cosa, sia chiaro. Non mi permetterei mai. Dico solo che, molto spesso, l'amore per la cultura è un optional. Anche a me piace molto leggere, ma di tempo a disposizione non ne ho molto, come immaginerai. Senza contare che la mia vita è cambiata un po' improvvisamente, e quindi...» Anche stavolta, Federico si fermò di colpo. «Scusami, non farci caso», riprese, tentando di correggere il tiro. «Spero di averti fatto cosa gradita». Con un cenno del capo indicò il librone.

«Ti ringrazio di vero cuore. Per me non c'è regalo migliore che ricevere un buon libro – in questo caso dei buoni libri – da leggere durante queste fredde giornate d'inverno, magari davanti al caminetto.»

Federico annuì. «Non c'è di che. Ma dimmi... davvero non ci sarebbe nient'altro che desideri di più? Cioè... c'è un qualche cosa che vorresti con tutta te stessa che si realizzasse?»

Amanda smise di colpo di accarezzare la copertina del libro. «Perché me lo chiedi?» gli domandò, quasi sulla difensiva.

«Non saprei, pura e semplice curiosità, suppongo. Ma stai tranquilla, non devi rispondermi per forza. Non sono il tipo che se la prende per così poco», le disse, rassicurandola con un velato accenno di sorriso.

Amanda spostò lo sguardo verso il finestrino. Per un paio di minuti, regnò il silenzio più totale, il sordo procedere del treno a fare da sfondo. «Sai cosa vorrei?» gli disse dopo un po', gli occhi lucidi ma ancora rivolti al vetro. «Sarebbe da stupidi desiderare che la propria mamma possa tornare in vita, come sperare di vedere un padre assistere alla presentazione letteraria di una figlia a caso che per tanti anni non ha aspettato – né aspetta – altro che di essere considerata da lui. Di essere amata da lui. Sì, lo so che è da stupidi. Ma è esattamente quello che vorrei.»

La ragazza rimase sconcertata dalle sue stesse parole. Non sapeva neanche lei perché le avesse pronunciate, tra l'altro senza nemmeno pensarci troppo. «Scusami tanto, io...» Ricacciò indietro le lacrime e lo pregò di non far caso a quanto aveva appena detto.

Federico scosse la testa. «Non devi scusarti di nulla. Anzi, forse sono io che devo farlo. Mi... mi dispiace molto per la tua perdita, Amanda. So bene cosa si prova, te lo posso assicurare.»

«Ancora non mi sembra vero di averlo detto a voce alta. Fatico così tanto ad accettarlo, che... che molto spesso cerco persino di fingere che non sia successo davvero. Anche... anche tu l'hai persa?»

«Sì», borbottò lui. «Qualche anno fa.» D'istinto, le si avvicinò e, avvolgendo con garbo la mano della giovane nella propria, ne sfiorò appena il dorso. «Sono davvero dispiaciuto, credimi. Anche per la questione di... di tuo padre», esalò, non riuscendo più di tanto a sostenere il suo sguardo contrito. «Ma non devi parlarmene adesso, okay? Non devi farlo, se non te la senti. Parliamo d'altro, d'accordo?»

Amanda si lasciò confortare da quel tocco così impercettibile e, al tempo stesso, così saldo e gentile. Ebbe appena il tempo di accorgersi della ruvidezza delle sue mani – al contrario delle sue unghie corte e ben curate – e della consistenza di quell'anellino argenteo che indossava, che Federico si riaccomodò al proprio posto, le braccia conserte e una tensione profonda, ben palpabile, che circondava tutta la sua persona.
Si era fatto nuovamente rigido, e non soltanto per la postura che aveva assunto. La schiena dritta, le labbra deformate in un ghigno assolutamente indecifrabile. Il piede sinistro che, a intervalli regolari, batteva sul pavimento, gli occhi che saettavano da un punto all'altro. Quell'improvviso moto di premura nei suoi confronti doveva, forse, avergli fatto ricordare un qualche evento del suo passato – sicuramente spiacevole.

«D'accordo», rispose Amanda con un sussurro – proprio in quel momento, Federico riallacciò lo sguardo a quello di lei, forzando un sorriso.

«Mi puoi scusare un attimo?» le chiese, alzandosi in piedi senza attendere risposta.

«Certo», concesse Amanda, tornando a stringere il libro che aveva ricevuto. Dopo quel breve, inatteso scambio che c'era stato tra loro, il conforto di quel dono era tutto ciò che le rimaneva. Ma voleva concedergli il giusto spazio, come lui, forse, stava facendo con lei.

«Torno subito», le assicurò, quindi si allontanò; probabilmente raggiunse i servizi.

Amanda lasciò ricadere la testa sul sedile, gli occhi che le bruciavano. Non aveva tempo di piangere sul latte versato, pensò di sfuggita, mentre con lo sguardo tornava ad accarezzare la copertina di quel nuovo malloppone che teneva fra le mani. «È stato un gesto davvero carino, il suo», bisbigliò, il grande vuoto che aveva dentro stava lasciando spazio, a poco a poco, a qualcos'altro. Non si può tornare indietro, si disse ancora. E non puoi addossarti tutta la colpa. Sospirò.

«Come va?»

Amanda si riscosse dai propri pensieri. Federico era tornato prima del previsto, l'aria visibilmente preoccupata.

«Molto meglio, davvero. È stato solo un momento di debolezza.»

«Tutti ne abbiamo. Ma di tanto in tanto dobbiamo pure avere il coraggio di far entrare almeno qualche raggio di sole nella nostra vita. Non credi?»

«Questa frase non mi sembra da te», lo punzecchiò Amanda, concedendogli un breve sorriso.

«In effetti lo diceva sempre mia nonna, non è farina del mio sacco.»

«Davvero?»

«Davvero», confermò lui.

«Ma dimmi un po'... alla fine hai trovato il saggio che cercavi?» gli chiese Amanda, cercando di riportare la conversazione su argomenti decisamente più leggeri.

«Per fortuna sì. Ho acquistato L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello. Spero di iniziarlo a breve.»

«Non ho mai letto nulla di Sacks, ma i suoi libri devono essere molto interessanti.»

«Lo sono», confermò lui. «Tra l'altro è stato un famoso neurologo, quindi capisci che sono un pochino di parte.»

Amanda stirò le labbra in un sorriso. «Deformazione professionale, quindi.»

Lui ridacchiò. «Proprio così. Comunque, da qualche parte ho letto che sei laureata in Architettura. Come mai questa scelta?»

«Mi piaceva l'idea di progettare un qualcosa che potessi considerare soltanto mio. Un po' come quando mi dedico alla progettazione di un romanzo. Certo, ho dovuto scontrarmi anche con la Fisica e la Matematica – materie che non mi sono mai state troppo simpatiche –, ma al di là di tutto non ho mai pensato di arrendermi senza lottare. Anche oggi, rifarei probabilmente la stessa scelta. Ho sempre pensato alla letteratura come a un interesse che è possibile coltivare in ogni momento della propria vita, più o meno approfonditamente. Non ho mai avuto l'esigenza di prendere Lettere o simili, all'università.»

«Lo stesso è valso per me. Molte persone – familiari compresi – hanno scoraggiato il mio proposito di fare il medico, tanto che spesso mi consigliavano di puntare su altro. Ma non avevano fatto i conti con la mia sconfinata determinazione», sottolineò con orgoglio Federico. «L'idea di poter studiare un sistema complesso come il cervello umano mi affascinava tantissimo. E ancora adesso riesco a provare quel brivido che mi fa sentire vivo e che, al tempo stesso, tiene viva quella speranza di riuscire a progettare delle cure sempre più all'avanguardia.»

Amanda non poté non rimanere ipnotizzata da quegli occhi. Quegli occhi dai quali trasparivano una sincera – e smisurata – passione. Aveva sempre ammirato quel genere di persona. Avere in mente un unico obiettivo o una motivazione forte necessari al raggiungimento di un qualcosa non era una caratteristica poi così scontata, dato che in molti – troppi – preferivano di fatto accontentarsi, adattandosi ai ritmi di una vita piatta e monotona che, alla lunga, avrebbe spento qualsiasi tipo di scintilla.

«I tuoi genitori devono essere stati molto fieri di te, non appena hai conseguito il titolo.»

«Lo sono stati, sì. Anche se mi sarebbe tanto piaciuto condividere quel traguardo con una persona alla quale dare tutto me stesso.»

«Ti riferisci a quella donna?» domandò Amanda, in un sussurro appena udibile.

Federico le lanciò un sorriso obliquo. «L'ho amata moltissimo. Anche se... anche se per lei non è stato che un gioco.»

«Sapevi già che era impegnata, quando—»

«No. Ma ti confesso che, seppure lo avessi saputo, non credo avrei desistito. Sono un uomo molto leale, ma quando una passione mi scoppia dentro all'improvviso, be'... spesso fatico a controllarmi. Con questo non voglio dire di essere un tipo che si lascia andare tanto facilmente, anzi. Dopo di lei, non mi sono più innamorato in quel modo così... così travolgente. Negli ultimi anni ho imparato a gestire determinate emozioni, ma quando ripenso a quella donna... In realtà non riesco a decifrare del tutto quello che provo. Una parte di me ce l'ha a morte con lei, ma l'altra parte...»

«Non riesce a disprezzarla», completò Amanda.

«È stata molto importante, sì. Ma poi, in un modo o nell'altro, ho deciso di lasciarmi tutto alle spalle e dedicarmi completamente alla mia professione. Ed è stato in quel momento che ho trovato il senso della mia vita.»

«È bellissimo quello che hai detto.»

«Per me il Giuramento di Ippocrate è sacro. In tanti la considerano una formuletta banale, una pura e semplice formalità. Ma da quando ho cominciato a esercitare, ne ho compreso davvero il significato. Quel Giuramento, a tratti, mi sembra quasi una poesia.» Si lasciò sfuggire un sorriso. Un sorriso vero, questa volta. Dovevano essere piuttosto rari i momenti in cui vi si abbandonava.

«Non dubito che i tuoi pazienti siano molto fortunati.»

«Ma non sarei nessuno senza la mia équipe. Ognuno – a proprio modo, certo – cerca sempre di contribuire e di dare il massimo.»

«È stato difficile ambientarti in un nuovo ospedale dopo il trasferimento da San Diego?»

«Non così tanto. C'era molto lavoro da fare, il Reparto di Neurologia è stato del tutto rimesso a nuovo soltanto grazie ai numerosi sforzi dei colleghi più giovani. Ho imparato molto da loro.»

«Anche loro avranno imparato molto da te. Insomma, con la tua esperienza sul campo...»

«A volte l'esperienza non basta a curare le peggiori malattie, ma diciamo di sì. Sono bravi ragazzi, sempre ben disposti alla formazione continua.»

«Ripensi mai a... a quello che hai lasciato a San Diego?»

Federico non rispose subito, stava chiaramente soppesando quelle parole. «Molto di rado, perché di fatto il mio posto è a Torino.»

Amanda annuì. La sua risposta così risoluta non ammetteva repliche di sorta. La conversazione morì in quel momento, il tenue rumore del treno che procedeva, spedito, verso la meta. Se da una parte la ragazza non sapeva cos'aspettarsi, la parte più profonda del suo essere continuava a chiedersi cosa l'avesse mai spinta a confidarsi con quell'uomo su un argomento tanto delicato come la sua famiglia.

§

Non appena scesero nella stazione di Torino Porta Nuova, Federico e Amanda presero una viuzza che in pochi minuti li condusse al cospetto di una bella moto grigia metallizzata che la ragazza riconobbe immediatamente. Senza tanti preamboli, l'uomo estrasse un mazzo di chiavi dalla giacca e aprì il piccolo portabagagli posteriore. Vi estrasse un casco rosso fiammante e lo porse ad Amanda.

«Dai, monta su.»

«Che?» replicò lei, esterrefatta.

«Non pensavo che un viaggetto in moto ti spaventasse così tanto», la canzonò lui, non riuscendo a trattenere un sorriso divertito.

«Non è che mi spaventa, è che... mi hai colta di sorpresa, tutto qui. E poi... con questo borsone che ci faccio?» gli chiese, maledicendosi mentalmente per averlo portato con sé.

«Come non detto. Vorrà dire che ti riaccompagnerò alla stazione più tardi, dopo la visione del film.»

«Mi dispiace, io non pensavo che—»

«Ma figurati», la rassicurò lui. «Anzi, avrei dovuto pensarci io non appena ti ho chiesto di prendere il treno insieme. Già che ci sei, dallo pure a me.» Allungò il braccio e glielo sfilò di mano.

Amanda lo ringraziò e lo seguì, il cuore in subbuglio. Ormai non mancava molto alla visione di quel film: sperava soltanto che, almeno stavolta, sarebbe riuscita a controllarsi.

L'appartamento di Federico era al secondo piano, all'interno di un complesso residenziale piuttosto distinto. Quando Amanda fece il suo ingresso nel soggiorno, catturò in un solo sguardo quanto la circondava, meravigliata e incuriosita al tempo stesso. Il pavimento in parquet, perfettamente tirato a lucido, le quattro pareti intrise di quadri e ritratti di ogni genere, una grande scrivania popolata da pile di scartoffie disposte ordinatamente ai lati della stessa. Un divano angolare in pelle bianca posto al centro della stanza, accompagnato da una manciata di cuscini. Volgendo gli occhi alla sua destra, trovò ad attenderla una corposa raccolta di libri inerenti ai più svariati argomenti – mitologia greca compresa. La ragazza, manco a dirlo, ne rimase veramente affascinata. 

«Questa è il mio piccolo gioiello», le disse lui, riferendosi proprio alla libreria.

«Dovevi immaginare che sarei rimasta a fissarla più del dovuto», rispose Amanda, non resistendo alla tentazione di passare le dita su una pila di romanzi dalla copertina semi rigida.

«Spero ti piaccia anche la cucina, a questo punto. O ti sei scordata che devi insegnarmi a fare i pop-corn?»

«Non potrei mai. Allora forza, mettiamoci al lavoro!»

E in un lampo si diressero in cucina.

Federico l'aveva guardata trafficare con i vari utensili per tutto il tempo. Non un momento di distrazione, nessuna occhiata o commento di troppo. Amanda non si era per nulla sentita a disagio, tantomeno infastidita dal fatto che lui avesse ammirato ogni sua mossa, seguendola alla stregua di un segugio. I pop-corn avevano assunto, a preparazione ultimata, un aspetto a dir poco invitante: croccanti al punto giusto, dallo spessore e dalla colorazione perfetta. La giovane si stupì di se stessa. Si aspettava che avrebbe combinato un qualche disastro o che, perlomeno, potesse andare storto qualcosa. Essere al centro dell'attenzione non faceva per lei, e le era parso che Federico attribuisse alla sua presenza un'importanza vitale. Sembrava felice di averla intorno, affascinato come nessuno. E non lo si capiva soltanto dagli sguardi che lanciava di tanto in tanto a quella pentola ricolma di pop-corn. Quei movimenti bruschi cui la ragazza era stata testimone prima del viaggio in treno, erano ormai un lontano ricordo.

«Ammetto che non vedo l'ora di assaggiarli», le disse, mentre estraeva il DVD incriminato da un piccolo mobiletto situato al di sotto del televisore. «Sembrano buonissimi.»

Amanda pregò con tutta se stessa di non perdere l'appetito. «Infatti lo sono», confermò, avendone già arraffato qualcuno.

Federico le andò incontro, l'acquolina in bocca. «Posso?» le chiese, prima di immergere la mano dentro la ciotola di plastica.

«Prego», gli rispose, piena di aspettativa.

Lui ne afferrò una manciata e se li portò in bocca. «Sono i pop-corn più buoni che abbia mai mangiato», constatò, impressionato. «Non pensavo fossi così brava a prepararli.»

«Quando la smetterai di sottovalutarmi?» lo prese in giro lei, visibilmente soddisfatta del risultato.

«Non l'ho mai fatto», rispose lui, con tutta la serietà di cui fu capace.

«Devo forse ricordarti di quella volta in cui mi hai detto che non ti aspettavi fossi una patita di rock progressivo?»

«Ma in quel caso il mio iniziale scetticismo era per via della tua giovane età, non di certo per altri motivi!»

«Come no, usate tutti la scusa dell'età!»

Federico scosse la testa sorridendo. «Dai, prendi pure posto sul divano.»

Amanda obbedì, mentre lui la raggiunse poco dopo. «Allora... sei pronta?»

La ragazza fece un profondo respiro. «Una volta...» esordì, sperando di non pentirsene, «Ecco...» Scosse la testa. «Tantissime volte ho pregato papà di guardare questo film insieme. Lui non mi ha mai accontentata. Questo è il motivo per il quale mi sono rifiutata di vederlo per tanti anni.»

Federico abbassò la testa, l'aria smarrita. Sembrava non sapesse cosa dire. «E... sei sicura che sia giusto vederlo ora?» le chiese poi, con palpabile indecisione.

«In tutta sincerità no. È stato per questo che non ho detto subito di sì al tuo invito. Ma adesso... sento che è il momento di affrontare la cosa.»

«D'accordo. Allora procediamo. Vedrai, ti piacerà molto.»

Amanda cercò di rilassarsi e si comandò di spegnere il cervello almeno per un paio d'ore. S'impose persino di sorridere: il tono di voce di Federico era stato così rassicurante, che la ragazza aveva subito pensato che forse, tutto sommato, non avesse fatto male a confidarsi, almeno in parte, con lui.

Durante la visione di quel film, furono davvero tanti i momenti commoventi e pregni di significato che impressionarono Amanda al punto tale da estraniarsi quasi del tutto dalla realtà. Per sua fortuna, era riuscita a dominarsi e a non farsi salire troppo il magone nell'istante in cui il signor Scrooge aveva deciso di cambiare la propria vita.

«È stato bellissimo», gli aveva detto Amanda durante la visione dei titoli di coda.

Federico aveva sorriso. «Speravo lo dicessi. Avrò visto questo film almeno una dozzina di volte, tra i grandi classici è il mio preferito. Soprattutto perché si fa portavoce di un grande messaggio di speranza. Tutti quanti commettiamo degli errori più o meno grandi, ma possiamo cercare comunque di trarre del buono da quello che, perlomeno in apparenza, ci sembra in tutto e per tutto negativo.»

«È quello che hai fatto tu?» gli chiese Amanda, profondamente colpita da quelle parole.

Lui annuì appena. «Non ci sono sempre riuscito, in realtà. E adesso più che mai vorrei cercare di dare un senso a tante di quelle cose... Cose che sono successe nella mia vita, ma...» Scrollò le spalle. «Non è così facile», concluse.

«Per me è lo stesso. Ma forse affannarsi non serve a niente. Bisogna solo vivere.»

«Su questo hai ragione.»

«Una cosa voglio dirla, però: non mi pento di nulla. Magari avrei potuto gestire meglio certe situazioni. Quello sì. Ma non mi sono mai azzardato a rinnegare il mio passato. Si dice che il dolore ci renda più forti. Non ci credo del tutto, però...» D'improvviso, si batté il palmo della mano su una coscia e si rialzò, di scatto, dal divano. «Allora... vieni o no a fare un giro? Poi torniamo qua, prendiamo il tuo bagaglio e ti riaccompagno in stazione.»

«Ci sto», rispose Amanda, che nella testa non riusciva a non chiedersi a cosa stesse pensando Federico nello specifico. Ci penserai più tardi, adesso goditi il momento e basta! si ammonì, pregustando il giretto in moto che Federico le avrebbe fatto fare.

L'uomo estrasse il fatidico mazzo di chiavi dalla tasca e si avviarono verso il portone. Costeggiarono un vialetto e raggiunsero un affollato parcheggio. Amanda non era mai salita su una moto, e per la prima volta si ritrovò a chiedersi se le sarebbe piaciuto o se, magari, si sarebbe spaventata a morte. Federico le porse il casco e lei lo indossò, eccitata e intimorita allo stesso tempo.

«Mettiti comoda e stringiti a me», le disse lui, mentre si apprestava a inserire la chiave nel quadro.

Amanda sperò con tutta se stessa di non arrossire troppo per quella richiesta. Menomale che indosso il casco, pensò. Sapeva che nelle parole di lui, in ogni caso, non si celava alcuna malizia. Sembrava davvero impaziente di farle provare il brivido di una piccola corsetta su quel veicolo. La ragazza allungò le esili braccia e le avvolse, con delicata fermezza, intorno al busto di Federico. Okay, è fatta, si disse. E adesso goditi il viaggio.

Non appena Federico mise in moto e partirono alla volta di chissà dove, ad Amanda sfuggì un sorriso. Era una bella sensazione. Il vento che le sferzava parzialmente il viso, il leggero senso di calore che emanava il corpo di Federico, l'adrenalina che cresceva di minuto in minuto.

Avrebbe urlato a squarciagola per la felicità. I vicoli, i vari monumenti, la storica Piazza Carigagno e tante, tantissime persone che si dirigevano a destra e a manca mentre Federico sfrecciava con la sua moto senza mostrare neanche un filo di insicurezza.
E Amanda si sentiva, per la prima volta dopo tanto tempo, così viva ed emozionata che, se solo fosse dipeso da lei, non sarebbe mai più scesa da quella moto.

«Come va lì dietro?» le chiese lui a un certo punto, mentre svoltava verso sinistra.

«A meraviglia!» gridò lei, sempre più in estasi.

Quando il piccolo viaggio terminò, Amanda riuscì, a stento, a contenere l'entusiasmo. «Non ero mai salita su una moto prima d'ora. Mi sono divertita tantissimo», gli confessò, mentre si avviarono ancora una volta verso il portone di casa.

«Ne sono contento. Vorrà dire che faremo tanti altri giri insieme... se lo vorrai, ovvio.»

«Ovvio che sì!» esclamò lei.

Non appena riprese il suo bagaglio, si avviarono a piedi verso la stazione e conversarono ancora un po'. Questa volta, gli argomenti furono decisamente più leggeri: si misero persino a parlare del tempo.

«Ti ringrazio tanto per avermi accompagnata. Anzi, grazie di tutto.»

«Non mi devi ringraziare. È stato un piacere, lo sai. E... sono stato benissimo», le disse lui, lo sguardo sfuggente ed espressivo al tempo stesso.

Il treno arrivò in perfetto orario, proprio nel momento dei saluti. «Allora... ci vediamo alla prossima», gli disse lei, ostentando un sincero sorriso.

«A presto, Amanda.»

La ragazza riprese il proprio bagaglio da terra e si preparò a salire sul treno quando, del tutto all'improvviso, fu colta da uno strano impulso.

«Federico?»

Lui si era già voltato per andarsene e, perlomeno sulle prime, non sembrò accorgersi del fatto che la giovane l'avesse richiamato.

Dopo qualche istante, si fermò. «Dimmi pure.»

Amanda rigettò il borsone a terra e, in un impeto di coraggio frammisto a follia, gli corse incontro e gli diede un abbraccio. Federico, con sua grande sorpresa, lo ricambiò seduta stante. Rimasero così, perfettamente immobili per un tempo che nemmeno loro seppero quantificare.

Amanda, dal canto proprio, non avrebbe mai più dimenticato la miriade di sensazioni scatenatesi dentro di lei durante quel tenero abbraccio.


¹Oliver Sacks (1933 - 2015): neurologo e scrittore britannico.

CAPITOLO XIV

«E in tutto ciò, non vi siete scambiati nemmeno un bacio?»

«Sarò sincera, io personalmente non ho sentito il bisogno di baciarlo. E forse, a dirla tutta... nemmeno lui», sentenziò Amanda, scrollando le spalle.

«E la cosa non ti disturba?» le chiese Monica dall'altro capo della linea.

«Perché dovrebbe? Ci stiamo ancora conoscendo, e—»

«Am, ascoltami. Ti sei guardata allo specchio? Sei una bellissima ragazza. Trovo impossibile che quell'uomo non sia attratto da te!»

«Che ti devo dire, magari gli è venuta l'ansia da prestazione», la schernì Amanda, lasciandosi sfuggire un risolino.

«A cinquanta e più anni? Sbaglio, o mi avevi detto che più o meno ha l'età di tuo padre? Fa' un po' meno la spiritosa e, piuttosto, dimmi cosa vi siete detti! Ah, comunque... ti confesso che una parte di me vorrebbe tanto sapere come ci si sente a uscire con un uomo tanto più vecchio. Chissà, magari questi bellimbusti potrebbero cominciare ad affascinarmi sul serio.»

Amanda alzò gli occhi al cielo. «Potresti mettere da parte il tuo solito sarcasmo, per piacere?» la pregò, scuotendo la testa.

«E tu sapresti dirmi perché continui a uscire con quel tale?»

«Ebbene... No. A questo non so risponderti, purtroppo. Ma una cosa la so: quell'abbraccio che ci siamo scambiati è stato bellissimo. È stato come se... come se non fosse stato il primo, capisci? In un certo senso, mi è sembrato che ci conoscessimo da sempre.»

«E questo non ti dice niente?»

«Non ho provato imbarazzo, se è questo che stai insinuando. Mi sono emozionata, questo sì. Ma è stato un gesto talmente naturale, così spontaneo, che... che lo rifarei almeno altre mille volte.»

«Okay. Ma lui? Come ha reagito lui?»

«All'inizio era un po' sorpreso e si è un pochino irrigidito, ma comunque è stato solo un momento. Ha ricambiato quasi subito, e... e mi ha tenuta stretta a lui per un po'.»

«Un po' quanto?»

Amanda aggrottò la fronte. «Be'... non saprei dirlo con esattezza. Forse almeno per mezzo minuto. Ho perduto la cognizione del tempo, in quel momento. Credo anche lui, a dirla tutta.»

«Ma non ne sei innamorata», sottolineò Monica, l'aria sardonica.

«Sai, a dire il vero... quell'abbraccio mi ha riportato indietro nel tempo. A quando papà non perdeva occasione per abbracciarmi e coccolarmi alla stregua di una bambinetta che tiene sempre con sé il proprio peluche preferito. Mi sono sentita leggera come una piuma. Come avvolta in una bolla. Ho percepito una strana energia, se così si può dire. In quel preciso momento, era come se avessi smesso di fare a pugni col mondo.»

«Quindi è stato piacevole. Anzi, ben più che piacevole. E dopo? Cosa ti ha detto?»

«In realtà nulla. Ci siamo scambiati un ultimo sorriso e siamo andati ognuno per la sua strada.»

Monica se ne restò in silenzio per un momento, tant'è che Amanda pensò che fosse caduta la linea.

«Ci sono, ci sono», la rassicurò lei. «Stavo riflettendo un attimino, tutto qua. Senti, Am... davvero non ha tentato di baciarti? Non c'è stato un momento, che so, in cui lui ti si è avvicinato e—»

«Ti ho detto di no!» reclamò l'altra, sbuffando appena.

«Te lo dico francamente, questa cosa non mi convince. E se fosse già sposato? Magari si sta prendendo gioco di te e, prima di arrivare a fare qualsiasi cosa, vuole essere sicuro che tu ci stia.»

Amanda spalancò la bocca. «Ti rendi conto della stronzata che hai appena detto?»

«E perché mai? Di uomini bugiardi ne è pieno il mondo. Basti pensare a tutti i miei ex.»

«I tuoi ex non rappresentano la totalità del mondo maschile.»

«Ma devi ammettere che i tipi così vanno per la maggiore.»

Amanda si fiondò sulla poltrona del salotto di casa sua. «Trovi così incredibile che un uomo non possa – o non voglia – andare subito al dunque, sempre ammesso che siano queste le sue intenzioni?»

«Questo no. Ma trovo molto strano che il tuo Federico si faccia così tanti viaggi in treno per assistere alle tue presentazioni, quindi uscire con te per un paio d'ore per poi tornarsene bel bello dalla passeggiata a casa sua senza averti sfiorata nemmeno per sbaglio.»

«Cos'è, ultimamente ti stai rileggendo I Promessi Sposi?»

«Ah-ah. Molto divertente. E comunque, tanto per la cronaca, non ho mai letto I Promessi Sposi.»

«E hai fatto male», la redarguì bonariamente Amanda.

«Il buon Manzoni non si rivolterà certo nella tomba, se è questo che temi. Mi è bastato sbirciare qualche riga inerente a quel cuor di leone di Don Abbondio per decidere seduta stante che ne avevo abbastanza.»

Amanda sorrise. «Lui sicuramente no. Ma potrei farlo io qualora tu, mia cara, continuassi a dire cavolate. E, purtroppo per te, lo farei da viva.»

«Ho soltanto paura che tu ci stia male», si difese lei. «Tutto qui. Anche se non provi ancora niente per Federico, la scintilla potrebbe scattare da un momento all'altro. D'altronde, avete parecchie cose in comune, no?»

«Questo sì. Sull'altra questione, non saprei dirti. Quando lo vedo sono molto felice, è vero. E sento di potermi fidare. Gli ho persino confidato che il rapporto con mio padre è praticamente inesistente.»

«Ah, be'! Ma allora questo spiega tutto!»

«In che senso?» le chiese Amanda, sempre più confusa.

«Come potrebbe farsi avanti con te se inconsciamente l'hai indotto a pensare che l'oggetto del suo desiderio sia affetto dal Complesso di Elettra?»

Amanda arricciò le labbra. «Punto numero uno, io non sono un oggetto. Punto numero due, non ho niente a che fare con Freud.»

«Su questo non c'è dubbio. Però due domandine se le sarà fatte, no?»

«Pensi che anch'io non me ne faccia qualcuna?»

«Siamo arrivati al dunque, finalmente! Allora dimmi... che idea ti sei fatta di lui?»

Amanda ci pensò su. «Federico è un uomo tanto riservato quanto misterioso. E piuttosto silenzioso, in alcuni momenti. Ma al tempo stesso non è così introverso, quando ci si mette sa essere molto simpatico. Insomma, non è un tipo facilmente inquadrabile, però ci sto bene in sua compagnia.»

«Dev'essere lo stesso per lui. Ma forse si sente in difetto per via dell'età e non riesce a farsi avanti.»

«O magari vuole soltanto stringere amicizia.»

Monica schioccò la lingua. «Lo pensi sul serio? No, gli uomini non sono interessati a fare amicizia. Loro vogliono ben altro.»

Amanda sospirò. «D'accordo, signorina so-tutto-io. Mi sta tastando il polso. Sei contenta?»

L'altra rise. «Per adesso me la faccio bastare. Con Ale, invece? Come procede?»

«Tutto come sempre. Perché me lo chiedi?»

«Così. Non ti ha detto più nulla di quella ragazza? Sai, quella per cui si è preso una sbandata.»

«No. In realtà è stato piuttosto taciturno, negli ultimi giorni.»

«Mmh, capisco. Non dev'essere facile per lui.»

«Di sicuro no. Magari gli passerà, però.»

«Magari, sì. Scusami tanto, ma adesso devo andare. Ormai mancano solo due settimane a Natale, e devo cominciare a fare acquisti o mi ridurrò all'ultimo come sempre.»

«Allora buono shopping!» esclamò l'altra prima di riagganciare, cercando di non lasciarsi trasportare troppo dalla malinconia. Era ormai da un paio d'anni che non doveva più occuparsi di comprare dei regali ai suoi familiari – a dirla tutta, per l'occasione acquistava qualcosa soltanto per sua madre. Nonostante il papà l'avesse invitata per Natale a casa di Grazia per festeggiare tutti insieme, lei non se l'era mai sentita di far parte di quell'allegra tavolata. Aveva di gran lunga preferito trascorrerlo con i suoi zii materni, malgrado entrambe le volte si fosse sentita morire dentro.

E quest'anno? Con chi avrebbe passato il Natale? Sua zia sarebbe partita per la Norvegia e non le aveva offerto di unirsi a lei. Avrebbe dovuto accettare la proposta di suo padre?

Chiuse gli occhi e trasse un lungo respiro. In barba al fatto che Natale fosse alle porte, non era ancora giunto il momento di pensarci.


 

Solitamente, ogni volta che se ne tornava a Monferrato, ad Amanda piaceva tantissimo passeggiare per i meandri del Parco Fluviale del Po e dell'Orba. Un luogo immerso nella natura e che, nel silenzio della sera, si fregiava di una magia tutta sua. Amanda ne percorse i principali anfratti con la stessa meraviglia di sempre: le grandi distese di alberi secolari che tracciavano i vari sentieri, il laghetto che vi si affacciava, i piacevoli odori che emanavano le varie specie floreali, il grazioso canto degli uccellini. In quell'oasi paradisiaca vi si perdeva spesso, e altrettanto spesso sfruttava la magnificenza di quel posto per leggere e scrivere. Immersa nel suo mondo, le cuffiette nelle orecchie – questa volta era toccato ai The Police –, cominciò ad addentrarsi in uno dei tanti sentieri che costituivano quella riserva di ben quindicimila ettari. Il silenzio che l'avvolgeva tutt'intorno costituiva per lei un potente balsamo contro i soliti pensieri intrusivi. Ormai erano quasi le sette e mezzo di sera, e il parco era semi deserto.
Si tolse le cuffiette. Il fruscio degli alberi accompagnava il sordo rumore dei suoi passi, finché d'un tratto si fermò. Aveva appena raggiunto la panchina cui era solita fare una piccola sosta, ma in quel momento era occupata da un'altra persona, che riconobbe all'istante.

Non può essere, pensò, il cuore cominciò a tamburellarle forte nel petto.

Per un istante, pensò di tornare indietro, magari fingendo di non averlo visto. Ma l'altra parte di sé avrebbe tanto voluto avvicinarsi a lui. Non si vedevano da almeno due mesi. L'ultima volta, si erano scontrati per caso in un supermarket e avevano parlato per qualche minuto, il solito discorsetto elementare condito dal consueto "Ciao, come stai?-Mi fa piacere vederti-Adesso devo andare".
Amanda se ne restò immobile, nel bel mezzo del sentiero. Suo padre non aveva dato segno di averla vista, stava fissando un punto imprecisato del lago che gli stava di fronte. Tra l'altro indossava gli occhiali da vista, cosa parecchio insolita visto che, generalmente, preferiva le lenti a contatto.

Prima che potesse decidere se avvicinarsi o meno, il padre roteò la testa in sua direzione. Spalancò appena gli occhi, di sicuro neanche lui si aspettava di incontrarla. Amanda si costrinse ad avanzare di qualche passo, le gambe tremanti.

«Ciao, papà», soffiò, alternando lo sguardo tra le sue scarpe da ginnastica e quegli occhi scuri, neri come un pozzo senza fondo. «Non credevo che... che anche tu bazzicassi da queste parti.»

Lui scrollò le spalle. «Lo faccio spesso, ultimamente.»

«Io da sempre. La mamma mi portava spesso qui, dopo che...»
Non terminò la frase.

Il papà le fece cenno di sedersi accanto a lui. «Dopo che io e lei ci siamo separati?»

«Esatto», farfugliò lei, prendendo posto vicino a lui. «Come... come stai?» gli chiese, tornando finalmente a guardarlo. Quegli occhiali avevano una montatura spessa e gli conferivano un'aria da intellettuale. I suoi capelli già brizzolati, rispetto all'ultima volta che si erano visti, avevano guadagnato qualche ciuffo bianco in più. Le consuete rughette di espressione erano un filino più marcate, le labbra contratte in una smorfia indecifrabile, le guance e il mento ricoperti da un leggero strato di barba puntellata di bianco.

«Si va avanti», le rispose lui, senza alcun accenno di sorriso. «E tu? Hai già terminato di presentare il tuo nuovo romanzo?»

«No. Mancherebbero ancora un altro paio di città», gli rispose, fingendosi tranquilla. «Per adesso siamo in pausa. Sai, in vista delle prossime vacanze natalizie.»

«Capisco. E... ti sei divertita? Sei partita da sola, o—»

«C'è sempre stato Alessandro con me. Lui non mi ha dato forfait neppure mezza volta. È stato praticamente la mia ombra», sputò, quasi contro la sua volontà. Strinse le labbra e focalizzò l'attenzione sul laghetto che le stava dinanzi. Gli aveva appena lanciato una frecciatina senza volerlo. O forse, voleva pungerlo davvero sul vivo?

«Sono contento per te. Non sta bene viaggiare da soli», rispose lui, non dando segno di aver colto l'allusione al fatto che non fosse mai venuto a trovarla durante il tour.

«E perché mai? Sono perfettamente in grado di prendere un treno o un aereo senza che ci sia qualcuno a sorvegliarmi dall'alto. In fondo, ho quasi trent'anni, e—»

«Non dico che non si possa farlo da soli», specificò il padre. «Ma farlo in compagnia è senz'altro più gratificante.»

«Lo dici per esperienza personale, immagino», commentò Amanda, perdendosi di nuovo in quello sguardo tanto incolore quanto, per certi versi, malinconico.

«Sì. Io e Grazia abbiamo viaggiato molto, ma non credere che lo abbia fatto solo con lei.»

Amanda inarcò le sopracciglia. «Anche tu e la mamma l'avete fatto?»

Lui sorrise appena. «Sì. Avevamo appena ventiquattro anni quando abbiamo cominciato a toglierci qualche sfizio viaggiando in lungo e in largo per l'Italia. Per tre anni abbiamo vissuto la nostra favola d'amore girovagando un po' ovunque. Io guadagnavo molto bene; poi, purtroppo per noi, l'azienda dove lavoravo ha dovuto far fronte a un mucchio di debiti. Mi sono dovuto reinventare e non è stato facile. Soltanto un anno prima, io e tua madre ci eravamo sposati. E dopo un paio di anni sei nata tu. Per fortuna che nel frattempo sono riuscito a trovare un altro lavoro.»

Amanda rimase a bocca aperta. «La mamma non mi ha mai raccontato questi particolari. Delle difficoltà economiche che avete attraversato, intendo.»

L'altro non se ne stupì. «Tua madre amava tanto il lusso, e non le piaceva far sapere agli altri che per qualche tempo avessimo tirato la cinghia. Di questo te ne sarai accorta.»

Ad Amanda quel tono semi canzonatorio non sfuggì, ma s'impose d'indagare più a fondo. «Sì. Di certo teneva all'aspetto molto più di me. Ma è sempre stata così?»

«In realtà no. Quando l'ho conosciuta era una ragazza molto semplice. Genuina, direi.»

«E di carattere?»

«Non aveva un carattere facile, però ci sapeva fare. È sempre stata una donna intelligente, intrigante e anche molto bella.»

Amanda sorrise. Lui e sua madre dovevano essersi amati molto, nonostante l'amara conclusione della loro storia. Chissà qual è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, si chiese, lasciando morire all'istante quella domanda. Conoscendo suo padre, sarebbe sicuramente scappato a gambe levate senza darle una risposta.

E di lei? Cosa pensava di lei?

Anche quella domanda finì nel dimenticatoio.

«Tutto bene con Grazia?» gli chiese, in un maldestro tentativo di metterlo a proprio agio.

«Sì. A quest'ora si starà chiedendo dove sono finito, ma poco male. Alcune volte ho bisogno anch'io di concedermi degli spazi. In questo caso aperti», precisò, sorridendo alla sua stessa "battuta".

Amanda si limitò a guardarlo, un lampo di sorpresa negli occhi. Da troppo tempo non lo vedeva sorridere in quel modo.

«Come... come vi siete conosciuti?»

Non riusciva a credere di avergli fatto quella domanda. Per tanti anni l'aveva tenuta nascosta dentro di sé, incapace persino di pronunciarla a bassa voce.

Lui increspò la fronte. «A questa domanda non potrei risponderti senza evitare che tu ti faccia un'idea sbagliata di me, ma ormai sei una donna fatta, quindi correrò il rischio.»

Questo lascialo decidere a me, avrebbe tanto voluto rispondergli lei, che si limitò a un vistoso cenno del capo.

«Io e Grazia ci siamo conosciuti sul lavoro. Avevo appena compiuto trent'anni, ed ero già sposato con tua madre. Da quasi quattro anni, per essere precisi. Il resto lo lascio immaginare a te.»

«Tu mi hai detto di non aver mai tradito la mamma», disse Amanda, guardandolo profondamente negli occhi.

Lui ricambiò lo sguardo senza scostare i propri, le labbra piegate all'ingiù. «Infatti è così. Ma ho sempre avuto il sospetto che tu non mi abbia creduto.»

«Io ti credo, invece. Ci ho sempre creduto», precisò l'altra. Allungò la mano verso la sua e gliela strinse.

L'uomo sussultò, ricambiando a malapena il suo gesto. Il cuore di Amanda prese a battere fortissimo, la gola secca. Avrebbe dato qualsiasi cosa perché lui l'abbracciasse in quel preciso momento.

«Mi sono innamorato di lei soltanto quando ho rotto con tua madre. È successo un bel po' di tempo dopo, però. Grazia nel frattempo si era anche sposata, ma dopo un paio d'anni il suo matrimonio è andato a rotoli.»

Amanda annuì. «Io l'ho vista poche volte insieme a te, e mi costa ammettere che, ogni volta che ti guarda, i suoi occhi brillano di felicità. Forse ti ha sempre amato.»

«In effetti, è quello che mi ha detto quando mi sono deciso a concedermi un'altra possibilità. All'inizio ci sono partito con i piedi di piombo, è vero. Ma alla fine della fiera... non è andata poi così male.»

Le diede un'ultima stretta e lasciò la sua mano. «Credo sia meglio tornare a casa, a questo punto.»

Amanda si alzò, emozionata e confusa allo stesso tempo. Aveva chiacchierato con suo padre per almeno una ventina di minuti senza che lui si chiudesse a riccio come suo solito. «Okay. È... stato bello parlare con te», gli disse, sorridendogli quel tanto che bastava a far piegare all'insù gli angoli della bocca.

«Anche per me.» Quando stava per voltarsi, ci ripenso e la richiamò a sé. «Amanda... lo sai che la mia proposta è sempre valida, no? Puoi passare questo Natale con noi, visto che la zia Elvira non ci sarà.»

«Grazie dell'offerta. Ci penserò e ti farò sapere.»

«Perfetto. Arrivederci, Amanda.»

«Ciao, papà», sibilò l'altra, gli occhi lucidi.

E mentre l'uomo si allontanava da lei e scompariva tra le fronde degli alberi, Amanda, lungo il tragitto verso casa, cercava di trattenere, seppur a stento, un copioso e gioioso flusso di lacrime.

CAPITOLO XV

«Fossi in te accetterei. Sarebbe un'ottima occasione per affrontare le tue paure. E poi vi siete parlati dopo tanto tempo. È già qualcosa, no?»

«Sì, ma—»

Alessandro le strinse appena la spalla. «Provaci. Dagli una chance», le disse, lanciandole un sorriso incoraggiante.

Amanda sospirò. «Non ho mai parlato con Grazia, ho sempre cercato di evitare il confronto con lei.»

«Magari è arrivato il momento di affrontare la realtà.»

«Forse. Sai, qualche settimana fa ho parlato con papà al telefono e... gli ho mentito. Non penso riuscirò mai ad accettare il fatto che si sia messo con lei. Anche se avrà avuto le sue ragioni.»

«Sicuro. Da quello che mi hai raccontato, era davvero innamorato di tua madre. Ma alcune volte l'amore non basta. Se non erro l'hai detto anche tu.»

Amanda ringraziò di trovarsi di nuovo nei pressi del grande giardino che circondava la casa padronale dei genitori di Alessandro. Quel posto meraviglioso le ispirava una calma e una ragionevolezza impressionanti. «È vero. Anche se... all'improvviso ho percepito una certa stizza nel suo tono di voce. Come se non gli facesse piacere rimarcare il fatto che lei, a differenza sua, amasse vivere in condizioni di agio assoluto.»

«Mmh. Pensi sia stato questo ad averli allontanati?»

Amanda scosse la testa. «Non credo. A seguito di quella maledetta crisi economica sono nata io, quindi le cose si sono risistemate. Anche se tutto è riprecipitato dopo nove anni. Papà guadagnava bene, però. Non ha mai abbandonato il suo lavoro e, anzi, ha fatto carriera.»

«E se fosse stato questo il motivo della rottura? Sai, quando stavo con Anna mi è successa più o meno la stessa cosa. Nell'ultimo periodo, poco prima che ci lasciassimo, l'ho trascurata parecchio, complici i pressanti impegni lavorativi. Magari tua madre ha deciso di chiudere perché tuo padre vi trascurava troppo.»

«Non lo so. Mi sembra un motivo troppo "banale". Ho sempre pensato che dietro ci fosse qualcosa di grosso.»

«Come ad esempio una terza persona?» intuì Alessandro, che riprese a camminare a passo sostenuto di fianco a lei.

«Esatto. Ma sono convinta che papà non c'entri niente con tutto questo. Però è anche vero che mamma non è uscita allo scoperto con nessun uomo in particolare, non appena è stata validata la sentenza di divorzio. In quel periodo non aveva nessuno, io sono stata tutto il suo mondo.»

Lui scrollò le spalle, sinceramente dispiaciuto. «Allora il motivo è più semplice di quanto pensiamo. Forse non si amavano più.»

La bocca di Amanda si deformò in un ghigno di totale amarezza. «Probabilmente hai ragione. E tu? Passerai il Natale con i tuoi?»

«Come sempre, sì. A tal proposito... se non hai niente in contrario mi piacerebbe invitarti a casa mia per la Vigilia di Natale. Sempre che tu non abbia altri impegni.»

Amanda sorrise, entusiasta. «Me lo stai chiedendo davvero? Ma certo che accetto!» Gli si buttò addosso e si lasciò avvolgere dal calore del suo abbraccio. La proposta di Alessandro l'aveva resa felice come una bambina. Monica soleva trascorrere quella giornata con i suoi parenti australiani e non aveva mai potuto invitarla a casa propria, quindi Amanda aveva passato le ultime due vigilie accanto al fuoco e con un paio di libri tra le mani. In quelle occasioni, il peso della solitudine si faceva sempre più forte. Era straordinariamente vivo e lo sentiva sin dentro le ossa.

Alessandro la tenne stretta per qualche secondo, un genuino sorriso e un'allegra risata. «Almeno con la scusa avrai anche la ghiotta opportunità di vedere come me la cavo ai fornelli», buttò lì, staccandosi da lei. «Non me la cavo tanto male, sai?»

Amanda si unì alla risata. «Molto modesto, il signorino!»

«Checché se ne dica, in ambito culinario lo sono eccome», rilanciò lui, facendole l'occhiolino.

«Vedremo cosa sai fare, allora.»

«Contaci. Cominciamo col primo, allora. Pasta allo scoglio o tortellini in brodo?»

«Ma i tortellini si mangiano a Natale!» squittì Amanda, dandogli un pugnetto sul braccio.

«Ahia!» sbottò Alessandro, che nel frattempo continuava a ridere sotto i baffi. «Non te l'ha detto nessuno che anche picchiare un uomo è un reato?»

«Sarebbe un reato non rispettare le tradizioni, per quanto mi riguarda», ribatté l'altra, le braccia conserte e lo sguardo divertito.

«Oh, ma quanto sei fiscale! Io ti sto concedendo di scegliere tra le migliori pietanze del mio menù esclusivo, e tutto quello che sai fare è criticare? Bel ringraziamento!» sbuffò, ilare.

«Mi scusi tanto, Mr. Cracco. Le assicuro che non era mia intenzione offenderla», proruppe Amanda con fare solenne.

«Però si sta prendendo gioco di me. Non mi pare molto corretto... signorina.»

Le si avvicinò lentamente e Amanda, avendo intuito le sue intenzioni, iniziò a correre – non senza prima avergli fatto una mezza linguaccia.

Alessandro la seguì a ruota e rise di gusto. «Che fai, adesso scappi? Non è così che si tratta un quasi-quarantenne con la passione per la cucina. Dovresti vergognarti!»

Amanda batté con più forza i piedi sull'asfalto intriso di sassolini bianchi e continuò a ridere badando, però, che l'agente non la raggiungesse. «Qualcuno ha sempre detto che la miglior difesa è la fuga!» si giustificò lei, quindi si avviò verso il retro della casa.

L'altro scosse la testa e continuò a seguirla, svoltando alla propria sinistra. Allungò il braccio e, dopo qualche secondo, afferrò quello di Amanda e la attirò a sé, il fiatone che fuoriusciva dalla bocca di entrambi. «A me, invece, hanno sempre detto che la miglior difesa è l'attacco. Forse mi sono perso qualcosa?» le sussurrò, mentre con delicatezza estrema le scostava un ciuffo ribelle dalla fronte.

Il cuore di Amanda accelerò, involontariamente, i propri battiti. Lo sguardo di Alessandro era così intenso e luminoso che, per un breve attimo, fu di nuovo tentata di buttarsi tra le sue braccia. E non solo.
Una sensazione dai caratteri semi-sconosciuti si fece strada alla bocca dello stomaco, le dita di Alessandro che indugiavano appena sulla sua guancia. Lui buttò giù uno strano sorriso, ma non si mosse di un millimetro. Smise di accarezzarla, ma non di stringerla quel tanto che bastava a non lasciarla andare. E lei, seppur contro la sua stessa volontà di rimanere abbracciata a lui, storse la caviglia destra di proposito e simulò un lamento. Non sapeva cosa diamine le stesse succedendo, ma d'altra parte non si sentiva ancora pronta ad approfondire la strana questione.

Alessandro si allarmò all'istante e la sorresse. «Ehi, ti sei fatta male?»

Amanda lo scrutò con la coda dell'occhio, piegandosi appena. Sembrava davvero preoccupato per lei. Incrociò nuovamente il suo sguardo e si lasciò scappare un risolino, quindi si rialzò e riprese a correre, liberandosi dalla sua flebile stretta. «Sei un credulone!» gli rinfacciò, mentre nel petto continuava ad agitarsi un nugolo di emozioni a dir poco contrastanti.

Alessandro scosse la testa, incredulo. «E tu sei solo un'imbrogliona!» gridò, tornando alla carica.

Amanda sogghignò. Per quanto non le piacesse giocare al gatto col topo, per la prima volta dopo tanto tempo si stava divertendo un mondo.

Quel pomeriggio trascorso in compagnia di Alessandro l'aveva resa più spensierata che mai. Al tempo stesso, però, una domanda sottaciuta faceva capolino di tanto in tanto nella sua testa, agitandola più del solito. C'era stato un momento in cui si erano ritrovati particolarmente vicini, e un'emozione piuttosto intensa aveva preso corpo all'improvviso, senza chiederle permesso.

Mi sono fatta suggestionare, pensò. Non devo dare troppo peso alla cosa.

Estrasse il cellulare dalla tasca e il suo pensiero andò a Federico. Dall'ultima volta che si erano visti era passata quasi una settimana. L'uomo le aveva promesso che sarebbe stato lui a telefonarle, impegni permettendo.

La ragazza si accomodò sul divano e non fece nemmeno in tempo ad aprire Instagram, che lo smartphone cominciò a squillare. Come suoneria aveva impostato Gli Uomini Celesti di Lucio Battisti, un brano di brevissima durata che riproduceva una sorta di canto tribale con annesse percussioni. Non appena vide il mittente sussultò: era proprio Federico.

Amanda fece scorrere il pollice verso destra e rispose. «Pronto?»

«Ciao, Amanda. Come stai?»

Le sfuggì un sorriso. «Abbastanza bene. Mi fa piacere sentirti. Tu come stai?»

«Incasinato, come sempre.»

«Sei ancora in ospedale?»

«Sì. Termino il turno tra poco, però.»

Amanda annuì. «Giornata pesante?»

«Abbastanza. Ma ci sono giorni peggiori, quindi non mi posso lamentare.»

«Come procedono le tue ricerche?»

«A rilento, a dire il vero. Ultimamente sono un po' distratto. Menomale che ci pensa il mio team a darmi una strigliata quando serve.»

«C'è forse qualcosa che ti preoccupa?» domandò l'altra, con discrezione e curiosità insieme.

Federico sospirò. «Non so se è giusto dirtelo, ma la mia ex mi ha tempestato di telefonate, negli ultimi tre giorni.»

«Okay. E... cosa voleva?»

«Che ritornassi in America. Mi ha praticamente implorato.»

«Forse ti sembrerò indelicata, ma... perché fra voi due è finita?»

Come sempre, l'altro rispose dopo qualche secondo di troppo. «Sono stato io a chiudere. Ho sempre saputo che non sarei mai riuscito ad amarla al pari dell'altra donna cui ti ho accennato vagamente qualche volta, ma ho comunque voluto darmi la possibilità di ricominciare. Il ricordo di quell'altra, però, ha cominciato a tartassarmi così tanto, che mi sono visto costretto ad affrontare la realtà. Dovevo lasciarla andare o avrebbe sofferto più del dovuto.»

«La vostra relazione è durata molto?»

«Quasi quindici anni.»

Amanda rimase a bocca aperta. Possibile che tutto d'un tratto, e proprio al pari di Alessandro – benché la sua storia con Anna fosse durata solo tre anni –, si fosse accorto che andare avanti da solo sarebbe stata la scelta migliore?

«Così, di punto in bianco... l'hai lasciata? E in nome di una donna che tra l'altro mi hai detto di non aver più visto?»

«Lo so che è difficile da capire, ma è andata proprio così. Sono voluto tornare a Torino per svariati motivi, e da quando ti ho incontrata... sono più che certo di non voler tornare a San Diego. Come ti ho già detto, il mio posto è qui.»

Amanda non sapeva cosa pensare. Le parole di Federico le avevano fatto piacere e l'avevano anche emozionata, ma una parte di lei cominciò a sospettare che qualcos'altro aleggiasse nell'ombra. «Tieni così tanto al nostro rapporto?» gli chiese, con un filo di voce.

«Sì», rispose lui, senza esitare.

«Ci siamo visti così poche volte...» farfugliò lei, confusa e lusingata al tempo stesso. Anche lei stava cominciando a provare affetto per lui, ma non sarebbe comunque riuscita a dirglielo tanto presto.

«Non ha importanza. È la qualità del tempo trascorso insieme, a fare la differenza. E io sento di volerti conoscere sempre di più. Ovviamente se anche a te fa piacere. Non devi sentirti obbligata in niente. Okay?»

«Okay», rispose l'altra, incapace di dirgli altro.

«A tal proposito... ti piacerebbe passare la Vigilia di Natale con me?»

Amanda spalancò gli occhi, il cuore in gola.

E adesso?

«Se la cosa non ti crea troppo disagio, ti potrei ospitare e riaccompagnarti in stazione la mattina dopo. Casa mia è grande, e la camera degli ospiti è sempre a disposizione. Oppure, non so, potrei prenotarti una stanza in un hotel qua vicino. Sei sempre tu a decidere.»

«Io... credevo che questa giornata l'avresti trascorsa insieme ai tuoi familiari», ammise lei, completamente smarrita dinanzi a quella proposta.

«Con mio padre ci passerò il Natale, è vero. Ma avevo pensato di liberarmi per la Vigilia, e—»

«Ascolta, mi dispiace moltissimo doverti scombinare i piani, ma sono già stata invitata da un amico a casa sua, quindi purtroppo non posso accettare», gli confessò, sperando che non se la prendesse troppo.

«Fammi indovinare», rispose subito lui – il suo timbro di voce tradiva assoluta tranquillità – «Per caso questo tuo amico è Alessandro?»

«Come hai fatto a—»

«Semplice esperienza. Diciamo pure che ho fatto due più due.»

Prima che Amanda potesse replicare alcunché, Federico riprese a parlare. «E comunque la cosa mi fa piacere. Non preoccuparti, vorrà dire che ci rifaremo con una bella cenetta. Ci stai?»

Amanda sorrise, sollevata. «Perché no. Decidi tu quando.»

«Ti farò sapere, allora. E Natale? Con chi lo passerai?»

«Non lo so ancora», tartagliò Amanda. «Papà mi ha invitato a casa sua, però... non saprei se accettare o meno.»

«Vive da solo?»

«No.»

«Immaginavo.»

«Lui e la mamma si sono separati quando avevo solo nove anni. E non ho mai capito il perché.»

Dall'altra parte della linea calò il silenzio.

«Quindi lui si... si è rifatto una vita?» le chiese infine Federico.

«Sì. Ma a parte me non ha avuto altri figli.»

«Capisco. Dev'essere stata dura per te.»

Gli occhi di Amanda divennero lucidi. «Durissima. Papà è diventato improvvisamente un uomo freddo e distaccato e ho cominciato a vederlo sempre più di rado. Sono anni che ci rivolgiamo a malapena la parola.»

«E questo ti ferisce», completò lui.

«Più di quanto vorrei, sì.»

«Ciononostante, ti ha invitato a casa sua per Natale.»

«In realtà l'ha sempre fatto. Sono due anni che è morta la mamma, e da ben due anni prova a comportarsi da padre "modello" – soltanto in quell'occasione, ovvio. Ma il solo fatto di dovermi scontrare con la sua compagna non mi alletta per nulla.»

«E tua madre... aveva un compagno anche lei?»

«No. Lei era un disastro ambulante nello scegliersi gli uomini. E spero vivamente di non fare la sua stessa fine.»

«Forse questa ti suonerà una frase fatta, però ti auguro di trovare il grande amore, Amanda», soffiò Federico. «Per quanto sia difficile, posso assicurarti che esiste.»

«E cosa... che cosa si prova una volta trovato?»

«Ti sembra di volare. Di toccare il cielo con un dito e... non vorresti mai scendere da quel treno in piena corsa. Descrivere a parole tutto quello che si prova è impossibile, ma credo di averti reso l'idea.»

Amanda sorrise appena. «Certo che quella donna ti ha proprio stregato», commentò.

«L'ho sempre detto anch'io. Allora... be', ci vediamo presto.»

«A presto», gli rispose Amanda, quindi riagganciò e si preparò per andare a dormire, conscia del fatto che non avrebbe chiuso occhio.

«Eccola qua. Spero sia di tuo gradimento», le disse Alessandro, porgendole un bel piattone di spaghetti alla marinara.

«Mi pare che abbia un bellissimo aspetto», commentò Amanda, che aveva già l'acquolina in bocca.

L'altro si sedette di fronte a lei. «Mai giudicare un libro dalla sola copertina», l'avvertì, prendendo in mano la forchetta. «Avanti, assaggiala.»

Amanda non si fece pregare e infilò la propria nella pasta, quindi si riempì la bocca di spaghetti. Quando si trattava di cibo, non si poteva certo dire che fosse la ragazza più raffinata sulla piazza. «Diciamo che la pasta la sai fare», gli disse infine, senza aggiungere altro.

«Tutto qui? Caspita, quando ti ci metti sei molto peggio di quel fanatico di Galeazzi!» la redarguì lui, prendendola sul ridere.

«Ci sono editori peggiori», si difese lei, scrollando le spalle. «Comunque, a parte gli scherzi, è davvero squisita!»

Alessandro increspò le labbra, orgoglioso. «Così va meglio.»

«A proposito di Galeazzi... Non ti ha più detto niente?»

«No. Si è arreso al fatto che in questo momento mi voglio dedicare solo a te. Non senza avermi prima mandato a quel paese, s'intende.»

L'altra strabuzzò gli occhi.

«Sta' tranquilla, non si sbarazzerà facilmente del sottoscritto. Gli ho fatto intascare sin troppo denaro, non avrebbe il coraggio di mandare tutto a rotoli.»

La ragazza scosse la testa. «Cosa non si fa per i soldi», commentò, sprezzante.

«E cosa non si fa per amore», aggiunse Alessandro. «Non ti ho chiesto come va con la tua nuova frequentazione, in effetti. Tutto nella norma?»

Amanda sussultò e smise, seduta stante, di mangiare. «Non troppo male. Ci stiamo conoscendo. A dire il vero, mi aveva anche invitato a casa sua per festeggiare insieme questa giornata. Ma gli ho dato forfait. L'amicizia prima di tutto, no?»

Stavolta fu Alessandro a rimanere paralizzato per la sorpresa.

«Lo so, forse non te l'aspettavi. Ma sento di doverti ringraziare per tutto quello che hai fatto e stai facendo per me. Anche se, voglio specificarlo, per me non è un sacrificio essere qui oggi. Anzi.»

«Sono io che ti ringrazio», farfugliò lui. «Mi considero molto fortunato ad averti come amica.»

Amanda gli sorrise. «Per me è lo stesso. E comunque... c'è una cosa che non riesco a spiegarmi. Federico, alias l'uomo che sto frequentando ultimamente, ha subito indovinato che l'amico di cui stavo parlando eri tu. Ha detto che ha fatto due più due e che immaginava che fossi stato tu a invitarmi.»

Alessandro corrugò la fronte. «Gli hai parlato di me?»

«Qualcosa gli ho detto, sì. Sa che sei il mio agente e che stiamo diventando molto amici. Tra l'altro, mi ha persino detto che gli faceva piacere che trascorressi la Vigilia con te.»

L'altro annuì con fare distratto.

«A cosa stai pensando?»

«Be'... io al posto suo non sarei così tranquillo. Non mi fraintendere, però se  sapessi che la donna che a me interessa si è vista tutta sola con un suo amico, non riuscirei a contenere la mia gelosia. Ma forse io sono troppo sentimentale.»

«Mi stai dicendo che se io, per assurdo, fossi la tua ragazza, mi impediresti di andare a trovare anche un semplice amico?» indagò Amanda, che tutto d'un tratto iniziò a sentirsi stranamente a disagio.

Che razza di discorsi stavano facendo?

«Questo no. Ma se per caso stessi lottando per averti, è chiaro che sarei piuttosto geloso. Anche se magari non lo darei a vedere.»

Alessandro riabbassò gli occhi, concentrandosi sugli spaghetti.

«Ti devo dire la verità», rispose Amanda, una sfumatura di dubbio nella voce. «Non so se lui sia effettivamente interessato a me come donna.»

Anche stavolta, Alessandro si immobilizzò.
«Stai scherzando? Non ti manca nulla!» sbottò, scuotendo la testa. Riabbassò la forchetta nel piatto e prese un'altra manciata di spaghetti.

«Non saprei. Ultimamente mi sto facendo tante domande.»

L'altro scrollò le spalle. «Presumo che il tempo ti darà tutte le risposte. Però ti prego di stare attenta. Non potrei mai perdonarmi se ti accadesse qualcosa.»

D'istinto, Amanda allungò il braccio per stringergli la mano. «Nemmeno io se dovesse accadere a te.»

Alessandro ricambiò la sua stretta e intrecciò con decisione le proprie dita a quelle di lei che, improvvisamente turbata, scostò lo sguardo, incapace di sostenere troppo a lungo quello di lui.

Il suo stomaco era tornato ad agitarsi; ciononostante, indugiò in quel contatto più di quanto avesse previsto.

CAPITOLO XVI

«Papà? Riserva un posto a tavola anche per me, per favore. Ho deciso di festeggiare questa giornata con voi», sentenziò Amanda, il cuore e lo stomaco prigionieri di un'ansia profonda. Dopo l'ennesima nottata in bianco, aveva deciso di passare all'azione e affrontare una situazione dalla quale per tanti, troppi anni, era fuggita come un coniglio.

Dall'altra parte della linea calò un silenzio dai connotati agghiaccianti. Senonché, dopo mezzo minuto buono, il genitore proferì di nuovo parola. «Va benissimo. Sono contento che tu abbia deciso di venire.»

Amanda sorrise. «Anch'io lo sono. Allora... allora a più tardi.»

«A più tardi», rispose l'altro, che subito riattaccò.

Amanda si concesse un respiro profondo. Erano soltanto le otto e mezzo del mattino e, solitamente, la sua famiglia soleva riunirsi a tavola per le tredici. O perlomeno, era sempre stato così quando i suoi stavano ancora insieme. Ricordava alla perfezione il momento in cui il papà, non appena lei e la sua amata consorte si fossero alzati dal letto, si sperticava in sorrisi entusiastici e nel consueto "Buon Natale" completo di teneri baci sulle guance alla sua unica figlioletta e un dolcissimo bacio sulle labbra alla moglie. Amanda non avrebbe mai dimenticato il modo in cui le guardava. Per lui, erano entrambe le sue principesse. Lo aveva detto loro talmente tante volte, che la ragazza non lo avrebbe mai scordato. Nemmeno fra cent'anni.

Buttò giù un paio di lacrime, che si affrettò a scacciare seduta stante. A Natale non erano concessi piagnistei di sorta. Non quando tantissime persone, là fuori e sommerse dal freddo, avrebbero pagato oro per essere al suo posto. Con un tetto sopra la testa, accompagnata dal confortante tepore del caminetto, le cui fiamme dai toni straordinariamente caldi zampillavano euforiche, in una danza dai tratti affascinanti e non meno selvaggi.
Doveva comunque essere grata alla vita, e non soltanto per il successo che aveva ottenuto con la scrittura. Poteva comunque contare sulla certezza di avere un padre, malgrado il suo non-rapporto con lui. Dentro di sé, era convinta che nel momento del più estremo bisogno ci sarebbe stato, e che magari... l'avrebbe stretta in uno di quegli abbracci che non conoscono il fluire incessante del tempo, ma che bensì sconfinano nella più assoluta, sublime dolcezza.

Si asciugò il viso, di nuovo cosparso di lacrime. Era davvero bello lasciarsi cullare dal piacere vano delle illusioni, di tanto in tanto. Così diceva il grande Giacomo Leopardi. Appellarsi a quel solido piacere, alcune volte, era di importanza vitale per Amanda, benché fosse del tutto consapevole che sin troppo spesso è il dolore a cambiare le persone.

E suo padre, per qualche oscuro motivo, era cambiato. Si era trasformato in quello che non era perché, forse, non aveva trovato il barbaro coraggio di affrontare a viso aperto quello stesso dolore che tanto l'aveva annientato. Forse nemmeno con l'ausilio di Grazia ci era riuscito. La separazione doveva avergli fatto più male di quanto credesse. Non poteva biasimarlo, se aveva scelto di tornare a credere nell'amore. Probabilmente avrebbe fatto lo stesso anche lei. Perché suo padre, in fin dei conti, non era che un sognatore. Sua madre, invece, era assai più razionale e altrettanto pragmatica. Due poli opposti che, in un certo qual modo, si erano attratti l'uno con l'altro rimanendo saldamente uniti per qualche tempo. Amanda abbandonò la cucina e si rifugiò in camera. Avrebbe indossato il solito vestito rosso con annesse calze invernali e stivaletti in pelle, insieme a un elegante giacchetta in cashmere per coprirsi le spalle. Avrebbe poi aggiunto un filo di trucco e aspettato fino alle tredici, l'ora fatidica in cui si sarebbe avviata a casa del genitore.

Cos'avrebbe fatto nel frattempo? Amanda recuperò il romanzo di Dickens che aveva mollato sul divano il giorno prima e cercò di proseguire con la lettura. E, tanto per scongiurare il rischio del troppo silenzio – che per la prima volta la metteva in forte agitazione, anziché tranquillizzarla –, aprì l'mp3 dallo smartphone e mise su qualche composizione strumentale di Keith Emerson, uno dei suoi pianisti preferiti.

Rimase immobile sulla porta per un'infinità di minuti. Di tanto in tanto, le pareva di sentire qualche voce, sebbene non riuscisse a distinguerle in modo netto. Immaginava che ci sarebbero stati anche i figli di Grazia, e il solo pensiero riusciva a metterla a disagio. Chissà cos'avrebbero pensato di lei. Arricciò il naso. La loro opinione non doveva interessarle. Allungò il braccio e, prima che il coraggio potesse mancarle, suonò il campanello. Dopo qualche secondo, un ragazzo dai capelli scuri le aprì la porta.
Accennò un sorrisetto e la squadrò da capo a piedi.

«Francesco non mi aveva detto di avere una figlia così carina», commentò, la voce profonda. «Ti avevo vista in qualche foto, a dire il vero, ma non ti rendono troppa giustizia.»

Amanda studiò, per un qualche momento, la sua espressione. Bocca sottile, i cui angoli erano piegati all'insù in una smorfia pregna di impertinenza, profondi occhi verdi, un accenno di barba. Doveva avere più o meno la sua età, o forse si avvicinava ai trentacinque. Le spalle larghe e il fisico ben piazzato le fecero pensare che nel tempo libero frequentasse la palestra.

Amanda ignorò deliberatamente il suo commento. «Buongiorno. Posso entrare?»

«Cos'è, sei suscettibile ai complimenti?» rilanciò lui, le braccia conserte e la spalla destra poggiata a lato della porta.  «Te ne avranno fatti una montagna, da quando sei diventata una scrittrice di tutto rispetto.»

Ad Amanda, in quelle ultime parole, sembrò di percepire una velata punta di sarcasmo.

«Per caso il mio apprezzamento vale meno degli altri?» continuò il ragazzo, l'aria sfacciata.

L'altra sospirò. Odiava a morte quel genere di uomini. E quel bellimbusto era talmente pieno di sé da darle sui nervi.

Non fare scenate, si ammonì, mentre nella sua testa cercava le parole giuste da dirgli senza irritarlo.

«Questo tuo fare provocatorio attirerà senz'altro molte donne nella tua rete», proferì Amanda, il tono sostenuto.

In tutta onestà, l'avrebbe volentieri mandato a quel paese.

Lui sorrise ancora di più. «Ma non te, immagino. E comunque, sono sempre le donne a tessere la tela. A noi non resta altro che cadere nella vostra trappola.»

Amanda rise appena. Non riusciva a credere a quelle parole. Ma che razza di mentalità aveva?

Da troglodita, rispose qualcun altro nella sua testa.

«Quindi voi sareste le vittime», gli concesse, ironica. «E noi le prede.»

«Ci sarà un motivo se in natura la maggior parte delle femminucce fa fuori il maschietto dopo aver fatto i propri comodi, no?»

«La prossima volta allora dovresti pensarci molto bene, prima di finire tra le grinfie di una mantide. O potrebbe staccarti la testa a morsi», gli rispose Amanda, con tutta l'ironia di cui era capace. «E comunque... non hai mai sentito parlare dell'Harpactea Sadistica?»

Lui aggrottò le sopracciglia. «Della che?»

Amanda estrasse il cellulare dalla tasca, quindi aprì Google e digitò il nome di quel ragno – a suo giudizio spaventoso. Poi glielo porse.

«Tieni. Fatti una cultura su come questi esserini trattano le femmine durante l'accoppiamento», gli disse, lasciandolo di stucco.

Entrò in soggiorno e aspettò con pazienza che il papà comparisse. Riusciva a sentirne la voce dalla cucina, ma non osava oltrepassare la graziosa porta che aveva di fronte, decorata con qualche adesivo natalizio. Il salone era particolarmente accogliente: un bell'albero di Natale posizionato accanto al caminetto acceso, un paio di librerie posizionate sul fondo della stanza, un divano di camoscio a tre posti con annesso tappetino raffigurante un paio di renne e altri gingilli sparsi qua e là; il pavimento in cotto perfettamente tirato a lucido. Lo spirito del Natale era più vivo di quanto si aspettasse.

«Puoi anche entrare di là in cucina, non ti mordono», intervenne il ragazzo di poco prima, che aveva ancora tra le mani il cellulare di Amanda.

L'altra sussultò. «Ti ringrazio, ma preferisco aspettare qui.»

Non fece neanche in tempo a terminare la frase, che Grazia e suo padre uscirono dalla porta incriminata, un mezzo sorriso a contornare i loro volti.

«Ciao, Amanda. È un piacere per noi averti qui», le disse Grazia, avvicinandosi appena a lei.

Amanda si costrinse ad andarle incontro e a stringerle la mano, forzando un sorriso amichevole. «Il piacere è mio. Buon Natale.»

La squadrò quel tanto che bastava ad appurarne l'effettiva bellezza. Occhi azzurri, capelli biondicci conditi da qualche ciocca più scura, i lineamenti delicati. Le guance imporporate da un blush dai toni leggeri, un rossetto color malva. Nel complesso, il suo sguardo tradiva dolcezza e altrettanta simpatia. Indossava, tra l'altro, un vestito dal taglio piuttosto simile al suo.

Be', era inevitabile che riuscisse a conquistare mio padre, se si è sempre conciata in questo modo tanto semplice quanto elegante.

«Buon Natale a te», rispose lei.

Anche il papà si fece avanti e le andò incontro, schioccandole di sfuggita due baci sulla guancia. Il cuore di Amanda fece mille giravolte.

«Buon Natale, Amanda.»

«Buon Natale a te, papà.»

«Il pranzo è quasi pronto», sentenziò Grazia. «Ma lascia che prima ti presenti i miei due figli.»

Proprio in quel momento, alle spalle della donna comparì un altro ragazzo, palesemente più grande rispetto al fratello. Era in compagnia di una giovane molto attraente, che doveva essere la sua fidanzata.

«Questo è Vittorio» – e con una mano indicò il figlio più piccolo, che mise su il solito sorrisetto saccente –; «lui, invece, è Gabriele.»

Amanda strinse la mano di entrambi. «Molto piacere.»

«Io sono Chiara», intervenne l'altra. «La ragazza di Gabriele. Anche se molto presto diventerò sua moglie. Non è vero, amore?» rimarcò, orgogliosa.

Amanda colse in Gabriele un leggero imbarazzo, e pensò di tirarlo fuori dall'impaccio complimentandosi con entrambi. «Siete una bella coppia, vi auguro tutta la felicità possibile.»

Quella ragazza era piuttosto appariscente, indossava un vestito argentato con tutte paillettes – che tra l'altro risaltava in modo pressoché perfetto le sue forme veneree –, ed era truccata in maniera piuttosto pesante. Ai piedi un bel tacco dodici, che Amanda non avrebbe calzato neanche sotto tortura. Gabriele, d'altro canto, si era vestito in modo semplice; aveva anche lui i capelli scuri – seppur con qualche accenno di bianco –, ma a differenza del fratello era completamente sbarbato, mettendo ancor più in evidenza la mascella squadrata che, assieme al viso dalla forma allungata, gli conferivano una bellezza particolare. I suoi occhi erano azzurri, proprio come quelli di Grazia.

«Ti ringrazio», rispose Chiara, mentre Gabriele accennava un sorriso.

«Vieni pure in cucina, così ti faccio vedere quello che ho preparato», intervenne Grazia.

Amanda acconsentì, cercando di nascondere il proprio disagio agli occhi di tutti. Malgrado fosse stata ben accolta – se escludeva il siparietto messo in piedi da Vittorio –, non riusciva a dichiararsi del tutto tranquilla. Inoltre, si sentiva anche un po' in imbarazzo, dato che si era sempre rifiutata di conoscere meglio Grazia. «Forse non dovresti essere così gentile con me», le sussurrò infatti, prendendo coraggio.

L'altra si bloccò seduta stante, nel bel mezzo della cucina.

«E perché no? Ti conosco da quando eri piccola, anche se non abbiamo mai avuto modo di confrontarci. E non posso biasimarti per questo.»

«Papà mi ha raccontato un po' la vostra storia. E non posso non ammettere che spesse volte ti ho creduto la causa primaria del divorzio dei miei. Ma stavolta ho scelto di fidarmi di lui, quando mi ha detto che tu non c'entri niente.»

Lei accennò un sorriso triste, e Amanda si affrettò a rimediare. Per quanto non l'amasse alla follia, non se la sentiva di rovinare quel giorno tanto speciale. «Scusami tanto, non volevo ricordarti cose spiacevoli. Posso vedere cos'hai preparato, allora?» Forzò un sorriso e il viso dell'altra riprese immediatamente colore.

«Sta' tranquilla. Al tuo posto avrei fatto la stessa cosa. Comunque ho preparato un po' di stufato di coniglio, tortellini in brodo e pollo con patate al forno.»

Amanda diede un'occhiata alle pietanze: sembrava tutto buonissimo. Il suo stomaco, però, non sembrava poi molto propenso affinché lei mettesse sotto i denti qualcosa. Doveva fare uno sforzo, però. Doveva almeno farlo per suo padre.

«Mi sembra un pranzetto delizioso», le disse infatti.

«Lo spero davvero. Forza, aiutami a portare qualcosa in sala da pranzo. Ti faccio strada.»

Amanda acconsentì, cercando di mettere a tacere la spinosa domanda che avrebbe tanto voluto porgerle – e che era emersa a seguito del loro breve scambio di battute.

Il pranzo procedette senza particolari intoppi, benché Amanda fosse stata tenuta un po' sotto scacco dai figli di Grazia – da Vittorio in primis. Probabilmente la loro era semplice curiosità, dato che avevano spesso accennato alla sua vita da scrittrice. Nessuno di loro aveva letto i suoi romanzi, però, se si escludevano il padre e Grazia. Quest'ultima, nello specifico, le aveva rivolto un sacco di complimenti – e ad Amanda era costato ammettere quanto le fosse sembrata sincera. Il papà era stato decisamente più taciturno, benché lei avesse comunque tentato di coinvolgerlo facendogli domande inerenti al suo lavoro. Con Grazia, invece, non aveva parlato molto, limitandosi ad ascoltare i suoi aneddoti. Al termine del pranzo, il cellulare di Amanda squillò all'improvviso, e solo in quel momento si ricordò che ce l'aveva ancora Vittorio.

«Chi è, il tuo fidanzatino?» la schernì, notando il nome di Alessandro sul display.

Amanda ringraziò il fatto che il resto della "comitiva" si fosse recato in cucina, quindi gli andò vicino e gli strappò di mano il telefonino. «Fatti gli affari tuoi, okay?» gli disse, quindi rispose alla chiamata. «Ale? Tutto a posto, sì. Ti dispiace se ti richiamo tra poco?»

Interruppe la telefonata e tornò su Vittorio. Un sorriso canzonatorio gli contornava ancora le labbra. «Non volevo farmi gli affari tuoi, sta' tranquilla. E comunque mi sono informato su quel terribile ragno. Non credevo fosse tanto crudele nel fecondare la femmina», le disse, un alone di profonda serietà investì i tratti del suo viso.

«Come vedi, non siete gli unici a soffrire come cani in campo amoroso.»

«Già. Tu hai sofferto molto per amore?»

«Non particolarmente, a dirla tutta. Ho sofferto per cose ben peggiori.»

«Se ti riferisci al divorzio dei tuoi, so cosa si prova. Anche mio padre si è rifatto una vita, e non è stato facile per me da digerire.»

Amanda spalancò gli occhi. Era stata talmente egoista, da non aver pensato subito che, in effetti, anche lui e Gabriele avessero dovuto far fronte a una situazione di quel tipo. «Mi dispiace molto», gli disse lei, stringendo appena le labbra.

L'altro fece spallucce. «Che ci vuoi fare, sono cose che capitano. Più frequentemente di quanto pensiamo, purtroppo. È anche per questo motivo che sono contrario al matrimonio. Ci si sposa facendosi delle promesse che poi, molto spesso, si rivelano sin troppo difficili da mantenere.»

Amanda increspò la fronte. «E quindi preferisci le avventure?»

L'altro scosse appena la testa, accompagnando l'azione a un ghigno da cui tradudava tutta la sua amarezza. «Non è esatto. Forse la sto cercando, la "donna giusta". L'unico problema è che sono io a non sentirmi giusto per loro, non so se mi spiego.»

«Quindi, se ho capito bene, non credi nell'amore», concluse Amanda, arrivando al punto cruciale.

«Perché, tu ci credi? Mi dici come potrei credere nel per sempre quando il novanta per cento delle coppie sceglie la separazione come soluzione ai problemi?»

Ad Amanda colpì moltissimo il tono che usò. Dietro la maschera del macho man si nascondeva un uomo pieno di fragilità e altrettante insicurezze. «Be', tuo fratello sta per sposarsi, però.»

Lui storse la bocca, disgustato. «E quindi dovrei prendere esempio da lui? Nah, Gabriele è un caso perso, si è fatto abbindolare da quella là e non riesce a vedere a un palmo dal suo naso. Sono sicuro che se ne pentirà.»

«E se invece le cose gli andassero bene?»

«Ovviamente glielo auguro. Ma io non mi farò fregare, puoi starne certa.»

Amanda sorrise. «Fossi in te non canterei vittoria tanto presto... signorino Vittorio.»

Al ragazzo scappò un sorriso. «Cominci quasi a starmi simpatica, lo sai?»

«Non pensavo di dirlo, ma la cosa è reciproca. Comunque, assomigli un sacco alla mia migliore amica. Nemmeno lei crede più nell'amore, e non fa altro che mettermi in guardia.»

«Direi che non ha tutti i torti. Ci sono un sacco di stronzi in giro.»

«E di stronze», completò Amanda, sospirando.

Si guardarono per un momento e, del tutto inaspettatamente, scoppiarono a ridere.

«Comunque... sì, insomma, mi spiace molto per prima,» si scusò lui. «Ero un pelino scazzato e—»

«Tranquillo, conosco la sensazione. Sei perdonato.»

L'altro allungò la mano verso di lei. «Amici?»

«Mmh, se la mia amica Monica fosse qui mi direbbe subito che gli uomini non sono alla ricerca di amicizie femminili. Che non siano di letto, ovviamente. E comunque, non ti starai allargando un po' troppo?»

Vittorio sbuffò. «D'accordo. Allora... Quasi-amici?» ritentò, facendo fiorire sulle labbra della ragazza un altro sorriso.

Amanda contraccambiò la sua stretta. «Hai visto quel film, per caso?»

«Esatto. Non mi hai risposto, però», le fece notare lui.

«Mi sembrava che il mio gesto parlasse da solo.»

«Preferisco sentirlo dalla tua bocca. I messaggi cifrati non fanno per me.»

Amanda alzò gli occhi al cielo. «Quasi-amici», soffiò, ilare. «Adesso scusami, ma credo sia d'obbligo aiutare tua madre in cucina. Lungi da me dal passare da perfetta nullafacente!»

Gli diede le spalle e si preparò ad affrontare Grazia – benché non sapesse come liberarsi degli altri. Doveva vederci chiaro, e non se ne sarebbe andata da quella casa fino a quando non le avessero detto almeno parte della verità. Il caso volle che in cucina ci fosse solo Grazia, alle prese con la pulizia delle stoviglie. Gli altri se l'erano svignata raggiungendo il balcone, appurò Amanda, avendone colto il perenne cicaleccio.

«Oh, Amanda», esordì Grazia non appena la vide entrare. «Spero tanto che tu abbia passato un buon momento in nostra compagnia.»

«Sì, e vi ringrazio molto per l'invito. Ma mentirei se ti dicessi che sono qui soltanto per aiutarti a pulire i piatti», le disse, quindi ne afferrò uno e iniziò a lavarlo.

Grazia soppesò a lungo quelle parole. «Di cosa vorresti parlarmi?» le domandò, quasi sussurrando.

Amanda andò dritta al punto. «Perché mamma e papà si sono lasciati? Lo so che è una storia vecchia, e che magari non ho il diritto di chiederlo a te. Ma loro non hanno mai voluto parlarmene. E io sono stanca di recitare la parte della stupida. Non fraintendermi, non ce l'ho con te», le disse, anche se dentro di lei sapeva benissimo che non le stava dicendo tutta la verità. «Voglio solo sapere.»

Grazia ripose uno dei piatti nella credenza. «Non credo spetti a me dirtelo, Amanda.»

«E perché no? C'entri anche tu in questa storia, oppure mi sbaglio?»

«Non direttamente», si difese lei, sostenendo il suo sguardo di fuoco.

Amanda chiuse gli occhi per un momento, pregando che nessuno oltre a lei l'avesse sentita. «Scusami tanto, non volevo aggredirti. Ma... per caso i miei non si amavano più? Perché se si trattasse di questo, ti assicuro che finalmente potrei mettermi il cuore in pace. Ma c'è dell'altro, non è così?»

«Amanda, io—»

«Ti prego, ho bisogno di saperlo», la implorò, sull'orlo delle lacrime.

Grazia sospirò. «Ti assicuro che, se solo dipendesse da me...» Si bloccò di colpo. «Tuo padre non c'entra.»

«E questo me l'aveva già detto lui», rispose Amanda, lo stomaco attorcigliato. «Forse la colpa è... mi stai dicendo che la colpa è di mia madre?»

L'altra non proferì parola.

«È stata lei a chiudere? Era lei che forse non l'amava più?»

«Amanda», sibilò una voce alle sue spalle.

La ragazza rabbrividì. Suo padre aveva appena rimesso piede in cucina. Anche Grazia si immobilizzò, un'espressione di puro terrore impressa sul volto.

«Grazia, potresti lasciarci soli, per piacere?» le chiese lui, senza alcun accenno di dolcezza nella voce.

L'altra acconsentì senza nemmeno fiatare e uscì dalla cucina.

Il compagno si avvicinò subito alla figlia. «Amanda, non hai il diritto di fare certe domande a Grazia.»

«E tu non hai il diritto di nascondermi la verità. Sono anni che mi domando perché tra te e la mamma sia tutto finito. Ti chiedi perché saperlo sia così importante per me? È così importante perché per anni non ho fatto altro che rivedere te e la mamma tubare come due piccioncini innamorati in ogni angolo della casa. Tutti i giorni mi chiedo dove possa essere finito tutto quell'amore che professavate l'uno per l'altra. Perché diavolo è finita? Ogni santa mattina mi sveglio cercando quel fottutissimo perché dentro la mia testa, e la mia stessa testa mi restituisce il nulla.»

«Incomprensioni, Amanda. È finita per questo, d'accordo?» scattò Francesco, quasi senza guardarla.

Amanda scosse il capo, furente. «Non ti credo! Tu non avresti mai lasciato la mamma per delle semplici incomprensioni. Sei sempre stato tu a dirmi che delle volte si deve lottare per quello che si vuole. E tu... e tu non l'hai fatto?»

«Pensi che tua madre l'abbia fatto, invece?»

«Quindi è stata lei? È finita per colpa sua?» gli chiese Amanda, cercando di mantenere una parvenza di controllo. Stava per esplodere.

«Non ho detto questo», sottolineò l'altro, lo sguardo deciso.

«Ma non l'hai neppure negato», gli fece notare Amanda. «Papà, la mamma ti ha forse—»

«Basta così!» riprese lui. «Non sono disposto a tollerare altre domande al riguardo. Io e Valeria ci siamo amati tantissimo, ma tutto – e sottolineo tutto – ha una fine.»

«Già. La mia famiglia è stata ridotta in cenere. Complimenti, avete fatto un ottimo lavoro! Soprattutto tu. E io come una stupida sono ancora qui, a ricercare un sostegno e un affetto che non avrò mai più!»

A quel punto, il suo volto fu invaso dalle lacrime.

«Io non c'entravo niente, eppure hai sempre cercato di evitarmi come la peste. Anziché starmi vicino nonostante il divorzio, hai preferito separarti anche da me. E adesso? Vorresti forse l'applauso? L'applauso per avermi invitata qui a Natale dopo che mamma è passata a miglior vita, dopo che—»

«Amanda, ascolta—»

«No!» sbraitò lei, sempre più addolorata. «Sono stanca di ascoltare! Sono stanca delle solite scuse, e sono stanca della tua indifferenza. Dimmi solo una cosa, e poi... e poi sparirò per sempre dalla tua vita.»

Francesco spalancò gli occhi. Era visibilmente provato e sembrava che anche lui stesse facendo appello a tutte le proprie forze per non scoppiare in lacrime.

«Hai sofferto quando la mamma ci ha lasciati?»

«Più di quanto tu creda», le sussurrò, a testa bassa. «La penso spesso, e non lo dico tanto per dire.»

Amanda annuì, mentre dei violenti conati di vomito stavano cominciando a sconquassarle lo stomaco. Doveva andarsene. «Okay. Addio per sempre, papà. Non sarò mai più un peso per te. Ti auguro il meglio.»

Uscì a grandi passi dalla cucina e a nulla servirono i suoi costanti richiami. Forse aveva esagerato, sicuramente si era lasciata prendere dal momento e l'ansia aveva fatto il resto, ma non le era proprio riuscito di tenere la bocca chiusa. Le era sfuggita di mano l'intera situazione.

E gli aveva persino detto addio.

Lei, che nel segreto l'aveva sempre invocato nel momento del bisogno, gli aveva appena detto addio per sempre.

Non era più disposta a lasciarsi trattare come un avanzo. Doveva andare avanti da sola. E anche se questa volta era stato lui a richiamarla, Amanda non si sarebbe lasciata impietosire.

Questa volta, sarebbe stata proprio lei a non rispondere alla sua chiamata.

CAPITOLO XVII

Le guance arrossate, gli occhi imbevuti di pianto. Un pianto che, di lì a poco, s'era fatto sempre più disperato.
Quel castello di carte che tanto aveva faticato a costruirsi negli anni era crollato in un attimo. Era bastato un 'nonnulla' per farne tremare le fondamenta fino a distruggerle.

A suo padre non importava nulla di lei. Adesso, ne aveva avuto la piena conferma. Dopo quella piazzata a casa sua, non si era neanche preso la briga di telefonarle. Ma d'altronde, gli aveva forse lasciato anche soltanto uno spiraglio per dire la sua?
Amanda era più che consapevole di non averlo fatto. Aveva perso il controllo, e quel comportamento non era da lei. C'era soltanto una spiegazione a quell'accesso di rabbia e delusione cocente: la speranza aveva lasciato il posto alla più completa amarezza. Durante il pranzo, Francesco – doveva sforzarsi di non pensarlo più come a suo padre – non l'aveva quasi degnata di uno sguardo. Alcune volte, Amanda aveva persino l'impressione che fosse stata proprio lei, la causa di tutto. Della distruzione di quella famiglia che in ogni singolo aspetto le era sembrata perfetta.
Dalle parole di Grazia (come dalla reticenza del padre), aveva d'altronde maturato un profondo sospetto, a cui però non si azzardava a dare un nome. Con grande fatica, si era trattenuta dal richiamare Alessandro perché non voleva di certo rovinargli il Natale. Per come lo conosceva, avrebbe senz'altro preso fin troppo a cuore la questione, precipitandosi in tutta fretta da lei. Sentiva, però, la strana esigenza di telefonare almeno a Federico. Senza pensarci troppo, compose il numero. Erano ormai scattate le otto di sera, quindi magari non l'avrebbe disturbato troppo.

L'uomo le rispose dopo un paio di squilli. «Amanda! Mi fa davvero piacere sentirti, spero tu abbia trascorso un buon Natale.»

Amanda affondò la testa sul cuscino, era quasi immersa nel buio totale della sua stanza e riusciva a carpire ben poco. Ma non voleva accendere la luce: avrebbe senz'altro visto qualcosa che non le sarebbe piaciuto, incrociando di sfuggita la propria figura davanti allo specchio. Non si era mai sentita così devastata come in quel preciso momento.

«Io spero tanto che l'abbia passato tu», pigolò. «Perché il mio è stato un disastro.»

«Che intendi dire? Amanda, per caso... per caso hai pianto?» aggiunse Federico dopo un po'.

Amanda tirò su col naso. «La mia voce è così orribile?»

«Ti prego, dimmi che è successo.»

«Io e mio padre abbiamo litigato. O meglio, sono stata io a sbottare. E gli ho detto addio per sempre. Sì, lo so cosa stai pensando», chiarì Amanda, a fronte del silenzio dell'uomo. «Che non dovevo agire così avventatamente. Che avrei dovuto permettergli di spiegarsi, anche se di sicuro non mi avrebbe mai detto il vero motivo per cui lui e mamma si sono separati. Avrebbe taciuto e si sarebbe inventato l'ennesima scusa. Cosa che tra l'altro ha fatto anche oggi.»

Federico non rispose nell'immediato al resoconto della ragazza, sembrava proprio che l'avesse lasciato senza parole. «Io penso che chiunque al posto tuo si sarebbe arrabbiato, Amanda», le disse poi. «Ormai sei una donna, e... avresti tutto il diritto di sapere cos'è successo.»

«Mio padre non la pensa così. E non capisco se lo stia facendo per proteggermi, oppure...» Scosse la testa. «Non riesco a pensare che la colpa sia di mamma, capisci? Lei avrà fatto anche parecchie cose discutibili in vita sua, però... No, mi rifiuto di credere a qualsiasi allusione sul suo conto.»

Federico sospirò. «Ti capisco. Ma tutti quanti possono commettere errori, e magari ritrovarsi in situazioni talmente ingarbugliate da non sapere più come uscirne.»

«E con questo? Abbiamo una coscienza e, per nostra fortuna, anche un cervello.»

«Che in molti non riescono a far funzionare, però. Pensa alle questioni di cuore, ad esempio. Lì si usa tutto, tranne che quello. O perlomeno se ne usa davvero pochissimo, specialmente i primi tempi.»

«Io, invece, credo di essere sempre stata piuttosto razionale col mio ex», rifletté Amanda, cercando di trovare un senso alle parole di Federico.

«E allora non ti sei mai innamorata, Amanda. Forse hai creduto di esserlo, ma ti assicuro che, in circostanze come queste, si perde del tutto la ragione. Non si pensa ad altro che a passare più tempo possibile con quella persona; ci si fanno persino le domande più sceme. Le piaceranno di più le orchidee o qualche fiore di campo? Preferisce l'estate o l'inverno? I tramonti o i crepuscoli?»

Ad Amanda, incredibile a dirsi, sfuggì un sorriso. «Non credevo che dietro quella scorza dura e impenetrabile indugiasse un'anima così romantica.»

«Tutti possiamo essere romantici», ribatté lui in tono morbido. «Basta incontrare la persona giusta e si diventa dolci come il miele. Anche se, per parte mia, detesto il miele.»

Il sorriso tirato di Amanda si tramutò in una breve risata, quindi scrollò le spalle. «Il mio ex non era proprio la persona più coccolosa che esista al mondo, ma chi lo sa... magari con un'altra si comporterebbe alla stregua di un gattino bisognoso di attenzioni.»

«Be', ci sono sempre le eccezioni, ovviamente. Ma in linea di massima è così.»

«Papà era una persona dolcissima. Sia con me che con la mamma. Peccato che non sia durata per sempre.»

«Il per sempre, di per sé, è un concetto molto aleatorio. Purtroppo bisogna accettare che anche l'amore possa finire, e che non sempre tutto dipende da noi. O perlomeno, non in via esclusiva. Ci sono una miriade di fattori esterni – spesso incontrollabili – che non esitano a buttarci fuori strada.»

«E a metterci K.O.»

«Amanda, io... io sono ancora a Torino e, se lo desideri, potremmo cenare insieme. Anzi, in realtà sono a metà strada e potrei raggiungerti a breve. Certo, lo so che non sei dell'umore giusto, però saperti a casa tutta sola... Insomma, mi piacerebbe che la nostra fatidica cena fosse stasera.»

La ragazza spalancò gli occhi. Quella proposta tanto improvvisa l'aveva presa in contropiede. «Forse sarebbe la scelta migliore, piuttosto che restarmene qui a piangere fino a domani mattina», gli rispose, senza pensarci troppo. «D'accordo, vada per stasera. Ma dove ci vediamo?»

«Dimmi tu. Conosci qualche ristorante carino?»

Amanda gli propose il primo che le venne in mente. «La Torre è ottimo, e non è nemmeno troppo lontano dal centro.»

«Se mi mandi la posizione, direi che posso arrivarci senza problemi», le rispose Federico.

«Lo faccio subito. Allora a più tardi, okay? E grazie per avermi invitata.»

«Grazie a te. A più tardi.»

Amanda riattaccò e si rialzò di colpo dal letto. Doveva subito correre a prepararsi.

Non appena lo vide, provò immediatamente un senso di sollievo, che d'altra parte s'intensificò non appena lui si precipitò ad abbracciarla. Amanda si strinse a lui e chiuse gli occhi. Per quanto giudicasse quel gesto inaspettato, era contenta che Federico non si fosse fatto problemi nel manifestarle la propria vicinanza.
Il rumore del traffico cittadino, come la confusione che regnava attorno a loro, sembrava ben poca cosa rispetto al pesante tumulto che turbinava il cuore e la mente di Amanda. Tutto, ma proprio tutto, passò in secondo piano, mentre i palmi di lui le accarezzavano con dolcezza la schiena ricoperta da un pesante cappotto.

Amanda sorrise. Nella giacca di lui percepì nuovamente quell'odore non troppo intenso – ma assai caratteristico – che assomigliava tanto all'acqua di colonia, accompagnato a qualche traccia di tabacco. Stava cominciando a riconoscerlo persino da quel dettaglio così infimo. Non c'era stato alcun bisogno di parlare. Federico le aveva elargito un triste sorriso e si era precipitato immediatamente da lei, che aveva ricambiato l'abbraccio seduta stante.

Quando se ne staccò, entrarono al ristorante e vi presero posto. Amanda ordinò una semplice insalata mista, dato il suo poco appetito, mentre Federico optò per un merluzzo gratinato, saltando direttamente primo e antipasto. Nemmeno lui doveva avere molta fame.

«Eviterò di chiederti come ti senti», cominciò Federico, la mascella contratta e un sorriso spento. «Ma se nel caso volessi ancora sfogarti, sono pronto ad ascoltarti.»

Amanda gli regalò un'occhiata piena di riconoscenza. «È difficile che al giorno d'oggi qualcuno si prenda l'onere di ascoltarti. Di solito ognuno parla delle sue cose ed è talmente tanto egocentrico da scordarsi che tutti quanti hanno dei problemi. Per quanto mi riguarda, non sono stata la prima e non sarò neppure l'ultima. Il divorzio, ormai, è diventata una consuetudine. Una semplice formalità. E io sto ancora qui a piangerci come una stupida. Dovrei smetterla di credere nelle favole.»

«E invece non devi», la rimbrottò Federico. «Puoi ancora avere la tua favola.» Allungò la mano verso la sua e gliela strinse con decisione, lo sguardo penetrante. «Puoi avere tutto, Amanda. Non devi lasciarti prendere dallo sconforto.»

«Tu come hai fatto?» gli chiese Amanda, beandosi del calore sprigionato da quel tocco così spontaneo.

Lui increspò la fronte. «A fare cosa?»

«Come hai fatto a... sì, insomma, come hai fatto a rinunciare al tuo grande amore?»

Federico scostò lo sguardo per un istante, quindi tornò su di lei. Nei suoi occhi, s'era fatta strada una terribile nostalgia; un dolore sottile sembrò attraversarli, raschiandoli alla stregua di un coltello. «Non credo di averci mai rinunciato davvero. Sì, alla fine ho dovuto lasciarla andare, però... una parte di me si sente ancora legato a lei. È come se lei, nonostante tutto, mi avesse seguito in tutti questi anni come un'ombra. Alcune volte mi capita persino di sognarla ancora. E altrettante le volte mi sento patetico. Mi piace indossare la maschera dell'uomo distaccato e serioso, e in parte mi si addice anche, ma...» Scrollò la testa, mentre con un'ultima stretta abbandonò la mano di Amanda. «Quando rientro a casa, sento che quella stessa maschera non mi calza più tanto bene.»

«Però con me non la stai indossando, questa maschera», gli fece notare lei, incrociando di nuovo il suo sguardo.

Lui sorrise. «Che dirti, pare che con te mi venga facile non farlo.»

A differenza delle prime volte che abbiamo parlato, pensò Amanda, relegando quella considerazione per sé. «Federico, perché... perché stai uscendo con me?» sparò, prendendo coraggio. Ultimamente se l'era chiesto spesso, ma non avrebbe mai pensato di domandarglielo.

Federico si immobilizzò, lo sguardo fisso in un punto imprecisato del tavolo. Dopo qualche secondo, lo riportò su di lei. «Mi hai incuriosito dalla prima volta che ti ho vista, Amanda», sputò alla fine, accennando un sorriso che alla giovane sembrò vagamente imbarazzato. «Sei una ragazza semplice e pulita, e... ci crederesti se ti dicessi che grazie a te sto ritrovando delle parti di me stesso che pensavo distrutte?»

Ad Amanda colpirono molto le sue parole, tanto più che il suo viso si era completamente illuminato. Quello stesso viso, i cui tratti erano spesso pregni di una forte enigmaticità, era appena stato colpito da un raggio di sole.

«Perché non dovrei?» gli disse, accennando un sorriso. «E comunque... anche tu mi hai incuriosita sin dall'inizio. Ricordo benissimo come il tuo sguardo mi seguiva attento durante la mia prima presentazione, bevendosi ogni singola parola con vivo interesse.»

«Te l'ho detto, sai attirare l'attenzione molto bene», confermò lui, prendendo un sorso d'acqua.

«Già. L'attenzione di un miliardo di sconosciuti, tranne quella di mio padre», specificò lei con grande amarezza. «Per lui, il lavoro viene sempre prima di tutto. Anzi, che sto dicendo... Qualsiasi cosa viene prima della sottoscritta.»

L'espressione di Federico si fece corrucciata. «Tuo padre non sa quello che si perde», le disse, sinceramente dispiaciuto.

Amanda alzò le spalle. «Evidentemente preferisce fare il consulente con annessi straordinari, pur di non trovare del tempo per me. La cosa buffa, se vogliamo, è che quando ero piccola lo trovava eccome. Certo, fino ai nove anni, perché poi... Fiu, lasciamo perdere. Il tempo per rifarsi una vita l'ha trovato, però.»

«Non credo tu debba condannarlo per questo. Chiunque, al posto suo, ci avrebbe riprovato.»

«Ma tu non l'hai fatto», gli fece notare lei. «Tu non ti sei nemmeno sposato, e—»

«Solo perché non mi sono innamorato un'altra volta, Amanda. Non sempre abbiamo una seconda chance. Certo, tengo ancora molto a Roxanne, e... e penso di averla comunque amata, anche se non di quell'amore folle che ho provato in gioventù.»

Amanda arricciò le labbra. «Come fai a essere sicuro che niente sarebbe cambiato, se fossi rimasto insieme a quella donna? Mi hai detto di non averla più vista, no?»

Lui sospirò. «Certe cose si sentono a pelle. E io non l'ho mai dimenticata. Ma non posso certo condannare tuo padre per essersi riaccompagnato.»

«Lo so. Ma... di solito i figli vengono sempre al primo posto, no?»

«Questo sì. Ma non penso di essere la persona più adatta per discutere di questi... particolari. Ciò che più mi dispiace è aver tenuto Roxanne legata a me per così tanti anni. Forse si aspettava che un bel giorno l'avrei sposata, che mi sarei deciso a darle un figlio e...» Federico sorrise amaramente. «E tanto altro, magari. Penso che lo desiderasse più di ogni altra cosa.»

«Hai pensato spesso di lasciarla?» gli chiese Amanda, incuriosita.

«In realtà no. Forse perché temevo che lo spettro del passato si sarebbe ripresentato all'improvviso. E io non ero pronto ad affrontarlo. Al netto di tutto, con lei ho vissuto momenti bellissimi, e sono contento di averla conosciuta. Non so se lei sia dello stesso avviso, però, visto com'è finita.»

Questa volta fu Amanda a stringergli la mano. «Sono sicura che nel cuore conserverà un bel ricordo di te. Mi sembri una persona che, quando ama qualcuno, dona tanto di sé.»

Lui scrollò le spalle, carezzandole piano il dorso della mano. «Abbastanza. Ma so che adesso non vorrei essere in nessun altro posto se non qui con te, e che... darei qualsiasi cosa per vederti di nuovo sorridere.»

Ad Amanda salirono le lacrime agli occhi, il cuore pieno di emozione. Doveva ammettere che era lo stesso anche per lei. «Il fatto che tu sia qui è già un buon motivo per sorridere», gli rispose lei, rilassando i muscoli del volto.

Quando sbarrò gli occhi di colpo, anche Federico sobbalzò e si girò verso la finestra che gli dava le spalle.

«Oddio, ma sta nevicando!» esclamò la ragazza, lo sguardo intriso di meraviglia.

«Mi sembra che la neve ti piaccia molto», osservò Federico, un guizzo divertito e in parte preoccupato negli occhi.

«A te un po' meno, vero? Aspetta, però...» rifletté, «Tu sei venuto con la tua macchina, quindi per te sarebbe un problema grosso se continuasse a nevicare.»

«Be', in effetti lo sarebbe. Ma per fortuna c'è sempre qualche hotel a portata di mano», le rispose Federico, senza battere ciglio.

Amanda si strinse nelle spalle. «Se non fosse che casa mia è un buco, ti ospiterei volentieri ma—»

«No problem», fece lui, un gesto secco della mano. «Spero comunque che non sia necessario fermarmi qui per la notte, magari tra poco smetterà.»

«Credo sia meglio andare, a questo punto», suggerì Amanda, alzandosi dal tavolo.

«Forse hai ragione», concordò Federico.

Pagato il conto, si ritrovarono fuori dal ristorante e i fiocchi di neve, per fortuna, erano già diminuiti.

Amanda stette a guardare il cielo per qualche istante. «Direi che questo Natale non si è concluso poi tanto male», sussurrò. «Grazie di cuore per questa serata», aggiunse, rivolgendosi a Federico.

«Grazie a te», rispose lui. «Sono contento che la mia compagnia ti abbia risollevato un po' il morale.»

«Spero ci saranno altre occasioni.»

Federico le fece l'occhiolino. «Contaci. Ma devo accompagnarti a casa o—»

«Non è necessario», si affrettò a rispondere lei. «Casa mia è a pochi metri da qui. Sai, mi basta svoltare l'angolo.»

«D'accordo, allora vado. Ma non appena arrivi mandami un messaggio, okay?»

Amanda sorrise appena. «Sai... questa frase me la diceva sempre la mamma.»

Federico si rabbuiò di colpo. «Scusami tanto», farfugliò, «io non volevo—»

«No. Non devi scusarti.»

Amanda gli sfiorò la mano, poi gliela strinse. L'impulso di riabbracciarlo si ripresentò quasi subito nella sua mente, ma non fece neanche in tempo a maturarlo del tutto, che Federico si gettò su di lei, attirandola a sé. Anche stavolta, percepì in quell'abbraccio il sapore di una dolcezza speciale. Quella dolcezza che tanto le era mancata.

Non appena arrivò a casa, Amanda scrisse subito a Federico.

Tornata sana e salva. Puoi dormire sonni tranquilli.

Un abbraccio,
Amanda.

Dopo qualche minuto, le arrivò un messaggio di risposta; corredato, però, da un link che la dirottò su YouTube. Strabuzzò gli occhi. Federico le aveva allegato Era di Lucio Battisti. Una canzone che lei aveva sempre trovato stupenda – e che d'altra parte conosceva sin da quando era bambina. Estrasse le cuffiette dalla tasca della sua giacca e cominciò a canticchiarla.

Era Aprile, era Maggio,
Era chi lo sa...

Era bella, oh, era bella,
Solo la sua età...

Non ricordo se sorrise, quando se ne andò.

Io la amavo, io la amavo, solo questo so.

Io credevo tante cose che non credo più,
Non per questo sono triste.

Ora ci sei tu.

Ho paura, ho paura, quando penso che...

Era, era, era, era, era...

Come te.

Al termine della canzone, una strana emozione le si agitò nel petto. Cosa significava quel messaggio? E quell'ultima frase? E quell'ora ci sei tu? Si trattava forse di una dichiarazione d'amore?

Amanda si lasciò ricadere sul divano. Tra i tanti pensieri che sin dal mattino le si erano accavallati dentro la testa, avrebbe appena dovuto aggiungervene un altro.

CAPITOLO XVIII

«Avresti dovuto chiamarmi!» la rimbrottò Alessandro, visibilmente dispiaciuto per quanto Amanda gli aveva appena raccontato.

«Sai, ero tentata, ma non volevo rovinarti la giornata. Ti preoccupi troppo per me, te l'ho sempre detto.»

Lui sospirò. «Sei sempre la solita testona. Siamo amici o no? Mi sembra ovvio che tenga a te», le fece notare Alessandro. «Quindi hai passato l'intera serata a deprimerti?»

«In realtà...» Amanda si morse le labbra. Come aveva previsto, non aveva chiuso occhio per tutta la notte, incapace di scrollarsi dalla testa il messaggio di Federico. «Sono uscita con Federico», biascicò poi, scrutandolo di sottecchi.

Alessandro annuì quasi a rallentatore, l'espressione indecifrabile. «Ah», le rispose, incrociando finalmente i suoi occhi. «E com'è andata?»

Amanda sospirò. «Molto bene. Ma a fine serata... be', ecco, lui mi ha inviato questa canzone.»

Gli consegnò il cellulare e fece partire subito il brano.

Alessandro fissò lo schermo, completamente inebetito. Al termine della musica, si riscosse e fece spallucce. «Be', mi sembra ovvio che il nostro uomo sia cotto a puntino», sentenziò, una smorfia divertita accompagnata da un tono di voce che ad Amanda suonò leggermente seccato.

«Tu dici? Eppure non è successo niente, non—»

«Mi sembra che il testo della canzone parli molto chiaro», rilanciò lui, alzandosi di scatto dal divano. Si avvicinò alla finestra e ne scostò le tende. Un leggerissimo strato di neve ricopriva il giardinetto circostante la casa di Amanda, mentre un tiepido sole contribuiva al suo imminente scioglimento. «Vi... vi siete baciati?» le chiese, senza degnarla di uno sguardo.

«No, ti ho detto che non c'è stato niente!» puntualizzò l'altra, l'espressione confusa.

Per quale motivo Alessandro non la stava più guardando?

«Ma lo avrai senz'altro incoraggiato», intuì lui, continuando a voltarle le spalle. Dopo qualche istante le tornò vicino, un alone di profonda serietà nascondeva il verde dei suoi occhi. «Amanda, dimmi la verità... Ti sei innamorata di quell'uomo?»

La ragazza lo scrutò appena. Non riusciva a comprendere perché si sentisse così in imbarazzo di fronte a lui. «No, non lo sono», soffiò alla fine, decisa. «Ma non posso negare che ogni volta che lo vedo provo una sensazione particolare.»

Alessandro annuì, dando segno di aver capito. «Che intendi fare, quindi? Gli hai dato una risposta?»

«Tu credi che lui se l'aspetti?»

«Secondo te? Non vorrei essere al suo posto. Perché al posto suo diventerei matto.»

«Lo dici a me? Te l'ho detto com'è finita con mio padre, no? E tutto perché ho aspettato quel qualcosa che non sarebbe mai arrivato.»

Alessandro si perse nei suoi pensieri, fino a quando uno strano suono non lo ridestò. Amanda estrasse il proprio cellulare e, sbloccato il display, rimase a bocca aperta.

Ciao, Amanda. Come stai? Mi scuso in anticipo per essermi appuntato il tuo numero senza il tuo consenso, ma non ho resistito. Spero tanto che tu stia meglio.

V.

«Qualcosa non va?» le chiese Alessandro, notando la sua espressione sbigottita.

«Il figlio di Grazia mi ha appena inviato un messaggio», farfugliò, scuotendo la testa.

«Quindi hai conosciuto anche loro», commentò Alessandro, l'aria smarrita.

«Non è come pensi», si affrettò a chiarire Amanda. «Gli avevo dato un attimo il cellulare per fargli vedere una cosa perché la sua impertinenza mi stava dando sui nervi, ed evidentemente ne ha approfittato.»

«Già. Non ha perso tempo, in effetti. E...  lui ti piace?» le chiese, guardingo.

Amanda gli regalò un'occhiata truce. «NO. La vuoi smettere di farmi il terzo grado?»

«Scusami tanto se ho il cuore tenero e mi preoccupo per te!» ruggì Alessandro.

All'ennesima occhiata indagatrice di Amanda, sospirò e si affrettò a correggere il tiro. «Perdonami, non..
non volevo alzare la voce. È che mi dispiace che tu abbia dovuto affrontare questa situazione con tuo padre, per giunta proprio a Natale. Pensavo che stavolta avreste parlato come due persone civili, e invece...»

«Per una volta non sono riuscita a controllarmi. E adesso ci si è messo pure Federico. Dio, sono così confusa!»

Alessandro sospirò. «Sapessi io. Non saprei come aiutarti, Amanda. Questa è la tua vita, e non dico che tu debba sbrigartela da sola, però... non credo di essere la persona più adatta a dare consigli. Non stavolta.»

Amanda sbuffò, quindi sbloccò lo smartphone e cliccò sul messaggio di Federico.

È una canzone bellissima, scrisse di getto. La ascoltavo molto spesso quando ero piccola.

Senza pensarci troppo, inviò l'SMS e si preparò a rispondere anche a Vittorio.

Ciao. Diciamo che si va avanti. Cercherò di non disturbarvi più e, ti prego, porgi un mare di scuse a tua madre da parte mia. Non meritava che scappassi in quel modo senza salutarla.

Amanda premette sulla freccia di invio e richiuse il telefono. Non pensava che avrebbe mai "supplicato" Grazia di accettare le sue scuse, eppure l'aveva fatto. Il suo sguardo tornò su Alessandro, un mezzo sorriso e un barlume di speranza nel cuore. «Menomale che ci sei tu», soffiò, rivolgendosi a lui.

Lui alzò le spalle. «Non sto facendo niente, Amanda.» Le si sedette accanto e, finalmente, accennò anche lui un tenue sorriso. «Anzi, ti confesso che... che mi piacerebbe tanto fare di più. Poterti dare di più...»

Le sfiorò appena la guancia, e proprio in quel momento la ragazza si rese perfettamente conto di quanto fossero vicini – il suo tocco era gentile, quasi timido. Anche stavolta, si soffermò ad analizzare le labbra sottili di Alessandro più del dovuto, una sensazione di intorpidimento improvvisa. Forse era una completa follia, magari le stava salendo qualche linea di febbre, ma tutt'a un tratto trovava quelle labbra così straordinariamente invitanti, che d'istinto le avrebbe...
Scosse appena la testa, mordendosi le proprie. Colmare le sue mancanze d'affetto per mezzo di Alessandro non era per nulla corretto. Lui non si meritava un simile trattamento.

E poi... non era forse innamorato di un'altra?

Quel pensiero le fece scostare lo sguardo. «Il... il mio tour è quasi finito», sussurrò. «E tu dovresti farmi conoscere quella ragazza, te lo ricordi?»

Alessandro smise di accarezzarle la guancia seduta stante, l'espressione indecifrabile. «Non potrei dimenticarlo neppure se lo volessi, Amanda. Checché se ne dica, sono abituato a mantenerle, le promesse. La conoscerai molto presto», le disse, accennando un sorriso. «Comunque sia... la nostra è stata un'avventura bellissima. E non smetterò mai di ringraziarti per avermi permesso di viverla nelle vesti di agente, e... e di amico.»

«Magari ce ne saranno altre», rispose Amanda, concordando con lui.

«Magari, sì. A tal proposito, è ancora valida la proposta che mi hai fatto un mesetto fa?»

Amanda gli diede un pugnetto sul braccio, quell'alone di tensione profonda che si sciolse d'un colpo. «Lasciatelo dire, sei un furbacchione!»

«Eh certo!» stette al gioco lui. «Quando mi ricapita di giracchiare per l'Italia sottobraccio a una scrittrice talentuosa e bellissima come Amanda Benassi?» – fece un gesto teatrale con entrambe le mani e ci rise su.

«La vuoi smettere?» lo pregò l'altra, le guance in fiamme. Se non fosse che era fermamente convinta del fatto che Alessandro fosse sotto a un treno per la misteriosa ragazza che avrebbe conosciuto tra qualche settimana, avrebbe quasi sospettato che le stesse – più o meno velatamente – facendo il filo. Non le aveva mai detto che la trovava bellissima in un modo così diretto. Tra l'altro, qualche minuto prima sembrava quasi che lui fosse un pelino geloso di Federico e Vittorio. Scacciò seduta stante quei pensieri dalla testa.

Stai delirando, Amanda.

«Allora, sei pronta per l'ultima tappa del nostro grande viaggio? »

Amanda fece spallucce. «Mi dispiace aver dovuto rimandare a così tanti mesi il penultimo incontro con i miei fans. Ma non vedo l'ora che questo tour finisca, perché... perché per quanto sia stato bello, non mi sento così in vena di parlare in pubblico.»

Alessandro torno al suo fianco. «Ti capisco. E non preoccuparti, ci parlo io con Galeazzi. Vedrai che non farà una piega.»

«Spero di non crearti troppi casini. Mi dispiacerebbe un mondo.»

«Nah, sappi che il vero casino è dentro la mia testa da ben cinque anni.»

Amanda aggrottò la fronte. «Quindi... da quando mi hai conosciuta?»

«Precisamente, sì. Ma adesso forza, andiamo a fare due passi», si affrettò ad aggiungere, prima che Amanda potesse pretendere ulteriori spiegazioni. «La neve ormai si è sciolta del tutto, e io vorrei offrirti una bella cioccolata calda al bar del centro. Sei con me?»

Gli occhi della ragazza luccicarono al pari di quelli di una bambina. Tra le tante cose che adorava, la cioccolata calda era proprio il suo must.

§

Non sapeva spiegarsi bene il perché si sentisse così nervosa. Certo, in quelle occasioni la solita ansia da prestazione l'aveva sempre accompagnata a braccetto, senza lasciarla un attimo. Questa volta, però, percepiva un qualcosa di diverso nell'aria. Come se, da un momento all'altro, dovesse succedere qualcosa.
Dopo l'ultimo messaggio inviato a Federico, lui non le aveva risposto né, tantomeno, telefonato. Non sapeva se l'avrebbe nuovamente visto varcare la soglia di quella porta che ora stava fissando con preoccupazione e aspettativa insieme.

Il loro ultimo incontro era stato decisamente particolare. In Federico aveva captato un qualche cosa di profondamente diverso. Nel suo tocco un profondo affetto, più nessun alone di freddezza nello sguardo, una dolcezza nuova nella voce e nei lineamenti di quel viso sempre accarezzato da una cieca – quanto squisita – malinconia. Quel viso tanto affascinante e nel contempo pregno di una misteriosità accattivante, testimone, tra le altre cose, di un grande amore vissuto a metà.
E poi, quella dolcissima canzone di Battisti. Al solo ricordo, lo stomaco di Amanda si attorcigliava tutto. Le sensazioni che quel gesto le suscitava erano a dir poco contrastanti.

Consultò l'orologio da polso. Il chiacchiericcio di alcuni avventori contribuiva ad acuire la sua ansia, soprattutto perché in tanti continuavano a mormorare senza spostare lo sguardo dal suo, che invece vagava per la grande libreria alla ricerca di un porto sicuro che, in quel momento, sentiva tremendamente lontano. Persino nel luogo che tanto amava; quel suo rifugio fatto di sogni e felicità, dove niente e nessuno poteva scalfirla.

Per un momento, il suo pensiero andò al padre. Chissà come se la stava passando?

Non devi interessartene, si redarguì, mentre pensava che ormai Federico non sarebbe venuto.

Passato qualche altro minuto, proprio quando stava per prendere fiato ed augurare il benvenuto alle tante persone che già avevano preso posto di fronte a lei, sulla scena comparve l'ultima persona che si sarebbe mai aspettata.

Il suo cuore fece mille giravolte, la gola secca.

Questa volta, aveva indossato il suo completo migliore. Era davvero molto elegante, e non indossava nemmeno gli occhiali. Incrociando il suo sguardo, aveva accennato un triste sorriso e si era seduto, non senza timore, in uno dei pochi posti vuoti rimasti.

Amanda cercò immediatamente Alessandro con lo sguardo, un leggero cenno di diniego con la testa. Imbarazzata, confusa ed emozionata al tempo stesso, fece un bel respiro e farfugliò: «Vi prego di scusarmi un attimo, torno subito.»

Si voltò e corse su per le scale, mentre Alessandro si apprestava a seguirla, non senza aver prima rassicurato tutti i presenti che l'interruzione sarebbe stata breve.

Salì di corsa le scale e trovò Amanda davanti a uno scaffale pieno di libri. Le si avvicinò piano, quindi prese ad accarezzarle le spalle con tenerezza. «Amanda, va tutto bene?» le chiese, visibilmente preoccupato.

L'altra sussultò appena. Si asciugò un paio di lacrime dal volto e si girò verso di lui. «È appena successo un miracolo», farfugliò, un sorriso istantaneo le sorse sulle labbra.
Avrebbe dovuto odiarlo per tutto quello che non aveva fatto per lei, eppure l'iniziale repulsione che aveva provato si era trasformata quasi subito in una splendida felicità. «Di là c'è mio padre!» esclamò, cercando di non farsi sentire, malgrado l'insistente chiacchiericcio che proveniva dal piano di sotto. «MIO padre!»

Alessandro sorrise a sua volta e la prese subito in braccio, facendola volteggiare più e più volte. «Allora dobbiamo festeggiare», le sussurrò, mentre Amanda – pur colta di sorpresa – se la rideva insieme a lui.

Non appena la mise giù, le loro labbra si ritrovarono ancora una volta a pochi centimetri l'una dall'altra. Amanda trattenne il respiro. La tentazione di catturarle nelle sue non era affatto scomparsa. E quando lui posò la fronte contro la sua, un brivido intenso le trapassò la schiena. Alessandro non sorrideva più, i palmi di entrambi sui fianchi dell'altro. La stava guardando così intensamente che faticò non poco nel restare lucida.

«Forza, torniamo giù», riprese Alessandro, scostandosi da lei, un'ultima stretta incoraggiante. «E fai vedere chi sei.»

«Lo farò, Ale», rispose la giovane, che mentre si avviava giù per le scale pensò a quanto si sentisse frastornata e confusa per quell'avvicinamento improvviso.

Quando tornò al cospetto del suo amato pubblico, si ripromise che il suo discorso sarebbe stato indimenticabile. Perché malgrado una parte di lei ce l'avesse ancora con suo padre, nel profondo del suo cuore non poteva essere più felice della sua presenza.

Come se non bastasse, dopo circa cinque minuti dall'inizio del suo discorso, anche Federico fece il suo ingresso in libreria. Il cuore di Amanda triplicò i battiti.

Molto probabilmente, se non le fosse preso un colpo nel corso di quella giornata, non le sarebbe successo mai più!

Federico le sorrise e si accomodò a poca distanza dal papà, ma comunque dietro di lui. Amanda fece appena in tempo a ricambiare il suo sorriso, che l'uomo parve irrigidirsi di colpo. Credendo si trattasse soltanto della solita, erronea impressione, focalizzò l'attenzione su suo padre, che sembrava ascoltarla con  interesse e abnegazione totali.

Quanto tempo aveva aspettato perché lui la guardasse in quel modo? Perché quell'ammirazione che vedeva impressa nei suoi occhi perdurasse ben più di un fugace attimo?

L'emozione le salì più volte dritta in gola. Per sua fortuna, il buon Alessandro l'aveva rifornita di acqua fresca e, di tanto in tanto, Amanda non resisteva dall'afferrare la bottiglietta che teneva sul tavolino per centellinarne un qualche sorso. Non riusciva proprio a credere che lui fosse lì: le pareva soltanto un bellissimo sogno. Di tanto in tanto, le capitava di incrociare anche lo sguardo di Alessandro, estasiato tanto quanto il suo.

Avrebbe voluto che quel momento non avesse mai fine.

Quando la solita presentazione giunse al termine, tutto il pubblico proruppe in un applauso scrosciante, alzandosi persino in piedi. Anche suo padre e Federico, che l'avevano ascoltata completamente rapiti, non mancarono di unirsi a quella standing ovation.

Amanda ringraziò tutti i presenti con sincero trasporto e, quando arrivò il momento degli autografi, un'ulteriore ondata di emozioni la sopraffece quasi del tutto. Suo padre aveva il suo ultimo romanzo tra le mani, lo sguardo speranzoso e un lieve accenno di sorriso.

«So che forse non ne ho più il diritto, ma posso ancora sperare in un tuo autografo?» le domandò non appena fu il suo turno.

Amanda ricambiò il suo sorriso. «Non riuscirei mai a negartelo», gli confessò.

Prese il proprio libro tra le mani e sussultò non appena vide che al suo interno c'era un bigliettino.

Ti aspetto al caffè all'angolo. Se vuoi, quando hai finito, possiamo vederci e parlare un po'. Non devi sentirti obbligata, però. L'ultima cosa che voglio è rovinarti il momento.

Amanda prese la penna tra le mani e, distrattamente, appose la consueta firma in quarta di copertina. Si ripose il fogliettino in tasca e restituì il libro al genitore che, facendole un ultimo sorriso, scomparì dalla sua vista senza aspettarsi una qualsivoglia risposta. Amanda aveva colto nel suo sguardo un guizzo di timore misto a una profonda insicurezza. E lei non poteva certo biasimarlo. Fino a due giorni prima gli aveva detto che sarebbe uscita dalla sua vita per sempre, e adesso reclamava la sua presenza.
Se era vero che alla sua ultima chiamata – alias poco prima che fuggisse da casa sua – non aveva risposto, questa volta era invece sicura che non gli avrebbe detto no.