LA COMETA E L'ARCOBALENO

"Si sono dimenticati di me?" domandò la Cometa.
"Credo di no" rispose l'Arcobaleno.
Con lo sguardo rivolto all'insù, tutti lo stavano fissando, prima che calasse la sera.
Veniva dopo un violento temporale, come per ricompensare tutti di ciò di cui li aveva privati: quel sereno che andavano cercando in ogni istante, ignorando che il sereno non può durare per tutta la vita.
"Ti guardano allo stesso modo in cui quando cala la notte guardano me" osservò la Cometa. "E' come se tu avessi preso il mio posto, per loro. Quando compare qualcosa di nuovo, si dimenticano di tutto ciò che hanno visto fino a quel momento."
"Credo di no" obiettò l'Arcobaleno. "Io vengo solo in questo momento, mentre la tua coda rischiarerà tante altre notti. A volte non ti vedranno e ti cercheranno tra le nubi. Adesso è troppo presto, non possiamo illuderli nello stesso momento."
"Illuderli? Di che illusione parli?"
"Né tu né io duriamo in eterno. Io duro un battito di ciglia, come la giovinezza. Tu continui a farti vedere più a lungo, come il resto della vita. Di fatto siamo una sola cosa, anche se un tramonto ci separa."
La Cometa non poté negarlo: l'Arcobaleno non era che la parte più splendente della vita umana.
C'era chi su aggrappava all'ultimo ricordo che aveva di quei colori, cercando di non far svanire la memoria.
Poi calava la sera e allora tutti cercavano la Cometa.
Un giorno sarebbe sparita, proprio come, di tanto in tanto, spariva qualcuno che per loro aveva significato tanto.
Arcobaleni e comete erano fatti per essere dimenticati: come stava già toccando all'Arcobaleno e come sarebbe toccato alla Cometa nel giro di appena pochi giorni, la stessa sorte non avrebbe risparmiato nemmeno tanti altri.
Quel pensiero diede un po' di tristezza alla Cometa, mentre gli occhi di chi stava sotto iniziavano ad alzarsi, per vedere la sua coda.
Le diede tristezza non perché fosse certa di essere dimenticata, ma perché, come chi non rimane mai fermo nello stesso posto, avrebbe dimenticato, a poco a poco, gli stessi che si sarebbero scordati di lei.
Erano quelli i momenti in cui desiderava di essere un arcobaleno: gli arcobaleni se ne vanno in fretta, senza avere tempo di affezionarsi a un certo lato della vita.
"Io e te siamo la stessa cosa" le ricordava, però, l'Arcobaleno, nella sua mente.
"Siamo la stessa cosa" concludeva la Cometa, "Ma vediamo le cose in modo diverso. L'hai detto tu stesso: tu sei come la giovinezza, io sono come il resto della vita. Il tramonto altro non è che il momento in cui cambia la prospettiva con cui guardiamo il cielo."

NON DIRLO A NESSUNO

Oggi mi sento come se fosse la fine.
Le mie amiche mi guardano, cercando di capire. Sono bambine di dieci anni, non credo che possano davvero capire.
Mi guardano, nello spogliatoio.
Sono pronte a ridere, nel momento in cui mi toglierò la maglietta.
Ridono, perché pensano che indossi un reggiseno imbottito.
Ridono, perché loro non hanno peli sotto le ascelle.
Ridono, perché non sanno quanto mi senta male.
Una di loro mi guarda, come a chiedermi perché non sono ancora pronta. Le altre volte ero sempre la più veloce.
Non sono pronta, perché oggi è non è un giorno come tutti gli altri.
Stamattina mi sono svegliata con una strana sensazione addosso; ancora più strana delle fitte al basso ventre degli ultimi giorni, ancora più strana di quei misteriosi crampi a cui non sono riuscita a dare una spiegazione.
Ho guardato le lenzuola bianche.
Erano macchiate.
Ho urlato.
Mia madre ha detto che era normale.
Le ho chiesto se anche le mie amiche, un giorno, si sono svegliate in un lago di sangue.
Mi ha detto che no, a loro non è capitato, perché è normale, ma non è normale quando hai dieci anni.
Io sono diversa.
Io non sono normale.
Tutte e tre mi guardano, mentre dico che non sono pronta, che devo andare un attimo in bagno, ma che presto le raggiungerò.
Tutte e tre vogliono venire in bagno con me.
L’abbiamo sempre fatto e non ho il coraggio di dire che oggi è diverso.

Non ditelo a nessuno.
Non ditelo a nessuno, vi prego.

Ci guardiamo negli occhi e sappiamo che andrà proprio così: nessuna di noi rivelerà mai i segreti delle altre, specie quando sono imbarazzanti.
In quel momento, senza che me ne renda conto, loro hanno un vantaggio nei miei confronti, perché hanno qualcosa contro di me.
Che cosa diranno i nostri compagni di scuola?
Che cosa diranno, quando verranno a sapere che sono una bambina che vive nel corpo di una donna?
Immagino le risate, le risate di tutti quelli che già adesso ridono di me.
È in questo momento che sarà condannata per tutta la vita.
Non lo so ancora, ma “non dirlo a nessuno, come ho fatto io con te” è l’invocazione che avrò da ciascuna di loro.

Non dirlo a nessuno.
Non dirlo a nessuno, ti prego.
La lama si infiltra nella sua pelle.
Sanguina.
È normale, mi dice.
È normale, non dirlo a nessuno.

Non dirlo a nessuno.
Non dirlo a nessuno, lo sai che io, al posto tuo, non lo farei.
Si infila una pasticca tra le labbra.
Mi guarda.
Non starò male, mi dice.
Non starò male, non dirlo a nessuno.

Non dirlo a nessuno.
Non dirlo a nessuno, perché non capirebbero.
Entra nel bagno, lascia la porta accostata.
La sento.
La sento e poi la vedo.
Ha gli occhi arrossati e non si regge in piedi.
Va bene così, mi dice.
Va bene così, non dirlo a nessuno.

E io, intanto, affogo nei sensi di colpa.
Affogo nei sensi di colpa come a dieci anni affogavo nel sangue mestruale.

LA VIGILIA DEL CENTESIMO COMPLEANNO

Nessuno spera di dover portare la dentiera, un giorno, ma nessuno vuole morire quando è ancora abbastanza giovane da non averne bisogno.
Nonna Eva, come tutti la chiamavamo, aveva uno strano senso dell’humour. Tra i suoi grandi classici, quello era senza ombra di dubbio il mio preferito. Declamava le sue massime ogni volta in cui ce n’era l’occasione e, Nonna Eva lo sapeva bene, creare occasioni è un’arte.
Oltre alle sue perle di saggezza era solita raccontare storie, e la maggior parte di queste storie parlavano di morte.
«D’altronde» ripeteva sempre, «Chi ha la fortuna di vivere abbastanza a lungo ha modo di vedere morire parecchia gente, intorno a sé.»
Qualcuno, in paese, sosteneva che narrando aneddoti a proposito della macabra signora vestita di nero, riusciva a esorcizzarla. Forse era per questo che stava per spegnere cento candeline - spegnere in senso metaforico, sia chiaro, perché a una certa età bisogna evitare cibi che possono fare male e che gusto c’è a spegnere candele senza una torta?
Era la sera del 2 Settembre, la vigilia del suo centesimo compleanno, quando ebbi modo di incontrarla per l’ultima volta, per un motivo molto banale.
Mi aprì la porta uno dei suoi pronipoti, che stava andando a casa dopo una visita.
«Mia madre sta per andare a dormire» m’informò, «Perciò si sbrighi.»
Lo rassicurai immediatamente.
«È proprio quello che farò.»
Raggiunsi Nonna Eva nella sua stanza da letto e le comunicai che con tutta probabilità le tubature dell’acqua si erano rotte, dal momento che, io che abitavo al piano di sotto, notavo macchie sospette sul soffitto del bagno.
Mi suggerì di tornare il giorno successivo, al pomeriggio, perché ci sarebbe stato suo figlio, che se ne intendeva più di lei.
«Anzi, no, volevo dire mio nipote» si corresse immediatamente, «I miei figli sono tutti morti.»
«Va bene, tornerò domani e parlerò con lui» le garantii, mentre lei si infilava sotto le coperte.
Guardò la sveglia.
«Non è tardi, sono appena le otto» osservò. «Sono convinta che il momento in cui chiuderò gli occhi per sempre sia ormai vicino anche per me, perciò ritengo opportuno lasciare un mio testamento spirituale.»
Testamento spirituale? Di che cosa parlava?
Non mi volle molto per scoprirlo, dal momento che Nonna Eva specificò: «Ci sono fatti che mi riguardano che orecchio umano non ha mai avuto modo di udire. Vorrei lasciare a lei la mia più grande eredità.»
Mi ritrovai ad annuire.
«Va bene, sono lieta di ascoltarla.»
Nonna Eva mi guardò con aria soddisfatta, sempre ammesso che ci vedesse anche senza quegli occhiali dalla montatura di tartaruga, con lenti grosse come fondi di bottiglia, che le avevo visto indosso in numerose occasioni e che mi sembravano un reperto degli anni Sessanta. Probabilmente lo erano davvero.
«Qui in paese c’è chi dice che io sia immortale» mi comunicò, «E devo ammettere che talvolta ho creduto che avessero ragione. Sono tante le occasioni in cui avrei potuto morire, ma mi sono sempre ritrovata in vita e in buona salute.»
«Buon per lei» osservai. «Sono sicura che riuscirà a vivere ancora per molti anni.»
Era un po’ esagerato, ma d’altronde Nonna Eva era un record vivente, perché non avrebbe potuto entrare nel Guinnes World Record come donna più anziana al mondo?
«Credo di avere già vissuto abbastanza» si affrettò a rispondere. Non parlava lentamente, come avevo sentito fare a molte persone di quell’età - o meglio, un po’ più giovani di quell’età, dal momento che erano pochi i centenari con cui avevo avuto a che fare - forse perché temeva che la morte la stroncasse nel bel mezzo di una frase. «In fondo il 3 Settembre del 1913, il giorno in cui venni alla luce, rischiai la vita per la prima volta. Forse avrei dovuto morire allora.»
«Non dica sciocchezze» replicai. «La sua è stata una vita lunga ed è valsa sicuramente la pena di vivere.»
«Perché parla al passato?» ribatté lei, con un sorriso. «Dà per scontato che io sia già morta?»
«Oh, niente affatto...»
«Meglio così. Il giorno in cui nacqui, nessuno credeva che avrei avuto speranze di sopravvivere. Fu un parto molto difficile e mia madre se ne andò.»
«Che cosa triste...»
«Ha ragione. Si figuri che molta gente, quando ha appreso la storia della mia nascita, mi ha accusata di portare sfortuna. C’è chi si ostina a dire che la mia aura conduca le persone alla morte. Chissà, forse hanno ragione: quello che accadde il giorno della mia nascita è una delle tante prove.»
Scossi la testa con fermezza.
«Certo che no. All’epoca la morti di parto non erano poi così rare o improbabili.»
Nonna Eva annuì.
«Le morti di parto no, ma una volta uscita da casa la levatrice inciampò sul ghiaccio e si ruppe un femore. Sostenne che era colpa mia.»
Aggrottai le sopracciglia, pensierosa.
«La levatrice inciampò sul ghiaccio?»
«Sì. Era una signora che abitava a nemmeno un chilometro dalla casa in cui...»
La interruppi: «Non parlavo della levatrice e del suo femore, ma del ghiaccio! Lei è nata all’inizio di settembre! Come poteva esserci il ghiaccio per terra?»
Nonna Eva sogghignò.
«Come può immaginare, io non ho alcun ricordo relativo al giorno della mia nascita. Devo accontentarmi di ciò che mi riferì mio padre... e lui aveva l’abitudine di alzare il gomito molto spesso, il che non garantiva l’accuratezza dei suoi resoconti.»
Annuii.
«Ora mi è tutto molto chiaro.»
«È un piacere, per me, sentirle dire che non ha più dubbi circa la verosimiglianza di quanto le ho riferito. A questo punto direi che possiamo passare oltre. Sa, io stessa, diversi anni dopo, rischiai di morire di parto.»
Alzai gli occhi al cielo. Allora era vero: Nonna Eva era la personificazione di tutte le disgrazie.
«Era il 1929 e avevo l’abitudine di trascorrere le serate proprio insieme al figlio della levatrice» mi riferì. «Di solito rincasavo molto presto, ma una sera tornai con un certo ritardo e nove mesi dopo venne alla luce il primo dei miei figli. Nacque morto. Non mi scoraggiai e, prima di essere troppo vecchia per mettere al mondo un altro erede, decisi che io e il figlio della levatrice - che era divenuto mio marito - dovevamo fare un altro tentativo. La mia prima figlia vivente nacque nel 1931 e ne fui soddisfatta: sebbene l’età avanzasse ero riuscita a portare a termine una gravidanza senza problemi.»
«Aveva diciotto anni» calcolai. «Non mi sembra che fosse un’età poi così avanzata.»
Nonna Eva scosse la testa, quasi offesa.
«No, non ero così vecchia! Mia figlia Annalisa nacque ben due mesi prima del mio diciottesimo compleanno. Negli anni che seguirono altri eredi vennero alla luce. Ho avuto in totale sette figli, di cui sei nati vivi, una cosa che sarebbe inconcepibile, al giorno d’oggi, quando grazie al digitale terrestre le coppie hanno a disposizione una vasta scelta di canali.»
«Da me ce ne sono alcuni che saltano...»
Nonna Eva non si preoccupò della mia constatazione - ero certa che il mio decoder non fosse un argomento di conversazione degno di essere preso in considerazione - e riprese: «Prima dei televisori tutto era diverso, in qualche modo dovevamo pur passarlo il tempo, no?»
Annuii con aria distratta.
«Suppongo di sì.»
Nonna Eva si fece più seria.
«La mia povera Annalisa se ne andò nel 1971, poco prima di compiere quarant’anni, in un incidente stradale.»
«Mi spiace molto. Deve essere stato un duro colpo per lei.»
«Già: un colpo alla testa. Ero seduta accanto a lei, sulla sua Cinquecento gialla, quando ci schiantammo contro un’auto che veniva dal senso opposto. Andai a sbattere contro il parabrezza. Svenni, se non ricordo male.»
«E sua figlia?» le chiesi, timidamente.
«Morì subito dopo l’impatto.»
«Lei, invece? Si fece molto male nell’incidente?»
Nonna Eva scosse la testa.
«No, anche se quelli che mi vollero caricare sull’ambulanza non erano d’accordo con il mio parere. Tra l’altro c’era la strada tutta ghiacciata... Stavolta non era settembre. L’ambulanza uscì di strada lungo la via che portava all’ospedale.»
Alzai gli occhi al cielo.
“Questa donna è una disgrazia vivente!”
Nonna Eva rincarò la dose: «L’autista morì. Da quel momento in poi la gente iniziò a fare gesti scaramantici ogni volta in cui mi vedeva. E non solo gli estranei, ma anche i miei stessi familiari. Perfino mio marito. Non durò molto a lungo, comunque: nemmeno un anno più tardi ebbe un attacco cardiaco durante la cena, mentre festeggiavamo il nostro anniversario di matrimonio e se ne andò. Non ebbe nemmeno il tempo di arrivare al dolce... con tutto l’impegno che ci avevo messo! ...Ma che ore sono?»
Guardai l’orologio e le comunicai l’orario.
«Inizio ad essere un po’ stanca» osservò Nonna Eva. «Le andrebbe di tornare domani sera?»
«Per le tubature?»
«No, per ascoltare la seconda parte del mio testamento spirituale. Tra l’altro sarà il mio compleanno. È l’unico modo che ho, a quest’età, per festeggiarlo.»
Annuii.
«Va bene.»
Nonna Eva mi guardò con aria soddisfatta.
La salutai, la guardai chiudere gli occhi e la lasciai sola. Non li riaprì mai più.
La notizia fu accolta con un certo stupore, l’indomani.
«Ma come?» diceva qualcuno. «Nonna Eva sembrava immortale, è impossibile che si sia spenta per sempre!»
A volte anche l’impossibile diviene possibile, specie quando l’età avanza. Il mio più grande rammarico è quello di non avere chiesto a quell’amabile nonnina, che sempre parlava di dentiere, a che età avesse dovuto iniziare a portarla.
Presenziai naturalmente al suo funerale, che si tenne due giorni più tardi.
In chiesa, seduta accanto a me, c’era proprio la pettegola del paese. Mi spiego meglio: intendo la più pettegola di tutte, perché il paese pullulava di pettegole.
Secondo lei Nonna Eva portava sfortuna.
«Chiunque abbia avuto a che fare con lei è morto prematuramente» declamò, convinta di ciò che diceva. «Adesso che è morta lei, tutti potranno vivere molto più sereni!»
Tutti, infatti, vissero molto più sereni e sicuri. O meglio: tutti, tranne il prete che stava celebrando il funerale. Fu stroncato da un infarto a metà della cerimonia... ma questa è un’altra storia.

IL CERCHIO DEL BICCHIERE SCHEGGIATO

L’orologio appeso alla parete segna le 9.54. È tardi. È più tardi di quanto Anna pensasse.
Fa qualche calcolo: ancora due minuti prima di uscire di casa, tredici per giungere al negozio in cui dovrà acquistare il regalo di compleanno per il figlio di suo cugino...
“Sarò là per le 10.09.”
Deve fare in fretta. Dopo ha un altro impegno, non può permettersi di fare tardi. Le è ben chiaro, mentre infila il suo cappotto rosso.
Si versa un bicchiere d’acqua. Se farà in fretta, starà dentro i due minuti che si è imposta.
Scola l’acqua tutta d’un fiato, poi appoggia il bicchiere sul lavello. Si ribalta. Lo tira su, senza accorgersi che s’era rotto. Un pezzo di vetro le si conficca nella pelle. Il palmo della mano destra inizia a sanguinare.

Nella mattinata del 6 novembre una donna di trentadue anni si è tagliata con un bicchiere scheggiato. È uscita di casa con sette minuti di ritardo rispetto alla sua stima iniziale.

Giovanni sale le scale tenendo il giornale sotto al braccio.
Sente i passi di qualcuno che scende. È un ticchettio regolare, come quello di una donna che porta scarpe con i tacchi.
È Anna.
La donna del piano di sopra risveglia ancora i suoi sogni proibiti, nonostante abbia la metà dei suoi anni.
Giovanni guarda l’orologio. Sono le 10.03. Aveva calcolato di poter salire le scale, appoggiare il giornale sul tavolo e tornare a uscire entro le 10.10.
“Farò una piccola variazione al programma e cercherò di fare quattro chiacchiere con Anna.”
Anna è meno loquace del solito, ma Giovanni ci sa fare, quando si tratta di parlare. Con qualche pettegolezzo sull’antipatica vicina che non pulisce mai lo zerbino davanti alla porta, la trattiene.
Entra nel proprio appartamento giusto in tempo per sentire il telefono suonare.
“Poco male” si dice. “Se non avessi incontrato Anna, sarei andato via prima che squillasse il telefono.”
Si fionda verso l’apparecchio e solleva il ricevitore, senza nemmeno avere il tempo di togliersi il suo berretto scozzese di lana.
«Buongiorno, sono Silvana di Rayoflight, una compagnia emergente di servizi per l’elettricità. Potrebbe cortesemente leggermi i conteggi della sua ultima bolletta, in modo che mi sia possibile proporle un contratto che le farà risparmiare fino a...»

Nella mattinata del 6 novembre una donna di trentadue anni si è tagliata con un bicchiere scheggiato. È uscita di casa con sette minuti di ritardo rispetto alla sua stima iniziale. Lungo le scale ha incontrato un pensionato di sessantaquattro anni, residente al piano di sotto. Lui si è intrattenuto a parlare con lei per sei minuti e ne ha persi altrettanti al telefono con un’operatrice di call-center. È uscito di casa con dodici minuti di ritardo rispetto alla sua stima iniziale.

Jessica guarda l’orologio. Sono le 10,38 nel momento in cui si appresta a entrare in tabaccheria.
Un uomo che indossa un berretto scozzese la precede.
Jessica impreca mentalmente. Più tempo passerà lì e più aumenteranno le probabilità di perdere l’autobus che la condurrà in città, dove andrà ad ammirare le vetrine.
Jessica sbuffa, guardando l’uomo col berretto scozzese mentre parla con la tabaccaia.
“E tutto per comprare due francobolli!”
Scattano le 10,39 e poi le 10,40. L’autobus è previsto per le 10,42, alla fermata in fondo alla strada.
Finalmente il cliente che la precede se ne va. Jessica chiede un biglietto per dieci chilometri.
La tabaccaia le sembra subito dubbiosa.
«Forse sono finiti.»
Ne ha ancora, ma impiega un po’ di tempo per scoprirlo. L’autobus passa davanti a Jessica, quando esce dalla tabaccheria. Si dirige lo stesso verso la fermata. Quello successivo sarà alle 11.22.

Nella mattinata del 6 novembre una donna di trentadue anni si è tagliata con un bicchiere scheggiato. È uscita di casa con sette minuti di ritardo rispetto alla sua stima iniziale. Lungo le scale ha incontrato un pensionato di sessantaquattro anni, residente al piano di sotto. Lui si è intrattenuto a parlare con lei per sei minuti e ne ha persi altrettanti al telefono con un’operatrice di call-center. È uscito di casa con dodici minuti di ritardo rispetto alla sua stima iniziale, per dirigersi in tabaccheria, dove doveva comprare due francobolli. La cliente successiva era una studentessa di sedici anni, che perdendo tempo all’interno del negozio non ha potuto salire sull’autobus che avrebbe dovuto condurla in città. Ha atteso il mezzo successivo, trascorrendo quasi trenta minuti alla fermata.

«No, mia figlia non lo farebbe mai» mente Rebecca.
In realtà è proprio il genere di comportamento che si aspetterebbe da Jessica, che ha iniziato l’anno scolastico con il piede sbagliato, ancora di più rispetto all’anno scorso.
«Ti assicuro che era lei» ripete Gabriella. «Quando l’ho salutata ha abbassato lo sguardo con aria colpevole e ha fatto finta di non conoscermi.»
«Va bene» conclude Rebecca, desiderosa di riattaccare. «Non appena tornerà a casa, le parlerò.»
«Ma non devi andare dalla tua amica parrucchiera a farti sistemare i capelli?»
Gabriella ha ragione, se ne era completamente dimenticata.
«Sì. Al massimo farò tardi, ma parlare con mia figlia è troppo importante.»
Rebecca riaggancia il telefono e si prepara psicologicamente a quello che verrà. Una discussione interminabile con sua figlia, colpevole di avere marinato la scuola ancora una volta, la attende di lì a poche ore.

Nella mattinata del 6 novembre una donna di trentadue anni si è tagliata con un bicchiere scheggiato. È uscita di casa con sette minuti di ritardo rispetto alla sua stima iniziale. Lungo le scale ha incontrato un pensionato di sessantaquattro anni, residente al piano di sotto. Lui si è intrattenuto a parlare con lei per sei minuti e ne ha persi altrettanti al telefono con un’operatrice di call-center. È uscito di casa con dodici minuti di ritardo rispetto alla sua stima iniziale, per dirigersi in tabaccheria, dove doveva comprare due francobolli. La cliente successiva era una studentessa di sedici anni, che perdendo tempo all’interno del negozio non ha potuto salire sull’autobus che avrebbe dovuto condurla in città. Ha atteso il mezzo successivo, trascorrendo quasi trenta minuti alla fermata. Mentre attendeva ha incontrato un’amica di sua madre, che ha comunicato a quest’ultima l’accaduto. La studentessa e la madre hanno discusso del fatto piuttosto a lungo, facendo sì che quest’ultima sia giunta in ritardo di ventisette minuti all’appuntamento con una donna di trentacinque anni, parrucchiera a domicilio.

Quando Rebecca se ne va, dopo la tinta, il taglio e la messa in piega, Luana si prepara per uscire. È in ritardo, ma non ha importanza, a Luigi sono sempre piaciute le donne che fanno tardi. Dovevano vedersi alle cinque in punto, ma è chiaro come la luce del sole che non è fattibile. A causa del ritardo di Rebecca, ha iniziato a lavorare più tardi del solito.
A peggiorare la situazione sua madre rincaserà di lì a poco. Ricomincerà con le solite storie: Luigi non vale niente, Luigi rovinerà la vita a tutti, prima o poi, anzi no, ormai a lei l’ha già rovinata.
Luana non ne può più di quei discorsi senza capo né coda. Ne ha già sentiti abbastanza, negli ultimi sei mesi, come se non avesse il diritto di rifarsi una vita, dopo che suo marito è scappato con la segretaria.
Lo dice chiaro e tondo, quando sua madre le fa notare che potrebbe impiegare meglio il proprio tempo.
«Certo che hai il diritto di rifarti una vita» replica sua madre, «Ma al posto tuo eviterei di rifarmela con un uomo che è stato condannato per rapina a mano armata.»
«Quello era il passato» puntualizza Luana. «Adesso Luigi è cambiato.»
Dentro di sé, è quello che spera.
Sono le 17,57 quando finalmente esce di casa. Per arrivare da lui ci vogliono meno di cinque minuti.

Nella mattinata del 6 novembre una donna di trentadue anni si è tagliata con un bicchiere scheggiato. È uscita di casa con sette minuti di ritardo rispetto alla sua stima iniziale. Lungo le scale ha incontrato un pensionato di sessantaquattro anni, residente al piano di sotto. Lui si è intrattenuto a parlare con lei per sei minuti e ne ha persi altrettanti al telefono con un’operatrice di call-center. È uscito di casa con dodici minuti di ritardo rispetto alla sua stima iniziale, per dirigersi in tabaccheria, dove doveva comprare due francobolli. La cliente successiva era una studentessa di sedici anni, che perdendo tempo all’interno del negozio non ha potuto salire sull’autobus che avrebbe dovuto condurla in città. Ha atteso il mezzo successivo, trascorrendo quasi trenta minuti alla fermata. Mentre attendeva ha incontrato un’amica di sua madre, che ha comunicato a quest’ultima l’accaduto. La studentessa e la madre hanno discusso del fatto piuttosto a lungo, facendo sì che quest’ultima sia giunta in ritardo di ventisette minuti all’appuntamento con una donna di trentacinque anni, parrucchiera a domicilio che, a causa di questo divario temporale è giunta a casa del suo fidanzato un’ora e sei minuti più tardi rispetto all’orario che avevano concordato.

Dal piano di sotto giungono degli strani rumori. Giuseppe ricorda ancora una volta le parole dei suoi figli. Tutti e due non fanno altro che ripetergli che un uomo della sua età non dovrebbe vivere da solo in una casa così isolata. Giuseppe li mette sempre a tacere: per lui la vita non avrebbe senso senza il suo orto e senza il suo recinto con le galline.
Adesso, però, ha paura che stia davvero succedendo qualcosa. Guarda la fotografia di Marisa, incorniciata alla parete, chiedendosi se la sua defunta moglie lo possa vedere in quel momento, se possa vegliare su di lui.
Ci vuole poco per realizzare che Marisa non potrà fare nulla per difenderlo. Nel momento in cui sente chiaramente il tonfo della porta d’ingresso che viene sfondata, Giuseppe afferra il suo fucile da caccia e si precipita al piano di sotto.
Vede un’ombra, probabilmente un ladro che pensava di trovare vuota la casa in cui lui e Marisa hanno vissuto insieme per più di quarant’anni, la casa in cui i suoi figli sono cresciuti. Chiunque sia, ha commesso un grave errore nell’abbattere la sua porta. Giuseppe alza il fucile e inizia a sparare.

Nella mattinata del 6 novembre una donna di trentadue anni si è tagliata con un bicchiere scheggiato. È uscita di casa con sette minuti di ritardo rispetto alla sua stima iniziale. Lungo le scale ha incontrato un pensionato di sessantaquattro anni, residente al piano di sotto. Lui si è intrattenuto a parlare con lei per sei minuti e ne ha persi altrettanti al telefono con un’operatrice di call-center. È uscito di casa con dodici minuti di ritardo rispetto alla sua stima iniziale, per dirigersi in tabaccheria, dove doveva comprare due francobolli. La cliente successiva era una studentessa di sedici anni, che perdendo tempo all’interno del negozio non ha potuto salire sull’autobus che avrebbe dovuto condurla in città. Ha atteso il mezzo successivo, trascorrendo quasi trenta minuti alla fermata. Mentre attendeva ha incontrato un’amica di sua madre, che ha comunicato a quest’ultima l’accaduto. La studentessa e la madre hanno discusso del fatto piuttosto a lungo, facendo sì che quest’ultima sia giunta in ritardo di ventisette minuti all’appuntamento con una donna di trentacinque anni, parrucchiera a domicilio che, a causa di questo divario temporale è giunta a casa del suo fidanzato un’ora e sei minuti più tardi rispetto all’orario che avevano concordato. Lui, un disoccupato con numerosi precedenti penali, l’ha attesa soltanto per un’ora. Sei minuti prima del suo arrivo è uscito, diretto verso un’abitazione rurale, in cui credeva di non trovare nessuno, con l’intento di trovare qualcosa con cui saldare parte dei propri debiti.

Anna scende dalla macchina, che ha lasciato sul bordo della strada asfaltata. Procede a piedi, diretta verso la casa del contadino dal quale compra sempre le uova. Ha l’impressione che siano migliori rispetto a quelle del supermercato.
Si stringe nel suo cappotto rosso e alza la mano destra, sul cui palmo è applicato un ampio cerotto, per sistemarsi meglio la sciarpa di lana. Non ha idea di quanti fatti siano accaduti a causa del suo bicchiere scheggiato. Non lo scoprirà mai, ma il cerchio sta per chiudersi.

Nella mattinata del 6 novembre una donna di trentadue anni si è tagliata con un bicchiere scheggiato. È uscita di casa con sette minuti di ritardo rispetto alla sua stima iniziale. Lungo le scale ha incontrato un pensionato di sessantaquattro anni, residente al piano di sotto. Lui si è intrattenuto a parlare con lei per sei minuti e ne ha persi altrettanti al telefono con un’operatrice di call-center. È uscito di casa con dodici minuti di ritardo rispetto alla sua stima iniziale, per dirigersi in tabaccheria, dove doveva comprare due francobolli. La cliente successiva era una studentessa di sedici anni, che perdendo tempo all’interno del negozio non ha potuto salire sull’autobus che avrebbe dovuto condurla in città. Ha atteso il mezzo successivo, trascorrendo quasi trenta minuti alla fermata. Mentre attendeva ha incontrato un’amica di sua madre, che ha comunicato a quest’ultima l’accaduto. La studentessa e la madre hanno discusso del fatto piuttosto a lungo, facendo sì che quest’ultima sia giunta in ritardo di ventisette minuti all’appuntamento con una donna di trentacinque anni, parrucchiera a domicilio che, a causa di questo divario temporale è giunta a casa del suo fidanzato un’ora e sei minuti più tardi rispetto all’orario che avevano concordato. Lui, un disoccupato con numerosi precedenti penali, l’ha attesa soltanto per un’ora. Sei minuti prima del suo arrivo è uscito, diretto verso un’abitazione rurale, in cui credeva di non trovare nessuno, con l’intento di trovare qualcosa con cui saldare parte dei propri debiti. È stato sorpreso dal proprietario della casa, un agricoltore di settantacinque anni, che ha tentato di sparargli col suo fucile da caccia. Sfortunatamente ha colpito a morte una donna che si stava recando a casa sua ad acquistare delle uova, la stessa che quella mattina aveva inavvertitamente rotto un bicchiere, dando vita a una complessa e incredibile catena di eventi.

DUE ORE

Sono passati tanti anni da quel giorno. Non so dove tu sia, non so cosa ci sia adesso, tra i tuoi pensieri, ma voglio credere che almeno una parte di te si ricordi del passato che abbiano condiviso.
Ho provato a dimenticarti.
Ci ho provato e, ogni volta, all’improvviso, ho avvertito una fitta al cuore. Mi sono abituato a fare finta di niente, ma ogni giorno al tramonto vedo i tuoi occhi negli occhi degli altri. Ogni volta è come una coltellata, che non uccide, ma fa solo male.
Ne sono certo, avevi gli occhi tristi, quell’ultimo giorno. Sapevi già che sarebbe stata l’ultima volta.
«Tornerò» mi dicesti.
«Tornerai» confermai.
Eri pronto a voltarmi le spalle, ma ti fermasti all’improvviso.
«Mi mancherai.»
«Anche tu.»
Era una banalità, lo sapevamo entrambi. Era una banalità, ma in quel momento avevamo bisogno di banalità, come quando da bambino uscivi per andare a giocare con il figlio dei vicini e, con indifferenza, mi dicevi: “tornerò tra due ore”.
Ti guardavo, con la consapevolezza che quel giorno stavi uscendo per andare a giocare con la tua stessa vita e che quelle due ore avrebbero potuto durare per sempre.
Sono passati anni, da allora, ma è sempre passata un’ora e cinquantanove minuti.
A volte mi chiedo se funzioni così anche per te o se il tempo abbia assunto una dimensione diversa; mi chiedo se lo scorrere delle due ore sia il filo sottile che separa la vita dalla morte.
«Te l’ho mai detto?» mi chiedesti, al’improvviso. «Te l’ho mai detto che, giorno dopo giorno, ho provato con tutto me stesso a somigliare a te?»
«Non era necessario» replicai.
«Ho sempre pensato che facesse piacere a te.»
Quelle parole fecero crollare tutte le mie convinzioni. Chi aveva mai detto che ai genitori interessano le ambizioni dei figli, mentre ai figli non interessano i sogni dei genitori? Talvolta, lo ammetto, avviene l’esatto contrario.
Non avevo ancora finito di formulare quel pensiero, quando tu proseguisti: «Mi dispiace.»
Ti guardai, spalancando gli occhi, quegli occhi che ogni giorno, riflessi nello specchio, mi ricordano i tuoi.
«Per cosa?»
«Per non esserci riuscito.»
Sorrisi.
«Non eri obbligato a diventare come me.»
Sorridesti a tua volta.
«Quanti problemi in meno, se lo fossi diventato.»
Annuii.
«Sì, quanti problemi in meno, ma ti saresti mai sentito te stesso?»
Non ha senso porsi questa domanda: la risposta è così dannatamente chiara...
Accadde tutto molto in fretta, a quel punto.
Ti voltasti.
Te ne andasti, senza aggiungere altro.
A quel punto il timer partì, molto lentamente: le nostre due ore destinate a non finire per anni erano iniziate e non potevo tornare indietro.
Mi sono domandato per anni chi fossi davvero, se un angelo caduto che cercava la strada per tornare in paradiso, se un soldato che combatteva una guerra organizzata da altri, se un criminale sulla cui testa pendeva una taglia, o se soltanto un ragazzo di vent’anni che lasciava la casa dei propri genitori per andare incontro a un ingrato destino.
Me lo sono domandato per anni e alla fine mi sono reso conto che non sempre i confini cono così definiti come vorremmo.
Tu sei tutto questo e sei molto di più.
Tu sei molto di più e me ne rendo conto ogni volta in cui rivedo i tuoi occhi negli occhi degli altri... e anche nei miei.
Sei un fantasma che vive dentro a chiunque, ma solo chi ti conosceva fino in fondo può riconoscerti.
Il giorno in cui mi dicesti che saresti tornato mentivi: la verità è che non te ne sei mai andato.

BUCO NERO

La sala era gremita di persone. Sulla pista da ballo qualcuno si scatenava al ritmo di una melodia sudamericana, mentre nel tavolo di fronte a me un gruppo di persone rideva e scherzava come se non ci fosse un domani.
Una donna dai lunghi capelli biondo platino, avvolta da un abito da sera nero con ricami dorati, si era appena alzata in piedi. Stava cercando di invitare qualcuno dei suoi amici - erano tutti uomini, a parte lei, a quel tavolo - a fare altrettanto.
Mi immaginai che volesse andare a ballare, ma tutti gli uomini presenti sembravano più interessati ai bicchieri che avevano davanti.
Istintivamente sorrisi.
Sorrisi e lei mi vide.
Lasciato il tavolo, venne verso di me.
La musica non era tanto alta, perciò quando mi rivolse la parola riuscii a sentirla senza troppi problemi.
«Sei appena arrivato?»
«Sì.»
«Che cosa ne pensi del posto?»
Che cosa ne pensavo? Forse che trasmettesse molta più serenità di quanto potessi aspettarmi.
«Non è male.»
La donna mi strizzò un occhio.
«Ci è andata di lusso, non credi?»
«Mhm... forse.»
«Con tutto quello che si racconta al di fuori...»
Aggrottai la fronte.
«Perché, cosa si dice là fuori?»
«Che qui dentro c'è il nulla.»
«Il nulla? Non mi pare.»
«Eppure prima di entrare mi avevano raccontato che avrei trovato un immenso buco nero, che avrei chiuso gli occhi e che non li avrei mai più riaperti.»
A proposito di occhi, ce li aveva verdi.
«Beh, mi sembrano aperti.»
«Anche i tuoi.»
«E hai anche dei begli occhi.» Risi. «Non preoccuparti, non ho nessuna intenzione di mettermi a flirtare. Era solo un'osservazione che non sono riuscito a trattenere.»
«Non c'è problema. Gli uomini, quando vogliono flirtare, di solito non si mettono a guardare i miei occhi.»
«Ne avrai a centinaia, dietro, immagino.»
«Ne dubito.»
Ne dubitava.
Strano, per il resto sembrava piena di certezze.
«Come ti chiami?» le domandai, cercando una conversazione normale.
La donna mi guardò storto.
«Non ti ricordi.»
Spalancai gli occhi.
«Dovrei ricordarmi?»
Mi indicò i suoi amici.
«Anche loro ti sembrano sconosciuti, vero?»
Li guardai, prestando un po' più di attenzione rispetto a prima.
«Mai visti prima.»
«Non mi aspettavo nulla di diverso. Speravo che potessi riconoscere almeno me, ma voi nuovi arrivati fate sempre un po' di fatica. Sono Serenity.»
Serenity.
Quel nome mi colpì come una coltellata.
«Quella Serenity?»
«Affermativo.»
«Oh. Io sono...»
Rimasi spiazzato, mentre tentavo di presentarmi. Non ricordavo più quale fosse il mio nome.
Per fortuna sembrava ricordarsene lei.
«Yunik.»
Annuii.
«Yunik.»
Serenity sorrise.
«Ti va di ballare?»
Accettai. Non ero bravo a ballare, ma era molto meglio che continuare quella conversazione ai limiti dell'assurdo.
Non ricordavo il mio nome e, in compenso, dopo avere scoperto quello di Serenity, mi ero convinto che si trattasse di una mia conoscente che non avrebbe dovuto essere viva e vegeta ad invitarmi a ballare.
Rimanemmo in pista per la durata di tre o quattro canzoni. Gli amici di Serenity, al suo tavolo, ci incitavano.
«Sei sicura» le chiesi, «Che nessuno di loro vorrebbe essere qui al posto mio?»
Serenity scosse la testa.
«Ormai sono stanchi di farmi ballare.»
«Perché? La serata è iniziata da molto?»
«Da molti anni, per alcuni, anche se non vuole dire molto, qui che il concetto di tempo non esiste.»
A quel punto pensai che fosse meglio tacere. Voleva portarmi via, ma insistetti per rimanere. Non ero bravo a ballare, ma avevo scoperto di cavarmela. Ballare, inoltre, era molto meglio che parlare con lei.
Non è esatto: parlare con lei sarebbe stato piacevole, se solo fossimo riusciti a fare un discorso normale.
Se ne andarono altre canzoni, se ne andarono altri balli.
Se ne andarono, ma noi restammo, senza mai essere stanchi.
Alla fine mi portò in un privè.
Mi ci portò e mi lasciò solo, dopo un'arcana osservazione.
«Non solo da questa parte non c'è il nulla, ma ci vengono anche restituiti tutti i nostri ricordi perduti.»
Nella saletta c'era un piccolo televisore.
Lo accesi e, senza particolare stupore, guardai scorrermi davanti tutte le immagini della mia vita.

NON IMPORTA CHE IL TUO CUORE BATTA ANCORA, PERCHÉ QUANDO TUTTI SI DIMENTICANO DI TE SEI GIÀ MORTA

Alzai gli occhi al cielo, sperando di intravedere almeno una stella. Invocai il bagliore affinché risplendesse, invocai la nebbia affinché si diradasse... Non ottenni risposta e non mi parve di ottenere nemmeno uno sguardo. A volte avevo quasi l’impressione che il firmamento mi fissasse e che mi sorridesse, se era la notte giusta... ma in quelle ore il firmamento non sorrideva e quella che stavo vivendo non era certo la notte giusta.
Il freddo mi penetrava sotto la pelle, s’insinuava fino a raggiungere le ossa. Non che questo cambiasse molto le cose: dentro di me ero già piena di gelo.
«Perché?» sbottai, rivolgendomi al nulla, sul ponte deserto dove quando calavano le tenebre alleviavo per pochi minuti le sofferenze di chi si sentiva troppo solo. «Perché questa dannata notte di merda?»
Mi guardai intorno. Non c’era nessuno a rispondermi. Non c’era rumore di passi intorno a me, anche se di tanto in tanto tendevo a immaginarmelo.
«Vorrei che tu fossi qui» mormorai. «Mi senti? Vorrei che tu fossi qui.»
Non mi stavo rivolgendo a nessuno, ed era questo a farmi male più di tutto il resto: avrei voluto qualcuno a cui poter rivolgere quelle parole.
Sentii le lacrime pizzicarmi gli occhi, ma mi sforzai di cacciarle indietro, perché dopotutto forse non avevo un futuro, ma avevo qualcuno a cui garantirne uno. Quando lavoravo non potevo permettermi di avere le occhiaie intorno agli occhi, anche se nessuno degli uomini con cui avevo a che fare ci aveva mai fatto caso, nelle altre occasioni in cui, in preda allo sconforto, mi ero lasciata andare a quelle lacrime così micidiali. Dopotutto, quello che stavo facendo, lo facevo soltanto per Katy.

Quel pensiero improvviso, quasi casuale, mi sconvolse, nel ripensarci: se avevo qualcuno a cui dovevo garantire un futuro, significava che ero meno sola di quanto pensassi. Ma era davvero così? Era davvero meglio che non avere nessuno? No, non lo era: c’era mia sorella, che sognava a occhi aperti, giorno dopo giorno, di essere una tredicenne normale. Problema numero uno: non lo sarebbe diventata mai. Lo sarebbe stata, se non fosse stato per me. Io ero la ragione per cui non avrebbe mai raggiunto l’obiettivo e dovevo trovare un modo per risolvere quella situazione.
Nella notte buia realizzai che a casa non c’era davvero qualcuno che mi aspettasse. Io e Katy eravamo due estranee. Io era quella che portava a casa i soldi che, secondo lei, erano sempre troppo pochi.
Inoltre, giorno dopo giorno, capiva chi ero. Giorno dopo giorno capiva che quando qualcuno fingeva di occuparsi di noi non facevamo altro che pestare merda e che, nonostante le apparenze, stavamo ancora pestando tonnellate di merda.
«Dove vai?» mi aveva chiesto, mentre uscivo, appena un paio d’ore prima.
«Lo sai» avevo risposto. «Mi fai questa domanda ogni singola sera, da quando siamo rimaste sole.»
«Forse smetterò di fartela quando avrai il coraggio di dirmi la verità... ovvero mai.»
Katy non credeva più alle mie frottole. Katy sapeva tutto e mi odiava per quello che ero diventata.
«Andiamocene!» mi aveva invocato, subito dopo avermi accusata di mentirle. «Non pensi che possiamo ancora ricominciare da qualche altra parte?»
Sì, potevamo ricominciare, come aveva fatto nostro padre, quando se n’era andato: se era ancora vivo, da qualche parte doveva essere felice.
Potevamo ricominciare, come aveva fatto nostra madre: quando era ancora con noi, sosteneva di essere felice, almeno finché qualcuno non le allontanava la bocca dal collo della bottiglia.
L’avevo guardata con aria di sufficienza.
«E, sentiamo, dove vorresti andare a ricominciare? Quale luogo avrebbe qualcosa da offrirci?»
Katy aveva distolto lo sguardo.
«Non importa dove andremo. Mi basta non dovermi vergognare ogni giorno, quando entro a scuola. I miei compagni sanno la verità. Mi rendono la vita impossibile. Credimi, Amy, preferirei morire, piuttosto che dover continuare a raccontare menzogne a cui non crede più nessuno. Una volta, almeno, ci credevo io, ma adesso ho solo una gran voglia di tagliarmi le vene.»
Problema numero due, a quanto pareva: mia sorella desiderava suicidarsi e, se solo avesse tentato di mettere in atto il proprio proposito, sarebbe stata soltanto colpa mia.
Mi ero affrettata ad andarmene, guardando con la coda dell’occhio il mobiletto sul quale stava appoggiata una pila di conti da pagare giorno dopo giorno sempre più alta. Problema numero tre: i soldi non avevano ancora iniziato a cadere dal cielo.

Problema numero quattro: non ero all’asciutto. Dal cielo non cadevano soldi, ma qualcosa doveva per forza venire giù, in quella notte maledetta: cadeva pioggia, che si mescolava alle mie lacrime - no, ero riuscita a trattenerle troppe volte, ma quella notte era la goccia che stava facendo traboccare il vaso - e lavava via le mie speranze. Avevo ancora più freddo di poco prima. Il gelo penetrava dentro di me e non avevo niente da potergli frapporre.
“Niente, a parte quella felpa” non potei fare a meno di pensare, guardando a terra, dove l’avevo gettata.
La raccolsi. Non era ancora molto bagnata. La pioggia cadeva lentamente, scivolando tra il fitto strato di nebbia che avevo davanti agli occhi.
Me la infilai. Non faceva parte dei miei abiti da lavoro, ma era sempre meglio che morire congelata. E poi quella notte non c’era molto da lavorare, tanto che avrei potuto andarmene. Invece no, non volevo andarmene: era molto meglio abbassare le palpebre e cercai di immaginare una realtà alternativa: almeno in quella avrei avuto qualche ragione per cui trovare la forza di costringermi a sorridere.
Volevo essere un’altra. Dovevo essere un’altra. Sarei stata un’altra Amy, sarei stata in grado di costruire legami e avrei combattuto contro la parte di me che aveva preso il sopravvento, cancellando la bambina innocente che ero stata un tempo.
Mi sfuggì una risata isterica. Ero mai stata una bambina innocente? Avevo seri dubbi in proposito. La mia infanzia era stata un susseguirsi di speranze infrante. Era stata lo specchio degli anni a venire.
“Eppure io sono stata un’altra, un tempo.”
Spalancai gli occhi, con un’improvvisa certezza: qualcosa era cambiato, perché quello specchio si era spezzato.
Credevo che la vecchia me stessa fosse morta per sempre, ma evidentemente mi sbagliavo. Me ne accorsi quando la sua voce riecheggiò nei miei pensieri.
«No, Amy. Tu sei sola, completamente sola. Io avevo chi si occupava di me.»
«Non hai mai avuto nessuno» replicai, ad alta voce. Tanto, chi avrebbe potuto sentirmi? Forse la pioggia, che continuava a cadere, ma che sembrava ignorarmi. «Tu ti sei illusa di avere qualcuno. Tutti ti hanno lasciata. Ti hanno lasciata qui a chiederti se ci sia ancora qualcosa da fare.»
«Non essere ridicola, Amy» insisté la vecchia me stessa. «Sai bene che tutti i problemi hanno una soluzione.»
«Ah, sì? Allora, dato che pensi di saperne più di me, perché non mi illumini? Qual è la soluzione?»
«Innanzi tutto stare a sentire Katy. È l’ultima persona che ti è rimasta.»
«È soltanto una bambina.»
«Anch’io sono una bambina, ma so affrontare la vita molto meglio di te.»
Scoppiai a ridere. Davvero la presunta bambina innocente era in grado di combinare qualcosa di sensato? E allora perché aveva permesso che diventassi quella che ero.
«No, ti sbagli di grosso, piccola Amy» sbottai. «Tu eri una nullità, tanto quanto io sono una nullità. Che poi tua madre fingesse di trovarti più interessante delle sue bottiglie è un altro discorso.»
«Non dare la colpa a me di quello che sei» replicò lei. «In fondo sei stata tu che hai voluto prendere il mio posto.»
Alzai gli occhi al cielo. Davvero stavo parlando da sola? Quello stupido gioco - perché parlare alla vecchia me stessa non era altro che un gioco - si era trasformato in qualcosa di davvero assurdo e ridicolo. Dovevo essere pazza. Sì, sicuramente ero pazza, non c’erano altre spiegazioni: quello era il problema numero cinque e forse era il più insormontabile di tutti.

“No, Amy, non è così.”
Avevo smesso di rivolgermi a un’altra me stessa. Mi stavo limitando a pensare e a chiedermi se non ci fosse nulla di peggio della pazzia.
“Sì, Amy. Lo sai. L’hai sempre saputo.”
C’era di peggio e me ne accorgevo mentre, a poco a poco, iniziavo a invocare che qualcuno mi raggiungesse. Non si trattava di soldi. Prima o poi quelli sarebbero arrivati. Ero io che non ero sicura di resistere. Sarei rimasta sola fino ad allora?

Problema numero sei: intorno a me non c’era nessuno e ne sentivo la mancanza al punto tale da logorarmi l’anima, se ancora ne avevo una. Gli scopatori della tarda serata non si erano spinti fuori casa, con quel tempaccio. Nel momento in cui ne avevo più bisogno mi avevano abbandonata anche loro, loro che mi usavano come un giocattolo a basso prezzo, ma che per un attimo mi davano la sensazione di essere ancora viva. Mia madre, prima di gettare la propria vita in pasto a quella merda di alcool, lo diceva sempre: “non importa che il tuo cuore batta ancora, perché quando tutti si dimenticano di te sei già morta”.
Se quelle erano le premesse, io potevo considerarmi ufficialmente defunta. Non potevo essere viva, se avvertivo il cuore rimbalzarmi nel petto quando vedevo un paio di fari in avvicinamento, se speravo di poter resistere ancora soltanto perché qualcuno mi avrebbe aiutata ancora una volta a distruggere quella poca autostima che mi era rimasta.
L’autostima non contava. Non ero convinta di averne ancora. A tutto c’è un limite e, una volta che il limite è stato raggiunto, non si può passare oltre. Da quel punto di vista nessuno avrebbe più potuto ferirmi.
Un pensiero improvvisò mi folgorò: “Da quel punto di vista? E perché non dagli altri?”
Dopotutto ero già morta; l’avevo appena stabilito. C’erano davvero prospettive peggiori?
Mi sentii sollevata, nel chiudere di nuovo gli occhi. Mi immaginai il mio futuro e poi mi spinsi oltre. Immaginai anche quello di Katy. Chi sarebbe diventata? Avrebbe avuto il coraggio di percorrere una strada diversa dalla mia? Avrebbe avuto la forza di allontanarsi definitivamente da ciò che sosteneva di odiare?
Di colpo mi resi conto che nulla aveva più davvero importanza. Katy avrebbe fatto le proprie scelte e io non sarei stata accanto a lei per influenzarla. D’altronde perché avrebbe dovuto dare ascolto ai morti?

Feci un profondo respiro e raggiunsi il pieno della consapevolezza. C’era un ultimo problema insormontabile: mi sentivo morta, ma il mio cuore batteva ancora.
“Amy non si occuperà più di Katy. Amy non cercherà di convincere Katy a lasciar perdere le sue chiacchiere sul suicidio. Amy non pagherà le bollette. Amy non vedrà più il sole. Amy non parlerà più da sola. Amy non invocherà più qualche vecchio maiale con la bava alla bocca di farla sentire viva. Amy non compirà mai diciotto anni. Amy non invecchierà mai.”
Certi problemi, dopotutto, avevano una soluzione rapida e indolore.
Mi strinsi nella felpa, arrampicandomi sul parapetto e preparandomi a un tuffo nell’acqua gelida.
Non feci un conto alla rovescia. Avevo troppa paura di arrendermi e di tornare indietro.