Ultimamente dormo poco e male, ma penso sia dovuto al fatto che ogni giorno Netflix mi fa compagnia fino alle quattro di mattina. Da qualche mese ho finito la scuola, ma non so neanche io come ho fatto. Mi ricordo una notte durante dicembre 2019, mi sono svegliato sudato e urlavo, mentre continuavo ad immaginarmi il suo viso come fosse davvero di fronte a me. La sognavo spesso durante quelle notti. Era una ragazza con i capelli lisci e scuri e mi guardava male, come se mi volesse uccidere. Ma non era giapponese, credo che fosse di una nazionalità europea ma non riuscivo a capire quale. Quella ragazza mi aveva colpito perchè non riuscivo a vedere il suo volto ma solo i suoi occhi, uno sguardo incredibilmente inquietante. Questi episodi sono durati cinque giorni e tutte le notti, ma dormivo da solo e con i miei genitori non ne parlavo. Ci sono tante cose che loro non hanno mai saputo di me, tra cui le mie notti turbolente o insonni.

A gennaio 2020 è iniziata la pandemia. Devo dire che la cosa non mi ha turbato più di tanto perchè all’epoca avevo quindici anni ma nel mio tempo libero stavo sempre in solitudine. Ma pensavo spesso alla morte, a volte la mia e a volte quella degli altri. Non mi sentivo che stessi diventando assassino perchè non avrei mai avuto la capacità e tantomeno la voglia di uccidere qualcuno. Ma c’è stato qualcosa durante la mia reclusione pandemica che mi ha cambiato. Era ormai da qualche mese che avevo questi pensieri, così un giorno ho deciso di scrivere un biglietto destinato a mia madre:

Mamma, voglio uccidermi.

Ho preso questo foglietto, sono sceso in cucina, lei era lì. L’ho guardata negli occhi e mi ha fatto un mezzo sorriso. Non parlavamo tanto. Si interessava soltanto alla mia media scolastica, ma in Giappone è un argomento molto importante. Dopo quel suo sorriso non sono riuscito a darle quel biglietto, ma in realtà sapevo fin dall’inizio che sarebbe finita così. Così sono salito di nuovo in camera. Era un po’ piccola, ma aveva un computer, la televisione e lo scaffale pieno di manga quindi poteva bastarmi. Il foglietto lo avevo tagliato il più possibile con le forbici e buttato nel cestino, un po’ colpevole perchè mi sentivo come se avessi tagliato una parte di me. Non lo facevo per mia madre, lei non entrava mai in camera mia. Da quando aveva perso mio padre a causa del covid non si interessava molto a quello che facevo io. Io stavo bene in camera mia e spesso non scendevo neanche per mangiare. Lei semplicemente lo capiva e mi lasciava il riso fuori dalla porta della mia stanza. Faceva spesso il riso perchè non aveva molta voglia di cucinare, eravamo rimasti solo io e lei. A volte avrei voluto chiederle di variare un po’ le pietanze, ma siamo sempre stati abituati a comunicare poco. Chiedendole di cucinare qualcos’altro avrebbe significato ridurre la poca comunicazione che già c’era fra noi due. Mi sentivo in colpa, così mangiavo senza dire niente e poi scendevo a pulire i piatti che avevo sporcato.

Durante il covid ero riuscito a continuare la scuola, online e a distanza. L’avevo fatto per mia madre perchè senza andare a scuola non avremmo avuto motivo di parlare. Così adesso ho finito di studiare e con mia madre parliamo solo per salutarci. Dovrei pensare all’università e al lavoro, invece mi ritrovo a finire la stagione di Naruto dopo averla vista un centinaio di volte. So che lei vorrebbe che io le dicessi qualcosa, ad esempio in quale facoltà ho intenzione di iscrivermi o avvertirla che da domani non pranzerò a casa per il lavoro e che quindi mi dovrà preparare il bento. Ma io ho già il mio mondo ed è la mia stanza. Anche se mia madre ultimamente non mi rivolge parola, io è da due giorni che ho smesso di scendere anche solo per salutarla.

E’ da quando non vado in cucina che non mangio e va bene così. Lei continua a lasciarmi il riso davanti la porta ma io non lo prendo. Forse quel foglietto che ho lasciato morisse in mille pezzi, stava cercando di dirmi che lo devo seguire? Prima mi faceva paura il pensiero della morte, ma adesso è l’unica cosa che mi tiene sveglio. A questo si aggiungono anche le parole che aveva pronunciato il mio migliore amico di scuola poco prima di salutarci: sei noioso. Eppure razionalmente sono parole così banali, ma ci penso spesso, proprio come succede con la morte. E sto pensando se forse è perchè sono noioso che vorrei morire. 

Quando sono arrivato a Milano mi sono sentito come se fossi un estraneo. Forse è dovuto al fatto che in questa città le persone sono diverse, anche se io sono toscano quindi la distanza non è poi così grande. Ma spesso mi sono chiesto: cosa ci faccio qua? Poi ho riflettuto, per l’università. 

Ho 26 anni e da poco ho finito il corso di laurea magistrale in psicologia. Sono stati gli anni più duri della mia vita. Ma non tanto per lo studio, io adoro studiare. Anche se al liceo non ero il classico secchione che passava i compiti. Il motivo per cui sono stati anni difficili è perché per tutta la durata dei due anni di università non sono riuscito a stringere legami veri e propri.  Inizialmente avevo fatto varie conoscenze, tra cui un gruppetto di studenti della mia stessa facoltà. Ma è una cosa risaputa che le amicizie vanno e vengono ed io non sono molto costante in questo. A 21 anni ho deciso di cominciare l’università, ma i miei genitori non erano molto d’accordo che io andassi a studiare a Milano. In realtà avrei potuto tranquillamente restare vicino casa, ma volevo cambiare aria e Milano mi sembrava la QuasiNewYork italiana più vicina che ci fosse. Inizialmente stavo qui grazie ai soldi dei miei genitori, ma dopo qualche mese ho cominciato nel tempo libero a fare ripetizioni di matematica ai ragazzini. Devo dire la verità, non mi piace lavorare. Vabbè, a chi è che piace? Ma bisogna farlo. Il punto è che io andrei a rubare piuttosto che cercarmi un lavoro. Mia sorella mi dice che sono un viziato, probabilmente ha ragione. Mi ama così tanto che dice anche che sono un narcisista, soltanto perchè ho una buona autostima di me e quando mi vesto ho uno stile particolare. Perchè mi piace farmi notare.

L’altra sera ero a fare un aperitivo ai Navigli e mi ferma un ragazzino per chiedermi una sigaretta. Mi guarda un attimo.

-Bro ma che ti sei messo addosso?- dice ridendo. Quella sera avevo deciso di indossare un pantalone molto stretto color arcobaleno, una maglietta a maniche corte a quadri bianco e grigio e le air force nere. Guardo il ragazzino accennando ad un sorriso.

-Fatti i cazzi tuoi, bro.-

Non sono un tipo permaloso ma piuttosto eccentrico. Ma non so perché mi ha sempre dato fastidio il gergo giovanile della nuova generazione, bro, fra, sis, raga. Sì ok, dentro di me c’è un ottantenne. Ma comunque gli ho sorriso con una pacca sulla spalla senza nessun rancore.

-Vedi che figure di merda mi fai fare, Francesco.- dice Daniel guardandomi appena il ragazzino era ormai lontano.

Daniel è uno studente spagnolo in Erasmus in Italia da tre mesi. Rimarrà qui a Milano per un anno e in questo frangente di tempo ha deciso che io e lui siamo amici. Di letto. Anche se a lui piace chiamarmi solo amico.

-Se vuoi lo zoppo devi imparare a zoppicare.- gli rispondo sarcasticamente.

Comunque studiare mi è sempre piaciuto. E penso sia per questo motivo che sono sempre stato convinto di voler fare lo psichiatra. E’ un tipo di lavoro in cui non lavori, ma studi. Il cervello non si ferma mai perchè deve stare sempre a contatto con altri cervelli che a loro volta stanno a contatto con altri. E quindi ogni volta che hai a che fare con uno di loro, devi studiarli. Non ne puoi fare a meno. E poi un altro motivo di questa scelta è perchè  sono un po’ pazzo, quindi mi piace studiare la pazzia umana. Per poter empatizzare meglio con il paziente, chiaramente. Un’altra cosa che mi piace oltre al mio narcisismo, vestiti arcobaleno e la psicologia, sono i viaggi. Fra qualche settimana dovrò partire per una ricerca di lavoro a Tokyo e sono molto emozionato. Ho sempre voluto andare in Giappone ma non ne ho mai avuto l’occasione. E soprattutto, i soldi.

I miei genitori hanno divorziato quando ero molto piccolo, ed io essendo il fratello maggiore mi sono sentito fin da subito di avere in mano una certa responsabilità. Questo perchè mia sorella è più piccola di me di cinque anni e, oltre all’età, l’ho sempre vista piuttosto ingenua.

Quando vivevo ancora con la mia famiglia, io e mia sorella spesso abitavamo con mia madre. Mio padre era fuori casa per lavoro. Non ho mai sofferto per la loro separazione, perché non li ho mai visti effettivamente stare insieme. Invece mia sorella è sempre stata la tipica ragazza innamorata dell’amore e di un mondo tutto rosa, quindi un po’ quando ne soffriva veniva a confidarsi con me. Ma da come ne parlava, ho sempre pensato che il divorzio dei miei le sia dispiaciuto più per un’idea di famiglia tradizionale che aveva in testa piuttosto che per i miei genitori in sé.

Nonostante questo, la mia famiglia è sempre stata piuttosto unita. Entrambi i miei genitori hanno fatto sì che io apprendessi l’importanza delle mie ambizioni. Spesso penso che in passato ho approfittato della loro comprensione, a volte eccessiva, ma crescendo ho capito che ero soltanto un ragazzino immaturo. Quel ragazzino che voleva solo meno responsabilità nel prendersi cura della sorella piccola e più nel prendersi cura di se stesso.