1.Paolo
 
Il calcetto è da sempre una delle passioni di Stefano, una delle costanti della sua vita. Aveva iniziato, come molti bambini, in giovane età, aveva sei forse cinque anni e ha continuato a diversi livelli, in diverse squadre, fino ad ora, a trentadue anni. Sa che prima o poi arriverà il momento di ritirarsi ma ancora non ne avverte l’esigenza, dopotutto non è mai stato un grande campione al punto da sperare di tramutare la sua passione in una professione. Sa giocare discretamente, si diverte e gli allenamenti due volte a settimana più le partite, gli permettono di rimanere in forma.
Da circa cinque anni gioca nella stessa squadra di quartiere nel campionato degli Esordienti e ha creato dei buoni rapporti con i suoi compagni di squadra e con il mister, inoltre quasi tutti i membri della squadra sono tifosi accaniti del Milan, esattamente lui, il che significa avere qualcuno con cui vedere le partite e andare allo stadio, che è decisamente una delle sue attività preferite. Ricorda ancora con emozione la sua prima partita allo stadio, con suo padre e suo nonno. Era il 2003, l’anno in cui il Milan vinse lo scudetto. Era l’ultimo incontro di campionato per il Milan ma aveva il sapore di un’amichevole. Infatti la partita era stata solamente una lunga attesa per la festa finale, dal momento che, classifica alla mano, lo scudetto era già stato vinto. I cori, le ole, le trombe da stadio, era tutto così incredibilmente eccitante e Stefano sentiva dentro di sé una carica e un’energia, che mai aveva provato prima. Aveva solo tredici anni e già immaginava sé stesso giocare a San Siro, esattamente come i suoi idoli: Kakà, Shevchenko, Inzaghi e Paolo Maldini. Di quest’ultimo in realtà non apprezzava esclusivamente le doti calcistiche, l’attrazione che provava nei suoi confronti aveva instillato in lui il sospetto di essere attratto dagli uomini ed era stato incredibilmente facile posizionare un poster di Maldini nella sua stanza, su una delle ante dell’armadio, per poterlo ammirare insospettabilmente e fingere che il suo interesse verso il calciatore si limitasse alle abilità calcistiche.
È un normale lunedì sera, Stefano è uscito dall’ufficio e si è diretto, senza passare da casa, al campo sportivo per allenarsi con la sua squadra. È l’ultima settimana di agosto e il campionato è appena iniziato, la prima partita ufficiale verrà giocata solo domenica, in casa. Stefano attendeva con impazienza il ritorno alla routine, per tutta l’estate è stato impegnato con il trasloco, avendo acquistato finalmente una villetta con un piccolo giardino in un quartiere tranquillo a Milano, a due passi dall’ufficio e molto vicino anche al campo sportivo. È carico, energico e non vede l’ora rimettere le sue scarpette chiodate e sfogarsi in campo. Entra sorridente nello spogliatoio e saluta tutti i ragazzi, che hanno già iniziato a cambiarsi e sono pronti per il riscaldamento.  Si siede a sua volta su una panchina, appoggia il borsone a terra ed estrare il completo e le scarpe. Queste ultime sono nuove di zecca, comprate con i saldi qualche mese prima ed esattamente come lui attendevano l’inizio della stagione calcistica. Indossa rapidamente la divisa e poi si china, con ammirazione, verso le sue nuove calzature. Le ha stringate la sera prima, tranne per l’ultimo foro, dal momento che preferiva sistemarle sul posto, per poter essere comodo. Sono, a detta del commesso, uno dei migliori modelli. Sono morbide, la vestibilità è simile a quella di un calzino ed esteticamente non passano di certo inosservate: la fodera ha una base bianca con dei fulmini rosso vermiglio e diversi dettagli neri e gialli. 
 
-Belle scarpe, Ste! Mi raccomando, devi volare con queste quest’anno!
 
Esclama Simone, centrocampista e storico membro della squadra, uno dei primi ragazzi con cui Stefano aveva fatto amicizia. 
 
-Quest’anno sono carico, Simo! Se mi date un buon attaccante, non mi ferma nessuno. 
 
Ribatte, allacciandosi le scarpe e alzandosi di scatto dalla panchina. Simone gli sorride e gli dà una pacca sulla spalla, come incoraggiamento.
 
-A dire il vero il mister ha arruolato un nuovo ragazzo, dovrebbe arrivare oggi. 
 
Interviene Diego, il portiere. Stefano sapeva che sarebbe arrivato qualcuno di nuovo in squadra, dal momento che un paio di ragazzi si erano ritirati lo scorso anno, ancor prima che terminasse la stagione. Non credeva però che i nuovi membri sarebbero arrivati tanto presto, perché sul gruppo WhatsApp della squadra si era parlato negli ultimi mesi di domande di adesione ma non aveva letto nulla di certo. 
 
-Speriamo che sia qualcuno di valido e che resti per tutta la stagione!
 
Aggiunge Stefano. Proprio in quel momento il mister entra negli spogliatoi, per salutare la squadra ed esortare tutti a sbrigarsi e uscire in campo.
 
-Ragazzi, bentornati a tutti! Vi voglio belli carichi per la stagione, come sempre, divertiamoci e diamo il massimo!
 
Le sue parole di inizio stagione sono praticamente le stesse ogni anno, è una specie di rito. Dopodiché tutti ringraziano e applaudono. Tuttavia, questa volta non è tutto. Accanto al mister si presenta un ragazzo, sicuramente il nuovo arrivo di cui stava parlando Simone poco prima. Stefano cerca di avvicinarsi per vederlo meglio, a primo impatto gli sembra di riconoscere quel viso ma non ne è sicuro. Si tratta di un ragazzo molto alto, dal fisico snello ma muscoloso, capelli biondissimi, carnagione chiara e occhi chiari, cerulei. 
 
-Colgo l’occasione per introdurre la nostra new entry. Lui è Paolo, sarà il nostro nuovo attaccante, insieme a Cristiano. Normalmente vi anticipo i nuovi arrivati presentandoveli poco per volta però vi devo confessare che sono in contatto con Paolo da diverso tempo, ha già giocato in altre squadre di Milano e dintorni e ha talento. Sono sicuro che sarà di grande aiuto per la nostra squadra.
 
Spiega il mister, introducendo il nuovo ragazzo. Poco per volta i membri della squadra si avvicinano e gli danno il benvenuto. Stefano rimane in disparte ma continua a osservarlo, sempre più sicuro di averlo già visto, in qualche altra occasione. Il suo viso non gli è nuovo ma il nome è talmente comune da non suscitare in lui alcun ricordo specifico. Ha diversi piercing sull’orecchio sinistro e ne ha anche uno sul sopracciglio, con un brillantino che richiama lo stesso colore dei suoi occhi. Non vuole mostrarsi troppo interessato e si avvicina a sua volta per dargli il benvenuto. 
 
-Benvenuto in squadra!
 
Esclama, porgendogli la mano. Paolo gli stringe la mano e gli sorride. C’è qualcosa di familiare nel suo sguardo e Stefano si accorge presto che anche Paolo pare ricordarsi di lui. 
 
-Grazie, Stefano.
 
Stefano sobbalza e istintivamente ritira la mano ma Paolo sembra non accorgersene perché presto il mister richiama la squadra, invitandoli a non perdere altro tempo nello spogliatoio. Uscendo in campo non può fare a meno di chiedersi come faccia a conoscere il suo nome. Non si sbagliava dunque, deve davvero aver già incontrato quel ragazzo. Ma in quale occasione? Nel frattempo il riscaldamento ha inizio e Paolo gli passa accanto, sorridendogli e correndo. Lo guarda fare stretching, seduto sull’erba. Guardando i suoi polpacci e le sue cosce non è difficile capire che giochi a calcio da diverso tempo, inoltre sembra a suo agio con gli esercizi proposti dal mister, che svolge apparentemente senza troppa difficoltà. Potrebbe essere un ragazzo incontrato in qualche amichevole durante la scorsa stagione. Eppure non si ricorda di aver mai familiarizzato con nessun ragazzo al punto di presentarsi. Lo osserva fare le flessioni, anche le sue braccia sono muscolose e sode. Non nota alcun tatuaggio visibile che possa suggerirgli in quale occasione si siano conosciuti. Non può essere un ragazzo incontrato in qualche discoteca o locale, se avesse incontrato qualcuno con quell’aspetto non se ne sarebbe dimenticato facilmente. 
Il tempo scorre velocemente e mentre Stefano continua a chiedersi chi sia Paolo e come si siano conosciuti, l’allenamento giunge al termine ed è ora di rientrare. 
Come di consueto Stefano si ferma in campo per raccogliere e sistemare l’attrezzatura, è un’abitudine che si porta dietro da ragazzino, quando temeva di poter provare attrazione per qualche suo compagno di squadra rivelando la sua omosessualità. In questo modo è sempre l’ultimo ad entrare lo spogliatoio e può farsi la doccia in completa solitudine. Spesso è lui a chiudere gli spogliatoi e il cancello del campo sportivo. Pur essendo adulto e sapendo che la sua era solo una sciocca paura adolescenziale, non rinuncia a questa abitudine. Dopo aver raccolto anche l’ultimo dischetto di allenamento, entra nello spogliatoio. I ragazzi sono tutti quasi completamente vestiti, qualcuno si sta già allacciando le scarpe ed è pronto a uscire. Senza farsi notare troppo cerca Paolo nello spogliatoio che proprio in quell’istante gli appare davanti agli occhi, è appena uscito dalla doccia e indossa un accappatoio bianco in microfibra allacciato morbidamente in vita, aperto sul petto fino a poco sopra l’ombelico. Gli sorride di nuovo ma Stefano cerca di evitare il suo sguardo, fa finta di non averlo notato e si dirige verso il proprio borsone per recuperare l’occorrente per la doccia. Tutte le docce sono libere e può spogliarsi e lavarsi in completa tranquillità. Se la prende comoda, si lascia riscaldare dal soffione della doccia indirizzandolo anche sulle spalle e sulla schiena, dolenti per l’allenamento ma anche per le passate otto ore seduto sulla sedia del suo ufficio. In sottofondo sente il vociare dei suoi compagni di squadra che uno ad uno salutano e se ne vanno, dandosi appuntamento al prossimo allenamento, venerdì. 
Terminata la doccia esce e sobbalza nel notare che non è solo nello spogliatoio, Paolo è ancora lì e si sta allacciando le scarpe. 
 
-Ti ho spaventato?
 
Chiede, avendo notato il suo atteggiamento. 
 
-No, figurati. Di solito rimango sempre per ultimo, non mi aspettavo di trovare ancora qualcuno qui.
 
Risponde, cercando di mostrarsi indifferente e senza guardarlo. 
 
-Non ti ricordi chi sono, vero?
 
Domanda improvvisamente Paolo. Questa domanda prende Stefano alla sprovvista, è come se gli avesse letto nella mente. Cerca di non mostrarsi sorpreso e risponde con tono calmo e pacato.
 
-Ci conosciamo?
 
A quel punto si gira, fino a quel momento non si era accorto che Paolo si era avvicinato a lui ed è incredibilmente vicino, nemmeno un metro. Riesce a sentire chiaramente il profumo forte del suo deodorante e del bagnoschiuma al talco, che deve aver usato nella doccia. 
 
-Tu sei Stefano Rosati, giusto?
 
Chiede Paolo. Stefano annuisce, senza aggiungere altro.
 
-Sono Paolo, Paolo Casagrande. Siamo stati compagni di classe i primi due anni di liceo e giocavamo insieme nella squadra della scuola. 
 
Stefano spalanca gli occhi, si sente come se l’avesse colpito un fulmine. Lo guarda bene, all’improvviso una serie di informazioni gli ritornano in mente. Si ricorda di lui, altroché! In particolare il suo cognome, storpiato dalle ragazze della scuola, tra le quali sua sorella, per esaltare una particolare caratteristica del suo corpo. 
 
-Ma certo! Sono passati molti anni…
 
Commenta, sperando di non lasciare intendere cosa esattamente possa avergli permesso di ricordarsi di lui. 
 
-Vero? Quando il mister mi ha detto i nomi dei membri della squadra ho pensato potessi essere tu e poi quando ti ho visto stasera non ho avuto dubbi! Mi fa piacere rivederti.
 
Afferma, sorridente e con tono cordiale. Stefano abbozza un sorriso e si limita ad annuire col capo. 
 
-Beh, alla prossima! Buona serata. 
 
Esclama, appoggiandogli una mano sulla spalla. Dopodiché raccoglie il suo borsone e se ne va, senza dare a Stefano il tempo di rispondere al saluto.
 
 
 
Il giorno dopo a lavoro Stefano approfitta della pausa caffè per raccontare ad Alberto, suo amico e collega, dell’incontro della sera prima.
 
-A chi tocca oggi?
 
Chiede Alberto, passandosi tra le dita la chiavetta della macchina del caffè che tiene sempre al collo, legata con un nastro rosso. Come ogni giorno sono soliti offrirsi il caffè a turno e quel giorno tocca a Stefano. 
 
-A me.
 
Esclama, avvicinandosi alla macchinetta con la sua chiavetta, un po’ rotta a malconcia, a differenza di quella di Alberto, perché sempre tenuta nello scomparto delle monete del portafoglio. 
 
-Mokaccino o caffè? 
Chiede. Alberto ci pensa un attimo e pigia sul display il bottone del mokaccino. In realtà è sempre quella la sua scelta anche se a volte finge di avere qualche dubbio. Stefano crede che sia l’unica persona in tutto l’ufficio a berlo perché a detta di chiunque è soltanto una brodaglia calda, eccessivamente dolce e schiumosa, resa ancor più imbevibile dalla dose massiccia di zucchero selezionata da Alberto, che pigia sempre tutte e cinque le tacche del dosatore. 
 
Rimangono entrambi in silenzio ad osservare la bevanda scendere nel bicchiere, come fossero in estasi, come se non stessero osservando la stessa cosa, ogni giorno, da oltre cinque anni. Quando finalmente il segnale acustico indica che il caffè è pronto, Alberto preleva il bicchierino e inizia a mescolare meticolosamente il caffè. Stefano nel frattempo sceglie il suo caffè, espresso e senza zucchero. In realtà un po’ di zucchero rimane sempre sul fondo del bicchiere, un residuo dell’erogazione precedente, quel poco gli basta per potersi gustare il suo espresso. 
 
-Allora, mi vuoi dire quella cosa o devo aspettare ancora molto?
 
Chiede Alberto, continuando a mescolare il suo caffè, con lo sguardo fisso verso un punto imprecisato del pavimento. Stefano prende il suo bicchiere e si sposta dalla macchinetta, dietro di lui nel frattempo si è formata una fila di persone in attesa di prendere da bere.
 
-Te la racconto mentre torniamo in ufficio.
 
Risponde, ben poco interessato di far conoscere i fatti propri a gente sconosciuta. L’ufficio nel quale lavorano è molto grande, si tratta del dipartimento contabile e finanziario di una grande multinazionale italoamericana che si occupa di libri. Stefano e Alberto lavorano al reparto contabilità del settore dedicato ai libri di testo per le scuole superiori. Fanno parte di un team di sei persone e condividono la stessa scrivania. 
 
La loro amicizia è nata quasi spontaneamente pochi mesi dopo il suo arrivo. Costretti a collaborare gomito a gomito e condividere la stessa superficie di appoggio, inizialmente avevano tenuto un atteggiamento professionale, cordiale e rispettoso. Dopodiché un giorno, durante una pausa pranzo che entrambi avevano scelto di trascorrere alla scrivania, Stefano stava controllando il suo profilo Facebook e si era soffermato su un’immagine sciocca ma che in quel momento aveva trovato estremamente divertente. Non essendo solo nella stanza aveva cercato in tutti i modi di non ridere ma in quel momento esatto Alberto, dietro lui, di ritorno dalla zona ristorazione dove era andato a riscaldare al microonde il proprio pasto, si era accorto di quell’immagine sullo schermo e aveva iniziato a ridere, lasciando scivolare la sua zuppa appena riscaldata sul pavimento, dietro alla sedia di Stefano. Questi dapprima era rimasto a bocca aperta, dopodiché aveva iniziato a ridere, unendosi ad Alberto. Erano rimasti così, uno a trequarti sulla sua sedia e l’altro in piedi con ancora in mano il piatto vuoto a ridere di gusto e in modo totalmente spontaneo, per quasi due minuti. Dopodiché si erano decisi a pulire quel disastro, non senza ridacchiare. Alla fine Stefano aveva offerto metà del suo panino al tacchino ad Alberto e avevano iniziato a chiacchierare del più del meno, come se si conoscessero da sempre. Nel giro di poco tempo si erano ritrovati frequentarsi anche fuori dal lavoro, condividendo alcuni interessi come le serie TV, i videogiochi, i giochi di società e frequentando gli stessi locali e discoteche, essendo entrambi gay. 
 
-È qualcosa di veramente interessante o ancora una cretinata sul calcio?
 
Chiede Alberto, iniziando ad avviarsi verso l’ufficio. Il calcio è una delle poche passioni che non condividono, Alberto non segue nessuna squadra calcistica e non ama praticare alcuno sport, al di fuori della palestra. Nessun ragazzo del loro gruppo è un amante del calcio e dello sport, motivo per cui da sempre Stefano trascorre il suo tempo libero in due gruppi separati: il gruppo degli amici dei quali fa parte anche Alberto e con i quali si ritrova settimanalmente per giocare a carte commentando scadenti e improbabili reality show e nel fine settimana per andare a bere o a ballare e il gruppo del calcetto con il quale oltre ad allenamenti e partite condivide serate a base di pizza e calcio, uscite allo stadio per vedere il Milan e post partita nel Bar dello Sport. 
Con ciascun gruppo condivide una parte diversa della propria personalità e la sua intenzione era quella di tenere le cose separate, teme però che la presenza di Paolo, che lo conosce dai tempi delle superiori, possa minare il suo equilibrio. 
 
-C’entra il gruppo del calcetto ma ti assicuro che non è una cretinata. 
 
Risponde, sedendosi alla propria postazione. Anche Alberto si siede e gira la sedia verso di lui, pronto ad ascoltarlo. 
 
-È arrivato un nuovo ragazzo nella squadra. 
 
Inizia. Alberto gli sorride e lo interrompe subito.
 
-È figo?
 
Stefano sbuffa. Sapeva che avrebbe subito reagito in quel modo e che avrebbe dovuto introdurre l’argomento diversamente, cerca di proseguire, sorseggiando prima il suo caffè. 
 
-È un figo spaziale. Ma non è questo il punto! Ci conosciamo già, dai tempi delle superiori.
 
Alberto gli rivolge uno sguardo confuso. 
 
-E quindi?
 
Chiede, non avendo capito quale sia esattamente il problema di Stefano. 
 
-E quindi sa che sono gay!
 
Risponde scocciato Stefano, alzando fin troppo la voce. Si guarda attorno sperando che nessuno lo stia ascoltando e, per fortuna, gli altri presenti nella stanza sono occupati. 
 
-Ne sei sicuro? Mi hai detto che hai fatto coming out all’università, non alle superiori.
 
Ribatte Alberto. Stefano annuisce, in realtà è vero. Stefano ha accettato pubblicamente la sua sessualità e ne ha parlato con la sua famiglia soltanto durante il primo anno di università ma non ha mai raccontato ad Alberto di un fatto avvenuto durante la sua adolescenza, proprio negli anni delle superiori, un episodio ai tempi traumatizzante ed estremamente forte che se fosse accaduto in epoca più recente sicuramente sarebbe finito su qualche social network ed etichettato come atto di omofobia e bullismo. 
 
-Vedi… durante l’ultimo anno, qualche cretino ha iniziato a sospettare di me. Non ho mai saputo chi fosse e a un certo punto ha smesso di importarmi. 
 
Si ferma un attimo per prendere fiato e ne approfitta per bere un altro sorso.
 
-Mi fischiavano nel corridoio, gridavano “frocio”, “checca”, le solite cose, no?
 
Alberto annuisce. 
 
-Hanno iniziato a seguirmi, senza che me ne accorgessi. Non so per quanto sia durato il pedinamento ma… un giorno, la prima volta in cui mi sono deciso ad andare in un locale gay, mi hanno fotografato. Erano praticamente le prime volte e… non stavo facendo nulla di scandaloso. Ero solo sorridente, mano nella mano con un ragazzo che avevo conosciuto su Netlog e che mi aveva dato appuntamento lì.
 
Alberto inarca le sopracciglia in segno di sorpresa, sentendo nominare il social network Netlog, ai tempi molto in voga, soppiantato in seguito da Facebook. 
 
-Netlog! Non sai quanti ragazzi ho bidonato dopo averli contattati! Studiavo i loro blog, le loro foto, li contattavo e poi… non mi presentavo mai. 
 
Aggiunge Alberto, con uno strano tono nostalgico. Stefano preferisce sorvolare e continua con il proprio discorso.
 
-Qualcuno mi fece una foto, la pubblicò su MySpace in un profilo “ad hoc” creato per sfottermi e poi stampò alcune foto in bianco e nero che vennero incollate in giro per il liceo. Era il 2008, le macchine fotografiche dei cellulari erano ancora scadenti e quindi non si vedevano chiaramente i soggetti ma si capiva che ero io. Ero abbastanza popolare perché ero stato rappresentante degli studenti per i primi due anni e giocavo nella squadra di calcio della scuola… 
 
Alberto sembra aver capito la gravità della vicenda appena raccontatagli da Stefano e cambia immediatamente espressione e atteggiamento. 
 
-Ste ma… è orribile! Non me l’hai mai raccontato. Come ne sei uscito?
 
Stefano sospira. A volte lui stesso si chiede come sia riuscito a superare una cosa simile e a frequentare l’ultimo anno di liceo, quello più importante, quello della maturità, senza farsi schiacciare dalle prese in giro, dai fischi, dalle imitazioni, dagli scherzi. 
 
-Probabilmente sono più forte di quanto pensassi. Non ho negato ma neanche confermato di essere io, ho cercato di andare avanti. Molte ragazze si sono avvicinate a me perché volevano fossi il loro “amico gay”.
 
Alberto porta gli occhi al cielo, Stefano sorride. 
 
-Già… mi sono però dovuto ritirare dalla squadra di calcio della scuola. Gli altri ragazzi non volevano che stessi nello spogliatoio con loro, facevano una serie di stupidi teatrini e si mettevano con la schiena al muro per paura che io potessi fare loro qualcosa. 
Sospira. Non raccontava quella storia, quella parte della sua vita, da diverso tempo. In realtà ne ha parlato ad alta voce una volta sola, al suo psicologo, qualche anno più tardi. Ricorda bene la sensazione di imbarazzo che aveva avvertito entrando nello spogliatoio della palestra il giorno dopo la pubblicazione della foto. Quelli che fino al giorno prima aveva considerato compagni e amici avevano iniziato a trattarlo come uno scherzo della natura, un animale raro dal quale tenersi alla larga. Ricorda poi il colloquio dal preside con i suoi genitori, i quali non sapevano nulla né della sua sessualità né di ciò che gli era successo a scuola. Le parole circostanziali e ben poco sentite del preside risuonano ancora nelle sue orecchie.  
“Sono profondamente costernato. La nostra scuola non accetta alcun tipo di violenza e discriminazione, che sia essa fondata o non fondata. Verranno presi provvedimenti.” 
Tutto falso. 
Nessun provvedimento fu preso nei confronti di nessuno, inoltre nei giorni successivi più di un professore aveva assistito a siparietti omofobi nei corridoi nei confronti di Stefano e nessuno aveva fatto nulla. Senza dar troppe spiegazioni aveva smesso di presentarsi agli allenamenti e alle partite della scuola e anche nelle stesse ore di educazione fisica, evitava di entrare negli spogliatoi preferendo cambiarsi in solitudine nei bagni della scuola, poco prima che la lezione iniziasse e al termine di essa. Era riuscito a farsi forza, cercando di farsi scivolare tutto addosso. Eppure, quel terrore di condividere gli spogliatoi con altri uomini se lo trascina da allora. Quella paura di sbagliare qualcosa, il ricordo di quel giorno, quel lunedì pomeriggio di molti anni prima, ancora riecheggia nella sua memoria.
 
-Lui era tra quelli che ti prendevano in giro?
 
Domanda Alberto, distraendolo dai suoi ricordi, dai suoi pensieri. Scuote il capo.
 
-No. Però era un membro della squadra di calcio ed eravamo compagni di classe, nel biennio. Mi conosceva bene ed era nella compagnia di mia sorella, sono usciti insieme per un periodo, anche se mia sorella è più grande di due anni. 
 
Ricorda le foto nella stanza di sua sorella Elena, per un periodo ce n’erano diverse nelle quali era presente anche Paolo. Elena parlava spesso di Paolo, lo sentiva, gli mandava messaggi. Fino al giorno della maturità aveva tenuto al polso un braccialetto giallo di corda che Paolo le aveva portato dal mare. 
 
-Se è un amico di tua sorella non credo avrebbe interesse a sputtanarti con tutta la squadra. 
 
Conclude Alberto, guardando contemporaneamente l’orologio al polso. La pausa caffè è durata più del dovuto. Entrambi si mettono alla propria postazione, riaprendo i fogli di calcolo sui quali stavano lavorando. Continuano tuttavia la loro conversazione, cercando di non farsi sentire dagli altri colleghi presenti.
 
-Era un amico di mia sorella ma ha smesso di frequentarla dopo il diploma. Sono passati tredici anni dall’ultima volta che l’ho visto eppure lui mi ha riconosciuto subito, è venuto a salutarmi. 
 
Aggiunge Stefano, cercando di rimanere concentrato sullo schermo del proprio PC. Alberto non gli risponde subito ma qualche minuto dopo ribatte. 
 
-Forse gli interessi tu. Ci hai pensato?

Stefano si lascia sfuggire una risatina che attira l’attenzione degli altri colleghi i quali immediatamente si girano verso di lui. Si schiarisce la voce e cerca di far finta di niente. Quando finalmente tutti sono tornati a fissare il proprio schermo risponde ad Alberto. 
 
-Non è veramente possibile. Paolo era famoso a scuola, tra le ragazze. Era il ragazzo più bello e più ambito e pare che le sue conquiste siano state molte. Ti dico solo che… 
 
Si blocca e controlla che gli altri colleghi stiano sempre lavorando. Dopodiché si avvicina di più ad Alberto, senza però togliere lo sguardo dal proprio monitor.
 
-Di cognome fa Casagrande. Ma per tutti era “Paolo Qualcos’altrogrande… “
 
Evita di proposito di pronunciare quella parola, certo che Alberto abbia capito. Infatti questi si gira subito verso di lui e utilizzando il solo labiale ripete la parola. Stefano annuisce, sorridendo. 
 
-Possibilità che sia almeno bisex?
 
Chiede poi, a bassa voce. Stefano scuote il capo, è sicuro che non lo sia. Prende il cellulare e apre la chat del gruppo Whatsapp della squadra. 
 
-Non lo so ma non credo. È stato inserito nella chat di gruppo solo stamattina e sta già commentando condividendo foto di tizie nude, come fanno tutti gli altri. 
 
Fa scivolare il cellulare con la chat in questione aperta verso Alberto che la guarda subito e inizia a scorrere i vari commenti. 
 
-Seriamente? Ma lo fai anche tu!
 
Chiede, indicando un paio di reazioni ed emoticon di Stefano. 
 
-Per forza, per non dare nell’occhio! Non posso essere l’unico a non commentarle, sarebbe palese che non abbiamo gli stessi gusti! Ma mi limito solo a mettere l’emoji del fuoco o la lingua, lui invece pubblica foto di sua iniziativa… 
 
Risponde, indicando una foto appena condivisa da Paolo che Alberto guarda quasi con disgusto, storcendo il naso. Stefano riprende il cellulare, chiudendo la chat. 
 
-Comunque non capisco perché tu abbia così paura che scoprano che sei gay. Tra persone adulte non dovrebbero esserci stupidi pregiudizi.
 
Suggerisce Alberto qualche minuto dopo. 
 
-Preferisco che le cose rimangano così come sono. Sto vivendo un periodo felice della mia vita: il lavoro va bene, ho una nuova casa con giardino che adoro, il Milan ha vinto l’ultimo scudetto, sia la Serie A sia il mio campionato sono ricominciati. Tutto perfetto!
 
Alberto fa spallucce e non aggiunge altro. Stefano è seriamente convinto di ciò che ha appena detto, a trentadue anni si trova pienamente soddisfatto della propria vita. I suoi studi gli hanno permesso di ottenere un buon posto di lavoro fisso e la sua situazione economica è buona al punto di essere riuscito a comprare la casa che desiderava da tempo, a pochi passi dal campo sportivo e dal Bar dello Sport e vicino a una fermata della metro, grazie alla quale riesce a raggiungere più velocemente e facilmente anche il suo ufficio, senza usare l’auto o il tram. Certo, la sua vita sentimentale è del tutto inesistente. Non ha mai avuto un compagno fisso e non ne ha mai avvertito la necessità, ha tanti amici e tante passioni, ritiene che la sua vita possa essere completa esattamente così com’è. Anche se, a volte, specialmente in quella casa nuova e grande, ha iniziato a pensare che sarebbe bello tornare a casa da qualcuno. Scuote il capo e smette di pensarci, è quasi mezzogiorno e deve compilare diversi documenti, prima di potersi concedere la pausa pranzo. 

Dubbi

È sabato mattina e Stefano sta uscendo per raggiungere il campo sportivo dove giocherà la prima partita di campionato. L’incontro si terrà in casa con una squadra già affrontata negli anni precedenti, anch’essa di un quartiere di Milano e che include nella propria rosa dei giocatori validi e forti. Si sente carico, è pronto a giocare e spera di poter dare il massimo. 
Controlla di aver inserito nel suo borsone tutto il necessario per la partita: cambio, asciugamani, docciaschiuma, scarpe e borraccia. Richiude la cerniera e si mette la borsa in spalla, pronto per uscire. Prima di varcare la soglia dà un ultimo sguardo alla sua nuova abitazione. In quell’ora del mattino una luce dorata illumina l’ingresso, la scala che porta al piano superiore e la cucina, che si intravede appena, attraverso l’arco che la collega al soggiorno. È sempre più soddisfatto del suo acquisto e non vede l’ora di potervi ospitare i suoi amici e i ragazzi della squadra per organizzare quelle cene che tanto adora ma che nel suo precedente appartamento erano davvero scomode, a causa dello spazio limitato.  Dopo l’ultimo sguardo compiaciuto, esce e chiude la porta a chiave. 
Camminerà per raggiungere il campo sportivo, a poco meno di un chilometro di distanza. Un bel cambiamento rispetto agli anni precedenti, nei quali si è sempre dovuto spostare in auto ed era costretto nella maggior parte dei casi a dover partire con largo anticipo a causa del traffico. 
Cammina sorridente sul marciapiede e accanto sé vede le auto, sente i clacson suonati con veemenza e i fumi del traffico. Nulla di tutto ciò è più un suo problema e non può che esserne felice. Sogghigna e prosegue, cercando di non distrarsi troppo, volendo rimanere focalizzato sull’incontro imminente. 
In poco meno di venti minuti arriva al centro sportivo. Alcuni ragazzi si stanno già allenando nel campo, probabilmente sono della squadra avversaria, poiché indossano delle pettorine di un colore diverso. Si incammina a passo più deciso in direzione degli spogliatoi e con la coda dell’occhio si accorge di Paolo, alla sua sinistra. Si sta allacciando le scarpe, con il piede appoggiato ad una delle ruote posteriori della sua auto, un gigantesco SUV color amaranto, lucido e cromato, a prima vista nuovo di zecca. È girato a tre quarti con una gamba tesa e l’altra piegata, una mano è posata sul ginocchio piegato, mentre l’altra è intenta ad allacciare le stringhe con calma e precisione. Non sembra essersi accorto di lui, per questo Stefano ne approfitta per osservarlo. Si è già cambiato e indossa il completo della squadra, il pantaloncino bianco e rosso dal gambale ampio risulta leggermente più corto sulla gamba piegata, lasciando intravedere buona parte della coscia muscolosa e tonica. I muscoli del polpaccio della gamba tesa formano delle linee rette, così precise da sembrare disegnate. La mano posata sul ginocchio, in posizione rilassata, presenta due grandi e vistose vene, che partono da metà del dorso e salgono ingrossandosi fino al gomito. Osservando questo particolare la schiena di Stefano è percorsa di un brivido, non è la prima volta che si ritrova a osservare le mani di Paolo. Inizialmente era stato per controllare se avesse una fede ma non l’ha trovata, in una sola occasione ha indossato un anello nero al pollice e un altro in acciaio opaco, con la fascia grande, sul dito medio. Questo però non significa che non sia sposato o che non abbia una relazione. Prima che possa osservare i lineamenti del suo viso, Paolo si gira e si accorge di lui. 
 
-Ehi, ciao!
 
Esclama, sistemandosi e raccogliendo il borsone che fino a quel momento era rimasto a terra. Stefano spera che Paolo non si sia accorto dei suoi sguardi perché teme di averlo fissato ossessivamente per un tempo tutt’altro che l’accettabile, cerca quindi una giustificazione.
 
-Ciao, stavo… guardando la tua macchina. Bella! È nuova?
Avvicinandosi meglio però si accorge che la macchina, pur essendo recente, non è così nuova. 
 
-Ha un paio d’anni… però l’ho sempre trattata bene perché fino a sei mesi fa praticamente ci vivevo nell’auto e desideravo fosse sempre pulita e in ordine. 
 
Risponde, iniziando nel frattempo a camminare verso gli spogliatoi. Non ha idea di quale sia il lavoro di Paolo o che cosa esattamente intendesse con la sua affermazione. Spera però di scoprire qualcosa in più su di lui, durante il pranzo post partita con la squadra. 
 
-Vedo che ti sei già cambiato… 
 
Commenta Stefano, approfittando di quell’affermazione per guardarlo di nuovo, senza risultare ossessivo. 
 
-Sì, stamattina avevo un appuntamento fuori Milano e temevo di rimanere bloccato nel traffico, così mi sono cambiato in un parcheggio prima di arrivare, in modo da essere pronto. È la prima partita e non volevo fare brutta figura. 
 
Stefano involontariamente sorride. Quell’atteggiamento è tipico di lui, del Paolo ragazzino conosciuto tanti anni fa. Ricorda che era sempre puntuale nelle partite della scuola, il primo arrivare, sempre pronto a entrare in campo. Era stato il capitano della squadra negli ultimi due anni ed era uno dei migliori attaccanti, invidiato anche dalle altre scuole. Naturalmente, dato il suo aspetto fisico, era l’idolo di tutte le ragazze. A quei tempi i cellulari non erano così social e connessi ma il passaparola e i messaggi erano sufficienti per far girare la voce sul bell’attaccante biondo che tutte volevano vedere e conoscere. In particolare il sabato pomeriggio erano in molte a venire ad assistere alle partite della squadra della propria scuola, se giocava contro quella in cui c’era lui. Ogni volta che segnava dalle tribune partiva un tifo da stadio ma Paolo sembrava non farci troppo caso. Stefano un po’ invidiava tutta quell’attenzione nei suoi confronti, si era spesso chiesto come ci si sentisse ad attirare positivamente l’interesse della gente ed essere incondizionatamente amato e accettato da tutti.
 
-Beh, muoviamoci allora!
 
Esclama Stefano, certo di aver sprecato fin troppo tempo nei ricordi e nelle riflessioni. 
 
La partita risulta essere relativamente semplice, la squadra avversaria, pur avendo dei buoni giocatori, non si è allenata quanto la loro nelle settimane precedenti. Finisce con un modesto 1 a 0 e, senza sorpresa da parte di Stefano, a segnare il primo e unico gol, al trentesimo minuto del secondo tempo, è proprio Paolo. Le sue capacità sembrano essere ulteriormente migliorate in quegli anni. Dopo aver ricevuto la palla da un colpo di testa di Diego, aveva iniziato a correre dalla propria metà campo verso quella avversaria, smarcandosi senza difficoltà, aveva eseguito due veloci passaggi alle spalle di un centrocampista e di un difensore dell’altra squadra e poi, con il tallone del piede destro aveva lanciato il pallone con velocità e precisione, dritto nella parte alta centrale della porta, sopra la testa del portiere. Da lì era partito un boato tra i ragazzi della squadra e anche il mister era balzato in piedi dalla sua sedia. Stefano, che non aveva partecipato a quell’azione, l’ha osservata quasi da spettatore, ricordandosi ancora una volta i tempi delle superiori, durante le quali un gol del genere avrebbe scatenato il delirio tra le ragazze. Paolo si era già dimostrato abile durante gli allenamenti, aveva già attirato l’attenzione dei membri della squadra e sicuramente, dopo quella performance, avrà conquistato tutti, esattamente come a scuola. Stefano si sente vittima di uno strano déjà-vu e spera di non dover ripercorrere anche la parte più dolorosa della sua vita adolescenziale. 
 
Quando l’arbitro fischia al termine della partita, i ragazzi esultano di nuovo e in pochi minuti entrambe le squadre si dirigono verso gli spogliatoi. Stefano, come d’abitudine, si ferma per sistemare e inizia a raccogliere i palloni. Paolo è ancora in campo e sta parlando con il mister, dopodiché gli passa accanto.
 
-Vuoi una mano?
 
Chiede. Stefano scuote il capo. 
 
-Vai pure a cambiarti, faccio da solo. 
 
Risponde. Dallo sguardo di Paolo apprende di essere risultato troppo brusco, pur non essendo quello il suo intento. Cerca quindi di rimediare. 
 
-Bella partita, comunque. Bel goal!
 
Aggiunge. Lo sguardo accigliato di Paolo si ammorbidisce e le sue labbra si incurvano, formando un sorriso. 
 
-Grazie.
 
Lo ringrazia, posandogli una mano sulla spalla ma Stefano avverte qualcosa di insolito nel tocco. Non è il classico buffetto amichevole o solidale di un compagno di squadra, sembra quasi una carezza e dura diversi secondi.  
 
-Ci vediamo dopo.
 
Conclude, dirigendosi verso gli spogliatoi. Stefano scuote il capo, non vuole iniziare a cercare forzatamente segnali che non esistono. Si convince che si sia trattato di un semplice gesto sportivo, come spesso accade tra compagni di squadra. 
 
 
Come di rito, al termine della partita, la squadra pranzerà presso il Bar dello Sport, che si trova a pochi passi dal campo sportivo. Il proprietario e barista del locale è uno dei maggior sponsor della squadra e la sostiene da più di dieci anni. Apre eccezionalmente ad orario di pranzo quando ci sono le partite, per permettere alla squadra di pranzare insieme e chiacchierare. 
Il locale non è nulla di eccezionale, un semplice bar con uno stile un po’ anni ’80. Buona parte delle pareti è coperta fino a metà da perline in legno, i tavoli anch’essi in legno, sono quadrati e lineari, con la superficie consumata dal tempo. Mentre le sedie hanno la seduta in paglia e sono molto grandi. I muri sono decorati da placche in vetro raffiguranti noti brand di birre inglesi, irlandesi e belghe, mentre una parete, visibile subito dall’entrata, è dedicata alla squadra. Sono appese e incorniciate le foto delle formazioni degli ultimi dieci anni, escluso l’anno corrente che arriverà solo in primavera. C’è anche il gagliardetto rosso e bianco con il logo della squadra, qualche diploma, un cappellino e infine una piccola bacheca posata su una lunga mensola, che contiene qualche coppa e qualche trofeo, vinti negli anni. Sfortunatamente Stefano ha avuto il piacere di vincere solo un trofeo, spera però di poterne conquistare uno nuovo quest’anno. Si sente fiducioso, è certo che sia l’anno giusto. 
 
Arrivati al locale, Guido, il proprietario, li attende con il suo solito sorriso e il suo grembiule bordeaux. Il mister lo saluta abbracciandolo e gli comunica il risultato della partita, che lo rallegra immediatamente. 
 
-Ottima partenza, grandi! Dai, forza! Sedetevi che c’è tutto pronto. 
 
Li invita, indicando i tavoli già uniti e addobbati con stoviglie bianche e rosse, per richiamare i colori della squadra. I pranzi al bar con i compagni sono una delle cose preferite da Stefano, adora la convivialità e il senso di famiglia che si crea in queste situazioni. Gli ricorda in un certo senso i tempi della scuola, quei bei momenti nei quali era ancora spensierato e felice, nei suoi primi anni di liceo. Si sente ancora un ragazzo, lì seduto a tavola, gomito a gomito con gli altri. Per buona parte del pranzo non pensa alla sua vita adulta, al lavoro, al mutuo appena acceso per comprare la casa che tanto desiderava. Si parla principalmente della partita appena giocata, di sport, di calcio. Si siede tra Diego e Simone, mentre Paolo sceglie il lato opposto, qualche sedia più in là. 
 
Il pranzo è a base di birra, patate arrosto e stinco al forno, il classico menù del pranzo post-partita. Dopo aver servito tutto il gruppo, anche Guido si mette a sedere, a capotavola, per pranzare con loro. I primi discorsi, accompagnati dal tintinnio delle forchette e dei boccali di birra, vertono chiaramente sulla partita. Il mister presenta bene tutta la situazione, raccontando i punti più emozionanti dell’incontro. Ovviamente l’attenzione viene posta sull’azione e il goal di Paolo che viene elogiato, di nuovo, dai ragazzi della squadra. Stefano lo osserva e vede che, esattamente come da ragazzino, sembra essere abituato a ricevere una spropositata dose di complimenti. Nulla sembra essere cambiato in tutto quel tempo. 
 
-Posso chiederti cosa ti ha portato qui da noi? Per fortuna, aggiungerei!
 
Chiede Antonio, un centrocampista. Stefano è curioso di conoscere la risposta a quella domanda, continua a mangiare, cercando di non mostrarsi troppo interessato.
 
-Mi sono trasferito di recente in questa zona di Milano, che ho scelto per la vicinanza al mio ufficio. Ho sempre giocato a calcio, fino alla scorsa primavera ero nella squadra del paese in cui abitavo. Ho chiesto un po’ in giro se ci fosse una squadra di calcio a cui aggregarmi e mi hanno parlato di voi. 
 
La risposta è abbastanza neutra. Stefano avrebbe preferito fosse più specifico. Cosa può averlo spinto a trasferirsi? Si tratta solo di una questione lavorativa? Sapeva, tramite sua sorella, che Paolo non abitava più nel loro quartiere, sapeva che si era trasferito in un paese nella zona di Milano Sud ma non ha altri dettagli, non gli è mai importato fino ad ora. 
 
-Sì, mi ha contattato a maggio, chiedendomi informazioni su di noi. Non vi ho detto nulla perché il suo trasferimento non era sicuro. L’ho visto giocare un paio di volte e sapevo che sarebbe stato un ottimo elemento.
 
Conclude il mister, confermando la risposta di Paolo.  
 
-Quindi posso sperare di aggiungere un nuovo trofeo alla mia bacheca?
 
Domanda fiducioso Guido, indicando la mensola alle sue spalle. Paolo sorride. 
 
-Non posso garantirlo ma certamente farò del mio meglio per supportare la squadra. 
 
Dopo quella risposta il discorso cambia e ogni gruppo inizia a parlare di argomenti generici, non relativi al calcio. Stefano per esempio si ritrova a discutere con Diego su alcuni dettagli del mutuo, chiedendogli dei consigli. 
 
-Quindi mi confermi che il tasso fisso, anche se è un po’ alto, rimane la scelta migliore per il momento?
 
Chiede. Diego annuisce. È un broker assicurativo ed è sempre in grado di fornirgli ottimi consigli.
 
-Per il momento economico che stiamo attraversando, sì. Ti faccio vedere un prospetto di un cliente, per mostrarti le variazioni assurde che hanno avuto i tassi negli ultimi sei mesi. 
 
Prende il cellulare e si mette a cercare una fotografia. Nel frattempo Stefano si ritrova ad ascoltare un discorso tra Paolo e Antonio. 
 
-Hai famiglia?
 
Domanda Antonio. Prima che Paolo possa rispondere, Diego trova il documento di cui stava parlando ed inizia a spiegare i dati.
 
-Vedi? Qui c’è il prezzo di partenza, tasso dello 0,61% poi… 
 
Stefano finge di ascoltare la spiegazione di Diego, mentre in realtà tiene un orecchio teso verso Paolo.
 
-… e ho avviato la separazione. 
 
Riesce a captare solo un frammento ma gli basta per apprende che Paolo si sia sposato. 
 
-È praticamente raddoppiato, capisci? Inoltre… 
 
Diego, continua a spiegare e Stefano annuisce, pur non avendo capito una parola.
 
-Non ti preoccupare! Sono certo che qui ne troverai altre, vedrai!
 
La voce di Antonio, con il suo tono alto e squillante, è facilmente comprensibile. Stefano però non è riuscito a captare il pezzo centrale della conversazione. È ormai certo che Paolo durante gli ultimi dieci anni si sia sposato e che ora il suo matrimonio sia finito. Non è in grado però di dire se quell’affermazione sia dovuta a una preoccupazione di Paolo di restare solo o se sia nata spontaneamente da Antonio. In ogni caso, Paolo è interessato alle donne e Stefano crede sia arrivato il momento di smetterla di fissarsi su di lui. Ora è sempre più convinto di essersi immaginato quella carezza sulla spalla, poco fa, in campo. 
-Tutto chiaro?
 
Chiede Diego, cercando conferme da parte di Stefano. 
 
-Sì, certo. Grazie. 
 
Risponde lui, dispiaciuto per aver fatto perdere tempo a Diego. Le informazioni che ha cercato di illustrargli gli sarebbero state sicuramente utili, tuttavia la sua testa l’aveva automaticamente portato a prestare attenzione verso Paolo, filtrando qualsiasi altro discorso. Fa un sospiro e beve l’ultimo goccio di birra, sperando di schiarirsi le idee e di allontanare qualsiasi pensiero scomodo. 
 
***
 
L’allenamento di lunedì sera è piuttosto tranquillo. Quella settimana per questioni organizzative non ci sarà alcun incontro e questo darà tempo alla squadra di riposarsi e prepararsi bene a quello successivo che sarà la prima trasferta a lunga distanza della stagione. Il mister decide quindi di focalizzarsi su qualche esercizio di distensione muscolare e rilassamento, rimandando gli allenamenti di resistenza. Infine, come conclusione, propone una breve partita tra i membri della squadra. Consegna le pettorine arancio ad alcuni di loro, creando in questo modo i due gruppi. Stefano non riceve la pettorina ma vede che viene consegnata a Paolo, che sarà quindi un suo avversario. Non ha mai avuto l’occasione di giocare contro Paolo, neanche a scuola. L’idea di sfidarlo, anche se per gioco, lo stuzzica. 
Il mister fischia dando inizio alla partita, la palla viene presa subito da Simone che la passa ad Antonio il quale però viene marcato da un giocatore dell’altro gruppo, Alessio. Quest’ultimo dribla per dissuadere i suoi marcatori e la passa infine a Paolo. Stefano corre rapidamente verso di lui per prendere possesso dalla palla ma viene anticipato da Diego che con difficoltà riesce a recuperare il pallone e con un colpo di tacco gli passa la palla. Dopo aver recuperato la palla, Stefano raggiunge l’area di rigore e immediatamente Paolo inizia marcarlo, mettendosi dietro di lui. Era il momento che stava aspettando, anche se avrebbe preferito essere lui a rubargli il pallone. Non ha intenzione di farsi prendere dall’ansia anche se avere Paolo così vicino, dietro di sé, gli offusca la mente. Il cuore inizia a battergli forte e non sa se questo sia dovuto all’adrenalina della partita o a quella forzata vicinanza. Fa un respiro profondo per calmarsi ma senza perdere la concentrazione sul pallone. Con la coda dell’occhio cerca di scorgere un compagno di squadra al quale effettuare un passaggio. Sulla fascia sinistra c’è Diego ma è marcato ed è troppo lontano, Antonio è libero sulla fascia destra e si è appena smarcato, la passerà a lui. Qualcosa però cambia immediatamente i suoi piani, Paolo si avvicina ancora di più, prima appoggia il petto contro di lui, sfiorandogli le scapole, poi arretra e con il bacino in un colpo di reni sfiora la parte bassa della sua schiena e Stefano ha per un attimo l’impressione che quel contatto sia studiato e non casuale, in ogni caso si lascia distrarre e Paolo ne approfitta per scivolare alla sua destra, rubandogli il pallone. Stefano rimane bloccato nella sua posizione, non è sicuro di aver compreso quello che è appena successo. Nel frattempo la squadra di Paolo segna il primo gol. 
L’amichevole tra compagni di squadra finisce in pareggio, Stefano durante i minuti rimanenti ha evitato di avvicinarsi troppo a Paolo, rinunciando alla sua idea di sfidarlo. Era ancora confuso su quello che pensa possa essere successo poco prima e voleva evitare che accadesse di nuovo. 
C’è ben poco da sistemare in campo ma Stefano cerca di comunque di prendere tempo, rimanendo da solo a fare qualche palleggio, prima di entrare nello spogliatoio. Si sente agitato e l’adolescente timoroso che ancora alberga in lui gli suggerisce di rimanere ancora un po’ fuori a far ossigenare il cervello, per evitare qualsiasi inconveniente. 
Quando finalmente si tranquillizza entra nello spogliatoio, dove alcuni ragazzi stanno parlando della partita Juventus-Milan che si terrà proprio quel sabato. 
 
-Ste! Ti stavamo aspettando. Sabato la partita la vediamo da te? 
 
Chiede immediatamente Diego, vedendolo arrivare. Stefano annuisce. 
 
-Sì. Ordino la solita pizza al metro?
 
Suggerisce. Anche gli anni passati erano soliti vedere le partite in trasferta del Milan a casa sua, anche se l’appartamento era piccolo e alcuni ospiti erano costretti a mangiare sul divano. Le cose saranno decisamente diverse nella nuova casa, più ampia e spaziosa. Inoltre vorrebbe approfittare delle giornate ancora miti per cenare fuori sotto al portico, sfruttando almeno una volta la parte esterna della casa, prima della prossima primavera. 
 
-Veramente… Paolo si è offerto di preparare le pizze, dice di essere bravo. 
 
Aggiunge Diego e Paolo interviene subito.
 
-Non è il mio mestiere, però me la cavo bene. Vi avrei ospitati da me ma l’appartamento non è ancora finito e mi mancano ancora buona parte dei mobili. È un problema se vengo da te a prepararle?
 
Chiede. Stefano deglutisce rumorosamente e teme che Paolo se ne sia accorto.
 
-Se non ti va non farti problemi, la preparerò da me quando l’appartamento sarà pronto. 
 
Propone Paolo, avendo sicuramente notato la sua esitazione. 
 
-No, figurati. Va bene. 
 
Risponde, con tono più rilassato possibile.  Paolo sorride. 
 
-Perfetto! Le pizze devono lievitare ventiquattro ore, almeno. Se ti va possiamo andare insieme venerdì dopo il lavoro a prendere tutti gli ingredienti e poi a casa tua a preparare l’impasto. 
 
Il cuore di Stefano inizia a battere forte, esattamente come era successo poco prima durante l’amichevole. L’idea di dover passare, da solo, a casa sua, del tempo con Paolo lo agita e gli risulta davvero difficile nascondere il suo stato d’animo. Annuisce col capo, ha bisogno di tempo per prendere fiato. 
 
-Va bene. Ci troviamo al supermarket qui in fondo al viale, è vicino a casa mia. 
 
Recupera poi rapidamente le sue cose dal borsone e va verso le docce, facendo il possibile per mostrarsi composto e rilassato. 

.
.
.
.
.
.
.

Ciao a tutti e benvenuti! Quando ancora pubblicavo "regolarmente" su EFP ero solita aggiungere qualche nota in fondo, per un saluto o un chiarimento. Due cose: la storia è stata scritta e iniziata nel 2022, in estate. Perciò i riferimenti temporali sono quelli, se qualcuno si fosse lamentato "Ma il Milan non ha vinto lo scudetto lo scorso anno!" come era scritto nel capitolo precedente :D Altra cosa... ci tengo tanto a questa storia. L'ho quasi completata interamente e la posto qui solo perché è sempre stato il mio posto "felice" :) Vedrò di pubblicare almeno un capitolo a settimana. In questo caso due perché volevo stuzzicarvi un po', nella speranza di ricevere vostri feedback. La prossima pubblicazione sarà Sabato 21 e vi dico che sarà un capitolo molto steamy ma vi anticipo che in questa storia c'è molto slowburn. Non tutto è come sembra! 
Quindi alla prossima, per chi ci sarà ;)
 

Tentazione
 
-Cioè te l’ha appoggiato?
 
Domanda Alberto, senza pudore. Stefano spalanca gli occhi e si guarda attorno con imbarazzo. Sono seduti all’esterno di un ristorante biologico, dove spesso trascorrono la pausa pranzo. Il locale, come sempre nell’orario di punta, è pieno. Anche i tavoli accanto a loro sono occupati e Stefano ha l’impressione che quel tipo di discorso possa essere interessante per le due ragazze sedute alle loro spalle. 
 
-Abbassa la voce, dai… 
 
Lo rimprovera, a denti stretti. Cerca di tenere gli occhi fissi sull’insalata di pollo che ha appena ordinato, vuol evitare sguardi imbarazzanti con le persone vicine. L’atteggiamento di Alberto è totalmente opposto al suo, non ha problemi a dire qualsiasi cosa gli passi per la testa, anche a voce alta, difficilmente si imbarazza. 
 
-Ho solo tradotto quello che mi hai detto. 
 
Si giustifica, facendo spallucce. Stefano ammira il suo modo di fare, la sua scioltezza. È un uomo educato, rispettoso e cordiale, tuttavia, a differenza sua, è schietto e a tratti brutale. Non si preoccupa minimamente della reazione altrui, se ritiene che quello che ha da dire non possa essere offensivo. La prima volta che l’ha visto non aveva avuto di lui una buona impressione, aveva intuito che avesse un carattere forte e indipendente e che avesse una grande autostima. La sua sicurezza e il suo atteggiamento sciolto gli avevano fatto credere che fosse una persona arrogante e presuntuosa. Fortunatamente, anche grazie all’incidente della zuppa, si era ricreduto e aveva iniziato a vederlo sotto una luce totalmente diversa, considerandolo in breve tempo il suo migliore e più sincero amico. 
 
-Non sono proprio sicuro che l’abbia fatto. Forse l’ho immaginato perché volevo lo facesse. 
 
Riprende Stefano, in parte ritrattando ciò che ha appena raccontato all’amico. Alberto scuote il capo con rassegnazione. Si morde il labbro inferiore, prende fiato e poi ribatte. Da questi dettagli Stefano capisce che Alberto sta cercando di pesare le parole, per esprimere il suo pensiero in modo più educato e delicato possibile. Ovviamente non sarà così.
 
-Ste… non pensi sia arrivato il momento di darti una svegliata? 
 
Stefano non ribatte e si limita a giocherellare con la forchetta, spingendo un’oliva da un lato all’altro del piatto. Improvvisamente Alberto sbatte la mano sul tavolo, facendo sobbalzare Stefano e attirando l’attenzione dei tavoli vicini. Stefano lo guarda sconcertato, chiedendogli indirettamente per quale motivo abbia fatto quel gesto. 
 
-Riprenditi! Mi racconti una cosa, mi chiedi un consiglio, ritratti… ma cosa vuoi che ti dica esattamente? 
 
Esclama, quasi urlando. Stefano non sa come rispondere, rimane a fissare l’amico dritto in quei suoi brillanti occhi verdi, in quel momento spalancati. 
-Non so cosa fare, Albe! Non penso di essermelo immaginato… ma se stesse provocandomi apposta? Se fosse un dispetto?
 
Chiede infine. Alberto scuote il capo e fa una smorfia. 
 
-Credi davvero che sia così deficiente? Che si sia unito alla tua squadra solo per farti un dispetto? E poi… “dispetto”? Capisco che tu sia rimasto un po’ scottato da quello che ti è successo alle superiori ma… non siamo ragazzini! 
 
La risposta di Alberto porta Stefano a riflettere. In effetti ciò che ha appena detto è sciocco e insensato, eppure nella sua testa credeva fosse un’opzione plausibile. Probabilmente si tratta di un riflesso del suo passato. 
 
-Ho detto una cazzata. 
 
Si corregge. Alberto annuisce e allarga le braccia in segno rassegnazione. 
 
-Comunque… venerdì sera lo vedrò, da solo, per preparare le pizze. Non ho idea di come comportarmi. Faccio finta di niente e lo tratto come gli altri? Oppure tento un approccio? 
 
Chiede, Stefano. Alberto ci pensa un attimo e poi risponde.
 
-Se hai veramente paura che possa giocarti un brutto tiro, lascia che sia lui a guidare il gioco. Siete da soli, se ha intenzione di provarci con te lo farà. 
 
Stefano annuisce. Crede che quella sia la soluzione migliore. Nel frattempo entrambi hanno finito di pranzare ed è ora di rientrare in ufficio. 
 
-Comunque, prima o poi, dovrai farmi vedere una foto di questo tizio. 
 
Afferma Alberto, infilandosi gli occhiali da sole. 
 
-Sei curioso?
 
Chiede Stefano, sorpreso dalla sua richiesta. Alberto non risponde subito. 
 
-Molto. Non ti ho mai sentito fare apprezzamenti così espliciti su un ragazzo, neanche quando andiamo a ballare. Non ho mai nemmeno capito quale sia il tuo tipo. Presumo che lui lo sia… 
 
Stefano non risponde. Non pensava di avere un “tipo”, uno stereotipo di uomo dal quale si sentisse irrimediabilmente attratto. Eppure, probabilmente è così. Dopotutto Alberto è, oggettivamente, un uomo molto attraente ma non ha mai provato una così forte attrazione fisica nei suoi confronti, né prima di diventarne amico né dopo. Alberto è di statura media, leggermente più basso di lui ma con una corporatura robusta e solida. Il suo viso ha lineamenti regolari e marcati, addolciti dal suo sguardo luminoso e incorniciato perfettamente dai suoi folti capelli castani, tenuti sempre medio-lunghi e pettinati in modo ordinato e preciso, con una riga laterale bassa e due ciuffi lunghi che ricadono delicatamente sulla fronte alta e ampia.
 
-Credo sia il tipo di chiunque.
 
Risponde Stefano, cercando una risposta diplomatica. Alberto non ribatte ed entrambi procedono in silenzio fino all’ufficio.
 
  
Il tanto temuto venerdì è arrivato. Stefano è da poco rientrato a casa, si è già fatto la doccia ed è in accappatoio, davanti allo specchio del bagno. Osserva il suo viso riflesso, in modo approfondito, come è solito fare ogni giorno per controllare che non ci siano nuove rughe o altri capelli bianchi. Ne ha contati circa quattro l’ultima volta e teme ce ne siano altri sul retro della nuca ma non ha il coraggio di guardare. Accende il faretto sopra lo specchio, in modo da poter vedere più chiaramente ogni segno, ogni millimetrica e microscopica imperfezione. 
Passa l’indice lungo il contorno occhi e nota che, no, non c’è nulla di nuovo, esclusa la solita linea ancora poco marcata che si nota solo quando sorride o strizza gli occhi. Anche la parte inferiore del contorno occhi è ancora normale, non ci sono occhiaie. Si sistema poi le sopracciglia, pettinandole con le dita. Le ha sempre avute folte, tranne per qualche mese, durante la sua adolescenza, in cui si era lasciato convincere a fare la ceretta. Ricorda ancora con orrore le foto scattate in quel periodo, alcune delle quali ha conservato soltanto perché gli sembrava di notare meglio la sfumatura verde dei suoi occhi nocciola. Con le dita sale fino alla fronte, dove sente sotto il polpastrello dell’indice, la solita ruga profonda, “il solco” come l’ha definito, che lo accompagna da diverso tempo, da ben prima che si considerasse adulto. La luce forte dello specchio gli permette di notare che la barba sta iniziando a crescere ma non ha voglia di prendere il rasoio, è già abbastanza tardi e non vuole far aspettare Paolo al supermercato. Conoscendolo, sarà in anticipo di almeno cinque minuti. 
Rimanda anche la conta dei capelli bianchi e spegne la luce dello specchio per evitare di vederli, per fortuna il suo colore castano scuro li maschera abbastanza bene e fatica a vederli alla luce naturale. Scalda tra le mani una mistura formata da gel e cera fissante che si passa tra i capelli con rapidità per ottenere un effetto finto spettinato dopodiché si toglie l’accappatoio e indossa gli abiti preparati prima di entrare in doccia. Ha scelto una normale t-shirt azzurra e un paio di jeans, cercando di essere più informale possibile. Dopotutto non è un appuntamento, perché avrebbe dovuto prestare particolare attenzione al suo abbigliamento?
“Tanto lui sarà perfetto comunque.” pensa tra sé e sé, certo che Paolo risulterà impeccabile qualsiasi cosa indosserà. Sorride pensando a un aneddoto della sua adolescenza. Ricorda di aver acquistato una bruttissima maglietta a righe rosse su sfondo bianco perché la indossava Paolo. Sua sorella Elena, non faceva che complimentarsi con lui per lo stile e per la classe con le quali era in grado di portare qualsiasi indumento. Stefano aveva erroneamente pensato che quel capo potesse stare bene anche a lui, dopotutto avevano una struttura fisica simile lui e Paolo, erano entrambi alti e snelli. Sperava perlomeno di ricevere qualche apprezzamento da sua parte di sua sorella, che durante la sua adolescenza non si era mai sprecata a fargli un complimento perché lo riteneva sempre “un bambinetto”, cosa che invece non pensava di Paolo benché avesse la sua stessa età. Purtroppo, nemmeno in quel caso, era riuscito ad attirare l’attenzione della sorella, che l’aveva invece schernito dandogli del “copione”. Si era sentito così offeso e umiliato che per almeno una settimana aveva evitato di rivolgerle la parola. Non era stato un rapporto facile quello tra lui ed Elena e si meraviglia invece di come si sia evoluto crescendo, ora come ora pensa che sarebbe impossibile non rivolgerle una parola per una settimana intera, pur abitando in case diverse e avendo entrambi una vita propria. Si chiede però per quale motivo non le abbia ancora detto di aver ripreso a frequentare Paolo, pur essendo curioso di conoscere la sua reazione. 
Lo sguardo gli cade sullo schermo del cellulare, posato sulla base del lavabo alla sua destra. Sono quasi le 18.30, l’appuntamento è alle 18.45 davanti al supermercato. Deve sbrigarsi e cercare di non perdere altro tempo. 
Cammina a passo veloce lungo tutto il viale finché, arrivato al supermercato, vede Paolo ad attenderlo davanti all’ingresso. 
 
-Ciao, scusami se ti ho fatto aspettare. 
 
Afferma, pur essendo arrivato in perfetto orario. 
 
-Tranquillo, sei in orario. 
 
Risponde lui sorridendogli. Come da previsione, è perfetto. Pur indossando una semplice maglietta grigia, lo stesso modello di jeans indossato da Stefano e delle scarpe da ginnastica bianche senza particolari dettagli. 
Cerca di non fissarlo troppo ed entra nel supermercato, prendendo subito un carrello all’ingresso. 
 
-Hai una lista di quello che dobbiamo prendere?
 
Chiede Stefano. 
 
-Ho tutto qui.
 
Risponde Paolo, toccandosi la testa con un dito, intendendo di avere a memoria tutto ciò di cui ha bisogno.
 
-Prima cosa: farina 0. 
 
Stefano cerca di ricordarsi in quale corsia si trovi, frequenta spesso quel supermercato ma è solito cucinare cibi pronti o semi pronti, non ha mai avuto la necessità di comprare la farina. Dopodiché si indirizza verso la corsia corretta. Paolo lo segue. Lo scaffale delle farine è enorme e ce ne sono di così tanti tipi e varianti che fatica a trovare quella appena nominata da Paolo. 
 
-Eccola là! Dietro di te. 
 
Esclama Paolo, indicando un punto sullo scaffale.
 
-Dove?
 
Chiede Stefano ancora confuso. Paolo si avvicina, appoggia una mano sul suo fianco, stringendolo delicatamente, mentre con l’altro braccio si allunga per recuperare la farina posta su uno scaffale appena sopra la testa di Stefano. Getta due pacchetti nel carrello e si sposta, lasciando la presa. Stefano è sorpreso da quel gesto, si chiede se sia stato fatto di proposito o se non ci abbia pensato. Paolo è almeno cinque centimetri più alto di lui, non aveva bisogno di usarlo come appoggio per prendere la farina. 
 
-Poi?
 
Chiede, cercando di mostrarsi impassibile. 
 
-Zucchero e sale. A meno che tu non li abbia a casa. 
 
Stefano annuisce. 
 
-Bene, allora pomodoro e olio d’oliva. 
 
Prosegue. Stefano fa cenno di proseguire, ciò che Paolo ha appena richiesto si trova poco più avanti. Prende gli ingredienti, cercando di scegliere quelli della migliore qualità. Quando si gira per cercare Paolo, però, non lo vede. Si guarda attorno per capire dove si sia fermato e poco dopo gli appare davanti, con una bottiglia di vino per mano.
 
-Rosso o bianco?
 
Chiede. Stefano lo guarda confuso.
 
-Di solito non beviamo il vino durante la partita, Giacomo porta qualche cassa di birra. 
 
Spiega. Paolo scuote il capo.
 
-Me l’hanno detto. Non è per la pizza, è per noi. 
 
Stefano non è sicuro di aver compreso e preferisce non dire nulla per evitare di fare figuracce. 
 
-Ci serve come accompagnamento per preparare la pizza. Perché mi aiuterai anche tu, ovviamente. Non credevi l’avrei fatta da solo, vero?
 
Spiega Paolo. 
 
-In realtà sì, io… non ho mai impastato nulla in vita mia.
 
Risponde Stefano, continuando a fissare le due bottiglie di vino. 
 
-Non c’è problema, te lo insegno io! Ripeto la domanda: bevi rosso o bianco?
 
Chiede di nuovo, oscillando le due bottiglie.
 
-Bianco. 
 
Paolo gli porge la bottiglia di vino bianco e va a posare quella di vino rosso. Stefano lo osserva in lontananza, non capisce per quale motivo voglia bere del vino durante la preparazione della pizza. Inizia a sospettare che possa aver programmato qualcosa. 
Arrivati alla cassa Stefano scarica sul rullo la spesa, mentre Paolo imbusta tutto rapidamente.  
 
-Sono 35,69.
 
Afferma la cassiera, dopo aver battuto l’ultimo pezzo, la bottiglia di vino che costa ben quindici euro. Stefano prende il portafogli dalla tasca posteriore dei jeans ma viene fermato da Paolo che lo afferra per l’avambraccio, impedendogli di estrarre la carta di credito. 
 
-No, lascia. Faccio io.
 
Lo stringe esattamente come aveva fatto poco prima in corsia e non lascia la presa, per qualche istante, fino a quando porge la propria tessera alla cassiera la quale gli chiede di inserire il codice sul tastierino.
 
-Non era necessario che pagassi tu. 
 
Afferma Stefano, un po’ imbarazzato e confuso, uscendo dal negozio. 
 
-Ma certo, l’ho voluta comprare io la bottiglia. Poi tu già ci metti la cucina, la casa e tutto il resto. Mi sembra il minimo. 
 
Ribatte Paolo, avvicinandosi al bagagliaio della propria auto, che si apre automaticamente senza che prema alcun tasto. 
 
-Comoda questa funzione, vero?
 
Commenta Paolo, notando lo stupore di Stefano. Il vano portabagagli dell’auto è molto grande ma è anche occupato buona parte da alcune scatole, da alcuni computer portatili e quello che sembra  un computer fisso.
 
-Perdonami il casino, sono tutte cose che mi servono per lavoro. 
 
Spiega, sistemando le borse della spesa in uno spazio libero. Dopodiché fa cenno a Stefano di salire in auto. Anche all’interno è grande, spaziosa e completa di tutti gli optional. Stefano riesce a scorgere sul retro altri componenti informatici. Presume quindi che Paolo si occupi di computer, che sia un tecnico informatico. 
 
-Dicevi sul serio quando hai detto di abitare vicino. 
 
Commenta Paolo, dopo essere arrivato davanti alla casa di Stefano. Quest’ultimo prova una strana sensazione nel vederlo entrare in casa propria. È praticamente il primo ospite, al di fuori dei suoi familiari, a entrare nella sua nuova casa. È curioso pensare che sia proprio lui il primo, una persona che conosce da così tanto tempo, al quale non pensava più da diversi anni e che non credeva avrebbe mai più rivisto. 
 
-Che bella casa! Assomiglia un po’ a quella in cui abitavo io…
 
Esclama Paolo, entrando in cucina. Le sue mani sono occupate, in una regge la borsa del supermercato, nell’altra invece un borsone verde largo con manici molto lunghi.
 
-Grazie. Da questa parte c’è anche il giardino, dove dovremmo riuscire a cenare domani sera, tempo permettendo. 
 
Spiega Stefano, indicando la porta che collega la cucina alla parte posteriore del giardino. 
 
-Bellissimo.
 
Commenta Paolo, posando la borsa della spesa sull’isola della cucina e il borsone verde a terra. La cucina è la parte che Stefano ha affidato completamente all’arredatore di interni. Si tratta di una stanza quadrata, piuttosto ampia, occupata da un lato dall’arco che la collega al salotto e sala da pranzo, da un altro dalla porta che conduce al giardino e i restanti dai mobili della cucina che formano un angolo e offrono parecchio spazio di appoggio. Al centro è stata posta un’isola molto ampia, che in origine Stefano aveva osservato con diffidenza ma sulla quale adora fare colazione e che usa per preparare quei pochi pasti che non consuma già pronti. 
 
-Ho portato un po’ dei miei attrezzi da lavoro.
 
Spiega Paolo, motivando il contenuto della borsa verde. Inizia ad estrarre alcune ciotole, un cucchiaio in legno, degli strofinacci, un vassoio coperto dalla carta stagnola, un barattolo di vetro con una strana sostanza all’interno e infine una maglietta bianca. 
 
-Ti spiace se mi cambio? Ho portato la maglietta che uso per impastare e cucinare.
 
Chiede Paolo, indicando la maglietta. 
 
-No, fai pure. 
 
Risponde lui. Prima che possa indicargli la strada per il bagno, Paolo si sfila la maglietta grigia e la appoggia sullo schienale di uno degli sgabelli dell’isola. Non si aspettava di trovarselo a torso nudo nella sua cucina, anche se giocando insieme a calcio non dovrebbe esserci nulla di male. Ha visto altri compagni spogliarsi diverse volte, anche ben oltre la maglietta. Tuttavia il contesto era diverso e, ovviamente, nessuno di loro era Paolo. Fa il possibile per evitare di fissarlo ma vuole allo stesso tempo cercare di non mostrarsi imbarazzato. Nota che ha un piercing, una barretta in metallo, sul capezzolo destro. Sembra depilato ma in realtà, avendo i capelli biondo chiaro, la peluria è semplicemente più sottile e meno visibile, ad eccezione di un filo leggermente più scuro che parte da sotto l’ombelico e arriva fino al bottone dei jeans, portati con la vita decisamente bassa, al punto da far intravedere le anche una vena in rilievo che scende lateralmente verso il bacino. 
Le fantasie di Stefano iniziano a correre ma preferisce distogliere completamente lo sguardo, approfittandone per prendere il sale e lo zucchero che non sono stati comprati al supermercato. Quando si gira Paolo si è già cambiato ma la maglietta che indossa, pur essendo vecchia, rovinata e della taglia sbagliata, lo fa sembrare ancora più attraente. Forse però questo effetto è dovuto all’averlo visto a torso nudo poco prima. Stefano pensa alla bottiglia di vino comprata per la preparazione della pizza e inizia forse ad avvertire il bisogno di versarsi un bicchiere, per potersi calmare. 
 
-Oh vedo che hai preso il sale e lo zucchero, benissimo! Ora mi servono una bilancia e una caraffa graduata, con circa 700 ml di acqua. 
 
Stefano procura ciò che gli viene richiesto e li posa sull’isola. 
 
-Posso usarlo come spianatoia? O hai paura di rovinarlo?
 
Chiede Paolo indicando il pianale. Stefano annuisce.
 
-Bene. Allora, guarda bene quello che faccio perché poi toccherà anche a te.
 
Paolo prende una delle ciotole che si è portato da casa e poi estrae un pezzo di quello strano contenuto gommoso nel barattolo di vetro. 
 
-È lievito madre. Uguale al lievito ma più naturale e digeribile. Lo alimento da circa due anni, pensa che la mia ex moglie me lo stava buttando… 
 
Il fatto che Paolo abbia nominato la sua ex moglie, riporta Stefano alla realtà e gli permette di smettere di pensare a quanto Paolo sia incredibilmente attraente. Cerca di concentrarsi sul lievito madre, del quale aveva già sentito parlare ma che non mai visto dal vivo. Non ha idea di come funzioni. 
 
-Va alimentato? 
 
Chiede, con curiosità. Paolo nel frattempo ha aggiunto un po’ di zucchero al lievito e l’ha impastato velocemente.
 
-Sì, è un essere vivente. Circa un paio di volte a settimana lo rinfresco aggiungendo altra farina e acqua, serve per tenerlo in vita. 
 
Spiega. Dopodiché si guarda in giro.
 
-Hai un timer? Di solito lascio agire lo zucchero per circa dieci minuti, prima di continuare a lavorarlo.
 
Chiede.
 
-Posso usare l’assistente vocale: “Alexa, imposta timer 10 minuti”.
 
Esclama, ricevendo la conferma da parte del dispositivo.  Paolo sorride.
 
-Hai domotizzato la casa?
 
Domanda curioso.
 
-Non proprio. Era mia intenzione farlo ma mi sono trasferito da poco e non ho ancora avuto tempo. 
 
Risponde Stefano, pensando a tutti i bei progetti di casa smart e totalmente computerizzata che ha visto nei mesi precedenti, prima del trasloco. 
 
-Posso darti una mano se vuoi. Io l’ho fatto da diversi anni, prima nella mia vecchia casa e ora in quella attuale, che ha ancora più funzioni.
 
Stefano annuisce. 
 
-Se hai tempo e voglia, volentieri. Mi ricordo che eri praticamente il migliore di tutti durante le lezioni di Trattamento Testi, a scuola. E visti tutti i pc che hai in macchina, presumo tu sia un tecnico informatico. 
 
Deduce. Paolo scoppia a ridere. 
 
-Avrei dovuto pulirla la macchina prima di venire da te. Buona parte di quei computer sono praticamente da discarica e li tengo solo per recuperare dei componenti. Comunque sì, mi occupo di informatica, sono un ingegnere informatico. 
 
Stefano rimane a bocca aperta. Spera di non averlo offeso dandogli del semplice tecnico. Ha avuto diverse esperienze con ingegneri di diverso tipo e li ha sempre trovati estremamente permalosi, puntigliosi e ben attenti al proprio titolo. Non immaginava che Paolo potesse essere diventato uno di loro. 
 
-Scusami. 
 
Paolo scuote il capo. Non sembra essere particolarmente toccato. 
 
-Dopo il biennio aver scelto di non proseguire col liceo sperimentale, mi è servito per capire di voler studiare informatica. È stata la scelta giusta. 
 
Spiega. 
 
-Beh in effetti quei tre anni di lingua francese che ti sei perso sono stati abbastanza inutili. 
 
Riassume Stefano, pensando alla sua scelta invece di proseguire con il percorso scientifico sperimentale, che nella loro scuola significava la prosecuzione dello studio di una seconda lingua straniera, il francese. 
 
-Grazie che me l’hai detto! Mi sono sempre chiesto come sarebbe diversa ora la mia vita, se sapessi parlare bene il francese. 
 
Risponde Paolo, con tono sarcastico. Stefano dapprima non sa come ribattere e poi scoppia a ridere. 
 
-Oh, io mi ricordo solo dei modi in cui mi segnavo i verbi irregolari e i pronomi sull’astuccio per copiarli nelle verifiche. Non ho mai parlato francese da quando mi sono diplomato. 
 
Confessa, facendo sorridere Paolo. 
 
-È già molto di più di quanto ricordi io. Tu che cosa hai fatto dopo il diploma?
 
Chiede. Stefano ha un vuoto allo stomaco, nel sentir parlare del diploma. Teme sempre che da un momento all’altro salti fuori l’argomento del suo forzato outing. In parte la scelta della sua università, a Pavia, lontano da qualsiasi compagno di classe, è dovuta a quell’episodio della sua vita.
 
-Mi sono laureato in Economia e Finanza. Lavoro alla Mirabelli dal giorno dopo la laurea, praticamente. 
 
Paolo spalanca gli occhi con sorpresa.
 
-Alla Mirabelli? Davvero?
 
Stefano annuisce. 
 
-Sì, ci hai lavorato anche tu?
 
Chiede, curioso della sua reazione. 
 
-Ho alcuni amici che lavorano lì, alcuni ragazzi che hanno fatto stage insieme a me dove lavoro ora alla Vince, il palazzo opposto alla Mirabelli. 
 
Risponde. Stefano ora comprende perché abbia mostrato stupore poco prima, i loro uffici distano poco meno di duecento metri l’uno dall’altro. Si chiede come sia possibile non averlo mai visto.
 
-Veramente? Hai sempre lavorato lì?
 
Paolo annuisce. 
 
-Da dopo la magistrale, poi ho preso un periodo di aspettativa di un anno per un master che ho fatto a Pisa e sono tornato a lavorare lì, con una mansione migliore e un mio team da dirigere. 
 
Stefano non aveva dubbi che la carriera di Paolo sarebbe stata brillante. Da ragazzo aveva sempre avuto tutto: bellezza, intelligenza, amicizie. Tutte cose che sembra non aver perso crescendo, vorrebbe sapere però qualcosa in più sul suo matrimonio, su chi sia la sua ex moglie. 
 
-Però! Devi aver avuto una bella vita, in questi ultimi anni. 
 
Commenta, utilizzando un tono un po’ sprezzante, senza farlo apposta. Paolo non sembra prendersela ma non è d’accordo con questa sua affermazione.
 
-Non proprio. Diciamo che sarebbe potuta andare meglio. 
 
I discorsi vengono interrotti dal timer. Immediatamente Paolo riprende l’impasto e inizia ad aggiungere altri ingredienti. 
 
-Allora… ora ci va la farina e po’ di olio. Impasto velocemente e poi…
 
Prende qualche manciata di sale dal contenitore e lo versa sull’impasto. 
 
-Il sale è l’ultima cosa che va aggiunta, non deve essere vicino allo zucchero altrimenti ferma la lievitazione. 
 
Spiega, iniziando quindi a impastare più energicamente. Stefano rimane in silenzio a osservarlo, rimane incantato dal movimento dei suoi polsi. Si concentra sulle vene delle sue mani, che più e più volte si è fermato ad osservare. Passa poi ad ammirare l’espressione concentrata del suo viso e il riflesso dorato dei suoi capelli e delle sue sopracciglia, colpiti dalla luce del tramonto che filtra dalla finestra. Intravede anche la forma del piercing sul capezzolo, dove si poggia la maglietta, decisamente più sottile rispetto a quelle che gli ha visto indossare fino ad ora. Paolo smette di impastare e crea invece una palla con l’impasto, che poi inserisce in un altro contenitore. 
 
-Ecco! La prima è fatta. Dovrebbero uscire circa sei pizze da questa. Ora tocca a te. 
 
Esclama, strofinandosi le mani sul bacone, per togliere ogni residuo d’impasto. 
 
-Non sono sicuro di riuscire a fare quello che hai fatto tu.
 
Confessa, riferendosi in particolare alla manualità con la quale ha piegato, girato e appallottolato l’impasto.  Paolo fa finta di non sentirlo, si lava le mani e poi apre il sacchetto tirando fuori la bottiglia di vino. 
 
-Con un po’ di accompagnamento si può tutto. Io non sono nato pizzaiolo, come sai. Ho iniziato a cucinare perché la mia ex moglie non era in grado di farlo e… qualcuno doveva pur farlo, no?
 
Di nuovo la ex moglie. Stefano inizia a chiedersi se lo faccia di proposito per mantenere le distanze. 
 
-Bicchieri?
 
Chiede Paolo dopo aver stappato la bottiglia di vino. Stefano recupera un paio di calici da vino e li posa su una zona pulita dell’isola. 
 
-Beviamo così, a stomaco vuoto?
 
Domanda Stefano con scetticismo, consapevole dei suoi limiti con l’alcool. Paolo scuote il capo e immediatamente recupera l’oggetto non ancora toccato tra quelli estratti dal borsone verde. 
 
-Certo che no. Ho preparato questi.
 
Esclama, scoprendo il vassoio con la carta stagnola e mostrandone il contenuto. Si tratta di piccoli bocconcini in pasta sfoglia con del ripieno, di forma rettangolare, alcuni sono decorati con delle righe verticali.
 
-Sono dei rustici. Alle verdure, alle patate e al salame. Sono facilissimi da fare. Assaggia. 
 
Suggerisce Paolo, porgendo il vassoio a Stefano, il quale scruta con attenzione il contenuto e sceglie un rustico al salame. Il profumo è molto invitante, così come il gusto. La pasta croccante e leggermente friabile contiene un impasto a base di salame solo un poco pepato che compensa il gusto dolce della pasta sfoglia.
 
-È buonissimo! Ci sai fare, sul serio.
 
Commenta, sinceramente. 
 
-Ti ringrazio. Li preparo sempre come antipasto, li farò anche per domani sera. Quale hai mangiato?
 
Chiede. 
 
-Al salame. Posso prenderne un altro?
 
Domanda. Paolo annuisce e ne prende uno a sua volta. Stefano sceglie quello alle verdure, probabilmente spinaci o erbette, anche quello è delizioso. 
 
-Al salame sono i miei preferiti. Ne preparo con diversi tipi ripieni: formaggio, prosciutto, a volte anche con la frutta. Oppure… con i wurstel, ti piacciono i wurstel?
 
Domanda Paolo, cogliendo Stefano alla sprovvista. Si limita ad annuire. 
 
-Potrei prepararne alcuni domani. Oppure… alla salsiccia. La mangi la salsiccia, ti piace? Io la adoro, la metto un po’ ovunque. 
 
Stefano deglutisce rumorosamente. Per un attimo rischiava di strozzarsi con un pezzo di rustico.
 
-Sì, la mangio. 
 
Commenta, precipitandosi poi a bere un sorso di vino. Bevendo quasi mezzo bicchiere, non può fare a meno di chiedersi se sia lui ad essere ancora estremamente infantile e sciocco o se i doppi sensi siano voluti. 
 
-Bene, allora te li preparo domani, con la salsiccia. 
 
Rimarca Paolo, bevendo a sua volta un sorso di vino. Dopodiché si pulisce le mani sulla maglietta. 
 
-Bene, all’opera!
 
Suggerisce, facendo cenno a Stefano di prendere il suo posto. 
 
-Devo prendere… il lievito, giusto?
 
Chiede, indicando il baratto. Paolo annuisce e glielo porge. 
 
-Ok. E ora lo zucchero? 
 
Paolo conferma. 
 
-Sempre dieci minuti di attesa?
 
Paolo scuote il capo.
 
-No, ha preso un po’ d’aria e si è scaldato, possiamo lavorarlo anche direttamente. 
 
Stefano non sa nemmeno da che parte cominciare. Ha osservato Paolo durante la preparazione, tuttavia non era l’impasto a interessargli. Facendo un respiro profondo infila le mani nel composto e cerca di modellarlo, ricordando vagamente di quando alle scuole medie si divertiva a lavorare il Das. 
 
-Bravo! Ora la farina. 
 
Si complimenta Paolo, che nel frattempo inizia a versare della farina sul composto di lievito e zucchero. Stefano continua a impastare, inizia a prenderci gusto. Infine è la volta dell’olio che Paolo versa delicatamente, cercando di bagnare tutto il composto. Con l’aggiunta dell’olio Stefano fatica a lavorare, diversi pezzi dell’impasto si incollano alle mani e alla base del tavolo.
 
-Credo di aver sbagliato qualcosa.
 
Commenta, trovandosi in difficoltà. 
 
-Tranquillo, lo sistemiamo.
 
Lo rassicura Paolo, che nel frattempo si posiziona proprio dietro di lui, a pochi centimetri. Riesce a sentire il suo respiro dietro la nuca, percepisce chiaramente ogni nota del suo profumo: forte, ambrato e un po’ legnoso. Paolo gli prende le mani, quasi intrecciando le sue dita con le proprie e Stefano fatica a concentrarsi sull’impasto, vorrebbe solo lasciarsi andare e permettere a Paolo di fare di lui qualsiasi cosa sia sua intenzione fare. 
 
-È il calore. Hai le mani caldissime, è questo che fa incollare l’impasto.
 
Spiega Paolo, quasi sussurrandogli nell’orecchio. Vorrebbe girarsi, guardarlo in quei meravigliosi occhi cerulei e baciarlo. Tutto il suo corpo glielo suggerisce ma al tempo stesso ha paura di aver frainteso. Osserva il bicchiere di vino proprio di fronte a lui, in quel momento ne avrebbe davvero bisogno. 
 
-Aggiungiamo un po’ di farina e vediamo cosa succede. 
 
Suggerisce Paolo. Stefano spera a questo punto che si sposti, per prendere la farina.
 
Non lo fa.
 
Semplicemente appoggia la mano destra sul suo fianco, stringendolo, esattamente come aveva fatto al supermercato, mentre con la sinistra si allunga per recuperare la farina e ne sparge una manciata sull’impasto. Il contatto tra i due si fa ancora più ravvicinato. Stefano riesce a percepire chiaramente il corpo di Paolo premere contro il suo. Cerca di sporgersi più in avanti, spingendosi contro il bancone dell’isola. Respira profondamente, sperando che Paolo non se ne accorga. 
 
-Proviamo così.
 
Suggerisce Paolo, lasciando il suo fianco e riprendendogli entrambe le mani. Gli afferra i polsi. 
 
-È questa la parte che devi usare per impastare.
 
Guida le sue mani sull’impasto, suggerendogli come impastare e in quale direzione. Stefano cerca di concentrarsi e di non pensare a quanto sia vicino, a quanto gli piaccia averlo così vicino. 
 
-Bene, così. Prova tu, ora.
 
Lo lascia andare e si allontana, mettendosi alla sua sinistra, dove era stato fino a quel momento. Stefano si sente sollevato e dispiaciuto allo stesso tempo. Riesce alla fine a creare una palla abbastanza consistente e la inserisce nel contenitore preparato da Paolo.
 
-Ora li dobbiamo coprire con uno strofinaccio e vanno tenuti in frigo, fino a domani. 
 
Spiega Paolo, coprendo entrambe le ciotole con due canovacci da cucina. 
 
-Va bene. Però vanno tirati, lo dobbiamo fare prima che arrivino tutti?
 
Chiede Stefano, temendo e al contempo sperando di avere l’occasione di stare di nuovo con lui, da solo, l’indomani. Paolo annuisce.
 
-Sì. In realtà dovresti toglierle dal frigo due ore prima. Dopodiché dobbiamo tirarle e preparare la base, i condimenti vanno per ultimi.
 
Stefano prende un ultimo sorso di vino, anche Paolo se ne versa ancora un po’. 
 
-Pensavo fosse più buono. Un po’ troppo amaro, non trovi?
 
Commenta. Stefano non ha avuto l’occasione di riflettere sul gusto del vino, aveva altri pensieri. Decide però concordare con lui. 
 
-Domani te ne porto io uno speciale, un vinello di quelli proprio buoni. Vedrai…
 
Afferma Paolo, buttando giù tutto il contenuto del bicchiere, con una smorfia. Dopodiché raccoglie tutte le sue cose rimaste sul tavolo per riporle nella borsa verde. 
 
-Non ti cambi la maglietta?
 
Chiede Stefano, indicando la maglietta pulita. 
 
-No. Vado a casa con questa e mi faccio una bella doccia. 
 
Risponde Paolo, riponendo la maglietta nella borsa. 
 
-Va bene. Quindi… ci vediamo domani, sei e mezza. Per finire… 
 
Avrebbe voluto dire “quello che abbiamo iniziato”, non riferendosi assolutamente alle pizze. 
 
-Sì, così posso darti una mano anche a preparare la tavola. Ci vediamo domani. 
 
Si mette in spalla la borsa ed esce. Stefano rimane a fissarlo per qualche secondo, cercando sempre di mantenersi calmo. Quando finalmente sale in auto, chiude la porta e si butta sul divano, facendo un respiro profondo. Inizia a girargli la testa, si chiede se sia solo colpa del vino.
.
.
.
.
.
.
.
.
Ciao a tutti! Eccoci nelle note finali. Preciso che ogni riferimento scuole, negozi, uffici è casuale. I nomi delle aziende nelle quali lavorano Stefano e Paolo sono totamente di fantasia, così come il loro liceo.
Per il resto... spero che il capitolo sia di vostro gradimento. Devo confessarvi che è uno dei miei preferiti, insieme a quello successivo. 
Non aggiungo altro, vi chiedo gentilmente se state leggendo di lasciarmi un parere, un saluto, un commento, una critica. 
Buona weekend. Forse aggiornerò a metà settimana, vediamo come va ;)

***