Gli invitati speciali
 

Nella lista degli invitati alle nozze Cruyfford-Douglas, solo tre persone compaiono come amici di entrambi gli sposi: il professor Richard Robbins-Stickley, reumatologo di fama mondiale, e Karl-Heinz Schneider e la sua compagna (ovvero “Julia Gutenbrunner e il suo compagno” - puntualizzazione di Brian Cruyfford). 

Val ha portato l’invito al professor Robbins in occasione della sua ultima visita di controllo, e glielo ha porto quasi con aria di scusa. 

“Sa, professore, io e Brian ci siamo conosciuti proprio qui, nella sua sala d’aspetto” gli ha spiegato Valerie “ci è sembrato giusto invitarla”. 

Il professor Robbins-Stickley ha rigirato tra le mani il cartoncino patinato e ha fatto due più due: “Ecco perché Cruyfford mi aveva chiesto lumi sull’artrite reumatoide e sulla possibilità di avere figli per una donna che ne soffre”. Al pensiero si è commosso. Chi avrebbe mai detto che il giovane campione olandese dal carattere precipitoso e dall’aria strafottente potesse essere così premuroso e sintonizzato sulle difficoltà di una persona amata? Anzi, chi penserebbe mai che un tipo simile possa innamorarsi di una ragazza così fragile e stramba? Fa proprio il paio con la dottoressa Douglas, un tipo talmente sensibile che una foglia che si stacca dal ramo e plana lentamente a terra la fa piangere.
 

*** 
 

Gli altri due inviti sono stati spediti per posta aerea a Monaco di Baviera. Nell’invito a Julia Valerie ha aggiunto un biglietto, anzi una letterina: “Cara Prof.ssa Gutenbrunner” ha scritto Valerie “non abbiamo il piacere di conoscerci, non direttamente, ma le vorrei raccontare una storia curiosa. Io e il mio futuro marito ci siamo conosciuti nella sala d’aspetto di uno studio medico. Lui era molto nervoso perché aveva un problema di cui non si riusciva a capire la causa, io stavo aspettando il mio turno e leggevo “Summer portrait of Swedish young man”. Lui a un certo punto mi ha chiesto se il libro era interessante. Sì, ho risposto. Lui mi ha detto che ne aveva già sentito parlare, ma che non sapeva che fosse stato tradotto in inglese. A quel punto l’infermiera mi ha chiamato, ma prima di entrare nello studio del dottore ho lasciato il libro a quel ragazzo, con la promessa che me lo avrebbe restituito non appena avesse finito di leggerlo. E ci ha messo un po’ a finirlo 😂 dice che non è un gran lettore. In compenso, al nostro terzo appuntamento, mi ha confessato che aveva attaccato bottone parlando del libro non perché conoscesse il libro, ma perché conosceva l’autrice. E poi mi ha spiegato che ero bella come lei. Be’, io non sono molto carina, e da quello che vedo nelle foto nemmeno lei è un’attrice di Hollywood; ma penso di aver capito cosa intendesse Brian. Esiste una bellezza trascendente che nei suoi racconti viene fuori come un fiume in piena, e mi commuove il fatto che Brian l’abbia ritrovata anche in me. Lui ha molta considerazione di Mr Schneider, ovviamente come collega e avversario, ma ritiene che lei personalmente gli abbia restituito la facoltà di vedere il mondo dalla giusta prospettiva. Quanto a me, i personaggi dei suoi racconti mi sono stati e mi sono vicini come cari amici e compagni di avventura. La saluto affettuosamente, Valerie Douglas”. 

Julia apre l’invito, poi apre la letterina, davanti allo specchio dell’ingresso.  Dopo che ha terminato di leggere alza la testa, guarda la sua faccia riflessa nello specchio; le fa una linguaccia e, scandendo bene le parole, dice: “Hai visto? Alla fine avevi ragione tu”. E mentre parla così a sé stessa, scoppia a piangere a dirotto. 

*** 

A dispetto di tutte le umiliazioni che ha sopportato, le prese in giro, le discriminazioni, i bastoni tra le ruote, a dispetto di tutti quelli che volevano cancellarla, come se non esistesse: Julia ha gridato più forte di loro; HA SEMPRE AVUTO RAGIONE.  E non è facile avere ragione, e rimanere convinti di avere ragione, quando tutti ti ripetono che non sei nessuno e non vali niente, che copi i compiti e sei un’impostora, che sei brutta e sgradevole e puzzi, solo perché sei una ragazzina intelligente e timida, tuo padre è un panettiere e tua madre un’immigrata dal Sud Italia. Quanto è difficile procedere controvento, sempre controvento. Si ritrova addosso tanta stanchezza, tanta amarezza, come se anziché trentotto anni ne avesse vissuti il doppio. Levin, Karl, quel pazzo di Cruyfford, la sua ragazza, possono mai sospettare che tutta la sua capacità di comprensione non è altro che il frutto di questo dolore? E che lei ancor oggi scambierebbe quello che è e che sa con la stolida inconsapevolezza di chi nuota seguendo la corrente? E che il prezzo che ha pagato, nessuno al mondo, nessuno, lo dovrebbe mai pagare? La sua rabbia le è servita come combustibile per tenerla in vita, affermare il suo talento, crescere due bambini, difendere chi ama: ma quanto avrebbe preferito non sapere che cosa significa essere arrabbiati dalla mattina alla sera, dover provare rabbia per poter sopravvivere. E non poterne parlare con nessuno, perché nessuno ha fatto la sua esperienza, perlomeno non con la stessa intensità; o non ne hanno mai preso coscienza. 

L’avere vinto, alla fine, le ha restituito qualcosa? Entra in soggiorno e trova Robby seduto al tavolo rotondo, nel punto più luminoso della stanza, con un libro e un quaderno aperti. E dalla cucina arriva la voce gioiosa di Vi-Vi che sta preparando la merenda insieme alla baby sitter.

L’incontro al vertice

E il primo giorno delle vacanze il futuro genero si presenta dai Douglas. Sono le sei del pomeriggio quando una magnifica Suzuki Hayabusa risale rombando il sentiero di terra battuta che dalla statale porta alla fattoria e si ferma proprio in mezzo all’aia. Escono tutti, Val e sua madre sbucano dalla porta di casa, suo padre e Bill Valentine dalla rimessa. E tutti possono vedere il giovane centauro che spegne il motore, posa un piede a terra, fa scattare il cavalletto, si gira verso di loro e metodicamente si slaccia i guanti - mano destra, mano sinistra -, li ripone nella capace tasca del giubbotto, poi si sfila il casco, e da sotto la protezione di metallo e plastica emergono una cascata di riccioli d’oro bruno e un sorriso contagioso. Brian scende dalla moto, il casco sottobraccio, si guarda intorno. 

“Een echte boerderij!” dice a mezza voce tra sé e sé, allegro. 

“Mamma, papà, Bill” annuncia Valerie “lui è Brian”. E corre ad abbracciarlo. 

Come se fossero stati chiamati anche loro, accorrono sull’aia Sam, ansimante, con la lingua penzoloni, e i due gattini che gli stanno attaccati alla coda.  

*** 

A tavola l’atmosfera si riscalda poco a poco. Brian tiene viva la conversazione, con la sua parlantina sciolta ed estroversa; e sorprendentemente chi lo sostiene non sono né Valerie né i suoi genitori, ma Bill, con cui pare andare d’accordissimo, forse perché, oltre ad avere pochi anni più di Brian, Bill è anche appassionato di calcio e motori. Valerie dice una parola ogni tanto e porta in giro un sorrisino enigmatico. I signori Douglas studiano l’ospite con discrezione, ma molto attentamente.  

Che accento strano ha questo ragazzo, pensa Maud. Eppure, mentre lo ascolta raccontare un aneddoto buffo su una trasferta in Italia, non può fare a meno di sorridere sotto i baffi. È simpatico, pensa. È un ragazzo così estroverso e sicuro di sé. Proprio quello di cui ha bisogno la mia bambina. Non le viene in mente che anche Valerie, in fondo, è una ragazza estroversa, subito pronta a fare amicizia e ad attaccare bottone con persone e animali, e la solitudine in cui l’ha sempre vista immersa non era colpa sua, ma dei pregiudizi altrui. 

Roger, che è sempre stato il più timido della famiglia, lo fissa con stupore e si domanda se è vero, come si legge sui giornali, che il ragazzo seduto di fronte a lui guadagna veramente venti milioni di sterline all’anno. Negli ultimi giorni, tutte le volte che è andato in paese, qualcuno lo ha fermato per chiedergli se “è vera la storia di Valerie e Cruyfford dello United”. Lui, che è sempre stato un uomo gentile ed educato, risponde invariabilmente: “Non vedo perché no”. Ora cominceranno a chiedergli com’è il suo futuro genero? Che cosa risponderà? Mi è simpatico; è un ragazzo sicuro di sé. Gli piace il modo in cui ha abbracciato Valerie, il modo in cui si è presentato, il suo sorriso, il modo di tenere la testa alta e gli occhi puntati sull’interlocutore; la sua stretta di mano forte e decisa. Come ha salutato i due gattini di Val, che aveva conosciuto a Manchester e che gli si sono avvicinati fiutandolo come un vecchio amico. Le carezze che ha riservato al vecchio Sam. (A casa Douglas vige un dogma: un uomo si riconosce da come tratta gli animali.)

Il giovane olandese ha portato una decina di bottiglie di champagne, sistemate in un piccolo frigo portatile riposto nel bauletto della moto. 

“Ami il rischio” gli ha detto Bill sghignazzando. Poi, quando hanno tolto le bottiglie dal frigo portatile e lui si è trovato tra le mani un Veuve Clicquot d’annata, si è detto: “Che personaggio!”

Brian, impegnato com’è a tenere banco, studia anche lui sia i futuri suoceri che Bill. Quello che lo rallegra è che principalmente lo stanno scansionando per capire se sia un bravo ragazzo, un ragazzo adatto a Valerie; non gli hanno fatto neanche una domanda sul suo lavoro. Neanche Bill, con cui hanno rievocato la finale di Champions League dai rispettivi punti di vista. Non sono interessati ai suoi soldi e alla sua vita da celebrità. E poi c’è Valerie, che stasera non parla molto, ma osserva più del solito. 

*** 

Dopo cena, con la scusa della sigaretta, gli uomini di casa escono e si portano dietro Brian. Si siedono sulla panca sotto il grande ontano, la cui chioma oscilla nel venticello serale di inizio estate. “Ora ti farà un discorso sulla sua adorata bambina, sul fatto che se non la renderai felice sei un uomo morto…” scherza Bill. Invece Mr Douglas per un po’ tace e fuma in silenzio. È solo dopo qualche minuto che, schiarendosi la voce, si rivolge a Brian: “Vuoi davvero bene a Val?” 

A quella domanda Brian si sente intimidito: “Sì, signore”. 

“Ti ha detto che ha un serio problema di salute?” Bill risucchia l’aria rumorosamente tra i denti.

“Sì, sono informato”.

Mr Douglas tace per qualche secondo, poi mormora: “Beh…” 

“Val potrà vivere normalmente, con le dovute attenzioni” replica Brian “potremo anche avere dei figli”. 

Roger Douglas finisce la sua sigaretta e si alza. 

“Io rientro, l’aria notturna non mi fa bene” dice “voi rimanete pure…” 

E si allontana a passi lunghi e incerti. 

“Il vecchio è fatto così, non è di molte parole” commenta Bill “ha sempre avuto una gran paura per Valerie”. 

“Paura? Perché? Mi sembra che Val se la cavi benissimo da sola…” 

“A volte te la cavi perché te la devi cavare, non per altro”. 

“Avevano paura che incontrasse l’uomo sbagliato?” 

“Quale genitore non ha questa paura?” Bill si guarda le scarpe. “Val è così… trasparente. E loro, loro… hanno sempre avuto il cruccio di non riuscire a difenderla”. 

“E tu?” 

“Anch’io. E anch’io mi sono sempre sentito come lo zoticone di campagna che non sa proteggere una persona cara”. 

Bill guarda il giovane olandese con intenzione. “Ti andrebbe di fare una capatina al pub del paese? Sempre che tu possa. Giusto per un bicchierino”. “Perché no?” 

“Non dovremmo trovare molta gente, non ti daranno fastidio”. 

Bill si alza e chiama a gran voce verso la casa: 

“Val! Ehi, Val!” 

Valerie esce quasi subito. “Metti la giacca, portiamo Brian all’Old Duck”. “Veramente?” 

“Sì, facciamo giusto un giretto”. 

“Arrivo” Valerie sparisce dentro casa e ritorna dopo qualche minuto.

“Prendiamo il mio macinino!” esclama Bill, indicando il suo pick up parcheggiato vicino alla rimessa. “Non ti dispiace se usiamo un mezzo tanto plebeo?” 

“Anch’io sono plebeo” risponde Brian posando un braccio sulla spalla di Valerie. 

“Ho detto a mamma e papà chr non faremo tardi, giusto una mezz’oretta per far vedere l’Old Duck a Brian”. 

“Figurati, mezz’ora basta e avanza!” 

Dalla finestra illuminata Mr Douglas vede i tre salire sul furgoncino ridendo, e ridacchia anche lui sotto i baffi. 

“Perché ridi?” gli chiede la moglie. 

“Quel gran figlio di buona donna” risponde Roger. 

“A chi ti riferisci?” 

“A quel figlio di buona donna di Bill”. 

“Che ha fatto Bill?” “Charlie Windham tiene un discorso elettorale all’Old Duck, esattamente alle nove”. 

Maud guarda il grande orologio a muro appeso alla parete del soggiorno. Sono le nove meno cinque. “Bill è un essere spregevole” sospira, ma il tono della sua voce smentisce le sue parole.

“Chissà le risate che si farà”. 

“Se Valerie non gliele suona prima”.

Mihi vindicta; ego retribuam

Un’ora più tardi - sono passate le dieci da qualche minuto - Maud e Roger sentono il motore  del furgone di Bill che arranca rombando su per il vialetto, fino a fermarsi davanti casa. Sentono le portiere che sbattono, voci allegre che si ringraziano e si augurano la buonanotte. Poi il pick-up riparte. Maud tende l’orecchio, mentre Roger solleva gli occhi dal giornale, curioso. 

E li sentono ridere, allegri. Riconoscono la risata gutturale di Brian, quella argentina della loro “bambina”, mescolate insieme: ridono come due grandi amici a cui sia capitato un fatto buffissimo. 

I signori Douglas si guardano, e in quel momento i due promessi sposi entrano in cucina, Brian cinge la spalla di Valerie con un braccio, Val tiene il suo braccio esile attorno alla possente vita dell’olandese. E ridono ancora a gola spiegata. 

“Vi siete divertiti al pub” dice Maud: la sua non è una domanda, è una constatazione. 

“Ma avete bevuto?” chiede Roger. 

“No, macché, abbiamo preso solo un’aranciata” spiega Valerie. 

“E come mai allora siete così allegri?” 

“Brian ha contribuito alla campagna elettorale di Charlie Windham”. 

*** 

Quella notte Roger Douglas dorme tranquillamente e profondamente per la prima volta dopo tanto tempo. Brian gli è stato subito simpatico, ma quando lo ha sentito ridere insieme a Val si è convinto definitivamente. Se due ridono insieme, e ridono per le stesse cose, è segno che hanno una connessione profonda. Che si vogliono bene. Quindi, fatte salve tutte le sorprese che possono succedere nella vita, Roger ora sa che sta affidando la sua amata bambina a un uomo che le vuol bene, e può dormire sonni tranquilli. 

*** 

L’indomani la notizia è sul quotidiano locale, online e in terza pagina nell’edizione cartacea: “Discorso con sorpresa”. Fotografia al centro: Charles Windham, con un’espressione vagamente smarrita sulla faccia, e un Brian Cruyfford che spara verso il fotografo il suo sorriso splendente. “Sorpresa per Charles Windham, candidato alle prossime elezioni del Wyre Council per Hambleton. In occasione di un discorso elettorale programmato ieri sera presso l’Old Duck di Hambleton. Mentre Mr Windham parlava al suo uditorio, ha fatto la sua comparsa al pub, insieme ad alcuni amici, il centravanti del Manchester United Brian Cruyfford, fresco vincitore della Champions League. L’apparizione del calciatore olandese ha rischiato di far saltare il discorso, ma una volta appurata la situazione Mr Cruyfford ha pregato i presenti di non interrompere l’evento, ha atteso la fine del discorso per firmare autografi e fare foto, e infine ha fatto un sentito in bocca al lupo a Mr Windham per le prossime consultazioni elettorali”. 

Roger legge l’articolo ad alta voce a sua moglie e commenta: “Alla fine Bill gli ha fatto un favore, a quel cretino…” 

Maud gira il viso per non farsi vedere e sorride di un sorriso un po’ triste, un sorriso che vuole starsene per conto suo. Ma il quieto riflettere dei signori Douglas sul passato e sul presente  non dura a lungo, perché dopo cinque minuti arrivano in cucina i promessi sposi, pc e due o tre cartelle piene di scartoffie sottobraccio, per discutere con loro della cerimonia di nozze. Meno male, pensa Maud, che hanno assunto una wedding planner.

Caro Hans

I Veldeke hanno adottato la cucciola di golden retriever con cui avevano fatto amicizia il giorno dell’escursione al centro di recupero degli animali randagi e maltrattati, ma Jacob ha insistito per tornare a trovare Thor qualche volta. La signora Veldeke e Faith, a cui la storia del pitbull ha ispirato principalmente orrore, hanno scaricato l’impegno sull’uomo di casa, cioè il papà, il quale ha da fare fin sopra i capelli ma per amore del suo bambino cercherà di trovare un’oretta ogni tanto per andare a trovare il pitbull da Valerie. Anche perché, gli ha detto Val, dall’empatia che Jacob ha maturato nei confronti del cane possono scaturire effetti assai positivi, come lo sviluppo di interessi duraturi, un maggiore equilibrio emotivo e anche più voglia di studiare. E infatti la piccola peste ha incominciato a interessarsi di etologia canina, addirittura ha chiesto alla mamma di comprargli dei libri e dei videodocumentari sull’argomento; Ria ha avuto una lunga conversazione telefonica con Val, in cui la veterinaria le ha consigliato tutto il materiale adatto a un ragazzino dell’età di Jacob.

“Valerie Douglas è una benedizione del cielo” ha confidato al marito una sera, dopo cena.

Lui l’ha guardata sorpreso per un momento, poi si è ricordato: Ria non sa - non l’ha mai saputo - che la ragazza incontrata sul traghetto dieci anni prima, quella che aveva messo a dura prova la volontà di Hans, era Valerie. 

“Già” ha risposto, con aria fintamente distratta.  

*** 

E così Jacob e il papà vanno a trovare Thor, e mentre Jacob corre avanti, accompagnato da Rupert, il papà e Valerie vengono avanti a passo rilassato, chiacchierando. Parlano di Jacob, di Johan, della piccola Parel che si sta abituando alla vita in famiglia ma ha l’abitudine di addentare qualunque cosa (dalla gamba del tavolo alle caviglie di Faith e della mamma), come qualunque cagnolino che si rispetti, di Brian che finalmente è sereno, del matrimonio imminente. “Meno male che c’è la wedding planner” ride Valerie “io da sola avrei fatto un disastro”. 

Hans tace per qualche momento, poi dice, lo sguardo fisso davanti a lui, e a voce bassa in modo che solo Valerie lo possa sentire: “Lo sai che quella sera sul traghetto mi sono preso una sbandata istantanea per te?” 

Valerie si ferma; anche lui si ferma, si guardano.
“Davvero?” 

“Sì. Ho dovuto trattenermi per non dare seguito a quello che provavo”. 

“Wow!” fa Valerie. 

“È vero che in quel momento ero in crisi con mia moglie, ma…” spiega lui  “non è solo per questo”. A questo punto le dovrebbe dire che è una ragazza meravigliosa, lo era anche dieci anni fa, ma non trova le parole. Allora glielo dice in altro modo. “Guardati. Guarda cosa sei riuscita a tirare fuori da Jacob. Come hai ridato la gioia di vivere a Brian…”

“Wow!” esclama di nuovo Valerie. 

“Sai dire solo “wow”?”

Valerie ride.

“Wow,  be’… devo ammettere che questa è una grossa iniezione di autostima, anche se con dieci anni di ritardo!” 

Hans fa una smorfia che vuol essere un sorriso. Si guardano ancora, poi riprendono a camminare.

“È stato uno shock” ammette il mister “lì ho avuto davvero paura”. 

“Paura per che cosa?”

“Paura che avrei potuto buttare all’aria il mio matrimonio, perdere i miei figli…” 

“Addirittura!” 

“Eh sì”. 

“Ma hai tenuto duro”. 

“Quel giorno ho messo Ria davanti a una scelta. Gliel’ho detto, che avevo incontrato una ragazza, e che se non mi fosse stata accanto tanto valeva… si è spaventata moltissimo anche lei e ha deciso di trasferirsi nel Regno Unito con i bambini”. 

Valerie strizza gli occhi come se ci fosse troppo sole. 

“Be’, mister, se quella sera, o la mattina dopo, tu ci avessi provato, probabilmente ci sarei stata. Il fascinoso difensore del Newcastle: eri talmente bello! Meno male che non è successo niente. Ma…” 

Ormai sono vicini allo stallo di Thor; Valerie rallenta il passo per guadagnare un po’ di tempo.

“Anche a me ha fatto bene incontrarti, sai?”

Si stringe nelle spalle.

“A diciotto anni ero innamorata di un mio compagno di scuola. Non glielo avevo detto, non gli avevo mai fatto neanche un’avance, ma forse era evidente, forse glielo avevano riferito, non ricordo nemmeno se mi ero confidata con qualcuno, non so, io sono una specie di libro aperto per queste cose. Questo tipo incominciò a fare proclami, a scuola e fuori, e perfino sui social, lamentandosi teatralmente di essere vittima delle attenzioni indesiderate da parte di un caso umano, di una povera mentecatta, che ero io. Insomma, mi ha ridicolizzato davanti a tutta Hambleton, non so perché. La gente mi incontrava e rideva. Per fortuna era l’ultimo anno, ho finito la scuola e sono andata subito a studiare a Edimburgo, ma mi sentivo così umiliata che per due anni ho pensato solo a studiare, non mi interessava fare amicizia con nessuno; erano tutti un pericolo potenziale. Mi comportavo come Thor, che all’inizio, se ti avvicinavi per fargli una carezza, scopriva i denti e ringhiava. I miei genitori addirittura mi esortavano a non tornare a casa durante le vacanze, per non dover incontrare la gente del paese e rivivere quel brutto periodo. Poi quella sera sul traghetto, quando mi hai offerto il tuo aiuto così, spontaneamente, mi hai sorretta, mi hai tranquillizzata e mi hai preso la camomilla, e sei stato tanto premuroso anche il mattino dopo… ecco, ho capito che non tutti erano Charlie Windham, che esistevano uomini gentili e ammodo, e poteva anche valere la pena rischiare di affezionarsi alle persone”. 

Si fermano a guardare Jacob che gioca con Thor, sotto l’occhio vigile di Rupert. 

“È un ragazzino in gamba” dice Valerie. “Puoi essere fiero di lui”. 

Ricorderà sempre come Hans le aveva  accarezzato la schiena, a lungo e dolcemente, per calmarla dal panico e dalla nausea, e le aveva tenuto la mano per farle sentire la sua vicinanza. Allora non faccio schifo, come andava proclamando Charlie, aveva pensato.

Jacob è proprio figlio di suo padre.