Finalmente l'ultima ora era terminata.
Il cielo continuava a vomitare pioggia sulla città grigia.
E Viola continuava a non avere un ombrello, pioveva molto più forte di prima.
"Cazzo" Era appoggiata al muro frontale della scuola, riparata da una tettoia.
"Dai vi do un passaggio in macchina"
Johnny aveva 18 anni, aveva la patente e probabilmente era uno di quelli che abitava a 6 metri dalla scuola ma ci veniva in macchina perché faceva figo avercela.
Però Viola poteva solo ringraziare quell'orgoglio fortuito.
Giovanni era praticamente sempre con Johnny, anche sta volta era al suo seguito.
"Grazie John, non esiste che con questa pioggia me la faccio fino a casa"
La macchina di Johnny era una punto blu. Ed era anche piuttosto vecchia.
Viola salì dietro, mentre Giovanni davanti.
Puzzava di cane.
Appena accese il motore partì la radio a tutto volume: Ramones.
Era Rocket To Russia, Cretin Hop.
"Dove abiti, Viola?" Abbassò il volume.
"Abito vicino alla strada vecchia, è una laterale."
"Sei attaccata alla sala!" Arguta osservazione, Giovanni.
Il chitarrista abitava vicino ai giardini, neanche lui era troppo lontano dalla strada vecchia, in fondo la città era molto piccola ed era difficlie abitare lontani dal centro.
"Ci vediamo alle 5 al bar vicino a ristorante cinese, allora?" Chiese Johnny all'amico
"Ok, ciao!" Giovanni scese ed entrò in casa.
Perché Johnny non ripartiva?
Silenzio imbarazzante.
Ripartì.
"Senti forse è il caso che mettiamo in chiaro una cosa. La musica è quello che voglio fare, è quello che voglio per il mio futuro. Forse per te non è così. Se entri nel gruppo e decidi che vuoi veramente farne parte, devi impegnarti. Devi dare il massimo e soprattutto deve piacerti. Perché mentre per Giovanni basta avere una da farsi come cantante, io voglio qualcuno a cui piaccia quello che fa, intesi?"
Erano fermi ad uno stop e le iridi grigie di Johnny la scrutavano attraverso lo specchietto retrovisore, attendevano risposte, cercavano di scavarle dentro.
"Effettivamente prima d'ora non ho mai cantato seriamente, non ho neanche mai pensato di farlo. Ma quando ascolto musica e la riproduco sento che la mia voce esprime quello che sono e lava via almeno per un minuto tutte le cose con le quali mi devo confrontare tutti i giorni, tutte le cose che odio."
Gli occhi di Viola erano così determinati che Johnny sorrise, sì sorrise (cosa che non era solito fare, come abbiamo visto) e disse:
"Sei dentro." Ripartirono.
"Fermo, la strada è questa."
Johnny girò.
"La casa gialla" Colore orribile, per una casa.
Si fermarono.
"Grazie mille."
"Prego. A sta sera."
Viola scese e corse fino alla porta di casa.
"Con chi sei tornata? Di chi era quella macchina?"
"Vedi mamma è di uno dei ragazzi che ho visto ieri sera"
Ragazzi + macchina= mia figlia è una poco di buono.
"COOSA?"
"Mamma piove, ero senza ombrello e si è offerto gentilmente di darmi un passaggio"
"E come mai eri senza ombrello? Dove hai la testa? Potevi ammalarti!"
"Scusa. Si è messo a piovere quando stavo andando a scuola e non l'avevo previsto."
Meglio subire e non rispondere, se sta sera voleva andare alle prove.
"Da quanto guida? Quanti anni ha? Come lo conosci?"
Il dialogo non è interessante per il momento, possiamo ometterlo.
Viola le parlò del gruppo, doveva capire che aveva un impegno e che non poteva saltarlo. Doveva capire che per lei era importante, sua madre non era stupida e nemmeno troppo proibitiva.
Capì, si fidava di Viola che sembrava entusiasta di questa "cosa".

"Ma porca puttana ci mancava solo questa!"
Johnny stava prendendo a schiaffi lo scaldabagno, sarebbe stata piuttosto comica come scena, se non fosse che faceva un freddo assurdo.
Viola tremava come una foglia e batteva i denti.
"Cazzo ma dal nulla ha smesso di funzionare?" Chiese preoccupata di perdere la voce.
"Eh si" Giovanni era già più rassegnato del bassista.
"Merda non ho neanche una sciarpa. Spero di non perdere la voce"
Si legò il maglione intorno al collo, tenendosi solo il giubbotto.
"Dai scema così ti prendi la morte" Giovanni le passò la propria sciarpa.
"Grazie" La prese e se la mise. 
Anche Giovanni aveva freddo, si vedeva, la abbracciò da dietro.
"Scaldiamoci un po'" Sorrideva, sembrava proprio un bambino quando lo faceva.
"Smettila di tubare come una colomba in calore e dammi una mano"
Johnny aveva più freddo di tutti, a giudicare dalla reazione.
Giovanni lasciò la presa e si accese una lucky.
"Niente da fare, proviamo lo stesso. Ma solo per un'ora, tanto abbiamo solo 3 canzoni."
Dopo alcuni tentativi riuscirono ad eseguirle correttamente tutte.
"Bhè mi sembra sia andata bene" l'infantile sorriso di Giovanni esprimeva una sincera soddisfazione.
"Già" Johnny era praticamente congelato, non è il massimo suonare il basso con sto freddo.
"Posso provare a chiedere se a casa mia c'è uno scaldabagno" Viola non aveva intenzione di continuare a provare con questo freddo.
"Sarebbe fantastico" Johnny si alitò sulle mani "Dobbiamo risolvere questa cosa, ma adesso andiamo a casa. Vi porto io che fa troppo freddo per andare a piedi."
Accompagnò prima Viola, che si addormentò quasi subito.

Alle quattro era già all'internet point, la donna che lo gestiva sembrava molto contenta di avere una cliente fissa.
Mentre navigava su internet le sembrò di sentire il suono di una batteria.
"C'è qualcuno che suona?"
"Oh è il ragazzo che abita sopra il negozio...vuoi che lo faccia smettere?"
"No, no...non si preoccupi" Sorriso di rassicurazione.
Una volta finita la trascrizione dei testi, proprio mentre usciva, Viola si imbattè in un ragazzo piuttosto alto e muscoloso, aveva degli occhi azzurri chiarissimi e i capelli biondo cenere.
"Michele, evita di suonare quando ci sono i clienti" lo apostrofò la padrona.
"No signora, le ripeto che non c'è problema"
Michele sembrava dispiaciuto di aver dato fastidio alla padrona indiana e si scusò, poi uscì.
Sembrava fosse sceso solo per prendere un po' d'aria, Viola decise di approfittarne: 
"Che suonavi?"
"Mha...Ramones"
"Oh...hai un gruppo?"
"A dire il vero no"
"Al mio gruppo manca la batteria...magari si potrebbe fare una prova, se ti va" Di solito non era così diretta, ma quel ragazzo le dava un senso di labilità che cercava di colmare con la determinazione.
"Che pezzi fate?"
"Bikini Kill, Ramones, Nirvana, L7, qualcosa degli Hole"
"Bhè si può fare un tentativo" Sorrideva, era bello.
Giovanni le passò vicino
"Ciao Viola!"
"Ecco lui è Giovanni, il chitarrista...Questo ragazzo è Michele, suona la batteria"
Giovanni aveva inteso e, con un sorriso da uomo d'affari, si presentò:
"Ma davvero? Ciao Michele, sono Giovanni."
Michele gli strinse la mano
"E tu sei...Viola?"
Non si era neanche presentata
"Già"
"Adesso devo andare, quando possiamo vederci per le prove?"
"Bhè se conosci qualche pezzo dei Ramones per esempio, anche questa sera. Alle nove al magazzino in strada vecchia"
"Fatta" Michele si allontanò.
"Ahahah benissimo Viola, almeno abbiamo uno straccio di batterista"
"Magari suona da schifo" Johnny era comparso dal nulla.
"Magari no" Giovanni detestava il pessimismo cronico di Johnny, non lo concepiva, nella sua mentalità bambinesca.
Si sedettero al bar, chiacchierono abbastanza sciolti, parlarono della prova col batterista, del problema scaldabagno e di scuola.
Poi tornarono a casa.

Quella sera anticiparono le prove, in modo da finire per le otto.
Fu in quel magazzino ammuffito che scrissero il loro primo pezzo.
Giovanni aveva degli accordi pronti da secoli e Johnny un testo.
Fu piuttosto facile per Viola trovare una melodia che calzasse con gli accordi, in realtà anche lei aveva molti testi a casa, ma non aveva mai avuto coraggio di portarli, dopo quella canzone fu tutto più semplice.
Michele? Michele sembrava sapesse dire solo "Ok". Sì, gli interessava il gruppo, magari anche come mestiere, però voleva che tutti fossero d'accordo e nessuno litigasse, quindi diceva sempre di si.
La canzone si chiamava "Valium", non ci interessa il testo: è più bello immaginarselo.
Finite le prove, si sentivano tutti molto soddisfatti: quando scrivi un pezzo, anche se col senno di poi ti farà forse schifo, ti senti il re del mondo. Hai addosso quell'odiosa aria da rock star, è una specie di ebrezza che ti fa sentire sicuro di te ed è molto bello, finchè dura.
"Dai dai una birra per festeggiare!" Giovanni, ovviamente, che con la sua risata infatile riempiva il magazzino malmesso.
"No ragazzi devo tornare a casa, la mia ragazza mi aspetta per cena di Natale". Michele, declinava sempre gentilmente.
Dopo aver smontato la batteria se ne andò.
"Vuoi bere ancora, tu?"
"Eh dai Johnny"
"Magari una coca" Viola si avvicinò a Johnny.
"Uhm...si può fare" Il bassista stava rivalutando l'idea di andare a casa dell'amico.
Così si diressero a casa di Giovanni, da brave rock star illusorie si scolarono coca cola e birra, per poi tornare a casa, canticchiandosi la canzone scritta.
Non poteva durare.

                                 ***

Alle nove c'erano già alcune persone: erano quelli degli altri complessi.
Fecero un soundcheck che ritennero piuttosto inutile, visto che non erano i primi a suonare, ma poi capirono che sarebbe servito.
Alle undici la gente inziò ad arruvare.
C'erano veramente molti ragazzi.
Bhè la cittadina e le sue frazioni non offrivano trante dorme di intrattenimento oltre a quel bar; in aggiunta quella sera c'era musica dal vivo: cosa rara.