*

Il giorno del suo matrimonio, Ginny Weasley doveva essere radiosa.
Fresca e incantevole nei suoi diciotto anni appena compiuti, si preparava a lasciare la Tana per cominciare una vita accanto al suo grande amore.
Non era stato facile convincere sua madre, che non la riteneva pronta.
Ma Ginny sapeva quello che voleva, e avrebbe voluto Harry Potter per il resto dei suoi giorni.
Con gli occhi lucidi e le gote arrossate dall’emozione, il bianco virginale del suo abito risaltava, ipnotico.
Quel giorno, Ginny era bella.
“Ginny, è ora!”. Sua madre, nervosa quanto lei.
Entusiasta che la sua unica figlia si stesse per legare all’eroe del mondo magico.
Ginny sorrise al suo riflesso.

Un brivido lungo la schiena.
Dallo specchio incrociò lo sguardo del ragazzo che, languidamente disteso sul suo letto, non aveva fatto altro che osservarla.
Il suo sguardo gelido scivolò su di lei, apertamente nauseato.

Ginny prese a spazzolarsi i capelli, lieta di poter distogliere lo sguardo.
Ignorarlo non serviva più da molto tempo.
“Parla, se vuoi farlo”.
Non lo vide neppure scendere dal letto.
Improvviso come un lampo estivo, le fu alle spalle.
Le sfiorò le spalle nude, un soffio freddo che la fece sobbalzare.
“Lui è sbagliato”. Sussurrò, fissandola insistente dallo specchio.
Lei scosse la testa, catturata dal suo sguardo cupo.
“Ti attrae solo perché mi è simile”. Continuò, respirandole piano sul collo.
Lei strinse le labbra.
“No”.
Il ragazzo sorrise, consapevole del battito accelerato di lei.
“Nessuno ti conosce meglio di me, Ginny”. Soffiò.
Un’amara verità, l’ennesima pronunciata da quelle labbra ceree.

Il cuore le si strinse in una morsa. Paura.
Quanto di lui le era ormai penetrato nell’anima?
Lo sentiva, diffondersi come un cancro. Lento e irreversibile.
“Lasciami andare”. Una preghiera sussurrata da sette anni, e deliberatamente ignorata.
A quella richiesta gli occhi scuri del ragazzo si fecero ardenti, ferini.
“Non posso, Ginny. Sei l’unica cosa che mi tiene in vita”.
Incapace di sostenere ancora quello sguardo magnetico, Ginny si scostò rabbrividendo.
“Lo amo, Tom”.

Tom sorrise.
Un sorriso spietato che aveva riservato solo a lei.
“Ami anche me”. Una semplice constatazione.
Ginny si voltò, e afferrò il mazzo di bucaneve posati sulla sua vecchia scrivania.
“Non venire, oggi”.
Rabbia soffocata.
“Come vuoi”. Fu l’unica risposta.
Si chiuse la porta alle spalle, scossa.
I suoi incubi non svanivano nella notte, ma rimanevano sospesi, visibili anche sotto la luce del sole.
Respirò profondamente.
Harry la stava aspettando, per legare le loro vite, le loro anime.
Quello che Harry non sapeva, era che le anime che si sarebbero legate erano tre.

*

Hogwarts, Settembre.
Lucido e nero, faceva capolino dal baule proprio come se volesse essere visto, trovato.
Un piccolo libretto di pelle nera, dalle pagine sottili e ingiallite dal tempo.
Ginny non ricordava che suo padre le avesse comprato anche un diario, ma fu comunque lieta di trovarlo: non ne aveva mai posseduto uno per annotare i suoi pensieri.
I primi giorni di scuola erano stati intensi, carichi di emozioni contrastanti; troppe perché una ragazzina di undici anni potesse sopportarne il peso.
La prima volta che scrisse, era notte.
Le sue compagne di stanza dormivano già profondamente, quando Ginny frugò nel baule in cerca del diario.
Recuperato il libretto tornò sul materasso morbido, dove lo esaminò alla tenue luce di una candela.
Sul retro, con piccole lettere dorate, era inciso un nome.

Tom Orvoloson Riddle.

Doveva essere stato il precedente proprietario del diario, che tuttavia sembrava non aver scritto neppure una riga; intinse la piuma nell’inchiostro nero, e cominciò a scrivere.
“Sono Ginny Weasley”.
Intinse nuovamente la piuma, pronta a narrare il resoconto dei suoi primi giorni, quando si accorse che le prime parole che aveva scritto, erano state assorbite dalla carta, senza lasciare traccia alcuna.
Al loro posto, un’altra frase venne trasudata dalla pagina; una frase vergata da una grafia elegante.
“Salve, Ginny. Il mio nome è Tom Riddle. Posso chiederti come sei venuta in possesso del mio diario?”.
L’iniziale sorpresa non durò a lungo.
Dopo i primi istanti di inquietudine, Ginny cominciò a raccontare.
Scrisse di lei, della sua famiglia, della sua vita.
E lo spirito che animava quel diario ascoltò, con pacata curiosità e pazienza.
Ginny sorrise nel buio leggendo la cortesia dei commenti, espressi con parole gentili.

Posso fidarmi.

Capì di aver trovato qualcuno con cui confidarsi, con cui essere assolutamente sincera.
Sentiva di piacergli, di essere compresa.
Tom Riddle era un amico.
Quando lo salutò, l’alba era prossima.
Lo fece con riluttanza, ma confortata dal pensiero che il giorno dopo l’avrebbe ritrovato.
Infilò protettiva il diario sotto il cuscino, temendo che qualcuno potesse trovarlo e sottrarglielo.
Posò la testa sul guanciale, sentendo la presenza del diario contro la guancia, stranamente rassicurante.
Chiuse gli occhi, felice.
E cominciò a sognare.

Sognai di svegliarmi, e di trovare ai piedi del baldacchino un ragazzo, che mi guardava mentre dormivo.
Doveva avere sedici anni.
I suoi capelli erano scuri, come gli occhi, e aveva un’aria trasandata che nulla toglieva all’inusuale bellezza del suo volto, anzi, ne aumentava il fascino.
Era un’immagine sfocata, come di una vecchia fotografia in bianco e nero.
In mano, stringeva il diario di Tom Riddle.
“Sei tu?”. Chiesi, con timore.
Gli angoli della sua bocca si piegarono in un sorriso.
Istintivamente, ricambiai il sorriso.
Si avvicinò, e mi sfiorò la guancia con un gesto lento e delicato.
Laddove mi aveva toccata, la pelle cominciò a bruciare, ustionata.
Il dolore fu cieco.

Ginny si svegliò, il cuore in gola.
Si toccò la guancia.
Era fresca.

*

3.

*

I giorni passarono lenti, depositando ombre pesanti sotto gli occhi di Ginny, tracce visibili delle ormai numerose notti insonni.
Non riusciva a separarsi da Tom, invogliata com’era al racconto di ogni aspetto della sua vita; e nulla vi era come l’appagamento che provava nel riversare fiumi di parole in quel diario incantato.
Lo portava sempre con sé come un prezioso amuleto, una fonte di sostegno e coraggio.
Sapere Tom vicino a lei la rendeva sicura, una figura invisibile che la accompagnava tra le mura alte e austere di Hogwarts.
Quando poteva si ritirava nella solitudine della biblioteca o delle aule vuote, per tornare tra le confortanti braccia cartacee del diario, e ritrovarvi Tom, che attendeva unicamente lei.
Aveva persino cominciato a parlargli di un argomento che la faceva arrossire dall’imbarazzo: la sua cotta per Harry.
Tom ascoltava, ponendo domande di tanto in tanto.
Sembrava interessato ad Harry, e alla singolare vicenda della sua cicatrice.
Ginny raccontò tutto ciò che sapeva, lieta di avere qualcuno che non la prendesse in giro mentre parlava di Harry.
Talvolta ripensava al sogno, e questo le lasciava una strana, viscida sensazione.
Comunque, decise di non farne parola con nessuno, tantomeno a Tom.
Eppure, si rese conto che nelle loro lunghe conversazioni notturne, Tom aveva parlato davvero poco di sé: aveva lasciato che fosse lei a raccontare.
Cominciò quindi a cercare tracce di lui e del suo passaggio a Hogwarts, tra i polverosi documenti della biblioteca e i ricordi opachi delle vecchie teche.
Le sue ricerche non ebbero un buon esito: di lui trovò solo una vecchia medaglia, e il suo nome in una lista di Caposcuola.
Era stato sicuramente intelligente, e coraggioso.
Dalla data della medaglia, comprese che Tom e il diario esistevano da circa cinquant’anni.
Si sentì sciocca per non avergli chiesto nulla.
Quanto affascinante era stata la vita di Tom Riddle?
Infiammata dalla curiosità, Ginny afferrò la borsa con i suoi libri, e corse verso la sala comune del Grifondoro, sperando che non fosse troppo affollata.
La fortuna volle che vi erano solo quattro ragazzi del sesto anno, impegnati in una discussione su quelle che sembravano essere riviste di Quiddich.
Si accucciò su una poltrona lontana da loro, e raccolta la piuma dal fondo della borsa, aprì il diario nero, che si schiuse in una pagina casuale.
L’odore della carta vecchia e dell’inchiostro era ormai diventato confortante.
“Ciao Tom”. Scrisse.
Attese che le parole venissero assorbite dalla carta, attendendo trepidante la riposta del ragazzo.
“Ciao, Ginny. Hai fatto presto”. La sua grafia familiare tracciò la frase sul diario.
Ginny non poté fare a meno di accarezzarla.

“Volevo chiederti di te”. La sua di grafia, era disordinata e sconnessa.
Si morse il labbro, infastidita. Lui sembrava così elegante, e lei così piccola.
Stranamente la risposta tardò ad arrivare, e quando l’inchiostro trasudò dalla carta, tracciò una frase breve.
“Non ho molto da raccontare”.
Ferita, Ginny fu tentata di chiudere il diario. Ma ancora animata dalla curiosità, decise di ritentare.
“Mi piacerebbe comunque conoscerti meglio”.
L’inchiostro nero brillò alla luce del caminetto, versato con foga.
La sua risposta questa volta non si fece attendere.
“Ti prometto che ti parlerò di me. Ma adesso non è il momento adatto”.
Come a sottolinearlo, dal buco del ritratto sbucò suo fratello Percy.
Quando la vide, si avvicinò con aria battagliera, e lei fece scivolare il diario dentro la borsa.
“Sei molto pallida, Ginny. Sembri un cadavere. Hai dormito questa notte?”. Chiese con sguardo inquisitore.
Ginny annuì, poco convincente.
Percy aggrottò le sopracciglia fulve.
“Ascolta, Ginny”. Sembrava che quello che stava per dire gli costasse una certa fatica.
“Quello che sto per fare è contro le regole, e tu sai quanto io detesti andare contro le regole. Ma la mamma mi ha fatto promettere di tenerti d’occhio. Sono giorni che sei strana, stralunata”.
Le gettò uno sguardo di rimprovero.
“Questa”. Disse estraendo dalla tasca un pezzo di pergamena, “è la parola d’ordine per entrare nel bagno dei Prefetti. Sai come ci si arriva?”. Chiese.
“Sì”.
“Bene. Voglio che questa sera tu faccia un bagno caldo, per poi filare dritta a letto. Niente soste o chiacchiere con le tue compagne di dormitorio. Sono stato chiaro?”. Il tono si fece minaccioso.
Ginny annuì, sorpresa.
“Se continuerai così, sarò costretto a mandarti da Madama Chips, e a scrivere alla mamma”. Terminò.
Senza aggiungere altro, uscì impettito dalla Sala Comune.

*

Ginny si svestì in fretta, rabbrividendo al contatto dei piedi nudi sulla pietra fredda.
Si immerse con un tremito, e l’acqua bollente la accolse con uno sciacquio, abbracciando il suo corpo magro.
Si immerse per bagnare anche i capelli, che si aprirono come un ventaglio rosso sotto la superficie schiumosa.
Riemerse, i polmoni già avidi d’aria.
Lanciò un’occhiata alle sue cose, ammucchiate in un angolo del bagno, vicino ai lavandini di ceramica bianca.
Sui vestiti aveva posato il diario di Tom, incapace di lasciarlo nel dormitorio.
L’irrazionale paura che qualcun altro lo trovasse la rendeva morbosamente protettiva.
Rise di se stessa, e le mura spoglie del bagno le restituirono una eco musicale e cristallina.
“Ha un bel suono, la tua risata”.
Una voce maschile, profonda e modulata.
Con uno scatto spaventato si rivolse alla fonte della voce, immergendosi quanto più poteva nella schiuma, fortunatamente ancora fitta.
C’era uno spettro nel bagno, o comunque qualcosa che vi si avvicinava molto.
Era la figura slanciata di un sedicenne moro, il noto sorriso a fior di labbra.

Il ragazzo del sogno.

“Sei Tom?”.
La figura semitrasparente si avvicinò al bordo della vasca.
“Perdonami, Ginny, se sono così poco delicato. Sono Tom Riddle, intrappolato in quel diario da circa cinquant’anni. Grazie a te, presto sarò libero”.

Se tu mi ricordi, io vivo.

“Inoltre” aggiunse lui “nel diario è contenuta una storia che non vorrei andasse perduta”.
“Quale?”. Chiese lei, attratta dal suo modo di parlare.
Il sorriso si allargò.
“La storia della Camera dei Segreti”.

*

*

*

*

*

*

*

L’idea prende forma, anche se mi è intollerabile.
L’inchiostro che dà vita a quel diario, è il mio veleno.
Devo farlo.

*

Gli occhi smeraldini di Harry erano corrucciati, mentre parlava animosamente con Ron ed Hermione.
Ginny sentì mancare un battito, quando vide il diario di Tom tra le mani del ragazzo.
Era convinta di essere riuscita a disfarsene, ma non era stata abbastanza forte da finirle il lavoro e distruggerlo.
Aveva già scoperto il segreto del diario?
Con orrore crescente si chiese se Tom gli avesse già raccontato di lei, della sua cotta infantile, del fatto che fosse lei il mostro.
Attese la mattina del giorno seguente.
Aspettò che Harry e gli altri uscissero dalla sala comune, poi si infilò di soppiatto nel loro dormitorio.
Si guardò attorno con aria circospetta, poi frugò nella stanza senza darsi pena di non lasciare tracce del suo passaggio: forse, nel caos, non si sarebbe reso conto di cosa mancava.
“Cosa stai facendo, Ginny?”.
Tom, appoggiato su una colonnina del baldacchino di Harry, la osservava con aria irritata.
“Mi riprendo il diario”. Rispose Ginny, tra la paura e la rabbia.
Doveva fare in fretta.
“Mi hai allontanato, gettato. Che importa adesso recuperare il diario?”. Chiese, inclinando leggermente il capo.
Ginny rovesciò il contenuto del cassetto del comodino sul materasso. Nessuna traccia del diario.
“Quel diario adesso è mio. E’ privato”. Non poté fare a meno di arrossire.
Improvvisamente, Tom le afferrò il braccio.
Per quanto i suoi contorni fossero ancora sfocati, la sua mano serrata era concreta, reale.
“Non gli ho detto nulla di te”. Disse, pacato.
Con uno strattone, Ginny si liberò dalla sua presa.

Non è abbastanza forte da trattenermi.

Voltandogli le spalle, continuò la ricerca.
Poi finalmente, lo trovò all’interno del baule.

4.

*

“Ginny, devi fare una cosa per me”.

Non aveva potuto opporsi. Lui non ammetteva rifiuti.
Con dita tremanti e sporche di vernice, aveva disegnato sul muro lettere di sangue: un addio imposto, cui niente avevano potuto pianti, singhiozzi, urla.

*

Una piccola mano mi stringeva, decisa.
Apparteneva a un bambino pallido, dai capelli scuri e le guance scavate.
Mi accompagnava lungo uno squallido corridoio deserto, dove echeggiavano voci sommesse e pianti infantili.
“Dove siamo?”. Chiesi.
“Nel mio mondo”. Rispose il bambino, senza guardarmi.
Quando il corridoio terminò, una incredibile luce bianca mi investì, impedendomi di tenere ancora gli occhi aperti.
Fu il fragore del mare e il vento freddo, a costringermi a riaprirli.
Ci trovavamo su un’alta scogliera, che sprofondava nel mare grigio e rabbioso.
Il bambino mi riprese la mano, e insieme saltammo verso la tempesta.
Ma l’impatto con l’acqua non venne.
Mi ritrovai ad Hogwarts, nella sala comune dei Serpeverde, come era facilmente intuibile dai pesanti tendaggi e gli stendardi verde e argento.
Cercai con gli occhi il bambino che mi accompagnava, ma al suo posto vi era un ragazzo che ormai conoscevo bene.
Mi sorrideva, crudele, e alzò una mano per accarezzarmi i capelli. In un dito, un pesante anello antico che non ricordavo di avergli mai visto.
Voci fastidiose mi ronzavano nella testa, e non prestargli ascolto diventava sempre più difficile.
“Resta qui, Ginny”. Mi pregò Tom, stringendomi a lui, quasi protettivo.
Di fronte a noi adesso c’era un enorme specchio antico, che rifletteva i nostri corpi vicini. Non mi riconobbi nella formosa ragazza dai capelli rossi, più grande e più bella di quanto io avrei mai potuto essere.
“Resta qui, Ginny”. Anche l’immagine di Tom era cambiata. Al suo posto, una maschera bianca dal naso serpentino e gli occhi rosso sangue mi fissavano.
Urlai.

Eppure.

*

Tutto come allora.

Se tu mi ricordi, io vivo.

*

*

“Ginny”.

“Ginny”.

“Ginny…”

*

*

*

Il cadavere di un basilisco riverso a terra, con le fauci spalancate.

*

Colpevolezza.

Tom le sorrise.

*

Hogwarts, sponde del Lago Nero.

Il volto di Harry. ” E’ solo un ricordo.”

*

*

*

*

9.

Hogwarts, infermeria.

“Non ero mai stato qui”.
Tom accarezzò il modellino di un pianeta. Osservava affascinato il planetario in cui lei e Luna si erano nascoste, parlando tra sé, pensieroso.
La sua voce l’aveva distratta.
L’aveva cercato con lo sguardo, non accorgendosi del Mangiamorte alle sue spalle, che l’aveva afferrata con violenza.
Le sue grida spaventate avevano fatto intervenire Luna; con un incantesimo aveva fatto esplodere un pianeta sulla testa del Mangiamorte, che l’aveva lasciata andare.
Ma un frammento aveva colpito la sua caviglia.

“Dovrò chiederti un ultimo sacrificio.”

“Devi darmi la tua vita”.

“Se continuerai a stringere così quella bacchetta, finirai per spezzarla”.

Qui. Nella mia testa. Nella mia vita.

“Resta con me, Ginny”.

I suoi occhi rabbiosi quando aveva scoperto che stava mettendo la sua vita in pericolo per seguire Harry. Tutto aveva senso.

**