Quindici minuti.
Le stavo tenendo la testa da esattamente quindici minuti, il viso rivolto alla finestra per non guardare.
Bliss aveva abbracciato una nuova religione: la tazza del cesso.
Precisamente, la tazza del cesso di un autogrill sito più o meno nel bel mezzo del niente, Sud Inghilterra.
Il tourbus era fuori, parcheggiato in bella vista vicino al distributore della benzina: la nostra auto, un defender nero, invece era convenientemente all'ombra.
Un altro atroce conato di vomito: mi aggrappai al lavandino per reprimere la tentazione di cambiarle colore ai capelli.
“Ria...”, sussurrò debolmente, prima di infilare di nuovo la testa nella tazza.
Perfetto. Era perfetto.
“Potevi evitare i tuoi consueti sei o sette litri di birra, ieri sera, visto che sapevi che oggi ti sarebbe venuto il ciclo.”, commentai caustica.
Non disse niente, e io incrociai il mio riflesso nello specchio. Una cascata di capelli neri, spettinati, il viso struccato, una maglietta troppo grande dei Kasabian. Un quadro.
Bliss alzò la testa. “L'altr...”, cercò di articolare.
“Eh?”
“L'altroieri.”, sussurrò.
“L'altroieri cosa?”
“Il ciclo.”
Spalancai gli occhi, le tolsi la mano dalla fronte e Bliss battè una sonora craniata contro la ceramica del water.
“Ti è saltato il ciclo?”
Si alzò massaggiandosi la fronte ed emettendo gemiti di sofferenza, quando fu scossa da altro conato.
Mi abbassai alla sua altezza, incurante dello stato pietoso in cui era la mia storica migliore amica.
“Ho detto: ti è saltato il ciclo?”
Annuì mestamente, e riabbassò la testa.
Feci un paio di calcoli veloci, mentre infilavo la porta di corsa, diretta al banco farmacia.
Corridoio del cesso giallo manicomio, piastrelle schioppate azzurro tenue: il classico esempio di un decoratore ubriaco.
Incrociai Dominic, batterista, faccia nota, pochi metri più in là.
“Ria, ciao, come...”
“Sì, ciao, Dom, dopo, ora no, non lo so, fammi andare.”
Stavo ancora parlando, quando mi sbattei la porta dei cessi alle spalle.Allora, dicevamo. Banco farmacia.Mi sporsi per avere la commessa bionda a un palmo dal naso, e dissi, col tono più grave che riuscii a trovare nel mio repertorio di toni gravi: “Un test di gravidanza. Cazzo.”

Quando rientrai nel bagno delle donne, Bliss era seduta sulla finestra e stava fumando: aveva assunto una gradevole sfumatura verdognola, era sudata fradicia e aveva la maglia che le calava su una spalla, a scoprire la rosa rossa tatuata.
Le sventolai sotto il naso il tubetto oblungo.
“Fai pipì su questo.”
Mi guardò spaesata: “Prego?”
Sbuffai. “Eppure mi sembrava di aver parlato italiano.”, dissi, rivolgendomi a un piccione in transito fuori dalla finestra.
“Ho detto: fai pipì su questo coso.”
Mi guardò di nuovo.
“E perchè?”
Dio, come parlare con un calzino.
“Perchè pisciare sui tubetti è la nuova moda inglese.”
Silenzio.
“Perchè trovo improvvisamente divertente che tu faccia pipì sugli oggetti più strani. Oggi questo, domani un portafiori.”
Silenzio.
“E' un test di gravidanza. Idiota.”
Me lo prese dalle mani come se stesse maneggiando una granata.
E poi dalla sua bocca uscì un vocabolo che risultò il più idiota mai sentito sulla faccia della terra.
“Perchè?”

Due minuti dopo, era sul water.
“Non ci riesco.”, disse, e la sua voce rimbombò al di fuori dello stretto cubicolo: al di fuori dello stretto cubicolo c'ero io, fumante di preoccupazione e di Lucky Strike, seduta sul piano del lavabo.
“Con chi sei stata?”
“In che senso?”
“Non rincoglionirti: ascolta le parole e dai risposte pertinenti. Con chi sei stata?”
“A letto?”
“No. Al bagno.”
“Non trattarmi male.”
“Non ti tratto male.”
“Invece sì.”
“Con chi sei stata, allora?”
Rumore di acqua che scende.
Niente risposta.
Uscì dal bagno con il test in mano, e me lo porse.
“Adesso?”
“Aspettiamo.”
Ci guardammo senza parlare.
“Allora? Si può sapere chi è il presunto padre del presunto bambino?”

BOOM, BOOM, BOOM.
Niente.
BOOM, BOOM, BOOM.
Niente.
BOOM, BOOM, BOO...
“Cristo, sono le sei e un quarto del mattino!”
“Ciao, Matt.”
Mi guardò.
Lo guardai.
“Dov'è?”
Sospirò. Aveva i capelli in un unica soluzione di punte di istrice, sparati tutti a sinistra, gli occhi rossi di sonno ed era, con un po' di fantasia, in pigiama.
“Chi? Il Papa, la Regina Madre, il presidente degli stati uniti?”
“Dominic. Dov'è.”
Non capiva l'inglese. Tentare con l'italiano sarebbe stato inutile.
Guardai il caffè che avevo in mano, e glielo porsi.
“Bevi.”
“Cosa?”
“Siete tutti lenti di comprendonio stamattina, o è un problema mio? Bevi, è caffè. Bevi. Cioè, se si può chiamare caffè acqua calda con i fondi girati dentro. Ma siete inglesi. Non è colpa vostra.”
Fece un lungo sorso, chiuse e riaprì gli occhi, e si passò una mano tra i capelli.
Gli schioccai le dita davanti alla faccia.
“Adesso cagami. Dov'è Dominic?”
Mi guardò.
“Qua non c'è.”
“Bene. E ci sono voluti sette minuti per fartelo dire. Finisciti il caffè.”
“Ok.”
“E torna a dormire.”
“Ok.”
“Ciao.”
“Ciao.”

Corridoio al contrario. Il muro sempre giallo, le piastrelle sempre schioppate. Un bue di due metri mi passò affianco: lo afferrai per la maglia.
“Chris.”
Mi guardò, senza capire.
Cosa gli avevano fatto a tutti quanti durante la notte, una lobotomia di gruppo?
“Ria.”, disse.
“E fin qui ci siamo. Dov'è Dominic?”
“Nel bagno.”
“Grazie.”
Guardai il caffè che avevo ripreso al bar, dopo aver dato il mio a Matt.
“Toh, bevi.”
“Eh?”
“BEVI. E' caffè.”
Lo prese, sussurrando un ringraziamento.
Alzai gli occhi al cielo. Ma minchia.

Due minuti dopo, buttai giù la porta del bagno degli uomini mettendo in fuga due camionisti.
“DOMINIC.”, strillai.
Dominic mi rispose da dentro un cubicolo. “Sì?”
“Disturbo?”
“Abbastanza.”
“Sei seduto?”
“Direi.”
“Bene. Diventerai padre.”
Nessuna risposta. Non sarà un bel vedere, quando la polizia rimuoverà il cadavere.
“Dominic, dammi un segno di vita. Non possiamo perdere il batterista il giorno di un concerto.”
“Eahf.”
“Mi senti? Bliss è incinta.”
“Ho sentito.”
“Bene.”
“Cosa facciamo?”
Mi fermai col dito a mezz'aria, e dimenticai cosa volevo dire.
“Cosa facciamo chi?”
“Noi. Chi.”, sussurrò, visibilmente sconvolto.
“Noi chi?”
“Noi!”
“CHI?”
Rumore di sciacquone. Esattamente quello che vorresti a fare da colonna sonora a uno dei giorni più importanti della tua vita.
Uscì, bianco come un cencio.
“Ma com'è successo?”, esclamò, appoggiando le mani alle dieci e dieci sul piano del lavandino.
“Dal punto di vista tecnico, penso che sia abbastanza facile. Dal punto di vista teorico, dovresti saperlo tu. Siamo adulti, vaccinati e occidentali: esistono i contraccettivi.”
Guardammo a terra.
“Bliss vuole abortire.”, comunicai.
Restava solo da decidere l'ospedale, il giorno, il più presto possibile.
Quand'era il più presto possibile? Bisognava aspettare la pausa del tour.
“No.”
Un monosillabo complicato da gestire, di quando in quando.
“Cosa?”, chiesi, entrando a far parte anche io del club della lobotomia di gruppo.
“No. Nel senso di no, non credo di volere che lei abortisca.”
Chiamai a raccolta tutto il buonsenso che avevo in circolo, e tirai un respiro profondo.
“Dominic. Sei impazzito?”
Mi guardò, biondo e scarmigliato come al solito.
“No. Sì. Boh.”
Sospirai, e girai sui tacchi.
“Dove vai?”. Più che una domanda sembrava un'invocazione.
“Non lo so. Da Matt.”
Intercettò il mio sguardo da dentro lo specchio: era un buon amico, ormai. Avrei voluto che fosse un amico un po' meno diretto e intuitivo, però.
“Starà dormendo.”, disse.
Il bagliore. Un bagliore di consapevolezza che gli balenava negli occhi tutte le volte che sapeva esattamente dove si andasse a parare.
“Si sveglia.”, replicai, infilando la porta diretta nell'unico posto in cui sarei riuscita a trovare un senso a quel casino.

Le persone realmente esistono, ma non mi appartengono. I fatti sono inventati, ma sarebbe divertente se si potesse dire che sono realmente accaduti. E' vita creata artificialmente, trattatela come volete, non si piega e non si spezza, plasmateci sopra il vostro sogno personale.
Questa storia è dedicata a chi, l'otto giugno 2010 nel prato di San Siro, si è voltata brandendo sorridente una bottiglietta piena a tre quarti, e alla richiesta “Mi fai dare un sorso d'acqua?” mi ha risposto: “Non è acqua, è Xanax.”
La mia migliore amica.
A quelli che sono ancora in grado di sognare.
A Bright Lights dei Placebo.
E, ovviamente, al tizio che una volta mi ha fatto giurare che avrei scritto, prima o poi, una maledetta fanfiction con dentro Matthew Bellamy.

*Sedici mesi prima era una notte di un quarto di luna.*

Life was just what happened while we were busy making plans.

(Jon Bon Jovi)

Un vestito nero volò sul mio letto.

Mio padre, gli occhi verdi accesi della solita luce impertinente e carismatica, stava in piedi sulla porta. Io scrivevo, ascoltando Hold the Line dei Toto. Avevo la finestra aperta, e mi ero seduta sul davanzale. Stavo fumando, l'aria era fresca.

“Che ci devo fare con quello?”, chiesi, senza nemmeno alzare gli occhi.

“Devi metterlo. Stasera.”

Mio padre era il tipo di uomo per cui ogni donna perde la testa. I capelli neri, la pelle candida, gli occhi verdi, alto quasi due metri, sembrava una vecchia star di Hollywood. Erroll Flynn, mi aveva detto qualcuno. Clark Gable, qualcun altro. Opinioni contrastanti tese ad esprimere un unico concetto: affascinante. Di quel fascino subdolo e irresistibile che apre qualunque porta prima ancora di bussare.

Ma era bugiardo. Era fedifrago, inaffidabile, egoista, attaccato alle apparenze. Mi divertiva, saperlo gestire e prevedere. Mi divertiva essere l'unica ad avere successo con lui: la sua innata crudeltà non mi aveva mai scalfita, sapevo come prenderlo.

Un metodo scientifico e affidabile: dal punto di vista genetico e da quello attitudinale, io ero esattamente la copia di mio padre. Solo che l'altrui manipolazione non aveva mai stimolato il ritroso centro del mio interesse: trovavo la gente poco interessante nella stragrande maggioranza dei casi, e quindi ero poco disposta a sprecarmi, ma soprattutto, come mia madre, ero malata dalla nascita dal fastidioso tarlo di una radicale e impietosa onestà.

Se l'essere onesta mi aveva impedito di fare le sue stesse scelte, restava il fatto che fossi precisamente come lui. Eravamo un'archetipo, un clichè, come il bene e il male, la lotta eterna. Io avevo deciso di essere il bene, ed ero riuscita dove anche mia madre aveva fallito. Dove la madre di Splinter aveva fallito. Si erano separati da otto mesi, la sera che me lo ritrovai sulla porta della stanza.

Per cui ero costretta a convivere con i due lati di me, l'autentica generosità di mia madre, la sua naturale bontà, la sua gentilezza, e, di contro, avevo attaccato addosso il fascino maledetto dell'angelo caduto, la scintilla del male che non facevo alcuna fatica a controllare, che balenava nelle mie affermazioni taglienti, nel mio cinismo episodico, nel mio snobismo e nella mia irreprensibile aria di superiorità e sufficienza. Non a tutti piacevo, ma sembrava che anche quelli a cui non piacevo si dovessero sforzare, per chissà quale motivo, di piacere a me. Praticamente, mio padre.

“Ti ricordi di stasera, vero?”, mi chiese.

“Come dimenticare. La cena con la tirocinante.”

In realtà non ero affatto convinta che fosse una tirocinante. Mio padre insegnava psicologia all'università: da fine bugiardo e straordinario manipolatore qual era, mi sembrava filasse alla perfezione. Era un po' che parlava di questa ragazza: mi disse che era intelligente, che era il suo relatore di tesi. Mi disse anche che era bella. Sarebbe venuta a cena quella sera con il fidanzato, suppongo preoccupato di quella strana intimità tra la sua ragazza e quel professore affascinante. Ne aveva tutte le ragioni, sorrisi, prendendo le dovute distanze dal solito circo paterno.

Poggiai la penna.

“Ripetimi perchè la mia presenza è così fondamentale.”, dissi, ironica.

“Il fidanzato è un musicista. Avrete di che parlare, mentre noi parliamo di lavoro.”, disse, facendo girare lo sguardo per la mia stanza. Poster. Poster stilizzati, quadri di Bliss, stampe indecifrabili: il soggetto di tutto era lo stesso, Matt. C'era una sola foto comprensibile in bianco e nero, che avevo fatto io, da sotto il palco aggrappata a una transenna. Era nel bel mezzo del bridge di Knights of Cydonia, l'espressione concentrata, gli occhi bassi, le mani che volavano sulla chitarra.

“Quindi devo intrattenere il povero cornuto mentre tu e la tirocinante vi lanciate sguardi dolci?”, chiesi, piantandomi davanti a lui.

Alzò gli occhi al cielo.

“Non incrociamo le moralità, per favore. Non ci troviamo. Tu mi lasci fare la mia vita e io ti lascio rincorrere il tuo cantante.”, disse, gettando un'occhiata alla foto.

Scossi la testa.

“Do ut des.”, commentai.

“Fammi vestire.”, aggiunsi, spingendolo fuori per un braccio. “Sono quasi le sette.”

Mio padre sorrise.

“Sei bellissima. E intelligente. Farai strada.”, mi disse, lanciandomi uno sguardo carico d'orgoglio e sottintesi.

“Ah, sicuramente, papà.”, dissi, chiudendo la porta. “Solo, non come te.”

Il pavimento della mia stanza aveva un foro circolare, al cui centro transitava un palo di ferro attaccato al soffitto, che finiva sul pavimento della stanza del piano di sotto.

Curioso, a prima vista.

Meno curioso, se pensate che al piano di sotto c'era la stanza di Bliss.

Suo padre e mio padre erano stati compagni di scuola, di università e di altare. Erano amici del cuore da sempre: una cosa carina.

Io e Bliss eravamo cresciute insieme, in case attigue, e verso i tredici anni avevamo convinto i nostri padri a scavarci un buco nelle camere, per averle sempre comunicanti. Ogni due per tre, mi appendevo alla pertica e scendevo dalla mia migliore amica, a uso pompieri.

“Bliss!”, la chiamai.

“Oè.”, mi rispose.

Mi affacciai nel buco, e avvistai tre quarti di Bliss sporgere dalla cabina armadio. La testa era nascosta dall'anta, e le braccia a mulinello lanciavano sul letto una marea di vestiti.

“Cosa fai?”, le chiesi, sorridendo sorniona. Domanda retorica.

“Le valige.”, rispose, e non ritenne di dovermi dare ulteriori spiegazioni di carattere organizzativo.

Sorrisi di nuovo. Bliss uscì dall'armadio e si piazzò sotto il foro, guardandomi dal basso con le mani puntate sui fianchi.

“Stasera c'è la tirocinante.”, commentò.

“Già.”

“Ti raccomando.”

“Ti chiamerò.”

“Sì, sì.”, mi liquidò.

Guardai il vestito sul letto, sospirando. Era bello. Nero, semplice. Un po' troppo elegante per i miei gusti. Meditai di metterci sotto le Converse. A mio padre sarebbe venuto un infarto. Meglio di no.

Mi stavo truccando, con gli Eagles nello stereo.

Take it easy, take it easy... don't let the sound of your own wheels drive you crazy. (…) Don't even try to understand. Just find a place to make your stand, and take it easy.

Stavo anche ballicchiando davanti allo specchio, come mi succedeva sempre, con quella canzone.

“Come on baaaaaby, don't say maaaaaaaybe...”, cantai.

“RIA!”

La voce di Bliss sovrastò gli Eagles quel tanto che bastava per farsi sentire da me.

Mi affacciai.

“Dimmi.”

“Il campanello.”

“Di chi?”

“Il tuo, tonta.”

Sospirai. Sentivo una strana eccitazione modificarmi il respiro. Scesi, conscia che mi sarei trovata davanti gli ospiti già nell'ingresso, e che mio padre sarebbe stato molto scontento del fatto che non fossi dietro di lui ad accoglierli, stile buona famiglia inglese. Cosa che, chiaramente, non eravamo.

Feci gli scalini di corsa canticchiando Feeling Good, arrivai giù e me la trovai davanti. Carina, non bella. Castana, non bruna. Un po' spigolosa per i miei gusti. Non il tipo di mio padre. Mi stupii quel tanto che bastava a chiedermi se forse non diceva la verità, solo una tirocinante e non una delle sue oscure storielle.

Mi vide, e restò un momento interdetta.

E quindi?, pensai.

Si stirò in un sorriso falso e irritante, e mi porse la mano.

“Tu devi essere la figlia del prof.”, disse, in italiano.

“Ria.”, mi presentai, restituendole il sorriso sperando che notasse i tre chili di sarcasmo che avevo tra i denti.

Mi accarezzò il viso, con falsa dolcezza.

“Ma guarda come sei carina. Con questa pelle color caramello e questi sorprendenti occhi gialli, presi dalla mamma, suppongo? Hai qualcosa di John, però. Molto carina.”, commentò.

“Grazie.”, risposi, secca.

John? Il tuo professore lo chiami John? Non credo.

Mio padre uscì dalla cucina, rideva e parlava inglese con qualcuno.

Il cuore mi si fermò in petto, mentre mio padre avanzava verso di me, con il sorriso abbagliante e diritto che trasudava diplomazia: “Ah, Ria. Hai già conosciuto Dana? Lui è Matthew, il suo fidanzato.”, disse.

Poi, si rivolse al nostro ospite. “Matt, lei è mia figlia, Ria.”

Sorrise. Un sorriso aperto, sincero, imperfetto, imperfetto in tutto: negli angoli, gli spigoli del viso, gli zigomi, il mento, i denti. I nostri occhi si incrociarono nella fioca luce delle lampade a muro da corridoio. Mio padre sosteneva che la penombra fosse chic.

Avanzai per stringergli la mano.

Ero bellissima, mi avrebbe detto Matt più avanti. Avevo le guance accaldate, il respiro corto, gli occhi lucidi e il sorriso più dolce che un essere umano gli avesse mai rivolto in una vita.

Quando le nostre mani si toccarono, sentì l'elettricità statica di una Manson nera ascoltata per anni nell'assolo di Plug in Baby sprigionarsi dentro le mie vene, passando per le sue.

Continuammo a guardarci, con la mano destra ancora stretta in quella dell'altro, per alcuni secondi.

Quanto avevo sognato di potergli stringere le mani, una sola volta, stringerle e arrendermi al fatto che le mani di uno sconosciuto lontano centinaia di chilometri mi avevano dato la forza che le braccia che avevo a portata di mano non erano riuscite a infondermi neanche per un attimo, in tutti gli ostacoli che saltavo sulla mia strada. Uno straniero che non hai mai guardato negli occhi ti solleva in aria con la forza di due mani e ti fa praticamente volare su quel muro che da giù sembrava invalicabile, un uomo che non ti amerà mai come si dovrebbe amare, né come tu vorresti, e le persone che invece fanno dell'amarti un mestiere quotidiano restano giù a guardarti volare, senza capire, aggrappata a quelle mani, ti guardano a bocca aperta, gli occhi spalancati, tutto il viso deformato da un'espressione di stupore autentico, stanno lì, senza alcuna utilità, e un po' anche ti dispiace, ti rende triste quella loro impotenza, ma non puoi farci niente, loro non possono farci niente, neanche lo sconosciuto può farci niente: è la vita, quella straordinaria vita che capita in sorte a poche persone e sgomenta tutti gli altri. Salvata da sei corde, dalla forza di un'emozione violenta, dalla potenza di un amore particolare nato per affinità elettiva, senza le domande e le limitazioni dell'amore quotidiano.

Risi piano, mio malgrado.

Com'è che aveva detto mio padre?

Ah, sì.

“Tu mi lasci fare la mia vita e io ti lascio rincorrere il tuo cantante.”

Curioso, il destino, a volte. Non trovate?

John, in arte mio padre, mi guardava interdetto.

Nei commenti con il migliore amico, più tardi, lo avrebbe definito: il viso di mia figlia sbocciato come un fiore.

Dana non si accorse di niente, e se lo fece non lo diede a vedere.

Staccai gli occhi a fatica da Matt, e feci strada a entrambi verso il terrazzo sul tetto, dove avremmo bevuto qualcosa prima che Chichi mettesse in tavola la cena.

Sentivo lo stereo di Bliss fin lassù.

It's gonna take a life to bring me away from you...

Sorrisi ai miei ospiti.

“Vogliate scusarmi”, dissi, poi mi affacciai.

“BLISS!”, gridai, sporgendomi nel vuoto.

La testa bianca di Bliss spuntò dalla finestra.

“Sì?”

“ABBASSA!”

“COME? La musica è alta, non ti sento.”

Scoppiai a ridere. Che tonta.

“Abbassa!”

Rise anche lei, poi smise.

Assottigliò gli occhi verso di me per vedere meglio, quella talpa maledetta. Poi ,agitò una mano. Matt le rispose al saluto. Mi venne un attimo di panico al pensiero che lo avesse riconosciuto, poi decisi di respirare e sperare il meglio: lui sorrideva, sembrava divertito.

“C'è una mia canzone che si chiama così.”, disse. E fu la prima cosa che mi disse.

“Africa?”, chiesi io. Me ne rendo conto. Un penoso tentativo di tergiversare. Vergogna, cervello, vergogna.

Rise di nuovo.

“No. Bliss. Come la tua amica.”

Cazzo. Potevo evitare questi fottuti soprannomi e chiamarla come in effetti si chiamava, rovinandole la reputazione nel raggio di duecento chilometri.

Sorrisi, guardando a terra. Non era un sorriso stirato, però. Era un sorrisone, che dovette fargli una discreta tenerezza, visto che mi toccò il braccio con una mano, così, senza motivo.

“Ah. Bliss.”, commentai, e poi lo guardai.

Ci capimmo con uno sguardo. Fu sorprendente, e anche inquietante, e anche inaspettato. Fu la prima di molte volte.

Eravamo a tavola da un'oretta, quasi arrivati al dolce.

Dana civettava instancabilmente con mio padre. Guardavo le occhiate ferite che Matt non riusciva a nascondere, e sentivo la rabbia crescermi dentro come panna montata.

Quando Dana tolse a mio padre uno sbafo di creme brulè dall'angolo della bocca, la mia mano scattò ad afferrare quella di Matt sotto il tavolo. Non aveva nessun senso, lo so, fu un gesto automatico e idiota. Volevo il tasto rewind. Dio, perchè sono così cretina. Perchè? Perchè?

E mentre ragionavo su quanto ero stata avventata, infantile e istintiva a prendergli la mano per consolarlo dall'inevitabile perdita, mi accorsi che lui la stava stringendo.

Io non leggevo riviste, non andavo su forum, non mi interessavo di gossip. Mi annoiavo dal parrucchiere e non avevo mai niente di brillante da dire in ascensore, infatti, quindi, non mi ero mai posta il problema di un'eventuale fidanzata di Matt. Davo per scontato che esistesse, ovviamente, ma, quel che è grave, non me ne fregava un benemerito. Per cui, purtroppo, mi ero persa l'avvento di tale Dana. Me l'ero perso proprio. Accidenti.

Mio padre rise, ringraziò Dana, fece l'occhiolino a me. Mi voltai, e strinsi più forte la mano di Matt.

Io sono con te.

Ricambiò la stretta.

“Allora, Ria... Ah, che buffo. Dovete sapere che Ria ha una vera e propria passione per una di quelle band rock. Va a tutti i concerti, gira l'Europa e qualche volta è andata anche in America... E ha solo vent'anni, pensate. Devo averle lasciato un po' troppa libertà. Come si chiamano, Ria?”

Mi guardò. Matt e Dana ascoltavano interessati.

Per ovvie ragioni, tacqui.

Tergiversare: un favoloso hobby acquisito, come molti altri, ovviamente da mio padre.

“Dio, che testa... Scusami, tesoro, papà dovrebbe prestare più attenzione.”

Lo guardai, alzando le sopracciglia in modo eloquente.

Matt e Dana scoppiarono a ridere.

“Facciamo così”, disse, arrendendosi. “Se non me lo ricordo entro fine serata, lo dici tu. Ok?”

“Ok.”

Nel senso di zero killed. Per il momento.

Dana e mio padre erano poco lucidi. Probabilmente il vino.

Non che io e Matt stessimo meglio, ma ci eravamo calati in una strenua lotta per mantenere un minimo di contegno.

“Ci vuole del gelato!”, esclamò mio padre.

“Vengo con lei.”, disse Dana. “Ho bisogno di un po' d'aria. Vi dispiace, ragazzi?”

Matt si irrigidì.

“Dana, facciamo andare Matt con papà. Ti porto in terrazza, fumiamo una sigaretta e gli uomini ci portano il gelato. E' inutile che scendi. Che te ne pare? Chichi fa un'ottima pinacolada.”, dissi, sforzandomi di risultare complice, con il mio sorriso migliore.

Intercettai lo sguardo di Matt, carico di gratitudine.

Dana mi guardò.

“No, tesoro, no, ti prego, ho proprio bisogno di fare due passi.”

Mio padre strizzò l'occhio a Matt.

“Non preoccuparti, Matt. La proteggo io, la tua bella.”

Matt stirò un sorriso, annuendo.

E allora vaffanculo, sai che c'è.

Sparirono alla nostra vista reggendosi poco sulle gambe, lasciandoci al silenzio.

Mi appoggiai alla cassapanca dell'ingresso, guardavo lui. Lui guardava a terra.

“Grazie.”, disse.

“Di che, di preciso?”

Sorrise, stanco.

“Grazie e basta.”

Gli sorrisi di rimando.

“Allora, preferisci saperlo ora o aspetti che mio padre sveli l'arcano?”, chiesi, senza smettere di sorridere.

Mi guardò interrogativo.

“Cosa?”

“Vieni. Ti mostro la mia stanza.”

Entrai prima di lui, piazzandomi al centro della camera a braccia conserte, in pacifica attesa della sua reazione.

Si guardò intorno un po' di volte, poi si avvicinò alla gigantografia a muro, quella in bianco e nero. La mia foto. O meglio, la sua foto.

Si voltò verso di me, un'espressione che non mi riuscì di decifrare, nonostante fossi la solerte e intuitiva figlia di un grande psicologo.

“I Muse. La risposta è: i Muse.”, sorrisi, aprendo le braccia. Ero tranquilla.

Mi guardò. Era confuso. Era... divertito.

“Sapevi anche di Dana?”

Scossi la testa.

“Purtroppo non leggo gossip, e non sono su nessun forum. Mi sono innamorata della tua musica.”, confessai, sorpresa per quanto fosse semplice.

Indicai la foto. “E' quello, l'uomo che ho nel cuore. Quello con Manson in mano, quello che cambia dodici espressioni al pianoforte, quello che abbatte il batterista a fine concerto, quello che si crede Dio.”

Mi guardava, assorto nel mio discorso.

“Non so se sei tu, quello. Per il momento, quell'uomo per me è un'altra cosa. E questa – dissi, girando su me stessa a indicare la stanza piena di stampe- è una cosa tra me e lui.”

Aspettai.

Mi sorrise. Il sorriso più bello che gli avessi mai visto.

“Quell'uomo ti ha visto. Più di una volta. Sotto il palco, dalla parte destra, quella da cui suona sempre.”, mi disse.

Mi si bloccò il fiato in gola.

“Riconoscerei quei capelli cerei ovunque.”, disse, riferendosi a Bliss e ai suoi sorprendenti capelli di un biondo quasi bianco.

“Vi abbiamo visto. Spesso. Siete sempre le prime ad arrivare. Ridete e cantate. Una mattina in Austria io e Dom passammo mezz'ora a guardare Bliss suonare la chitarra, sul prato. Era Come as you are dei Nirvana. Ha un talento incredibile.”

Era agosto. Eravamo a St Paulten. Ricordavo.

Spostai lo sguardo di nuovo su di lui, indecisa su cosa provare.

E poi lo disse.

Disse la frase che avrei portato addosso, incisa nella pelle, per tutto il resto della mia vita.

“Dom scoppiò a ridere, e fece un'affermazione assurda.”, disse, “Qualcosa del tipo: 'Guarda, negli anni settanta quelle lì le chiamavano groupies, e avevano una passione seria, oltre che una collezione di cazzi di rockstar da far invidia a una pornostar. Chissà, magari a loro non interessa scopare'.”

Sorrisi, guardando ovunque tranne che lui.

“A chi non interessa scopare?”, aggiunsi, aggrottando le sopracciglia.

Rise.

“Matt.”, dissi, prendendomi la libertà di rigirarmi quella parola in bocca, di ascoltare il suono del suo nome sapendo che, a dirlo avrebbe alzato gli occhi su di me, si sarebbe voltato, mi avrebbe dato un qualche cenno di essere consapevole del fatto che io fossi lì, che dividevamo uno spazio nel tempo e non eravamo più così maledettamente lontani. L'avrei chiamato, Matt, e lui avrebbe risposto. Mi sentii invincibile come quando sentivo cantare Proud Mary a Tina Turner, e quella voce ruggiva incredibile e possente e mi rimetteva in sesto la capacità di credere.

Adocchiò il mio letto.

“C'entro qualcosa con quella valigia?”, chiese, indicandola con un cenno del capo.

Sorrisi. “Direi di sì. La tour Eiffelle non vede l'ora di essere abbattuta dal tuo falsetto.”, indicai a mia volta la foto alle sue spalle.

Rise di nuovo.

“Vuoi la setlist?”

Ci pensai su.

“No, grazie. Sorprendimi.”

Il mio cellulare squillò in modo così inopportuno e fastidioso che il mio primo impulso fu scagliarlo dalla finestra. Mi trattenni, guardando il numero.

“E' Dylan. Il mio ragazzo. Il mio adorabile, paziente, gelosissimo ragazzo.”, dissi a Matt.

Mi sorrise.

“Da quant'è che stai con lui?”, mi chiese.

“Un anno e mezzo. E tu con Dana?”

Fece una smorfia buffa. “Un po' di più.”

Sentimmo le chiavi di mio padre girare nella toppa.

“Scendiamo.”, dissi.

Annuì.

Uscendo dalla stanza, notò l'attestato di un corso di giornalismo e aggrottò le sopracciglia.

“Chi è...?”, mi chiese, picchiettando il dito contro il bordo della cornice.

Sorrisi.

“Sono io. Un nome del cazzo, lo so.”, dissi.

Mi guardò, e scoppiò a ridere.

“Non mi preoccuperei, fossi in te. Dana, in realtà, si chiama Danette.”

Spalancai gli occhi. “Danette come il budino? Quello nel barattolo?”

“Danette come il budino nel barattolo.”

Lo guardai, sforzandomi di rimanere seria. Poi esplosi in una risata liberatoria e cardiaca, a occhi chiusi e con lo stomaco in mano. Rise anche lui.

“Capisco perchè si fa chiamare Dana, allora.”

“Come mai 'Ria'?”

“Una lunga storia. Un giorno te la spiego.”

Mi sorrise di rimando.

“Volentieri.”, disse.

Le scale per il piano di sotto non finivano mai.

Mio padre e Dana ne avevano acquistato in ubriachezza e complicità. Gettai un'occhiata a Matt, preoccupata.

“Mi sono ricordato, tesoro.”, disse mio padre. “Papà si è ricordato. I Muse. Sono i Muse, vero? Li conosci, Matt?”

“Vagamente.”, rispose Matt, sorridendo.

Dana spalancò gli occhi in modo alquanto sgradevole. Prima che potesse farlo lei, Matt aggiunse: “Sono il frontman.”

Mio padre si calò nella parte del gufo dagli occhi sgranati insieme alla sua nuova, probabile amante.

“E tu lo sapevi, Ria?”

Alzai gli occhi al cielo.

“Certo, papà. Non sono mica idiota. Riconosco il frontman della mia... dei...”, sospirai. E non ce la feci ad ammassare quattro lettere una dietro l'altra, per dire “Muse”. Non ce la feci proprio. Matt sorrise di nuovo.

“Anche se”, disse, sporgendosi verso Dana e mio padre, “Ha una cotta per il nostro batterista. Ma non ditelo a nessuno.”

Una foto di Dominic con la tuta di Spiderman che gli cascava in alcuni punti sulla figura ossuta e le gambe dei pantaloni risvoltate a scoprire il calzino e un niente di caviglia sifula e bianchiccia mi balenò nella mente. No, non credo. Non credo proprio.

D'altra parte, l'espressione di Dana si rilassò immediatamente, e mio padre fece un complice ed ebbro segno di silenzio pigiandosi il dito indice sul naso e strillando: “SHHHH”.

Guardai Matt, senza capire perchè l'avesse detto. Ci sarei arrivata con comodo più avanti.

Comunque, decisi di fidarmi, e padellai un sorriso imbarazzato.

Dana venne all'improvviso ad abbracciarmi, provocandomi uno sfogo di orticaria nei punti in cui la nostra pelle era giunta a contatto. La conoscevo da appena qualche ora e già mi stava altamente e solennemente sul cazzo. Bel record.

“Potrei metterci una buona parola.”, mi confessò, tradendo quanto fosse rassicurata.

Ridacchiai, battendole una mano su una spalla.

“Ti ringrazio, meglio di no.”

Direi.

Mangiammo il gelato parlando di tutto e di niente, e poi li accompagnammo alla porta.

“Grazie per l'invito, prof. Ci vediamo domani in facoltà.”, disse Dana, civettuola.

Matt serrò i denti, poi mi guardò e la sua espressione cambiò impercettibilmente.

Lo stereo di Bliss fece di nuovo violenta irruzione nei nostri timpani.

Matt assunse un'espressione concentrata.

“E' Straight to you di Nick Cave, vero?”

Annuii.

“Amo profondamente questa canzone, e quella baldracca di sotto lo sa. Non dovrebbe mettere così alla prova i miei condotti lacrimali.”, gli dissi.

Sorrise.

“Grazie per la bella serata.”

Volevo dire 'grazie a te'. Fortunatamente, dissi: “Grazie a voi.”

Dana mi abbracciò con slancio. Avrei voluto colpirla in testa con una mazza. Ancora una volta, mi trattenni.

“Ci vediamo a Parigi.”, mi disse Matt, guardandomi negli occhi.

Feci sì, con la testa, senza riuscire a trattenere un sorriso di quelli che ti vanno da un orecchio all'altro.

“Tienimela d'occhio, Matt.”, esordì mio padre, finto giovane e finto complice dell'uomo a cui stava spezzando il cuore. Una sagoma di cartone vestita da padre modello ubriaca fino al midollo di Pinot e presunzione.

“Taci, papà.”

“Stai tranquillo, John. La proteggo io, la tua bella.”, gli rispose Matt.

Papà lo fissò un po' interdetto.

Aveva appena squadernato, e con estrema disinvoltura, le stesse, identiche parole che aveva usato mio padre quando era uscito con Dana a prendere il gelato. Sentii un moto di ammirazione partirmi dal petto, feci appello a tutto il mio buonsenso per non applaudire.

Chiusi la porta con un senso di dolce malinconia dentro il cuore.

Sapevo che non l'avrei più rivisto. Non da così vicino, non così indifeso, non così privo di barriere. Non così.

Entrai in camera canticchiando tra me e me, con aria sognante.

Una sagoma nera si stagliava al centro della stanza.

“CRISTO, BLISS!”, urlai, tenendomi il petto con una mano.

La mia migliore amica mi ignorò completamente.

“Ciao. Posso sapere cosa ci faceva Matthew Bellamy sul tuo terrazzo?”

“Non hai notato niente?”

“Sì, alcune cose. Nella fattispecie, che Chichi oggi si è messa quell'orrido grembiule arancione che la fa sembrare una pescanoce da vino, una sconosciuta che rientrava con tuo padre e del gelato, e soprattutto ho visto il cantante dei nostri amatissimi Muse che mi salutava dal tuo terrazzo.”

Sospirai.

“Hanno una storia.”

“Chi, tuo padre e Bellamy?”

Mi massaggiai le tempie.

“Riformulo. Hai notato per caso qualcuno in casa che potrebbe essere l'amante di mio padre?”

Ci riflesse un momento.

“No... Non dirmi che...”

Annuii. “Sì. E' la ragazza di Matt.”

Presi fiato e le raccontai di Dana, del tirocinio, di mio padre e dei suoi intuibili piani.

“Il solito stronzo.”, commentò.

“Come tuo padre. Carta conosciuta.”, risposi.

Sospirò.

“Appunto.”, mi guardò, “E ora?”

“E ora che?”

“E ora che succede?”

Feci spallucce.

“Niente, che succede. Succede che andiamo al concerto.”

“Ma lui lo sa?”

“Ma chi? Mio padre?”

Alzò le braccia. “Parliamo e non ci capiamo. Matthew lo sa?”

“Certo che lo sa. Gli ho detto tutto.”

“E come l'ha presa?”

“Secondo te?”

“Beh, so per certo che non avete fatto un giro di tango e poi siete caduti nel buco della pertica. Vi avrei notati.”

“Era un po' spaesato. Ma non mi sembra che l'abbia presa male.”

Un bagliore sinistro apparve nei suoi occhi verdi.

“E Dom?”

“Tutto bene. Ti saluta.”

“Davvero?”

“No.”

Silenzio.

“Matt ha detto a Dana che io ho una cotta per Dom.”

Silenzio.

“Anche se mi sfugge il motivo.”

Sospirò e mi si piazzò davanti.

“L'ha fatto per pararti, pararsi, pararci il culo. Gentile, da parte sua.”

La guardai senza capire.

“Ria, nessuno vuole una fan matta che ronza intorno al fidanzato. E nessuno vuole una fidanzata troia che manda minacce di morte e proiettili in busta chiusa.”

Annuii con aria saggia, affatto sicura della sua tesi.

Poi fui colta da un lampo.

“Ti ricordi di St Paulten?”

“Direi di sì.”

Le raccontai della chitarra, di Matt e Dom, le dissi che ci avevano viste a molti concerti.

“E quindi siamo diventate qualcuno.”

“E chi siamo diventate?”

“Le groupies.”, dissi, sorridendo divertita.

Scoppiò a ridere.

“Bello. Pertinente.”

Crollammo addormentate sul suo letto, l'una affianco all'altra.

Chiusi gli occhi con la vaga ma pressante convinzione che mi sarei svegliata da uno strano sogno, l'indomani mattina.

Quello su cui mi avevi messa in guardia, quello di cui secondo te potevo fare a meno

beh, siamo in un casino tremendo, e non intendo “forse”.

Papa, don't preach.

(Madonna.)

Stanotte è un grazie generico, non perchè vi voglia meno bene del solito (Leti, la stima che sai. Patri, idem. Burberry, grazie dolcezza. Asso di Picche: taci, pio bove.), ma perchè il mondo gira alla rovescia e non riesco a capire se sono io che sono diventata poco elastica invecchiando, o se è proprio diventato tutto un circo da queste parti.

Spero che dalle vostre, di parti, vada meglio.

Intanto, aspetto le recensioni.

Nel frattempo, permettetemi di dedicare questo capitolo a una persona: lei sa chi è. E non è vero ciò che dicono: Rosencrantz e Guildenstern sono duri a morire, amore mio.

Precipito

guarda a che velocità io sto cadendo

precipito

rapido, sempre più rapido, verso il fondo.

Ci vuole passione, e una certa dose di esercizio, a dormire negli aeroporti.

Io, precisamente, ero crollata in quello di Milano alle quattro e cinque del mattino, in un buco tra due valigie, con i jeans e le converse penzoloni e il cappello da cowboy, lanciato da Dom a un concerto a Phoenix, calato sugli occhi.

Ero appena uscita da un sonno profondo e mi crogiolavo nel dormiveglia: alzai un po' la tesa. Bliss era seduta a gambe incrociate su una panca, suonava una chitarra immaginaria con l'iPod nelle orecchie. Le lanciai un pacchetto di sigarette, cogliendola in mezzo alla fronte. Alzò la testa, staccandosi una cuffia.

“Cosa ascolti?”, chiesi.

“Niente. Questi qui... Gli Avenged Sevenfolds.”

Sorrisi. Sempre roba leggera.

“Ha chiamato Billie. Gli ho detto che dormivi.”

Sbuffai.

“Solito motivo?”

“Già.”

Mi tirai su e mi stiracchiai. Cinque e mezza del mattino, aeroporto deserto.

“Direi prendiamo il caffè e poi l'aereo.”, dissi, togliendomi il cappello per scompigliarmi i capelli.

Mi si avvicinò con aria inquisitrice, e io le sorrisi.

“Prima o poi ti passerà, quel sorriso idiota dalla faccia.”

Continuai, imperterrita, a sorriderle.

“Ria. E' Matthew Bellamy. Non mischiare l'artista che ami con l'uomo che non conosci.”

Annuii. Ma il sorriso non passava.

In due ore saremmo state a Parigi. Non era il momento di tirare le somme.

Precipito

guarda come brillo mentre scendo,

incandescente come una cometa risplendo.

Precipito.

La notte seguente, ci alzammo alle cinque. Stavamo in un hotel carino, piccolo, silenzioso: la proprietaria si chiamava Anais, due volte vedova a sessant'anni. Sembrava uscita da un vecchio film francese, di quelli con le persone avvolte nei cappotti rossi, la neve sulla Rue des Champes e i piccioni in volo fuori dalle finestre dei caffè in cerca di riparo dal maltempo.

“Un altro concerto?”, ci chiese, vedendoci uscire a quell'ora antidiluviana.

“Eh sì, madame.”

Ci conosceva da un anno e qualcosa, e ci trattava come due figlie.

“Mes petit madmoiselles...”, sussurrò, scuotendo la testa. Quando alzò gli occhi, notai quell'espressione. Approvazione. Qualcosa nel suo modo di vedere le cose si specchiava perfettamente in noi, era evidente. Forse c'era traccia di chitarre, nel suo passato. Forse aveva amato anche lei un'idea, un'impronta, una follia.

Ci incamminammo nella notte gelida di Parigi, i chilometri sembravano un miliardo e invece erano due. Le strade deserte ci condussero, come una melodia, fino alla location del concerto, senza sbagliare un solo vicolo, senza prendere la direzione sbagliata a un solo bivio. Come se fosse un qualche destino a guidare i nostri passi, vedemmo spuntare lo stadio all'orizzonte, ed eravamo le prime. La maestosa struttura, eretta sul niente e con niente intorno, si preparava a un unico respiro di migliaia di persone.

Ci aspettavano ore ed ore di attesa.

Fumai una sigaretta con le spalle contro il cancello, con l'aria fredda della notte che mi feriva i polmoni. Mi sentivo a casa.

“Ti vibra una gamba.”, mi avvertì Bliss, che stava giocando alla Psp.

Abbassai lo sguardo curiosa. Chi chiamava a quell'ora?

“Papà.”

“Tesoro. Dove sei?”

Un momento di impasse.

“Papà, hai battuto la testa? Non mi chiami mai. Sono a Parigi, comunque.”

“In albergo?”

Mentii.

“Sì.”

“Quale albergo?”

“L'etoile. Perchè?”

“E dov'è?”

“Oddio, che ne so... Vaugirarde.”

“D'accordo. Divertitevi.”

Chiusi il telefono.

“Che voleva Johnny?”

“Sapere in che albergo fossimo.”

Bliss alzò la testa.

“Oddio. Non è che Johnny e papà vogliono farci un'improvvisata, vero?”

Scoppiai a ridere al solo pensiero di mio padre in jeans e t-shirt, strepitante a un concerto dei Muse che faceva il gesto delle corna al cielo e cacciava la lingua ai ragazzini, tipo Gene Simmons.

“No, credo di no.”

Bliss fece spallucce.

“Spero di no.”

Giù, come un fulmine a ciel sereno

e sereno sarà, e se non sarà sereno tanto meglio

che è più spettacolare e coreografica se ti schianti

la furia degli elementi

I concerti sono un ecosistema precario.

Se non vuoi avere problemi, devi arrivare presto. Così presto che più che un concerto diventerà una sorta di rito purificatorio, visto che le ore di attesa ti tempreranno come il digiuno del Mathma.

Quando cominciano ad arrivare una ventina di persone, però, cominciano anche le guerre puniche. I virtuosi sostengono che bisogna numerarsi con un pennarello per evitare di scavalcarsi disonestamente, quindi comincia il balletto delle precedenze.

Quando finalmente aprono i cancelli, le corse sono disumane. Io e Bliss siamo abbastanza veloci, portiamo un solo zaino e nello zaino solo l'acqua e qualcosa da mangiare. Quando, alle quattro del pomeriggio, le mie mani toccarono le transenne esattamente di fronte a dove, sapevo, avrebbe suonato Matt, il mio corpo archiviò la stanchezza per dare spazio all'adrenalina.

I supporter e lo stereo scaldano i fan fino a fargli perdere voce e gambe prima ancora che inizi il vero e proprio concerto: i cellulari giacciono inutilizzati nelle tasche.

Vi risparmio il macello, arriviamo direttamente alle nove meno un quarto.

Quindici minuti all'inizio del concerto. Il corpo si gela spontaneamente, insensibile alla temperatura esterna. Comincio a tremare leggermente. Quella volta, poi, avevo un groppo in gola impossibile da sciogliere. Quella sera, l'artista che amavo da una vita e l'uomo che amavo da due giorni si sarebbero esibiti sul palco nero che avevo davanti agli occhi: in un'unica soluzione, come un miracolo.

Quando le luci si spensero, e i primi accordi si diffusero nell'aria, un boato si alzò alle mie spalle e realizzai, dall'intensità di quell'urlo, che avevo vissuto quarantott'ore di straordinaria utopia: la realtà era un'altra, però. La realtà erano cinquantamila persone intorno a me, tutte animate dallo stesso fuoco, qualcuna forse preda dello stesso amore. Migliaia di ragazze col cuore gonfio come un pallone, che aspettavano solo una flebo di devozione da iniettare direttamente in vena con la sua voce, con la sua chitarra. Ne avevo conosciute abbastanza. Erano dolci, arrossivano, balbettavano, cantavano, si scatenavano, per la loro scheggia di felicità.

Una di un migliaio, una dentro una moltitudine.

Matt apparve dal buio, in camicia fuori dai pantaloni e cravatta, con i capelli sconvolti. Sorrise al pubblico, ci abbracciò con lo sguardo, e iniziò a cantare. Inziò con Supermassive black hole. Non abbassò lo sguardo verso di noi, verso di me, neanche una volta.

Sorrisi di pura malinconia, guardando a terra. La realtà. Quella, era la realtà.

Rialzai lo sguardo sulle prime note di Undisclosed Desires, e con gli occhi pieni di lui la cantai per l'ennesima volta. La cantai come non l'avevo mai cantata, con mille riferimenti che si accavallavano nella mia mente, affascinata dall'uomo e non più solo dall'artista. Quello che la mamma di Splinter mi aveva pregato, scongiurato di evitare. Amali, amali, ma non innamorarti mai di loro.

You may be a sinner, but your innocence is mine.

Troppo tardi.

Ballai e saltai per tutto il resto del tempo.

Giù

vertiginosamente giù

senza dimenticare di girarti verso le telecamere

fare cheese ai fotografi

e poi giù a pugni chiusi

che all'impatto i sismografi non resteranno delusi

Precipito

guarda come sono telegenico mentre mi schianto

Alla prima pausa, sparirono tutti e tre dietro le quinte.

Mi voltai verso Bliss: eravamo fradice di acqua e sudore.

Ridemmo.

La mia amica mi guardò, seria per un momento, e mi accarezzò una guancia.

“Tesoro...”, feci appena in tempo a sentirla sussurrare.

Non ebbi neanche modo di ricordarle quanto detestavo essere chiamata tesoro.

Quattro note di chitarra mi ferirono un orecchio.

All the towers of ivory are crumbling, and the swallows have sharpened their beaks...

This is the time of our great undoing, this is the time that I'll come running straight to you, for I am captured... Straight to you, for I am captured one more time...

Lo stadio si era adeguato alle nuove note. Io me ne stavo lì, con le mani strette alla transenna, con il sangue che mi scorreva a cubetti a guardarlo senza parole.

Bliss mi stava scuotendo per un braccio, gridando come un'aquila per farsi sentire.

“E' Straight to you! RIA! E' STRAIGHT TO YOU DI NICK CAVE! RIA!”

Precipito

ammira la mia aerodinamica, sono il vento

Precipito

Cantava preso, accarezzando la chitarra, non guardava niente, si guardava dentro.

L'ultima strofa mi prese in contropiede.

Speravo non finisse mai.

Sentii la sua voce cullarmi, spalancarmi le porte di un mondo che da troppo tempo non osavo sognare, persuasa di essere diventata troppo grande. Adulta. Disillusa.

Well I'll run, babe, but I'll come running straight to you, for I am captured, straight to you, for I am captured one more time...

E per un attimo, un solo attimo, mi parve di vedere i suoi occhi nei miei. Questione di un secondo. Forse l'avevo solo immaginato. Sicuramente.

Le note di Starlight invasero l'aria, mentre riprendevo il ritmo con le gambe, fino a saltare così in alto da toccare le stelle. Oltre le galassie. Ancora più in là.

Alla fine del concerto, lo guardai sparire sorridendo con una mano alzata. Stanco. Felice, sperai. Felice almeno la metà di quanto non lo fossi io.

Tornammo all'albergo in taxi.

Piantai la testa nel finestrino, preda di mille pensieri e di un nodo caldo di gratitudine al centro del petto.

“Gliel'ho detto io, Bliss.”

Bliss si riscosse dal videogame.

“Cosa?”

“Gli ho detto io di Straight to you. L'altra sera, sulla porta. Tu la tenevi a tutto volume, e io gli ho detto quanto amassi quella canzone.”

Bliss sospirò sonoramente.

“Questo non l'avevo messo in conto.”, disse.

“Ci speravo, Bliss. Speravo che in qualche modo mi dimostrasse che si ricordava di me. Che è tutto vero, quello che rivivo nella mia testa. Ma non credevo fosse possibile.”, le dissi, con tutta l'onestà di cui ero capace.

La mia migliore amica sorrise.

“Tienitelo stretto, questo piccolo miracolo.”

Giù, come Icaro

giù come una meteora

giù, come forse sei tu quando viene la sera

giù, sempre più veloce giù

“Madmoiselle...”, mi apostrofò Anais, appena ci vide entrare.

“Sì?”

“Madmoiselle, c'è una signora. Una bella signora per lei.”

Aggrottai le sopracciglia.

“Chi è?”

“Je ne sais pas. Ha detto solo che cercava madmoiselle.”

Annuii.

“E' arrivata da molto?”

“Forse scinque minuti. Quel telefonino, non lo sente mai!”

Sorrisi, ringraziai, andai in sala.

La donna che mi trovai davanti non aveva niente di familiare: bionda, con degli occhi azzurro liquido e l'aria un po' dura.

“Ria?”

“Sì.”

“E Bliss.”

“Sì.”

Il viso le si distese in un sorriso.

“Temevo di aver sbagliato hotel. Io sono Fiorellino, la moglie di Chris. Mi hanno chiesto di venirvi a prendere e portarvi in un posto, ma prima cambiatevi.”

Io e Bliss ci guardammo, piuttosto confuse.

“Scusa, Fiorellino...”

“Dopo si parla. Prima ci si veste. Forza, presto.”

Scendemmo, dopo una doccia, con dei jeans puliti e un paio di maglie adatte a un locale. La mia scendeva su una spalla, ed era bianca, semplicemente bianca, un po' lunga. Avevamo messo le converse, sì, lo so. Avessimo saputo dove eravamo dirette, almeno.

Montammo in macchina di Fiorellino con aria un po' attonita.

“Scusa, Fiorellino... dove stiamo andando?”

Fiorellino rise, senza degnarci di una risposta.

“Oltretutto... noi non conosciamo nessun Chris, che io sappia.”

mi guardò in cerca di conferme, e io annuii.

La donna, al volante, rise di nuovo.

“Ma su, che un Chris sicuramente lo conoscete.”

Prima che potessi formulare un pensiero confuso, la macchina si fermò in un vicolo buio che sembrava il retro di un locale e il mio sportello si aprì da solo. Cioè, non da solo. Me lo aprì qualcuno.

Non riuscii a reprimere la gioia, e non lo dissi. Praticamente, lo urlai.

“MATT!”

Matt rise, e mi tese le braccia.

“Ciao bambina, ciao...”

Lo strinsi più forte che potevo, poi nascosi il viso contro la sua spalla. “Sei stato meraviglioso, stasera... e grazie. Grazie. Mille volte grazie.”

Cado

mi avvicino al suolo

mi sento sempre meno solo e sempre più libero

di cadere giù

precipitare

lo so che sto per farmi male

ma guarda come sono magnifico

ora mentre precipito.

Mi arrogai il diritto di baciarlo su una guancia, ancora e ancora, finchè Bliss non si schiarì sonoramente la voce e io mi staccai da Matt, notando che ci eravamo moltiplicati, e non per scissione.

“Ria, questi sono Dom e Chris.”

Il batterista biondo, dall'aria baldanzosa nonostante il concerto, mi tese la mano.

“Ria... Dana sosteneva che avessi una cotta per me, ma da quanto ho potuto vedere due secondi fa mi arrivano informazioni distorte. Il che è un peccato, perchè sei davvero...”

Matt lo fermò con un braccio, ridacchiando: “Ok, basta coglionare, Dom.”

Mi guardai un po' intorno, poi risolsi ciò che dovevo fare.

Strinsi la mano a Chris, e afferrai Bliss che non ne voleva sapere di fare le presentazioni.

“Ragazzi, questa è la mia miglior amica: Bliss.”

“Bel nome.”, commentò Chris.

Dom le sorrise, facendole il baciamano. “Enchantè.”

Bliss arrossì leggermente, poi si riscosse, e gli rispose qualcosa che non feci in tempo a sentire, perchè Matt aveva preso a canticchiare distrattamente mentre Fiorellino gli sistemava la cravatta, e io lo fissavo in ebete adorazione.

“Scusate il rapimento, ragazze.”, ci disse Fiorellino. “Matt ci teneva molto che Ria venisse all'aftershow.”

“Ci teneva un po' meno Dana, suppongo.”, intervenne Dom, beccandosi uno sguardo da Matt.

“Dominic, Dana è convinta che io sia irreversibilmente innamorata di te. Non dovrebbe preoccuparsi.”

“Immagino faccia male.”

“Immagino siano i rischi del mestiere, quando si fa lo psicologo.”

Dom mi sorrise, staccandosi da Bliss, e si fece più vicino per far sì che fossi l'unica a sentirlo.

“Non ti piace Dana, vero?”

“Dana tradisce Matt con mio padre.”

Dom sgranò gli occhi.

“Lo sospetta anche lui. Ne sei sicura?”

“Conosco mio padre da vent'anni. E comunque domani mattina ne avrò l'assoluta certezza.”

“Come?”

“Chichi. La mia collaboratrice domestica.”

“Hai intenzione di assumerti la responsabilità di sapere la verità?”

Mi strinsi nelle spalle.

“Qualcuno deve pur farlo.”

Guardai Matt, era un po' lontano, ma sapeva cosa stavamo dicendo, ci avrei scommesso.

Gli andai vicino e lo presi per un braccio.

“Non pensarci stanotte, Matt. Non stanotte. Andiamo a bere qualcosa.”, dissi, portandolo verso l'entrata. Lo vidi sorridere con la coda dell'occhio.

“Lo so, sono un'ottima groupie.”

Il locale era semideserto.

“Cos'è quest'orrenda versione folk di Hey there Delilah?”, chiesi, concentrandomi sulla musica country che aleggiava nell'ambiente.

“Weisenbier, bitte.”, dissi al barista, poi mi voltai verso Matt.

“Scende bene e sale in fretta.”

“Perchè fai tutto questo, Ria?”, mi chiese.

Presi le birre e gliene porsi una.

“Perchè me l'hai chiesto tu, Matt.”

Aggrottò le sopracciglia.

“Hai chiamato mio padre per sapere l'hotel, probabilmente dicendogli che volevi farmi una sorpresa con Dom, e hai mandato Fiorellino a prenderci. Mi volevi qui, no?”

Mi sorrise.

“E' facile, parlare con te. Non sembri una fan. L'assurdità dell'altro giorno in camera tua, io ricordavo vagamente chi eri e tu non hai fatto mistero di niente, mi hai parlato con così tanta sincerità, in un modo così semplice... sembrava tutto così naturale.”

“E non lo è, lo so. Che ci vuoi fare, siamo umani, viviamo per assurdo.”, commentai.

Mi sorrise.

“Sei incredibile.”

“Lo so. Sono anche invincibile, molto simpatica, incatalogabile, impossibile da imbrigliare, testarda e molto presuntuosa. E un giorno diventerò il primo ministro inglese. Nel frattempo balliamo?”

Rise dolcemente. “Non so ballare.”

“Tutti sanno ballare i Talk Talk. Avanti.”

Le note di It's my life, versione originale e non quella di Gwen Stefani, si infransero su di noi al centro della pista che ci muovevamo scoordinati, soli e preda di continue risate.

Quando Dom, Bliss, Chris e Fiorellino entrarono, li guardai fermi sulla porta a chiedersi come fosse possibile.

La donna con cui voleva passare la vita lo tradiva e lui lo sapeva, e intanto stava ballando in un locale semivuoto di Parigi con una sconosciuta di dieci anni più piccola. Una che aveva i suoi poster appesi in camera. Con una groupie.

Gli allacciai le braccia intorno al collo.

I bicchieri vuoti furono sostituiti prontamente da Dominic con due pieni di birra.

Collassammo ubriachi sui divanetti un'ora più tardi, sudati fradici, dopo aver ballato senza posa.

“Sono in piedi dalle quattro di ieri mattina...”, sospirai, guardando Bliss. Sorrideva. Sembrava felice, la mia grande cinica.

“Piaciuto il concerto?”, chiese Chris.

“Incredibile, come sempre.”, risposi. “Ma ce l'ho con te, Matt.”

Matt mi guardò di sbieco, finalmente rilassato.

“Perchè, di grazia?”

“Perchè non mi hai fatto la mia invincible. La mia invincible!”, tuonai, battendogli il pugno su una gamba.

Sorrise. “Scusa. La mettiamo in scaletta ad Amburgo.”

“Ecco. Bravi.”

I'm yours di Jason Mraz prese a suonare in mezzo a noi.

“Oddio, adoro questa canzone!”, dissi, afferrando Bliss per un braccio.

“No, Ria, no, ti prego...”

“Oh, andiamo...”

Eravamo già in pista. Cantavo e ballavo, con un bicchiere di birra in mano e la mia migliore amica che cantava e rideva, ubriaca persa.

Dom si sporse verso Matt e gli disse, piuttosto rumorosamente, “Ora te ne esci che vuoi fare questa come cover ad Amburgo, come Straight to you?”

Matt lo mandò a fanculo con poca cortesia, e mi scoccò un sorriso luminoso. Avanzai verso di lui, cantando.

“It's your godforsaken right to be loved... So I won't hesitate no more, it cannot wait, I'm sure there's no need to complicate, our time is short, this is our fate, I'm yours.”

Risi.

“Davvero?”, mi chiese.

“Davvero cosa?”

“Davvero sei mia?”, mi prese in giro.

“Quando suoni, senza dubbio. Quando non suoni, non lo so. Vedremo.”

Rise.

“Sei bellissima.”

Lo guardai sospettosa. “Sei cieco?”

“Sei bellissima. Adesso. Qui. Che canti, ridi, bevi birra. Anche se sei stanca, anche se sei distrutta. Sei bellissima.”

Gli sorrisi.

Se l'amore mi costa questo non voglio sconto, voglio pagare diceva un cantante.

“Venite ad Amburgo col tourbus?”, buttò lì.

“Sì!”, strillò Dom, gli occhi riversi al soffitto, in pessime condizioni.

Lo guardai, affatto sicura di aver capito.

“Non ho capito.”

“Ho detto: venite ad Amburgo col tourbus?”

Sorrisi. Non riuscivo a smettere. Gli planai addosso, e lo stesi sul divanetto, stringendolo forte.

“Lo prendo per un sì.”, disse, prima di baciarmi i capelli.

Ci stavamo mettendo in un guaio che non era un guaio, ma IL guaio. Il guaio per antonomasia. E non ne saremmo usciti mai più.

Precipito

guarda come brillo mentre scendo

precipito

come una supernova risplendo

precipito

come Icaro

come una meteora

precipito

come un fulmine

come una cometa

cado dalle nuvole, dal cielo

senza futuro e questa volta per davvero

precipito

ammira il mio stile mentre sto scendendo

precipito

guarda che precisione la mia rotta di collisione con il mondo.

Precipito.

Cazzo, si son moltiplicati i ringraziamenti.

Ringraziamo: il signore, come si faceva una volta.

Cydonian Kid, per le bellissime parole e per avermi reso partecipe di un piccolo miracolo personale.

BurberryFendi93, sperando che domani non abbia latino.

S., la mia adorabile.

Denni, sperando di non deluderla.

Ale, per tutti i complimenti.

Leni, che splendore. Addirittura due commenti, scritti benissimo, in modo chiaro e perfetto. Cosa potrei volere di più?

Patri, e non hai idea di quanti siano i problemi.

Bee, una grande scrittrice.

Questo capitolo è l'inizio di un brutto quarto d'ora di equivoci incrociati.

Le didascalie in corsivo sono gentile cortesia di una canzone di Giorgio Canali che si chiama, appunto, “Precipito”, e che è molto Ria-verso-Matt, a mio parere. Quella povera ragazza non ha idea di ciò che le farò passare.

Nel frattempo, un bacio circolare a tutta la fascia.

Je v'aime.

Q.

“They say the road ain't no place to start a family
right down the line it's been you and me
and loving a music man ain't always what it's supposed to be.”
(Journey, Faithfully.)

“So take the photographs and still frames in your mind.
Hang it on a shelf in good health and good time.
Tattoos of memories and dead skin on trial.
For what it's worth, it was worth all the while.”
(Green Day, Time of your life.)

“Da adesso in poi com'è che andrà,
con te che hai detto 'sono qua'
e davvero sei qua fra noi.
Non so se sarò pronta mai,
prova a esser pronto tu per noi
mi insegnerai, se vuoi, che vale la pena vivere
e ti chiederò 'sì, ma perchè?'
So solo che mi dirai
'vale la pena, vedrai'.
Da adesso in poi.”
(Da adesso in poi ci proverò a farti avere il meglio che ho, il peggio lo troverai da te.)

Come molti di voi sapranno, un tourbus è, per definizione, un ecosistema precario.

Innanzitutto ci stanno quasi sempre esclusivamente uomini, il che rende difficile la coesistenza tra entità differenti: rockstars e ragazzette.

Le ragazzette in questione, però, erano cresciute con passioni, abitudini e fisime generalmente maschili: la boxe, i tornei di motocross e le chitarre assordanti, per citarne qualcuna. A quattro anni, all'asilo, mentre le mie compagne pettinavano le Barbie io, in piedi su un banco, facevo air guitar credendomi Keith Richards. Gridavo anche “thank you, thank you” alle bidelle, le quali bidelle mandarono più e più volte a chiamare i miei genitori per un colloquio con la preside circa i miei 'strani comportamenti'.

Ad ogni modo, eravamo partiti da neanche venti minuti, che già avevo gettato il mio guanto di sfida in faccia al frontman.

“Matt.”, cinguettai.

“Bambina.”, mi rispose. Stava lavando una tazza per farsi il tè. Il suo tè. Una fissazione puramente inglese.

“Sei la cosa migliore che sia mai successa a una chitarra dopo Jimi Hendrix.”, lo informai, andando a sbattergli le ciglia davanti.

Matt sfoggiò un sorriso lusingato.

“Parli con gli occhi dell'amore.”, ribattè, dolcemente.

“Un momento, fammi finire.”, aggiunsi. “Ti sfido a Guitar Hero.”

Mi guardò, interdetto.

“A Guitar Hero?”

“A Guitar Hero, eh.”

Tirai fuori il mio miglior sorriso da stregatto.

“No.”, strillò una voce alle mie spalle. “Non a Guitar Hero. A Rockband.”

Mi voltai eloquentemente verso Bliss. Sguardo di intesa. Niente di buono.

“Dov'è quell'inutile batterista dei miei calzini a righe?”, sentenziò la mia migliore amica.

Dominic si riscosse da un sonno tormentato, manifestando al resto della congrega la sua presenza: “Eh? Che c'è? Chi è? Il soundcheck.”

Bliss sbuffò, incrociando le braccia.

“Dominic, sono io. Dio padre. Ti alzi, cortesemente? C'è una sfida a Rockband in corso.”

Dom ridacchiò sarcasticamente. “E tu faresti la batterista contro di me?”

Iniziarono a battibeccare.

Io ero impegnata a persuadere Matt ad assecondare i miei capricci.

“Maaatt...”, sussurrai, sforzandomi di avere un tono suadente. Contro ogni aspettativa, pare che ci riuscii.

“Va bene.”, esclamò. “Va bene... Solo una partita.”

Lo abbracciai di slancio, trascinando lui e il tè verso lo schermo al plasma.

Bliss mi gettò un'occhiata intelligente: “Cominciamo dagli Offspring?”

“Hit that, però.”, intervenne Matt.

Gli piazzai la chitarrina in mano e gli feci una fotografia mentale. Lasciarlo solo più di un quarto d'ora voleva dire spingerlo a riflettere: stavo profondendo tutte le mie energie a tirarlo fuori da qualunque stato riflessivo non appena vi entrava.

Tre canzoni dopo, eravamo sotto di quaranta punti.

“Dropkick Murphys?”, proposi.

Assentirono tutti insieme.

“Fermi. Fermi, voglio le penitenze.”

Tutti guardammo Dom.

“Cosa intendi per penitenze?”

Scrollò le spalle.

“Chi perde paga pegno.”, rispose, sfoderando un sorriso malizioso.

Io e Bliss ci guardammo.

Passammo cinque minuti buoni a decidere i pegni.

Quando ci dissero il nostro, avemmo qualche problema di comprensione.

“Come, scusa? Non ho capito.”, dissi, fissando prima Dom e poi Matt.

“Hai capito.”, ribattè Dom.

Guardai Matt, in attesa di sentirmelo ripetere da lui.

“Se perdi”, disse, perfettamente calmo, “Mi fai uno striptease sull'ultima canzone che abbiamo suonato.”

Mi avvicinai, con aria di sfida.

“Definisci striptease.”

Mi rese lo sguardo, piccato.

“Striptease nel senso di reggiseno e slip. E devi ballare.”

Guardai Bliss, che occhieggiava Dom in un misto sgomento-malizia impossibile da riprodurre in natura: si avvicinava, forse, solo all'espressione di certi cervi quando si voltano verso le telecamere della National Geographic nei documentari sulle foreste tedesche.

Ma bando ai cervi maliziosi, ci guardammo.

“Affare fatto.”, dissi.

Sorrisero, i due maledetti.

“Bene, e il nostro?”

Guardai Matt. “E il vostro non ve lo diciamo. Lo saprete quando perderete.”

“Perderete voi.”, mi rispose.

“Stiamo a vedere.”

Tre canzoni dopo, eravamo in parità.

“L'ultima.”, disse Dom. Accettammo.

Mettemmo la modalità random di scelta del brano, e dopo un vorticare di copertine, finalmente apparve: Hysteria, Muse.

Vaffanculo.

“Parità!”, urlò Bliss, lanciando per aria una bacchetta giocattolo.

2134 punti. A testa.

Sorrisi soddisfatta a Matt: “Pare che ne dovremo fare un'altra.”

Matt annuì, per niente preoccupato.

Lasciammo perdere il tè per una birra.

“Andiamo di nuovo a random?”, chiese.

Premetti il pulsante.

Supermassive black hole, Muse.

“Senti, mi prendi per il culo.”, commentò Bliss, additando la spia luminosa della Play Station. La Play Station tremò.

Matt svolazzava allegro e concentrato concedendosi anche di alzare di quando in quando gli occhi su di me a mo' di scherno; io, di contro, sudavo sette camicie e iniziavo ad accusare un principio di tunnel carpale che sarebbe stato impossibile motivare in modo convincente a mio padre una volta tornata a casa, e dissuaderlo dal pensare che avessi passato due settimane a fare lavoretti di mano al cantante dei Muse.

Alla fine, la mia amica esultò di nuovo.

“Parità.”, disse.

Dom e Matt si gettarono un'occhiata rassegnata, ma quando Dom si voltò verso lo schermo, un sorriso di soddisfazione gli si aprì sul viso.

“Non credo.”, esclamò, trionfante.

“Come, prego?”, chiesi, poggiando la chitarrina.

“In questa canzone noi abbiamo fatto 1001 punti. Voi, 1000.”

Controllai io stessa.

Merda. Aveva ragione.

Quando mi rigirai, Matt mi si era materializzato dal nulla a un palmo dal naso, come in un fotogramma di Shining.

“Spogliati.”, mi sussurrò.

Guardai Bliss, e lei mi indicò con gli occhi due poltrone a due lati opposti del tourbus.

Va bene.

Abbracciamoci la croce.

Cercai l'iPod, lo collegai alle casse e feci partire la canzone.

Supermassive black hole.

Spinsi Matt sulla poltrona nera, e poi mi allontanai.

Mi tolsi i jeans con i suoi occhi incollati addosso.

La maglia mi stava, come al solito, lunga.

Mi mossi piano, lasciandomi accarezzare dalla musica.

Poi mi voltai, e gli salii addosso a cavalcioni.

Aveva voluto lo strip, e ora doveva morire.

Incollai le nostre parti del corpo più rischiose e mi mossi avanti e indietro, come su un toro meccanico.

Un gradino di malizia più su di Pamela Des Barres, un paio in meno di Cynthia Plaster Caster: groupies, in fin dei conti.

Presi la sua mano e me la passai sul collo, in mezzo ai seni, fino all'ombelico. Poi, restandogli addosso a cavalcioni, mi tolsi la maglia. L'eccitazione era palpabile, la sua tra le mie gambe e la mia giù per la schiena. Gettai la testa all'indietro, per avere la visuale di cosa facesse Bliss.

Era già in slip, e il polso riverso sul bracciolo della poltrona in posizione cadavere mi informò che Dominic stava collassando. Sorrisi, e tornai a dedicare la mia attenzione a Matt.

Ballai su di lui, poi gli arrivai così vicina che le nostre labbra parvero sul punto di sfiorarsi.

La musica si fermò.

“Ops.”, commentai. “E' finita la canzone.”

Mi infilai di nuovo la maglia, bevvi un sorso di birra e mi accesi una sigaretta, seduta sul divano.

Matt mi guardava, come finora non mi aveva mai guardata. Mi sorrise.

“Sei dannatamente sexy.”

Gli sorrisi di rimando, e mi sporsi verso di lui per arrivargli all'orecchio, ma non feci in tempo a proferire una frase di senso compiuto, e probabilmente neanche ci sarei riuscita: il tourbus si era fermato.

“Siamo ad Amburgo?”, chiesi, innocentemente.

Dom scostò le tendine. “No. In autogrill.”

“Scendiamo a fare due passi.”, disse Matt.

La maglia era lunga, non mi curai delle mie gambe in mostra. Mi infilai soltanto le Converse, e lo seguii giù dalla scaletta.

“Sono mesi.”

“Mesi cosa?”, chiesi, soffiando via il fumo.

Accese una sigaretta anche lui.

“Mesi che non faccio l'amore.”

Lo guardai.

“Hai voglia di fare l'amore, Matt?”

Mi piantò gli occhi azzurri nelle pupille, in un modo così eloquente che seppi da subito che avrei ceduto.

“Ho voglia di dormire con te. Ti spiace dormire nel mio letto?”

Sorrisi.

“Definisci dormire.”

“Chiudere gli occhi e cadere in catalessi.”

Scoppiai a ridere.

“Staremo un po' stretti.”, mi avvertì.

“Allora dovrò dormirti addosso.”, sussurrai, e lui mi sorrise.

Stavo flirtando. Anche lui stava flirtando. Invece dentro, a giudicare dalla mano che si piantò sul finestrino del tourbus dall'interno, stavano scopando.

Matt nemmeno si voltò a guardare. Disse direttamente: “Tranquilla. C'è il separè.”

“Insonorizzato?”

“Chiedi un po' troppo da un umile tourbus.”

Rientrammo qualche minuto dopo, nella speranza che avessero finito. Non avevano finito.

Nel letto, mi strinsi addosso a lui. Mi presi addirittura la libertà di piazzargli una gamba sotto l'ombelico, abbracciandolo in modo che stessimo più a contatto possibile.

Ridacchiavo con la testa contro il suo petto, e lui fra i miei capelli, ascoltando la performance che si stava tenendo a pochi metri da noi.

Quella fu la prima volta che gli dormii addosso.

La prima volta che entrambi dormimmo davvero, da mesi.

Arrivammo ad Amburgo con l'alba che filtrava dalle feritoie dei finestrini. Aprii gli occhi sul suo petto.

Ero in una specie di iperuranio, la luce mi accecava dolcemente, i suoni mi arrivavano ovattati e stavo ferma nell'incavo del suo braccio.

All'improvviso, il suono arrivò un tantino più forte.

“La fine del mondo.”, commentò Dom, il cui braccio sinistro penzolava in modo inquietante dal letto al di là del separè. Che, mi accorsi, era aperto.

Una musica inascoltabile stava uccidendo il mio unico neurone rimasto in vita.

Matt si svegliò un po' confuso.

Mi alzai.

“BLISS!”, ululai al tettuccio del bus.

Bliss si voltò. Stava facendo il caffè.

“Togli subito questi metallari che battono i piatti. Chi è?”

Bliss sfoggiò un sorriso luminoso.

“Ma io li amo!”

Dom le scoccò un'occhiata risentita. Ignorata.

La musica, almeno, si era fermata.

“Sono i cosi?”, chiesi, pinzando l'iPod di Bliss tra il pollice e l'indice e sventolandolo per aria. Manco fosse un cazzo di gomma.

“I cosi?”

“Sì. Quelli. Quei drogati col nome biblico. Gli Avenged sevenqualcosa.”

Mise il broncio.

“Non mi offendere Synyster Gates.”

Mi girai.

“Prego?”

“Synyster Gates.”

“Chi, di grazia, battezzerebbe un bambino in questo modo orrendo? A parte te, intendo.”

“Non tutti possono chiamarsi Matty, Ria. Nonostante il fatto che, vista la tua ebete devozione, potrebbero tranquillamente sparire tutti gli altri gruppi in circolazione.”

Mi voltai a guardare Matt.

Sorrideva, divertito.

Mi rigirai verso la mia amica.

“Oltre i Muse c'è tutto un universo da esplorare, razza di cretina con i neuroni ipertrofici. Non mi sembra di essermi mai strappata i capelli a ciuffi per un solo uomo, né di aver mai preteso di svegliare amici e parenti con una specie di tarantella metal a prima mattina. E poi, non ho ancora capito che cazzo hai detto.”

“Ho detto Synyster Gates. E' il nome del chitarrista.”

“Povera bestia.”

“E' creativo.”

“E' creativo? Cancelli Sinistri?”

Mi sorrise. “Sì. Cancelli Sinistri.”, mi disse, porgendomi una tazza di caffè.

“Certo. Il cancello a sinistra e il cesso a destra.”, commentai, sorpassando Matt che scoppiò a ridere.

Bliss mi raggiunse due secondi dopo, mollando una tazza a Matt e una a Dom.

“Buongiorno, comunque.”, esordì.

“Buongiorno.”, in coro Matt e Dom.

“Buongiorno un cazzo.”, commentai io.

“Odia essere svegliata con rumori forti di qualunque genere.”, spiegò Bliss, e fu l'ultima cosa che sentì, prima di uscire dal Tourbus e trovarmi su un prato.

Il telefono alle undici e un quarto di mattina è un rumore insopportabile, che diventa addirittura odioso quando stai guardando un cantante accordare una chitarra.

Risposi senza guardare il numero.

“Oè.”

“Finalmente!”

Mi si gelò il sangue.

“Billie.”

“Come stai, tesoro?”

“Bene. Non chiamarmi tesoro. Tu come stai?”

Rise. “Bene, è un secolo che non ci sentiamo! Dove sei, cosa fai?”

L'amico di Billie era pazzo di me. Al limite della persecuzione. E lo spettacolo di adulti e vaccinati che mandano gli amici a fare da paravento con l'amato bene, nel tentativo di persuaderla a capitolare, lo trovavo davvero agghiacciante. Il che era un peccato, visto che Billie era adorabile. Mi sarebbe piaciuto poter avere un rapporto con lui un po' più tranquillo.

“Sono... sto andando a un concerto.”

Rise di nuovo.

“Di chi? Ai miei non ci vieni.”

Sbuffai. “Dei Muse.”

“Ma dai? Sono bravi, non mi dispiacciono. Peccato solo che il frontman non sia bello come me.”

Mio malgrado, risi.

“Il frontman è formidabile.”, rettificai.

Piccola pausa dall'altra parte. Sembrava si stesse trattenendo dal dire qualcosa di estremamente divertente.

“Beh, mi sa che siamo nello stesso posto.”, disse, scoppiando a ridere.

Non avevo capito.

“Prego?”

Rise di nuovo.

“Suoniamo nello stesso festival dei Muse. Anzi, sto guardando or ora il soundcheck.”

Mi voltai.

Aveva l'eye-liner anche a quell'ora del mattino. E mi sorrideva. Beffardo. A venti metri.

Si avvicinò lentamente, e mi guardò a braccia conserte con aria inquisitrice.

“Ipnotizzata da Bellamy, vedo.”, commentò.

Sorrisi. “E' molto bravo.”

“Sì, lo so.”, disse. Poi mi scoccò uno sguardo dei suoi. Lo conoscevo bene, e da un bel po' di tempo. Conoscevo anche sua moglie, una creatura adorabile: ancora mi chiedevo come cazzo avesse fatto a sposarlo.

“Ehi, Bells!” gridò.

Matt alzò gli occhi verso di lui, e ci mise un momento a riconoscerlo.

“Billie!”, esclamò, poi poggiò la chitarra, scese dal palco sorridendo e lo abbracciò.

“Ria, conosci...”, disse, indicandomi Billie.

“Conosco.”, sospirai, con un sorriso divertito.

Matt mi guardò interrogativo.

“E come lo conosci?”

Sorrisi a Bill. “Glielo dici tu o glielo dico io?”

“Ci ha intervistati tempo fa per Rolling Stone. La rubrica. Come si chiamava... I'm with the band, mi pare.”

Matt mi guardava, abbastanza sconvolto.

“Scrivi sul Rolling Stone?”, mi chiese.

“Qualche volta.”, risposi. “Ho cominciato con loro. Accompagnavo una persona. Sfortunatamente, è svenuta per l'emozione cinque minuti prima dell'intervista.”

Attesi una sua qualunque reazione. Mi ricordo di aver pensato qualcosa tipo oh no, cominciano i problemi.

I problemi, contrariamente alle aspettative, non cominciarono.

Scoppiò a ridere, spiazzandomi completamente.

“Come svenuta?”, chiese, quando si fu un po' ripreso.

“Svenuta. A terra. Caput. E' crollata a quattro di bastoni sul pavimento appena si è vista passare davanti Billie.”

Risero entrambi.

“E' stata così carina e divertente che non ho potuto lasciarmela sfuggire. Siamo diventati abbastanza amici, se solo si degnasse ogni tanto di rispondere al telefono.”, mi rimproverò Billie. Feci spallucce.

Matt sfoggiò uno sguardo sospettoso.

“Perchè non gli rispondi?”, chiese.

“Non è vero che non ti rispondo, William. Sei un cretino. E' che so perchè telefoni.”, ribattei prontamente.

Billie tirò un lungo sospiro.

“Il mio batterista, Matt. Ha perso completamente la testa per lei, e sostiene che lei lo ignori del tutto e che io dovrei essere più convincente, e spiegarle che uomo si perde.”, spiegò, non riuscendo a nascondere una punta di puro ludibrio.

Scoppiai a ridere.

Abbracciai Billie, non lo avevo ancora fatto.

“Sono contenta di rivederti.”

“Anche io, piccola, anche io. E potresti venire a qualche concerto, dannazione. Con Bliss. Di solito le ragazze si eccitano al solo suono della parola backstage pass, tu invece non fai una piega.”

Risi di nuovo, contro la sua spalla, poi lo lasciai andare.

Matt era rimasto a guardarci.

“E' un'abitudine, frequentare cantanti rock?”, chiese, divertito.

“E punk.”, rettificò Billie.

“Non sei punk, non sputare sul buon nome dei Sex Pistols.”, ribattei.

Billie mise su un'espressione di finta offesa, poi si voltò verso Matt.

“Un momento. E tu come la frequenti?”

Ci guardammo.

Sospirai.

“Ci siamo conosciuti grazie a/a causa di mio padre. E ci frequentiamo nonostante mio padre.”, dissi.

Billie sorrise, “Ah.”

“Beh, io torno sul palco ad accordare le chitarre... Ciao Bill.”, disse, battendogli una pacca sulla spalla.

Mi baciò su una guancia e si allontanò verso lo stage.

“Tuo padre, eh?”, commentò Billie, guardando Matt svanire oltre le quinte del palco.

“Eh.”

“Che ci fai qui?” mi chiese, guardandomi in tralice sorridendo a mezza bocca.

“Qui ad Amburgo?”

“Qui con Bellamy.”

Sbuffai.

“Niente. Adoro i Muse.”

“Appunto.”

“Billie.”

“Sì.”

“Cortesemente.”

Mi guardò.

“Cosa?”

“Cortesemente, non dedurre. Sei un disastro, quando deduci.”

Ci sorridemmo.

“Va bene piccola. Vado a cercare il resto della band. Ci vediamo più tardi.”

“Bene. Girate sufficientemente al largo. Non ho voglia di vederlo.”, gli dissi, cercando di non suonare troppo perentoria.

Fece una smorfia. “Lo sai com'è fatto. Gli passerà, speriamo. Col tempo diventerà meno...”

“Inquietante?”, suggerii.

“Insistente.”, disse Bill. Mi baciò anche lui e corse via, agitando la mano in cenno di saluto.

“Hai finito di baciarti rockstar?”, mi accusò una voce alle mie spalle.

“Bliss, per favore. Non ti ci mettere anche tu.”

La mia miglior amica alzò le braccia.

“Non mi ci metto. Però due secondi fa ero con Dom e Matt è giunto a informarlo del fatto che un certo batterista avesse un debole per te, solo che non dev'essere lo stesso batterista ossessionato da te che conosco io, perchè il nome che ha detto Matt era diverso. Non ricordo... Mmm... Ah, sì. L'ha chiamato, mi pare, 'quella mezza sega'.”

Sorrisi. La lusinga arrivò sul mio viso un attimo prima dell'impassibilità.

“E ti fa piacere.”, commentò Bliss.

“Che il tipo mi stia attaccato come una patella allo scoglio?”

Bliss scosse la testa, sconsolata.

“No, Ria. Che Matt sia geloso di te.”

Sbattei le palpebre con aria di sufficienza.

“E se eviti di far finta di non capire ci impieghiamo la metà del tempo.”

Mi voltai verso il palco, dove i Muse erano riapparsi e stavano provando.

Matt mi guardò mentre suonava: sorrise.

Gli sorrisi di rimando.

Cos'altro potevo fare?

Batterista o no, era abbastanza chiaro anche a Billie come stavano le cose.

Sei di sera. La location iniziava ad affollarsi. Ero dietro le quinte, con l'iPod nelle orecchie, e guardavo il labiale di Fiorellino che stava discutendo animatamente al telefono con sua madre, che faceva da babysitter ai bambini mentre lei era via con Chris. Bliss e Dom cincischiavano qualche metro in là, ridendo come due cretini. Di Matt, nessuna traccia.

Alzai gli occhi sull'assolo di chitarra: presa da un moto di giovanile nostalgia, ascoltavo i Green Day.

Qualcuno mi staccò una cuffia.

“Ottima musica.”, commentò.

Saltai per aria come un pupazzo a molla.

Mi mise, in un gesto un po' troppo confidenziale, i capelli dietro un orecchio.

“Come stai, tesoro?”

“Ciao, Tre.”, dissi, rassegnata. “E non mi chiamo tesoro. Mi chiamo Ria.”

Sorrise. “Ma sei il mio tesoro. Ti sono arrivati i fiori? E i regali? Non mi rispondi neanche a un biglietto. Comunque, stasera fai il tifo per me?”

Sentii gli occhi di Dominic perforarmi il collo, e mi voltai a guardarlo. Guardava me. Anche Bliss guardava me. Ed erano inquietanti e spaventevoli.

Non risposi. Gli sorrisi, cortesemente.

“Cosa suonate, stasera?”, chiesi, tanto per cambiare argomento.

“Quello che vuoi, tesoro. Hai qualche preferenza?”

Sospirai. “No, direi di no.”

“Sicura?”, disse, sorridendo sornione. “Beh, comunque dopo ti porto a cena. Niente ma.”

Dio caro.

“Tre, non posso. Il mio ragazzo non approverebbe, temo.”

Mi scoccò un'occhiata eloquente. Non demordeva.

“Oh, avanti... E' solo una cena. Una cena tra amici. E poi, il tuo ragazzo non è qui.”

“Chi è che non è qui?”

Dio, ti ringrazio. Caro, caro, caro. Grazie.

Matt mi si materializzò accanto, guardando Tre con aria supponente.

“Matthew, ciao. Pronto per suonare?”

Matt sorrise. “Vi faremo volentieri il culo.”

“Certo, certo.”, lo canzonò Tre. “Tesoro, diglielo tu chi è il migliore.”, mi interpellò.

“Sì, dimmelo tu chi è il migliore, tesoro.”, gli fece il verso Matt, guardandomi divertito.

“Non tiratemi in mezzo a questi combattimenti tra galli.”, sentenziai, ridacchiando.

Tre guardò Matt in modo diverso da due minuti prima. Immaginò qualcosa. Lo ignorò.

“Allora è deciso, dopo ceniamo insieme.”, mi disse, avvicinandosi al mio viso.

“Splendido!”, intervenne di nuovo Matt. “E' un'ottima idea. Ceniamo tutti insieme.”

Repressi una risata dietro una mano.

Tre scattò in piedi.

Bliss, Chris, Dom, Fiorellino, qualche truccatrice, un paio di artisti e due o tre tecnici avevano cessato le loro attività per non perdersi la scena.

“Attento.”, sussurrò deciso Tre, avvicinandosi a Matt, “E' proprietà privata.”

Si allontanò con passo marziale, e aveva fatto appena qualche metro, quando Matt abbassò gli occhi sui plettri e disse, dandogli le spalle.

“Attento tu.”

Tre si bloccò.

“Come cazzo ti chiami.”, aggiunse Matt, senza scomporsi.

Tre riprese a camminare, i passi che risuonavano rumorosi sul legno e i pugni contratti.

Io cercavo faticosamente di gestire un prossimo crollo nervoso. Volevo bene a Tre, nonostante lo stalking, ma i suoi comportamenti stavano facendo irritare Matt, che già aveva i suoi bei cazzi per la testa, e non volevo che Matt si irritasse per nessun motivo. Il criceto nel mio cervello cominciò a vorticare furiosamente su se stesso, poi battè una testata contro la parete del mio cranio e cadde svenuto. Che fare? Che fare? Un tentativo con la dolcezza?

“Sei stato scortese.”, finsi di rimproverare Matt, alzando la testa verso di lui.

Mi sorrise, misterioso.

“So essere molto scortese.”

Scesi dalla cassa, continuando a sorridere a occhi bassi. Gli poggiai un bacio su una guancia.

“Ti guardo da giù.”, dissi, incrociando i suoi occhi.

Il resto degli spettatori era ancora basito dalla scena a cui aveva appena assistito.

“Andiamo, Bliss.”, dissi, tirandomela per la manica. Ero quasi alle scalette che portavano allo spazio sotto il palco, quando mi sentii chiamare.

“Ria.”

Mi voltai verso Matt.

“Stai dove ti vedo.”

Gli sorrisi, e feci sì con la testa.

Sì a tutto.

Ormai.

Tre mi raggiunse di nuovo quando il suo gruppo finì di suonare. Era deciso a tornare all'attacco, evidentemente.

“Ciao, dolcezza.”

Ce ne stavamo un po' nascosti dal pubblico, ma il delirio fu palpabile quando i Muse entrarono in scena.

“Ciao.”

Tenni gli occhi su Matt, mentre Tre scambiava due parole con Bliss, che suonava particolarmente caustica.

“Scusa la reazione di prima. Quel tipo ha l'oscuro potere di irritarmi con poco.”

Sorrisi al niente.

“Non mi sembrava poco.”

Lo sguardo di Matt finì dritto su di me, e poi sul tizio che mi stava accanto. Si indurì di colpo, poi andò al microfono.

“Buonasera, Amburgo.”

Boato.

“Stasera c'è una persona speciale, in giro. E questa è per lei.”, disse.

Poi, le prime note di Invincible invasero l'aria.

Feci due passi avanti, lo sguardo fisso su di lui, sulla chitarra che stava suonando. Il cuore mi batteva anche nelle orecchie.

Ignorai Tre e il resto del mondo.

Tonight we can truly say togheter we're invincible, cantò, guardando me.

Me.

Addio.

“The big screens, the plastic-made dreams
Say you don't want it, say you don't want it
It's our world, the picture-book girls
Say you don't want it, say you don't want it
Don't you ask me if it's love my dear
Love don't really mean a thing round here
The fake scenes the plastic-made dreams
Say you don't want it, say you don't want it.”
(One night only, Say you don't want it.)

Voi, le vostre splendide parole, i vostri dolcissimi interventi, la vostra passione, la vostra tenacia, il vostro onore, la vostra voglia di credere, il vostro talento, i vostri sogni e i vostri dubbi: siete in ogni riga di ciò che scrivo. Quelle come voi sono la mia ispirazione costante, e Dio solo sa quant'è difficile portare avanti un'utopia di questi tempi, far accettare a forza alla gente la nostra “follia” perchè non possiamo essere niente di diverso da ciò che, per natura, siamo. Voi credete in qualcosa che è più, più del resto, e tutto ciò che è “più” è, per forza, più difficile. Ma i pilastri di questo mondo sono i sogni folli, non le teorie razionalizzabili. Perciò, come dicevano i Journey, non smettete di credere. Datemi speranza.

Piuma, sono felice se anche solo una riga riesce a rafforzare le pareti del tuo sogno. Continua a scrivere.

Leni, anche loro amano te. E spero che continuino a farti sorridere.

Sfrinzilla, ci sono persone che, a differenza del Titanic, hanno scialuppe a sufficienza per salvarsi sempre.

Ale, e chi non casca in un buco senza fondo, di questi tempi? Sì, anche io sarei morta. Per fortuna Ria è più tenace di me.

BF93, Matt è quel tipo di persona che gente come me ci mette una vita a decifrare. Sono contenta che ti piaccia e spero che questo capitolo non ti deluda. Sempre che tu non abbia latino anche domani. :D

S., sei una fanciulla incredibile. Ti passo a prendere quando vuoi, e ti prenoto per il prossimo parterre a Wembley.

Patri, Fiorellino si è autogenerata in un angolo della mia mente. Sono felicissima che Ria e Bliss ti piacciano. Grazie di tutto.

Denni, la teoria delle stringhe è in costante discussione. Ma tu sei meravigliosa.

Kid, sono strabiliata dai tuoi complimenti e dalle tue citazioni. Grazie, tesoro.

Princess, e chi non conosce Pamela? Sono onorata di farti lo stesso effetto, non puoi immaginare quanto mi renda felice ciò che mi hai scritto. E per te, solo per te, l'ho anche citata in questo capitolo.

Sono di ritorno da Milano, pittoresca città che mi appartiene molto, nella quale sono stata adottata da un gruppo di simpatici metallari al pittoresco concerto degli Avenged Sevenfold, al quale ho accompagnato la mia migliore amica (ciao, Otti.). E' stata un'esperienza zen sopravvivere al pogo ma, ehy!, eccomi qui.

Ringrazio l'incolpe & incosciente presenza dei Green Day, recesso di una giovanil passione, ai quali dovevo almeno qualche capitolo qui e là. Ria e Billie sono buoni amici, non solo per i motivi di cui sopra... Niente spoiler, ma aspettatevi sorprese da queste vecchie volpi. Quanto a Tre Cool, poveretto, è una bella persona, ma mi serviva un agnello sacrificale e purtroppo il sorteggio ha scelto lui. Non lo maltratterò, non vi preoccupate. Preoccupatevi, piuttosto, della piega che prenderà la liason Ria-Matt.

Basta anticipazioni, devo andare a dormire, anche perchè qualcuno dovrà pur andare a letteratura angloamericana, domani.

Amorevoli abbracci e grazie ancora a tutte

siete la corona della mia testa

Q.

Mi cerco nei tuoi occhi,
perchè alla fine è un gioco di specchi
perchè alla fine è un gioco che non mi va di perdere.

Il rock era entrato nella mia vita con una singolare prepotenza, e per vie diverse.

Trovai “I'm with the band” nella libreria di mio padre quando avevo sette anni. La donna che lo aveva scritto si chiamava Pamela Des Barres, ed era talmente piena di ricordi e citazioni che sperai di averne altrettante, un giorno, da chiudere nei compartimenti stagni della memoria per accertarmi di aver vissuto davvero, senza lasciar scorrere giorni tutti uguali davanti ai miei occhi, come un noiosissimo film d'autore.

Ma un'altra via per cui il rock mi entrò nelle vene fu Bliss, e il nostro vivere a stretto contatto con un mondo invisibile agli occhi. Scoprimmo i Ramones prima del sesso. E' l'unica band che abbiamo avuto davvero in comune, in una vita. Da quel momento in poi, l'avrei sempre associata ai Ramones: un concerto che non avremmo mai visto.

Il mio primo amore musicale, invece, risalente ai due anni di vita, è stato Freddie Mercury. Nei miei ricordi c'erano interminabili praterie che si rincorrevano da un finestrino di un'auto, dove io stavo accoccolata a guardare lontano ascoltando “Living on my own”, parole e punteggiatura li avrei capiti dopo, molto dopo, quando avrei scoperto l'amore.

E tutto questo lento fiume di suoni ci porta alla prima volta che mi soffermai su una canzone dei Muse: erano giovani e Matt aveva dei capelli ingiustificabili, sotto qualunque punto di vista.

In quel periodo ero scontrosa e irascibile, non dormivo più di un'ora, e di solito di pomeriggio, non mangiavo quasi nulla, avevo il buio dentro. Perfino Bliss mi era diventata insopportabile. Ricordo solo pareti che si stringevano addosso a me come in una morsa, e qualche brusco tentativo di sentirmi un po' meno persa, aggrappandomi a qualunque corda vedessi nei paraggi. Ma niente funzionava davvero. Mi mancava mia madre, rivedevo il suo viso nello specchio ormai chiaramente, come mai l'avevo notato prima: complice lo strano ormone della crescita, avevo preso a somigliarle in un modo impressionante. Niente ti manca davvero finchè non hai i segni di quell'assenza davanti agli occhi: a quel punto diventa impossibile ignorare. Rivolevo così tanto mia madre che tutto il resto, tutta una vita da vivere, mi sembrava un catena più che un volo. Una serie di convenzioni, costrizioni e giornate uggiose in cui avrei sepolto la parte migliore di me, quella che fino ad allora aveva saputo stupirsi, aveva creduto alle fate.

Avevo smesso anche di guardare la televisione: il mio sguardo era attratto dal mio riflesso nel vetro traslucido, non riuscivo a seguire più niente senza essere irrimediabilmente incantata da quella proiezione di mia madre. Avevo coperto tutti gli specchi, ogni superficie riflettente.

Poi, improvvisamente, un pomeriggio di primavera passato sul divano a leggere con la televisione accesa su un canale musicale, nello schermo apparve l'immagine di un uomo: si sovrappose, finalmente, al fantasma di mia madre nel mio volto, e tutto di colpo cambiò come vittima di una raffica di vento.

Fu mio padre a fare quella straordinaria scoperta: transitando per il salotto, trovò la figlia tredicenne “seduta sotto il televisore, il busto proteso in avanti, gli occhi lucidi come due gocce d'oro liquido”. Avevo ascoltato tutta la canzone con la mano davanti alla bocca, toccandomi il viso per cercare gli spigoli di Matt. Fissavo le sue mani muoversi sul pianoforte come se mi stessero infilando aghi ghiacciati nella schiena. C'era lui, lì davanti a me: lui, e non mia madre.

Mi si formò un nodo caldo al centro del petto: impediva all'aria di circolare, al sangue di fare il suo corso.

Mio padre stette in piedi sulla porta, con in mano i fusti di due piccoli ficus che stava trapiantando in terrazza.

Urlai.

Bliss accorse trafelata dall'altra stanza, con il fiato corto per lo spavento: mi guardò atterrita, incredula di fronte a quello scorcio di paesaggio di straordinaria potenza: io, davanti a una superficie riflettente, per la prima volta da mesi.

“Lui.”, sussurrai, a corto di voce senza staccare gli occhi dal televisore. “Come si chiama?”

“Matthew Bellamy.”, rispose Bliss lentamente, sopraffatta.

La canzone finì e Matthew Bellamy svanì in dissolvenza: mi alzai di scatto, come punta da qualcosa.

Corsi in camera, sedendomi al pianoforte.

Crollai con la testa sui tasti, in una posizione del tutto innaturale, e dormii fino alla mattina dopo.

Avevo un debito di sangue con Matt. L'unica volta, l'unica in cui io mi sia davvero persa, lui mi ha salvata da tutto. In tutti i modi. Tutti i modi in cui una donna può essere salvata.

E non ci potevo credere, non potevo credere di averlo lì. Venti così forti mi soffiavano nelle vene, che mi stupivo anche del solo fatto di essere ancora in piedi.

Quella sera, piombammo nel ristorante con il solo scopo di ubriacarci. Bliss rideva, parlava con Billie.

Io ero tra Chris e Fiorellino. Mi chiesi quanto avremmo retto.

“Dov'è Matt?”, domandai.

“Fuori.”, mi rispose Dom, occupato a tenere il tempo della canzone che usciva dalle casse del locale. I Depeche Mode. Nothing's impossible.

Uscii, gli occhi di Tre piantati nella schiena.

Era fuori, chino, e stava cercando di accendersi una sigaretta controvento. Gli coprii le mani con le mie, e finalmente riuscì nell'impresa.

Sorrise. “Entra, bambina.”

“Sei l'unico che non mi chiama tesoro. E' una cosa che apprezzo molto.”

Tirò una boccata scuotendo la testa.

“Non è vero. Ti ci chiamo, qualche volta. E' solo che se te lo dico io non te la prendi.”

Gli spinsi affettuosamente un braccio, e lui mi strinse contro il petto, abbracciandomi.

Gli circondai la schiena.

“Ha chiamato tuo padre.”, sussurrò.

Ridacchiai.

“Mi ha chiesto se ti avessi visto.”

“E che gli hai detto?”

“Gli ho detto che eri con me. Al sicuro.”

Mi staccai dalla sua spalla e misi la fronte contro la sua.

“Oh, Matt.”

“Se lo dici con questo tono...”, scherzò, senza spostarsi. Aveva lo sguardo triste.

Un bacio a labbra chiuse.

Non so perchè lo feci, lo feci e basta.

Lo feci perchè dovevo farlo da anni, era scritto nelle stelle e nel mio vecchio televisore.

Stetti lì, sulla sua bocca, qualche secondo.

“Questo non farà piacere a tuo padre.”, sussurrò, quando mi staccai.

“No, probabilmente no.”

Silenzio.

“Sicuramente no.”

Sorrise dolcemente.

“La sua ex moglie mi mise in guardia contro le rockstar.”

“Non siamo una categoria raccomandabile.”, disse, facendo una smorfia buffa.

Sorrisi, e lo baciai di nuovo. Non davo un bacio così dalla quarta elementare. Innocente, elementare contatto di labbra.

“Cosa ti disse, la sua ex moglie?”, mi chiese a bruciapelo.

Sospirai.

“Amali. Amali con tutto il cuore. Ma non innamorarti mai di loro.”

Mi sorrise malinconico, e fu lui a baciarmi. Niente di diverso dai due precedenti.

“E' di me, che non ti devi innamorare.”, sussurrò.

Scossi la testa.

“Non sei poi così affascinante.”

Scoppiò a ridere.

“Lo so.”, rispose.

Mentre entravamo, sentii la sua mano prendere la mia.

“Qualunque cosa vuoi.”, mi sussurrò a un orecchio, prima di sederci al tavolo.

“Qualunque cosa vuoi, io te la darò.”

Sorrisi, avvampando di sorpresa e di gioia inaspettata, e lo baciai su una guancia. Quel bacio fu molto più intimo, sentito e importante della maggior parte del sesso che avevo fatto in vita mia.

Tre Cool fumava di rabbia.

Mi scoccava sguardi pieni di risentimento, mentre ridevo in braccio a Billie. In breve, fummo completamente ubriachi.

“Matthew Bellamy!”, tuonò.

Oh-oh.

Al tempo ancora nessuno lo sapeva, ma mio padre avrebbe adoperato lo stesso, identico tono di aperto disprezzo e ancestrale furia alcuni mesi più tardi, per apostrofarlo.

Comunque, Matt si voltò a guardarlo, sprezzante.

“Hai buon gusto per le donne. Ma devi cambiare obiettivo.”

Alzai gli occhi al cielo.

“Tre...”, invocai.

“Tesoro”

“E dalli.”. Detestavo quel cazzo di appellativo, in quale lingua lo dovevo dire?

“Mi sto sforzando di essere gentile. Billie ha detto che devo essere gentile. Che tieni molto a lui.”

Bevve un sorso di birra e si passò una mano sulla fronte.

“Devo essere gentile.”, sussurrò tra sé e sé.

Alzai la testa, mi girava pericolosamente. Sentivo i circuiti saltare a uno ad uno con metodo marziale, tic, tic, tic.

“E' Glorious?”, urlai a Bliss, riconoscendo una canzone.

La mia amica mi stava già tirando dalla sedia per ballare.

Ridevamo e ci muovevamo lentamente sulla musica, sillabando le parole della canzone.

Guardavo Matt, Bliss guardava a terra, probabilmente alla ricerca del pudore che io avevo perso e doveva essermi caduto da quelle parti. Reggeva l'alcol molto meglio di me.

Io lo guardavo mentre ballavo, e sapevo di essere bella da guardare.

E' stato più o meno a quel punto che si è inasprita la faida.

Mi persi nella musica, e ritornai sul pianeta Terra solo quando Bliss mi scosse per un braccio, trascinandomi fuori dal locale.

Urla.

Urla abbastanza alte e volti trasfigurati da rabbia e preoccupazione.

Vidi casino. Un gran casino.

La lucidità mi assalì di botto: Tre si reggeva la mano, in ginocchio per terra. Girai lentamente lo sguardo. Billie si era chinato a controllare Tre, e Chris e Dom reggevano per le braccia Matt, un fascio di rabbia e di nervi. Era furibondo, e aveva la bocca coperta di sangue.

“Matt, Dio...”, dissi, liberandomi con uno strattone dalla presa di Bliss. Prima che potessi raggiungerlo, Matt era a terra davanti a Tre, e lo teneva per i capelli.

Sibilò furente parole in inglese troppo veloci perchè io e il mio tasso alcolico potessimo comprenderle. Capii soltanto “Non ti vuole, che c'è di complicato?”, e poi disse qualcos'altro. Qualcosa di scortese.

La testa di Tre si piantò con precisione sullo zigomo di Matt, e un taglio vermiglio gli si materializzò su una guancia subito dopo.

“MA COSA CAZZO FAI?”

La mia voce toccava raramente certi picchi.

Il vociare si zittì di colpo.

Matt e Tre dissero qualcosa, parlandosi sopra. Non capii una parola neanche stavolta.

“Avete finito di squittire in farfallino?”, strillai, furiosa.

Rialzai Matt, dolorante, e lo affidai a Chris.

“Brava, brava... Vai da lui.”, un mormorio confuso.

Mi voltai verso Tre, ancora a terra.

“Così, a titolo informativo, si può sapere cosa cazzo ti dice la testa?”, urlai.

Rise nervosamente.

“Ti sei innamorata di lui, e di me non hai mai voluto sapere niente...”, sussurrò, e la rabbia cadde insieme alle gocce di sudore dritta sul suo viso.

Gridai in italiano qualcosa che fece sorridere Bliss, strappandomi un lembo della maglia per tamponare il sangue sul viso di Matt.

“Ma guardala... Sai quante ne ha avute, povera illusa? Sei diventata la sua puttana...”, sibilò, rialzandosi a fatica.

Lasciai perdere Matt, mi voltai e mi piantai davanti a lui.

“Preferisco cento volte essere la sua puttana che la tua ragazza.”, dissi, gelida. Afferrai la prima sigaretta che vidi e mi allontanai dal resto del gruppo.

“Stupide teste di cazzo.”, fu l'ultima cosa che sentirono uscire dalla mia bocca.

Tornai quando mi fui calmata leggermente, e presi un'altra sigaretta dal pacchetto che mi porgeva Chris, atterrito. Erano ancora tutti lì, più tranquilli.

“Allora, mettiamo questi maledetti puntini sulle 'i'. Non sono una sentimentale, non sono una ragazzina, non sono una puttana e non sono proprietà di un cazzo di nessuno. Faccio quello che mi va, quando mi va e dove mi va con chi mi va, non sono tenuta a dare spiegazioni in base alle altrui ossessioni nei miei confronti. Tre, non ti ho mai dato modo di pensare che ci fosse qualche speranza per noi due, quindi le tue reazioni del cazzo puoi infilartele non ti spiego dove, perchè sono una signora, e non è un problema mio se la gelosia ti rode il cervello e ti senti autorizzato a sfidare a duello chiunque mi stia a meno di dieci metri. Quello che provo per chicchessia non ti riguarda.”

Tre mi guardò con aria ferita.

“Vai a letto con lui?”, mi chiese.

Sbuffai, esasperata.

“No. Dormi meglio stanotte, ora che lo sai? No. No, ma qui non si tratta di scegliere tra te e lui, non siamo nel 1800, non dovete battervi per la mia mano, dovete crescere. Crescere!”

“Perchè sceglieresti lui, vero?”

Sospirai, esasperata. “Oddio, sì, sì, SI, sceglierei Matt. Contento adesso? Contenti tutti? Spero che qualcuno abbia registrato la conversazione, così non dovrò ripetermi nel momento in cui tutto questo ci esploderà tra le mani e la gente verrà a chiedermi ulteriori spiegazioni. Perchè verranno, lo sapete? Verranno quei grandissimi paraculo di mio padre e di Dana, e verrà il mio cosiddetto ragazzo a chiedermi il conto di tutto questo. E voi siete due uomini adulti che fanno a botte fuori da un locale. Ti diverti a provocarlo come se avesse toccato qualcosa che ti appartiene. E io non ti appartengo, è chiaro? Non intendo dire di nuovo quello che ho detto, quindi se vi fa comodo prendete appunti. Le mie spiegazioni si pagano.”

Sbattei a terra il cellulare.

“E questo cazzo di coso continua a suonare. Vuoi sapere chi mi chiama, Tre? E' mio padre, che ha il terrore che gli piombi a casa all'improvviso e lo sorprenda con la sua nuova amante, perchè dovrebbe dare un po' troppe spiegazioni a un po' troppe persone. E non ha messo in conto il fatto che io sono qui con Matt, ma quando se ne accorgerà voleranno fulmini e saette. Questo non è amore, Tre, lo capisci? Mi trovi bella, pensi che ti farebbe piacere avermi nel tuo letto, ma non riesco a ricordare una sola volta, una sola che tu mi abbia chiesto cosa mi interessasse, il mio primo concerto, il mio primo ricordo, la band del mio cuore. Altrimenti avresti saputo che sono pazza dei Muse. E saresti andato a pestarlo molto prima.”

Mi accesi un'altra sigaretta e voltai le spalle.

Matt scoppiò a ridere, e dietro tutti gli altri.

“Dovresti prenderla con più filosofia.”, sussurrò il bassista.

“Grazie per il tuo contributo umanitario, Chris.”, dissi, imperativa.

Ma sorridevo.

Tre si alzò dallo scalino, e si avvicinò a me.

“I tuoi occhi.”, disse.

“Sono due.”, ribattei.

Sorrise, ferito.

“Mi sono innamorato dei tuoi occhi.”

Lo guardai, cercando le parole giuste, ingoiando la rabbia per dargli un'ultima spiaggia.

“Mi dispiace, Tre. Mi dispiace tanto.”

Alzò le spalle.

“Passerà. Ma so che eviti Billie per colpa mia. Non farlo, ti vuole bene.”

“E io ne voglio a lui. E se mi avessi dato la possibilità, ne avrei voluto anche a te.”

Lo lasciai lì, impalato, e andai da Matt a controllargli le ferite.

Mi strappai un altro pezzo della maglia, mandando in vacca il mio capo d'abbigliamento preferito.

“Sei un cretino.”

“Fa male.”

“Perchè sei un cretino. Chiudi la bocca.”

Tamponai, eccedendo un po' in forza.

“Ahia. Preferivo i baci.”, commentò.

“Allora...”, intervenne una voce.

“Non giudicare.”, lo zittii. “Che nessuno qui si permetta di giudicarmi. Passate anni a tirare le somme delle vostre vite e credete che questo vi dia il diritto di farlo anche con le vite degli altri. Io non giudico nessuno. Voi non giudicate.”

“Giudichi Dana.”, mi disse Bliss, accendendosi una sigaretta.

Gli sguardi si spostarono su di lei.

“E sai anche perchè.”, ribattei, secca.

Tatto, non pervenuto. Da parte di entrambe.

L'espressione di Matt non cambiò.

“Il qualunquismo delle persone mi urta. Specie delle persone come Dana.”, sussurrai, tamponandogli la ferita sullo zigomo.

Bliss scoccò a Matt un'occhiata di accusa.

“Fai sempre gli stessi errori.”, mi disse. “E ti fai più male di quanto tu sia in grado di sopportare.”

“Sei incapace di amare.”, risposi.

“E tu di intendere e di volere.”, ribattè.

Ridacchiammo.

Gli altri erano leggermente basiti.

“Erano secoli che non ti vedevo così felice.”, mi confessò, accarezzandomi i capelli.

Conversazioni private tenute in pubblico. C'eravamo abituate. Conducevamo le vite più teatrali che io avessi mai visto, e ci stavamo bene, su quel palcoscenico. Piccole debolezze, piccole faide, piccole discussioni, piccoli difetti da primedonne. Ma due maroni quadri, se mi passate il francese.

Sospirai, e alzai Matt a fatica dal marciapiede.

“Noi andiamo. Buonanotte a tutti, grazie per la bella serata e per il fuori programma.”, esclamai, portandolo verso i taxi.

“Dove andiamo?”, mi chiese.

“A dormire. In albergo.”, risposi.

Io e Bliss avevamo una prenotazione in un bel posto, fatta prima di sapere che saremmo andate ad Amburgo col tourbus e non disdetta. Ci eravamo state altre volte.

Il tassista mi occhieggiava preoccupato, e mi diede una mano a farlo scendere dalla macchina, ma portare Matt su per le scale un'impresa degna di un funambolo professionista. Scivolava ogni tre scalini. Finita la prima rampa, ci trovammo davanti la receptionist più spaventata della storia dell'uomo.

“Buonasera.”, dissi, in inglese. Poi diedi il cognome.

“Buonasera a lei.”, mi rispose, sforzandosi di mantenere un contegno.

“Cos'è successo?”, mi chiese, occhieggiando con evidente sorpresa la carta d'identità di Matt.

“E' scivolato.”

“Ah! E come, poverino?”

“Niente, è scivolato su un idiota. Due o tre volte.”

“Mi dispiace.”

“Non si dispiaccia per lui, si dispiaccia per la mia maglia. Era fatta su misura e l'ho dovuta strappare pezzo pezzo per tamponargli le ferite. Piuttosto, avete qualche disinfettante?”

Scivolò via, poi tornò indietro e mi mise in mano una cassetta del pronto soccorso.

“Ha bisogno di un medico, o della polizia?”

“No, ha bisogno di dormire. Quanto alla polizia, ora mi farò spiegare come ha fatto a 'scivolare' e quando lo saprò probabilmente gli darò il resto delle mazzate, e non vorrei incorrere in guai legali.”

Le sorrisi, allegra.

Mi sorrise, terrorizzata.

“Allora buonanotte.”, le dissi, voltandomi verso le scale.

“Buonanotte.”, mi urlò dietro. “Cercate di riposare entrambi.”

Nel senso di 'stai calma', suppongo.

Giunti alla camera, lo stesi sul letto, sfinito e dolorante.

“Sei un coglione.”, gli dissi, baciandolo sulla fronte.

“Lo so”, mi rispose, passandosi un fazzoletto freddo su una ferita al viso.

“Dormi.”, sussurrai ancora, tamponandogli la guancia con una benda imbevuta di disinfettante.

“Tu non vieni?”, mi chiese, la voce impastata di sonno.

“Adesso.”, risposi, e gli accarezzai i capelli.

Gli sbottonai la camicia, per farlo respirare un po'. Seguì i miei movimenti con gli occhi. Gli poggiai un bacio leggero sulle costole dolenti.

“Dormi...”, sussurrai, mentre continuavo a baciarlo ovunque, sul petto, sull'ombelico.

“Dormi...”

Lo ripetevo, non so a chi. Se a lui, per farlo dormire, o a me stessa, per convincermi a non fare niente di cui avrei potuto pentirmi.

“Dormi...”, ero sul suo collo, praticamente addosso a lui, attenta a non fargli male, e non avevo più nessun controllo. Pensai a tutto, tranne che alle conseguenze.

“Dormi...”

Le mani di Matt mi avevano alzato la maglia sulla schiena, e mi stavano accarezzando dolcemente. Erano mesi che non faceva l'amore, aveva detto. Avevo una gamba tra le sue, e me n'ero accorta.

Lo baciai. Avevo sognato di farlo, qualche volta, quand'ero più piccola. Lo baciai mettendoci dentro anni di baci onirici, così a lungo da restare a corto di respiro. Baciava così bene che la pelle d'oca sulle mie braccia mi pungeva in modo fastidioso. Sentii una scarica elettrica nella schiena, fino alla base.

“Tu non eri quella che diceva tutto quello che le passava per la testa?”, mi canzonò, sorridendo. Avevamo le labbra in fiamme per i baci.

“Sto morendo dalla voglia di fare l'amore con te.”, sussurrai, la bocca sulla sua.

Era straordinario. Straordinario sotto ogni punto di vista. Era bravo, era attento, era dolce, era presente, era intuitivo, era l'amante perfetto. Tra le sue braccia persi completamente la testa, e mi accorsi di avere vent'anni e nessuna idea di cosa fosse un vero orgasmo. Facemmo sesso per un tempo indefinito tra un'ora e per sempre.

Quando avemmo finito, non avevo più energie in circolo. Mi abbandonai con la testa sul suo petto, attenta a non fargli male, soddisfatta, adorante, follemente persa di lui.

“Hopelessly, I'll give you everything.”, sussurrò, accarezzandomi i capelli.

“Non cantare.”, risposi, “Non farlo, ti prego.”

Troppo tardi. Stava già cantando, a bassa voce. Chiusi gli occhi, preda del Nirvana.

“Sei matto. Così mi uccidi.”

Sorrisi sulla sua pelle, coprendo la parte che avevo a portata di bocca di piccoli baci.

Mi addormentai su di lui, con la mano stretta nella sua e il cuore che respirava di nuovo.

Forse ti trovo,

per non cercarmi mai più

mai più.

Notes.

Questi giorni confusionari e stupidamente corrosivi mi portano via un sacco di tempo dalle mani, però sono belli. E anche se è vero che la bellezza è un malinteso e ci vorrebbe davvero Mary Poppins per rassettarmi i pensieri, diciamo che va bene così.

Leni, Patri, Denni, S., Erii, BF93, Ale, Piuma, Rising Sun, Princess, un milione di grazie a ciascuna di voi per lo splendido fulgore delle vostre parole: mi rischiarano qualunque giornata, e mi sento pronta per affrontare un temporale con le Converse. Scusate se stavolta non vi rispondo una per una, ma sono di fretta; sarà soltanto questa volta, ve lo giuro.

Con tutto il mio amore, sperando di non deludervi mai

Q.

P.S. Ricordate che, come insegna Matt, quelli cresciuti a pane e tempesta sono invincibili. Invincibili.

E voglio un pensiero superficiale

che renda la pelle splendida

Senza un finale che faccia male

con cuori sporchi e mani lavate

vieni a salvarmi

bacia il colpevole

se dice la verità.

Sbriciolarsi.

Uno sbriciolarsi di momenti, riuscite a immaginarlo? Un piccolo, impercettibile colpo nel vetro, e piano piano la minuscola crepa si allarga producendo un suono sempre più forte, sgradevole, pregnante. Poi, questione di un battito d'ali, all'improvviso tutto va in pezzi. E ti sembra che qualcuno abbia frantumato di punto in bianco la tua personale sottile parete di vetro esistenziale. Quella che, bene o male, ti convinceva che le certezze esistono e che i limiti sono una di quelle. E soprattutto, ti aiutava a credere che esistesse, in fin dei conti, una qualche forma di equilibrio a cui appellarsi.

Una ragazza che chiamavamo Blade una volta mi disse che gli aeroporti tiravano fuori il meglio di me. Non ho mai avuto abbastanza argomenti per darle torto, e sicuramente non ce li avevo in quel freddo giorno di febbraio.

Matt mi trascinò correndo per un corridoio. Arrivammo nello stanzino dei bagagli smarriti.

Gli sorrisi, improvvisamente a corto di parole: non ero mai a corto di parole, scrivevo. Era un controsenso a monte. E invece.

“Divertiti, in America.”, gli dissi.

La maglia che avevo addosso era sua. I jeans erano di Dominic, e infatti erano rossi. Non avevo idea di dove fosse la mia valigia, quando mi ero alzata dal letto quella mattina e affianco avevo visto lui, che dormiva girato verso la finestra con i capelli in disordine e il respiro tranquillo. Avevo trascinato il più silenziosamente possibile la poltrona davanti a lui, a qualche metro, e fumato quattro sigarette guardandolo dormire. Non ci potevo credere. I piccioni in volo fuori dalla finestra non ci potevano credere. Nessuno ci poteva credere. Neanche mio padre ci poteva credere, quando lo seppe, ma è un po' presto per raccontarlo.

Comunque, eravamo in aeroporto.

“Divertiti, in America.”

Mi sorrise, accarezzandomi i capelli.

“Ti lascio una cosa, prima di partire.”, rispose.

Mi presi la libertà di baciarlo dolcemente, il più a lungo possibile, standogli addosso con ogni punto del mio corpo riuscissi a stampargli sulla pelle, sulla camicia nera, sui jeans. Poi nascosi la testa nell'incavo del suo collo. Mi sembrava.

E maledire certe domande che forse era meglio non farsi mai.

Prima che potesse dire qualunque cosa, lo trascinai fuori.

Trascinai fuori lui e una settimana di cose impossibili dall'ufficio oggetti smarriti. Smarriti come il mio senso del reale.

Gli altri non s'erano manco accorti che fossimo spariti insieme. Erano sparpagliati nel terminal, chi fuori a fumare, chi dentro a cercare il volo, chi al bar a invocare a gran voce caffè.

Lo vidi che parlava fitto con Chris, e poi Chris si allontanò.

Fiorellino non si vedeva. Ok, era abituata agli addii al terminal, ma se saluti l'uomo che ami in partenza per un altro continente, un po' l'emozione la senti comunque secondo me.

Li accompagnammo al gate. Ignorando anche quel po' di salvaguardia neuronale che mi era rimasta, scavalcai le guardie sotto gli occhi divertiti di Bliss prima che queste potessero realizzare che una ragazza con i jeans rossi aveva fatto irruzione in una zona riservata ai soli passeggeri e presi le mani a Matt. Nessuno ebbe il cuore di fermarmi, ho creduto, invece poi ho saputo che Chris era prontamente intervenuto a chiedere pazienza agli addetti alla sicurezza aeroportuale. Pazienza, non potevano fare altro che averne. Io avevo un bisogno fisico di lui accanto che mi sfracellava le vene, sfilacciandole come cotone grezzo, ed ero una ragazza, una giovane ragazza con una vita alle spalle in cui le ferite erano più delle battaglie, ed ero senza dubbio capace di folli romanticherie da film: scavalcare la sicurezza per correre un'ultima volta tra le braccia dell'uomo che ami è uno di quei gesti di amore apocrifo che tutti dovrebbero avere il coraggio di fare almeno una volta nella vita. E così li scavalcai, corsi da lui e prendendogli la mano lo baciai su una tempia alzandomi sulle punte, in piena tempesta cardiovascolare, lo baciai dando ragione in un colpo solo a tutta la sterminata discografia di Roberto Vecchioni, che su baci del genere ci aveva costruito almeno sedici album diversi.

Ma comunque.

“Fai attenzione ai reggiseni volanti.”, gli dissi.

Scoppiò a ridere.

“Te li porterò quando torno.”

“Bravo. Ci vuole, una bella rispolverata all'arredamento della stanza.”

Mi diede una carezza in testa. Lo abbracciai e lo baciai forte sulla guancia. Era già un segreto, e i segreti si trasformano spesso in grane inimmaginabili.

Noi non fummo l'eccezione alla regola.

Comunque, lo guardai andar via picchiando Dom con il passaporto. Rideva. Salutai la sua schiena con una mano, sorridendo e scuotendo la testa. Maledetto Bellamy, pensai. Maledetto te e la tua chitarra, il tuo pianoforte, le tue mani, la tua voce. Maledetto tutto ciò che hai scritto, tutto ciò che hai pensato, fatto, sognato. Maledetto tutto ciò che sei stato prima di ora, e maledetto tutto ciò che sei per me.

“Sparirà.”, dissi a Bliss e Fiorellino mentre eravamo in macchina, sulla via del ritorno.

Avremmo preso l'aereo in serata da Berlino.

“Non sparirà.”, disse Fiorellino, sorridendo senza staccare gli occhi dalla strada.

Avevo la testa stampata nel finestrino di tre quarti, guardavo fuori.

Non volevo proprio svegliarmi.

“Certo che sparirà.”

“Non sparirà.”

Fiorellino era un'inguaribile romantica. La sua lealtà alla causa dell'amore tormentato era commovente e tenace, quasi più tenace di Roberto Vecchioni.

“Fiorellino.”, la apostrofai, cercando di suonare come una che vuole proprio chiudere il discorso. Non avevo più il fisico per sopportare le illusioni. La maglia che avevo addosso sprigionava il suo odore, in maniera molto scortese, direttamente nel mio cervello. Vaffanculo.

“Non sparirà.”, disse semplicemente Fiorellino. “Ti ha lasciato una cosetta in pegno che verrà a riprendersi di persona.”

Alzai la testa e la fissai, interrogativa.

“Cosa?”, esclamammo in coro io e Bliss.

Ma Fiorellino si rifiutò di dire una parola di più.

Eravamo al gate dell'aeroporto internazionale di Berlino, stavamo per lasciarci. Il trolley di Fiorellino traboccava di valigie: piccola, grande, media, un borsone e uno dei bassi di Chris. Quello che aveva scassato al concerto, supposi.

“Beh, allora alla prossima.”, disse Bliss, sorridendo. Non ci credeva manco lei. Pazienza.

“Certo.”, disse dolce Fiorellino, “Potete venirmi a trovare a casa, a Londra, quando volete. Basta una mail o un colpo di telefono, siamo intesi?”

Annuimmo.

La abbracciai, poi me ne stetti in disparte mentre salutava Bliss.

“Hai i nostri numeri italiani”, disse la mia amica, “e le mail. Restiamo in contatto, così ci fai sapere del pupo in arrivo.”

Chiacchiere varie.

Ero triste.

Una triste, inconsolabile ragazza con addosso i vestiti dei Muse e lo sguardo carico di dolorosissimi ricordi recenti.

Ero ostinatamente persa in qualche sottobosco onirico, quando Fiorellino mi toccò un braccio.

“Tieni”, disse.

Era il basso di Chris.

Presi in mano l'oggetto, un po' interdetta.

“E' da parte di Matt.”, disse.

Un tonfo sordo al cuore, e mi si abbassò di colpo la pressione.

“E' la sua Manson nera. Dice che hai una foto sul muro in cui c'è questa chitarra. Ha detto che viene a riprendersela appena finisce il tour.”

Sbattei le ciglia un paio di volte, inebetita, reggendo a due mani la chitarra come se fosse un piatto di ostia.

“Beh, io vado. A presto. A prima di presto.”

Sparì all'orizzonte muovendosi in maniera così riuscita che, nonostante le valige, mi sembrò Clint Eastwood. E io, purtroppo, avevo perso ogni capacità di muovermi, parlare, manifestare segni vitali. Semplicemente, elaboravo.

Elaboravo miracoli.

Sbarcammo a Milano che non avevo ancora detto una parola. Reggevo la chitarra con una devozione e una cura tale che era come se portassi in salvo l'antico vaso dell'amaro Averna.

“Beh?”

Mi voltai meccanicamente verso Bliss, preda di calcoli febbrili delle probabilità di un futuro con Matt nella mia vita. A occhio e croce, ce n'erano poche. Pochissime. Praticamente nulle. C'erano più probabilità che mio padre venisse insignito del premio Nobel per la pace.

“La chitarra...”, sussurrai finalmente.

“Preferivi il pianoforte?”

“Smettila di prendermi per il culo.”

Salimmo a casa mia e trovammo due cose fuori posto: il padre di Bliss che scherzava con una donna truccata in un modo improbabile tenendole le mani sui fianchi, e Dana nel mio salotto.

Mio padre sorrideva, la barba un po' lunga, un whisky in una mano e una sigaretta nell'altra.

“Stelline! Come sono andati i concerti?”

“Bene, papà, Bliss ha perso una gamba nel pogo ad Amburgo e a me è rotolata via la testa durante il bridge di Knights of Cydonia. Me l'ha ricucita la moglie del bassista.”, risposi, serafica, sorpassandolo.

“Splendido, splendido... vi siete divertite, eh?”

Non aveva ascoltato una parola di quello che avevo detto. Tipico. Scoppiai a ridere, salendo le scale.

“Ria, quella cos'è?”, mi chiese a bruciapelo, mentre ero sul quattro scalino con la chitarra in mano.

“Un M-16.”

“Come?”

“Una chitarra, papà, che può essere? E' a forma di chitarra.”

Sentii ridere Bliss dal piano di sopra.

“Hai comprato una chitarra?”, mi chiese Dana.

Taci, Ria. Taci, devi tacere.

Scesi i quattro scalini.

Le sorrisi apertamente.

“No.”, dissi, e filai su per le scale, celando male uno sguardo trionfante.

“Mentre tu eri ad Amburgo a scoparti il suo ragazzo lei era qui a scoparsi tuo padre. Mi sembra ragionevole.”, commentò Bliss, accendendosi una sigaretta mentre chiudeva la porta.

Le gettai un'occhiata in tralice, mentre sistemavo la chitarra sul cavalletto vuoto della mia, sotto la foto. Rimirai il contrasto.

“Bliss.”

“Ria.”

“Bliss.”

“Ria.”

“Andiamo avanti così tutta la notte?”

“E dai, non ci credo che ieri non è successo niente.”

“Nessuno ti ha detto che ci devi credere. Io non ti ho detto niente, però.”

Bliss ridacchiò con la sigaretta e alzò tutte e due le mani, “Per carità.”

Mi tolsi la maglia di Matt e la poggiai sul letto, poi infilai la mia. Nera, dei Kasabian. Adorabile.

Mi avviai fuori dalla porta.

“Dove vai?”, mi chiese Bliss.

“A farmi un sorso di birra e una sigaretta in compagnia. Anche tu della partita?”

Bliss mi sorrise, machiavellica.

“Sempre, cara. Sempre.”

Al piano di sotto regnava un clima alcolico e permissivo.

Mio padre stava ridacchiando addosso a Dana in un angolo. Si accorsero un po' tardi della nostra presenza, ma si staccarono velocemente e credettero che non li avessimo visti, quei due dementi ubriachi. La vita a volte è strana, siamo d'accordo. Ma se è vero che la vita a volte è strana, mi spiegate perchè a volte le persone sono semplicemente stronze?

Sentii la rabbia montarmi dentro.

“Però. Che allegria. Novità?”, domandai gioiosa, stappando una weiss.

Dana stirò un sorriso.

“Io e tuo padre abbiamo fatto un meeting per la mia tesi.”

“Ho visto.”, ribattei ridendo, poi mi accesi una sigaretta, seduta sul banco-tavolo a un lato del salotto.

“Come sono andati i concerti?”, domandò Morris, il padre di Bliss, staccandosi per un momento dalla mummia truccata come Dita Von Teese.

“Come i precedenti sei miliardi. Non perdono un colpo.”, dissi, spiccia.

“A proposito.”

Dana si avvicinò con aria confidenziale.

“Come va con Dom?”, mi sussurrò, chinandosi verso di me.

Faceva girare il vino nel bicchiere.

“A gonfie vele, direi.”, ribattei, divertita.

Si rischiarò di colpo.

“Mi fa piacere. E quella chitarra?”

“Sto imparando a suonare, è un regalo.”

“Di chi?”

“Un chitarrista che ammiro molto. Ma non si dice il nome.”

Dana sorrise, benevola.

“E Dom cosa dice?”

Le sorrisi di rimando, sporgendomi un po' avanti.

“Dom non lo sa.”, le sussurrai, facendole l'occhiolino.

“Tranquilla, zucchero.”, mi rispose, dolcemente.

Zucchero? Per cortesia.

Mi guardai un po' in giro.

“Vuoi venire su a vederla?”, le chiesi, confidenziale.

“Volentieri!”, asserì energicamente.

Salii le scale con aria vagamente pericolosa.

Quando aprii la porta, Dana ci mise qualche secondo a collegare la chitarra sul cavalletto a quella del poster.

“Te l'ha data Matt?”, sibilò, improvvisamente di ghiaccio.

“Sì. Siamo diventati buoni amici.”, le sussurrai a un orecchio, prima di prenderla per un polso e portarla giù con me, a scanso ulteriori domande.

Il ritmo variò abbastanza. Dana e mio padre cercavano, con poco successo, di dissimulare la vera natura del loro rapporto.

Ci salutammo dopo circa un'ora.

Mio padre mi si avvicinò, sapeva di whisky, fumo e profumo da donna.

“Tesoro, accompagno Dana a casa, è tardi, sai.”

Sorrisi. “Vai pure, papà. Non ti aspetto alzata. Ehi, Dana!”

“Sì?”

“Ciao. Considera che papà comunque ha una certa età.”

Ebbe uno spasmo di rabbia visibile a occhio nudo.

“Non essere sciocca.”, disse.

Mio padre mi guardò duro. “Ria.”, disse.

“Adottare un po' di autoironia per Natale no?”, risposi, con tre chili di sarcasmo tra i denti.

Poi, gli chiusi la porta in faccia, e guardai Bliss.

“Devo dirlo a Matt?”

Bliss accese una sigaretta, e si appollaiò sul bancone.

“Devi prima dirlo a Dylan.”, suggerì.

Alzai gli occhi al cielo.

“Cosa, di preciso?”

Bliss mi guardò intensamente.

“Che qualcuno si è innamorato di Matthew Bellamy.”, rispose, serafica.

“Chi?”, ribattei.

Alzò le sopracciglia, fissandomi con un misto cinismo-incredulità-esasperazione, il suo forte.

“Tuo padre, Ria. Tuo padre, si è innamorato di Matthew Bellamy. Mi sembra evidente. Anzi, se vuoi cortesemente passarmi il cordless telefono al Corriere della Sera che facciamo mettere un'inserzione.”

La mia migliore amica.

Dio, quanto la odiavo.

Tre settimane dopo cadeva il ventunesimo giorno del mio ritorno alla normalità.

Entrai all'università a stomaco vuoto, con un caffè e la borsa a tracolla che poco dopo finì di schianto sul mio banco, in cima alla classe.

Dylan era già lì. Sorrideva, disegnando sul quaderno.

“Ciao, Ria.”

“Buongiorno.”, sussurrai, sbadigliando sul caffè.

I rapporti tra di noi vertevano a un mutuo fingere di non sospettare nulla, ma fin dal primo giorno in cui l'avevo rivisto ne ero stata certa: aveva un'altra. Pure lui. Si vede che è la moda di quest'anno, aveva commentato saggiamente Bliss. Io, non essendo mai stata un'ipocrita, non ero nella posizione di indagare.

Una punta di invidia mi saliva nel collo ogni volta che sentivo, attraverso il foro che collegava le nostre stanze, Bliss ridere al telefono parlando con quel terribile accento americano. Sapevo che era Dominic. Di Matt, invece, nessuna notizia.

Per quanto, razionalmente, sapevo che era qualcosa che avrebbe dovuto destarmi qualche preoccupazione, non riuscivo a prendermela con lui per non essersi fatto sentire.

Stavo facendo il più grave errore che possa commettere un essere umano: mi stavo accontentando. Ciecamente. Guardavo la chitarra, e la punta di invidia spariva nel nulla. Anche se non fosse più venuto a riprendersela, avrei avuto qualcosa di lui per il resto dei miei giorni: precisamente, la prima chitarra di cui mi ero innamorata. Non riuscivo a pretendere che Dio spingesse l'acceleratore sui miracoli: ne erano già accaduti abbastanza.

Comunque, la lezione di francese scorse via nel tedio più totale.

Mon coeur s'ouvre a ta voix.

Zitto, cervello.

All'improvviso, mi vibrò violentemente una tasca. Sfilai il telefono dal jeans per guardare il numero: privato. Bliss. Cosa poteva volere a quell'ora? Uscii dalla classe a balzelloni, rispondendo solo mentre ero sul punto di imboccare la porta.

“Pronto.”

“Bambina.”, disse una voce con un pesantissimo accento del Devon.

“Porca troia!”, strillai, sussultando.

L'intera classe di Francese, professoressa Delacroix inclusa, si era prontamente zittita e voltata a guardarmi.

“Rià? Ce qui s'est passè?”, mi chiese la prof.

Mi voltai lentamente, ghiacciata per la figura di merda.

“Rien, prof, c'est mon copain. Je ne m'attendais pas à un appel de lui, je ne l'ai pas vu depuis un certain temps.”

La professoressa sgranò gli occhi, poi guardò Dylan, poi guardò me.

“Ton quoi?”

Ops. Il mio copain ufficiale e conosciuto da chiunque era al secondo banco, e mi fissava interdetto.

Ops.

“Rien. Excusez-moi. Je dois rèpondre. Au revoir.”, e uscii dall'aula ostentando una certa classe. Nelle figure di merda a braccio circolare.

“Matt, scusami, ero in classe...”, dissi, e mentre lo dissi mi accorsi del cambiamento nella mia voce: una nota dolce si era insinuata tra le lettere di quel nome. Mi diressi verso il cortile.

Matt stava ridendo come un disperato.

“Ton copain? Però, faccio salti di qualità e neanche me ne accorgo.”

Diventai rossa fino alla punta dei capelli.

“E tu cosa ne sai di ciò che ho detto?”

“Dana è francese per metà, ma petit poupèe!”

“Porca troia.”

“Ti adoro perchè sei fine.”

“Per risponderti al telefono ho fatto una serie sterminata di figure di merda, secondo me dovrebbero includermi nel guinness dei primati.”

“Se vuoi ci metto una buona parola.”

“Ti ringrazio.”

“... E così non ti aspettavi che chiamassi?”

Tacqui un momento, sorridendo. “No.”

“Ah, bene.”

“Che ora è lì?”, chiesi.

“Tardi.”, rispose lui. “Tu cosa fai?”

“Lezione di francese. Sono all'università.”

Ridacchiò. “Quando hai l'esame?”

“Settimana prossima.”, risposi.

Quanto era assurdo da uno a dieci? Lui era un uomo, e io ero all'università. Chissà quanti secoli erano che non parlava di esami. No, un attimo, Dana ancora studiava. Dana sempre drammaticamente in mezzo.

“Matt.”, sussurrai.

“Dimmi.”

“Mi manchi da morire.”, confessai, in un moto di lealtà mattutina.

Sospirò forte, e non disse nulla.

“Mi manchi molto anche tu. Per un paio di settimane, sono anche quasi riuscito a reggere bene la parte di fingere che non fosse così.”

Ci riflessi un momento, accendendo una sigaretta.

“E' stato Dom. Dom mi ha detto che sono diventato vecchio e ridicolo.”

Risi.

“Ci fai fare Invincible tutte le sere, e se ti chiedo di lei dici che non ci pensi mai. Sei ridicolo.”, disse, facendo il verso a Dom.

Sorrisi, ingoiando il nodo di tenerezza e gratitudine che mi si era formato in gola.

“Dice anche che tu con Bliss cerchi di dissimulare quanto atrocemente ti manco.”, aggiunse, suonando volutamente e scherzosamente melodrammatico.

Sorrisi di nuovo, era vero.

Tacemmo.

“Abbiamo una settimana di spacco, prima di partire per il Sud America. Dom vuole andare a Las Vegas.”, disse. Aveva la voce stanca, ma sembrava tranquillo.

“Vieni qui.”, gli dissi a bruciapelo.

“Come?”. Mi aveva sentito.

“Vieni qui. Mio padre è partito, torna a fine mese. Vieni qui.”

Attesi.

“Non posso, piccola. Non posso lasciarli così.”

Respirai, e l'aria sembrava un po' amara.

“Capisco. Fiorellino è lì?”

“E' arrivata oggi.”

Restammo al telefono per un'ora.

Tornai a casa con il cuore un po' a metà, e non avrei saputo spiegare perchè. Non avevo fatto francese, se non si contava il minuto di conversazione in cui ero riuscita a infilare tre figure di niente in batteria continua, ero rimasta sotto l'albero più frondoso del cortile a gambe incrociate, fumando, ridendo, parlando.

La vista della chitarra mi ferì un po' un fianco.

Mi voltai dall'altra parte e mi sfilai i vestiti.

Prima una doccia, poi i problemi.

Quella notte io e Bliss dormimmo da me. Schizzò via dal letto alle otto in punto, già in ritardo per la sua lezione. Io mi rotolai un po' avanti e indietro, avevo dormito male in tutti i sensi: sogni contorti, cuscino smarrito, posizione improbabile.

Mi vestii e mi alzai per andare all'università. Non riuscivo ancora a decidermi ad accettare che quella fosse la mia vita. Quella, e non la gloria che sognavo: girare il mondo, concerto dopo concerto.

Fu una giornata pesante sotto tutti i punti di vista. Pioveva, innanzitutto. Poi, la lezione fu terrificante. Sembrava che il tempo andasse a ritroso.

Quando, di ritorno, infilai le chiavi nella toppa, mi sentii talmente inquieta e senza direzione che mi passò la voglia di entrare. Dio, cos'era successo? Dov'era la magia? La speranza? Lo amavo davvero, o “Matt” era solo il nome che davo a tutto ciò di cui avevo avuto bisogno nella vita, qualcosa di una tale perfezione onirica che poi sarebbe per forza diventata distruzione?

Forse era meglio fare due passi.

Andiamo, Ria, posa almeno la borsa con i libri.

Presi un bel respiro, ed entrai nella casa vuota.

E invece no.

Matt stava in piedi al centro del salotto, con un bicchiere da whisky pieno a metà in mano, e mi guardava estremamente divertito.

Gli occhi azzurri brillavano nella penombra, la luce delle lampade disegnava gli spigoli del suo viso, un sorriso così imperfetto e seducente che mi balzò in testa come un lampo il pensiero di quante altre “lei” ci dovevano essere state prima di me.

Spalancai la bocca, lasciai cadere la borsa e la porta si chiuse alle mie spalle con un tonfo.

Corsi da lui, che fece appena in tempo a poggiare il bicchiere prima di essere schiantato sul divano.

Lo guardai negli occhi, con il viso a un centimetro dal suo: non dicemmo niente.

Lo baciai dolcemente, ancora e ancora.

Non ci arrivammo in camera da letto: facemmo l'amore sul divano, e ci stavamo un po' stretti. Mi aggrappai alla sua schiena, affondando le unghie nella pelle. Lo baciavo, lo stringevo, lo toccavo, me lo sentivo nella testa, che non smise un attimo di girare.

Eravamo esausti e madidi di sudore, quando finimmo.

Matt è fatto così: quanto sesso vuoi, tanto più ne avrai. Lui non si ferma mai. Ma c'è qualcosa di diverso dagli altri in lui, qualcosa che è come fosse un viaggio costante, forse troppe ferite non rimarginate. Quando fa l'amore con te, non basta il tempo di una doccia a farti sparire. E' come se rimanessi un po' dentro di lui, sospesa, per sempre. Sospesa in mezzo a tutte le altre, galleggi senz'aria e cozzi con loro, sai che ci sono state, lui se le porta dentro e addosso, non ha idea di cosa voglia dire fare qualcosa senza dargli un significato univoco e irripetibile. E così ti senti meno unica che mai, in netto contrasto col fatto che basta che lui ti guardi negli occhi mentre fa l'amore con te per farti sentire l'unica donna del mondo. E così entri in crisi. E ciao.

Comunque, non ci eravamo ancora detti niente.

“Ciao.” , sussurrai.

“Ciao, bambina.”, mi rispose, e poi mi baciò.

Il mondo, per quanto mi riguardava, poteva anche finire lì.

Dieci minuti dopo, mentre lui si faceva una doccia – che non mi avrebbe cancellata, no - e io, vestita solo di una camicia di mio padre me ne stavo a cantarmi in testa “Embraceable you” seduta sul banco-tavolo a gambe incrociate, dondolando distrattamente un piede nel vuoto, suonò rumorosamente il campanello.

Aprii la porta a Bliss, sorridendo.

“Vi si è sentiti fino in portineria. Provate a fare meno casino.”

Sbuffai, ridendo.

“Esagerata...”

“La portinaia voleva chiamare la protezione civile.”

Risi di nuovo, e Matt si materializzò in salotto.

“Ciao Bliss!”

“Ciao Matt. Fatto buon viaggio?”

Guardai prima l'uno e poi l'altra.

“Bliss, tu sapevi che sarebbe venuto?”

“Si capisce. Me l'ha detto Dom.”

“Quando?”

“Ieri sera.”

“Merde.”

Risero.

Bliss mi battè affettuosamente il pugno su un braccio.

“Dai, era divertente vederti che cercavi di dissimulare la delusione di quando lui ti ha detto che non sarebbe venuto. Purtroppo non sai fingere bene, però per il futuro sappi che l'espressione da vedova inconsolabile ti dona.”, disse.

Sbuffai. “Sono sola al mondo.”, sussurrai, melanconica, gettandomi sul divano.

Matt si mise accanto a me, mi prese tra le braccia e mi fece stendere sul suo petto.

“Come siete carini...”, commentò caustica Bliss.

Le feci il verso, accoccolandomi addosso a Matt.

Bliss scosse la testa, sorridendo.

“Innamorati cotti l'uno dell'altra.”, disse.

Ci irrigidimmo tutti e due.

“Beh”, aggiunse, girando sui tacchi. “Passate verso la mezza, se vi va, io esco.”

E sparì.

Io e Matt restammo sul divano per un tempo incalcolabile.

Guardai l'orologio.

“Sono le nove.”, dissi.

“Hai fame? Ti porto fuori a cena.”, rispose lui.

Lo guardai da sotto in su. Mi sorrise.

“Ok. Prima però devi darmi dieci minuti per vestirmi. Diciamo che scendiamo tra una mezz'ora.”

Mi guardò interrogativo.

“Non hai detto dieci minuti?”

Gli stavo già sbottonando i jeans.

“Ah, capisco.”, sussurrò, mentre avvicinavo le labbra alle sue.

“Riparti presto, e non ci vediamo per due mesi.”, gli feci presente, ma in realtà volevo soltanto baciarlo. Baciarlo, a occhio e croce, per tutta la vita.

“Mi mancheranno le tue labbra.”, disse lui, accarezzandone il contorno con un dito. Scese con la mano lungo il mio collo, si fermò tra i seni, mi accarezzò dolce. Dio, le sue mani. Se si potessero scrivere.

“Mi mancherà anche tutto il resto.” aggiunse a bassa voce, attirandomi a sé per un altro bacio.

Ragazza, noi siamo bugie del tempo, appesi come foglie al vento di Mistral; non eri ancora nata, e già ti avevo dentro.

“Sto sbagliando.”, sussurrai oltre il centrotavola di bambù che mi oscurava parzialmente la vista di Matt, in quel minuscolo sushi bar del centro.

Matt stirò un sorriso, guardando a sinistra. Una minuscola fossetta gli comparve nell'incavo di una guancia.

“Probabile. Anzi, sicuro.”, disse. Sembrava triste.

“Sto sbagliando bene.”, lo informai, giocherellando con le bacchette.

Alzò gli occhi verso di me.

“Sarebbe a dire?”

“Non ho mai fatto niente di sensato, in vita mia.”

Sbuffò leggermente, ridendo.

“Hai appena vent'anni. Ne hai di tempo per fare miliardi di cose senza senso.”

“E' un bieco espediente da cantante per convincermi a stare con te?”, scherzai.

Mi prese la mano.

“Se tu fossi sana di mente, non staresti con me.”

Sorrisi.

“Ma non lo sono. Quando hai l'aereo?”

“Giovedì. Tu quando hai l'esame?”

“Martedì.”

I suoi occhi azzurri mi accarezzarono i capelli.

“Vengo con te.”, dissi.

Curioso.

Curioso perchè, in contemporanea, lui disse: “Vieni con me.”

Ridemmo.

“Dicevamo?”, chiese, sorseggiando un po' di vino.

“Dicevamo che scappo via con te in Messico.”

Sorrise. “Cosa dirà tuo padre?”

“Dubito che dirà 'arrivederci, e che Dio vi benedica', se è questo che intendi.”

“Non impazzirebbe se sapesse che sei con me?”

“No. No, credo che gli verrebbe semplicemente un infarto.”

Rise. “Comprensibile. Io non vorrei che mia figlia uscisse con me.”

“Ah, neanche io vorrei che mia figlia uscisse con te. Il vantaggio di non avere figli, vedi? Puoi fare le cazzate che vorresti non veder fare a loro, per scoprire quanto sono catastrofiche e poi metterli in guardia dall'alto della tua esperienza. Tu, intanto, te la sei spassata e hai imparato che il dolce e l'amaro sono una combinazione chimica imprescindibile: niente che faccia bene non fa, poi, anche male. E a loro non lo lasci fare, perchè l'indiscutibile bellezza di quell'esperienza vive solo nei tuoi ricordi, sepolta sotto un bel po' di cose, mentre il dolore ogni tanto ti punge ancora. Se io fossi in grado di ricordare com'era stare con te quando avrò una figlia, sicuramente le dirò 'vai, tesoro. Vai pure. Sarà incredibile, vedrai. Sappi però che ti farai male. Ma la mamma sarà qui a raccogliere i cocci.'”

Mi strinse più forte la mano.

“Sei formidabile.”

“Può darsi.”

Sorrise.

“E Dylan, che dirà?”

“Niente di buono neanche lui. Specie dopo il cabaret di ieri nell'aula di francese. Anche se non ne sono sicura: sospetto abbia un'altra.”

Mi guardò: “E la cosa non ti fa nessun effetto?”

“Non ne sono innamorata e non ho mai capito il senso del possesso, quindi no.”

Lo scrutai attentamente.

“E Dana?”

Sospirò, poggiando le bacchette al lato del piatto, e si stropicciò gli occhi.

“E' con tuo padre, immagino, visto che qui non c'è.”

“Immagino di sì. La cosa che effetto ti fa?”

“Non bello. Ma va scemando col passare dei giorni. Ultimamente, ci penso sempre meno. E' come se ci fossimo già lasciati.”

Gli strinsi le mani nelle mie.

“Andiamo. Non ti serve a niente pensarci.”

“Non pensavo a lei, in America.”, disse, un po' imbarazzato. “Pensavo a te. A te e... a Dylan. Non ti sei chiesta come mai mi ricordassi il suo nome, nonostante tu me l'abbia detto una volta sola?”

“Non mi piace farmi domande di cui conosco la risposta.”, risposi semplicemente, buttando giù un sorso di sakè.

Tacque.

“Io comunque pensavo a te e a chiunque altra. Pensavo non chiamassi per quello. Ho bucato il telefono a forza di fissarlo.”

Sorrise, e guardò l'ora al di sopra della mia spalla.

“Cosa hai voglia di fare?”, chiese.

“Ho voglia di fumare una sigaretta. E di andare a casa, con te. A dormire, a parlare, a guardare un film, a fare l'amore. Voglio fingere che possa durare per sempre.”, dissi, baciandolo su una guancia, e poi mi avviai fuori dal locale. Mi raggiunse un minuto dopo.

“Non ti piacerà, il Messico.”, disse, accendendosi una sigaretta.

“E tu che ne sai?”

Mi sorrise, soffiando via il fumo.

“Lo so e basta.”

Sospirai, lo presi sottobraccio e lo portai giù per la strada.

Il telefono suonò, e suonò, e suonò.

Mi alzai dal letto di scatto, e mi accorsi che ero nuda.

Chichi era giù da Bliss.

Matt stava dormendo, in un groviglio di lenzuola viola.

Mi infilai la prima maglia che trovai e un paio di slip per rispetto all'umana decenza, e corsi ad alzare il maledetto apparecchio prima che svegliasse Matt.

“Pronto!”, ringhiai.

“Passerotto, come va?”

“Papà!”

Mi venne da ridere. Pregai di riuscire a trattenermi. Presi un bel respiro.

“Tutto bene papà, grazie.”

“Bene, sono contento, tesoro. Volevo dirti che torno prima. Venerdì prossimo, al più tardi.”

“Che meraviglia. Io parto giovedì.”

Mio padre stette in silenzio per fare mente locale e vedere se aveva dimenticato qualche data di un concerto. Decise che era così, perchè disse: “Ah, sì. Me l'avevi accennato, il concerto, giusto? Quanto stai via?”

Guardai la porta della stanza da letto, sulla quale si era materializzato Matt intontito dal sonno: si stropicciava gli occhi come un bambino, e io feci l'unica cosa che potevo fare. Sorrisi e lo amai, non necessariamente in quest'ordine.

“Un po'.”, risposi.

“Un po' quanto, passerotto?”

“Non so. Un po' quanto?”, chiesi.

“Come?”, mi mimò Matt con le labbra.

“Quanto stiamo via?”

Sorrise e scrollò le spalle. “Un mesetto.”, sussurrò.

“Un mese.”, dissi a mio padre.

“Non ho capito.”, rispose.

“Un mese.”

“Sei impazzita.”

Non era una domanda.

“Ah guarda papà, a occhio e croce un po' tutti, vista la situazione.”

“Bliss è là? Fammi parlare con lei.”

“No, Bliss non sta qua.”

“E dov'è?”

“A casa sua, immagino.”

“E tu con chi parlavi?”

Ridacchiai, senza dire niente.

“Con Dylan?”

“No. Con un amico.”

“E chi è questo amico? Lo conosco?”

“Certo che lo conosci, papà.”

Matt stava a braccia conserte sulla porta, e aveva già capito. Sorrise divertito. Scienza del melodramma: certe persone ci hanno fatto una sana abitudine il giorno che hanno capito che non c'è scampo.

“Si può sapere chi è?”

Lo guardai. Fece di sì con la testa.

“Matthew.”

“Matthew chi?”

“Matthew Bellamy, papà.”

“Matthew Bellamy...?”

Non ce la stavamo facendo.

“Matthew Bellamy, per tua cultura personale, è il cantante dei Muse. Quello fidanzato con la tua amante.”

Mio padre sussultò. Chiaro e cristallino, anche dal telefono.

“Eldariael.”, sussurrò, cercando di sembrare perentorio.

“Sì, sono proprio io, la tua prima e ultimogenita.”, dissi serafica, ingoiando il mio improbabile nome di battesimo. Che, per vostra cultura personale, si pronuncia “Eldariel”. Ae è un dittongo, sapete. Un nome del cazzo che non ha scelto neanche lui. Lo ha scelto Morris. Questo perchè mio padre era in ritardo anche il giorno della mia nascita, fuori c'era solo Morris in attesa e io, incidentalmente, non ero il tanto annunciato e atteso maschietto, che si sarebbe chiamato Diego. “Diego” mal si adattava a una bambina, come spiegò l'ostetrica a Morris, e il nome alternativo, con mia madre in catalessi post partum, lo scelse lui. Lui che, disgraziatamente per me, in sala d'attesa era preso dalla quinta rilettura del Signore degli Anelli.

Mi voltai verso Matt, spiegandogli quanto detto sopra.

Matt rise, e mio padre starnazzò al telefono per richiamare l'attenzione.

“ELDARIAEL?”

“Sì, papà?”

“Niente. Vengo a casa.”

“Bravo, così ci facciamo un caffè corretto tutti insieme prima di partire.”

“Questo è da vedere.”

“Se preferisci.”

Attaccai.

“Tutto bene?”, mi chiese Matt.

“Una favola.”, ribattei, sospirando.

Venne ad abbracciarmi: mi abbandonai tra le sue braccia in silenzio, lasciandomi cullare.

“Tua madre?”, mi chiese a bruciapelo.

“E' morta. Con la madre di Bliss. Erano in macchina insieme, come Thelma e Louise. Un incidente, eravamo piccolissime. Avevamo un paio d'anni. Erano in viaggio. Scappavano da questi due, comprensibilmente.”

Lo strinsi.

“Io ho solo Bliss, e Bliss ha solo me. Da sempre.”

Mi baciò gli zigomi, e poi appoggiò la fronte alla mia.

“Sei pronto a ballare?”

“In che senso?”

“Nel senso che, dagli qualche ora, e tuo padre e Dana saranno qui.”

Rise, inaspettatamente. Fu perfetto.

L'interfono suonò effetto unghie sulla lavagna.

“Charlie, che aria tira?”

“Aria di burrasca. Giù?”

“Abbastanza tranquilla, con Morris e Gertie fuori dalle palle. Lo sai che si chiama Gertrude, la tizia di mio padre? Non lo trovi adorabile?”

“Squisito.”

“Salgo per la colazione. Dici a Pwoper Fish che ho fatto i biglietti.”

Guardai Matt interrogativa.

“Hai parlato con Bliss?”

Sorrise. “Stanotte.”

“Va bene. Sali.”, dissi, e attaccai.

“E' una buona amica per me. E la migliore che esista per te. Non potevo portarti via senza un'alleata.”

“Non sarei mai partita senza Bliss.”, gli dissi, abbracciandolo.

Grazie del pensiero, gli dissi con gli occhi.

Prego, mi rispose con una carezza.

Quando la mia migliore amica salì con i cornetti e il caffè, ci piantammo in terrazza a discutere.

“E questo è quanto.”, le dissi, quando ebbi finito di raccontarle la telefonata.

“Carino. Anche papà e Gertie sono in Francia con Johnny e Dana, lo sai?”

“No, non lo sapevo. Affascinante.”

Bliss rise forte.

“Chissà se torna indietro tutto il battaglione o solo i due amanti con le stelle avverse.”

“Non far rivoltare Shakespeare nella tomba.”

Passò lo sguardo da me a Matt con aria saggia.

“Siete pronti alla guerra?”

Mi alzai, accendendomi una sigaretta.

“Niente di nuovo, per noi.”, dissi.

“Neanche per me.”, rispose Matt.

“Bene, allora. A la guerre comme a la guerre!”, esclamò Bliss, dando un sorso alla tazza verde. Sembrava molto Napoleone Bonaparte.

Il battaglione non si fece attendere.

Arrivò in serata, mentre chiacchieravamo, complice una mezza bottiglia di Tequila gran riserva. Di mio padre.

“Allora?”, tuonò mio padre. “Cosa sta succedendo qui?”

Dana fece capolino da dietro alle sue spalle, a braccia conserte come Mastro Lindo.

“Tu non eri in tour?”, disse, puntando il dito a Matt.

Mi alzai.

“Non dovevate disturbarvi.”

“Non siamo tornati per te.”, sibilò Gertrude.

“E allora come mai già di ritorno? Avete trovato brutto tempo?”

“Non fare la scostumata, signorina. Sono tuo padre, e devo vederci chiaro in questa faccenda.”

Alzai gli occhi al cielo, e Matt dissimulò un sorriso.

“Papà, vorrei ti facessi fare una perizia psichiatrica. Fammelo come regalo di compleanno. Eri in Francia con la tua amante, che è la fidanzata del qui presente, e torni a casa per calarti nella parte di... di che, precisamente? Del moralizzatore di figlie scellerate?”

“Non permetterò che tu vada in Messico con un cantante.”

“E' inaccettabile.”, tuonò Morris, facendoglisi accanto.

“Perfetto, Gonzales, anche tu della partita.”, disse Bliss, scoccando un'occhiata eloquente al padre.

Ripresi la parola.

“Dunque, chiarisco un paio di punti all'ordine del giorno. Avete suonato i cinquant'anni e andate ridicolamente a passare un po' di tempo in Francia con le rispettive amanti, e venite qui a fare la predica da, esattamente, quale pulpito?”

Si irrigidirono.

“Non permettiamo che ci parliate in questo modo.”, sibilò mio padre.

“Mandali per funghi.”, mi suggerì Bliss.

“Questa cosa non è accettabile.”, tuonò mio padre.

“Assolutamente! E' il mio fidanzato!”, strillò Dana, “E per la cronaca, sappi che stavamo lavorando alla tesi. Lavorando alla tesi, capisci?”

Sbuffai, ridendo. “Non prendermi per il culo.”

“Ma come ti permetti?”

“Piano, tesoro. Hai un'età. E poi sei a casa mia. E la gente non mi parla così, a casa mia.”, risposi, serafica.

“Dana, è finita.”

“Prego?”

Dana si voltò verso Matt. Tutti ci voltammo verso Matt, a dire il vero.

“Ho detto che è finita. Ti lascio.”

Alzò un dito ossuto al mio indirizo.

“Mi stai lasciando per lei?”

“No. Ti sto lasciando e basta.”

“Questo non risolve le cose.”, sibilò mio padre.

“No? Peccato.”, ribattei.

“Tu sei mia figlia, e dovrei lasciarti andare in Messico con uno sconosciuto?”

“Accidenti, il tuo buonsenso mi ha colpito in piena fronte! Come ho fatto a non pensarci io?”, dissi, voltandomi verso Bliss con la mia migliore aria scandalizzata.

Bliss rise.

Mio padre si era chiuso in un risentito mutismo che avrebbe dovuto attirare l'attenzione, ma gli riuscì male. Mi avviai verso la porta, facendo cenno a Matt e Bliss di seguirmi.

“ELDARIAEL...”, sbottò papà in corner, prendendomi un attimo prima che infilassi la porta.

Lo fermai con un gesto della mano, prima che potesse dire una qualunque cosa.

“Ad ogni modo, ora potete ufficializzare la vostra squallida relazione. Se permettete, ora, io, Bliss e Matt usciamo.”

“Per andare dove?” chiesero all'unisono Morris e mio padre, rotolandosi come modelle anni settanta nei veli trasparenti dei luoghi comuni. Vi pare che sia una cosa da chiedere, in una situazione così?

“Usciamo e basta, e non fatevi trovare qui al ritorno.”, dissi, afferrando la giacca.

“E' casa mia!”, urlò mio padre.

Mi feci a un millimetro dal suo viso.

“No. Non è così, e lo sai. Quindi, cortesemente, prendete armi e bagagli e tornate a suonare il mandolino in Francia. Domande?”

Mio padre mi guardò. Gli tremava il labbro inferiore.

“Tornate venerdì. Venerdì fate quello che vi pare. Puoi portartela qui, ma che non pensasse di trasferirsi. Qui le regole, per ovvi motivi che non metteremo in piazza con i nostri squisiti ospiti, le faccio io.”

“Matt”, pigolò Dana, “Sappi che io ti ho sempre amato.”

Una tempesta di inopportunismo, quella donna.

“Grazie dell'informazione.”, rispose lui secco.

Uscimmo sbattendo la porta, e l'aria fredda della notte ci prese a schiaffi il viso. Fu un toccasana. Presi la mano a Matt e Bliss sottobraccio.

“Mi dispiace per la tragedia della Restaurazione a cui hai dovuto assistere.”, gli dissi, strofinandogli il naso nel collo.

Scosse la testa. “Va tutto bene.”

“Non mi sembrano bravissimi a tenervi testa.”, commentò dopo un po'. Eravamo in macchina, diretti da qualche parte, e stavamo fumando.

Bliss sospirò dal posto guida.

“Le case sono nostre, Matt. Sono eredità materne. La loro permissività in questi anni è dovuta più che altro a questo.”

Sospirai d'appresso, sdraiata alla bell'e meglio sui sedili posteriori del Defender.

“Per quanto mi riguarda, gliela lascerei anche. Solo che sono fan delle questioni di principio, sai.”

Matt sorrise. “Già, lo sono anche io.”

Tre orfani di padre in una jeep vecchio stile, provenienti da mondi così diversi che sarebbe stato impossibile per il più fantasioso degli scrittori combinarli insieme.

Ma vedete, a volte, la vita.

E fu così che Matt sporse una mano indietro, e io la afferrai come se fosse l'unica cima capace di tirarmi fuori da quella spaventosa routine. Da quei ricordi pesanti, da quel ghiaccio perenne tra me e mio padre. Dalla mancanza di mia madre. L'unica àncora di salvezza da qualunque altra cosa, qualunque cosa non fosse lui.

E quella mano nella mia mi stava dicendo tante cose, lo avvertii forte e chiaro come una scarica elettrica.

Cose che, ovviamente, aveva già pensato e messo in rima Roberto Vecchioni.

Per amarti senza amare prima me, vorrei essere tua madre. Per vedere anche quello che non c'è con la forza di una fede, per entrare insieme nel poema del silenzio, dove tu sei tutto ciò che sento; per amarti senza avere una ragione, tranne quella che sei viva,
e seguire il fiume della tua emozione stando anche sulla riva. Leggerei il dolore
da ogni segno del tuo viso, anche nell'inganno di un sorriso.
Vorrei essere tua madre per guardarti senza voglia, per amarti d'altro amore;
e abitare la tua stanza senza mai spostare niente, senza mai fare rumore: prepararti il pranzo quando torni e non mi guardi, ma riempire tutti i tuoi ricordi.
Ma il problema vero è se ci tieni tu ad avermi come madre: fatalmente non dovrei spiegarti più ogni gesto, ogni mia frase: mi dovresti prendere per quello che io sono, non dovrei più chiederti perdono. Vorrei essere tua madre anche per questo, e mille e mille altre ragioni: ti avrei vista molto prima, molto presto, e avrei scritto più canzoni: forse ti avrei messo in testa qualche dubbio in più, cosa che non hai mai fatto tu... Forse ti avrei fatto pure piangere di più, ma non hai scherzato neanche tu.

(Roberto Vecchioni, “Vorrei essere tua madre.”)
 

Seicento secoli di giustificatissime bestemmie (vostre) dopo, vi lascio un capitolo abbastanza lungo da riempirvi le pupille per tutto il mese passato senza Ria e Matt.

Che vi devo dire, devo le mie scuse a molta gente.

Scusatemi voi, innanzitutto, per essere così scortesemente sparita.

Scusa Matt, per averti detto “hai rotto i coglioni” sabato scorso in macchina.

Scusa mamma, per averti rotto la palla di Natale a forma di orsacchiotto.

Scusa, Dio.

E poi, scusate tutti, ma devo fare due dediche.

Volevo dedicare questo capitolo innanzitutto a quegli inutili malati dei miei amatissimi amici con i quali, oggi, in Università si discuteva di fanfiction scritte in prima gioventù, in particolare a Guildenstern, che scriveva soft porno sui Beyblade. Dovete aspettare un po' per il sesso acrobatico tra Matt e Ria.

E la seconda dedica, che non verrà mai letta dal diretto interessato, va, con tutto l'amore di cui sono capace, al sosia biondo di Matthew Bellamy, ingrato e demente spettatore di arcobaleni sul mare e di miracoli episodici, fissato con una canzone di Loredana Bertè che giustamente lo perseguita e che dovrà seguitare a rincorrerlo come una maledizione per tutta la vita, datosi che ha giocato a freccette con i miei nervi per una settimana.

E voglio bene a tutte voi, e alla vostra pazienza infinita.

Grazie ancora, per tutto ciò che mi scrivete, per ogni cosa che dite. Nel prossimo capitolo spero di riuscirvi a rispondere una per una, e non vi preoccupate, non ci metterò così tanto ad aggiornare.

Non perdete mai di vista ciò che volete.

Un bacio circolare a tutta la fascia in lettura.

La vostra Q., piena di casini ma animata di immutata gioia nel leggere le vostre splendide recensioni e nel sapere che ci siete, che ci siete state dall'inizio e che ci sarete fino alla fine.

Love.

Gli amori facili non hanno mai fatto la storia del mondo.
(Mia nonna, 2006.)

Chiunque vanti nel corredo emozionale almeno una storia d'amore (?) degna di questo nome, sa bene che c'è un tempo per la gloria e un tempo per qualunque altra cosa.

Fortunatamente per noi, il tempo per qualunque altra cosa nel caso specifico della mia storia d'amore (?) con Matt tardava ad arrivare. Avevamo gli occhi troppo pieni di un'insperata magia, che volenti o nolenti a una certa età è difficile riconoscere con precisione sufficiente da non lasciarsela sfuggire, ed eravamo stati così inaspettatamente intelligenti da non essere, per una volta, vittime di noi stessi: c'eravamo sorpassati, sul limite del “per sempre”, per fare posto a qualcosa che tutti e due credevamo si potesse solo scrivere, non certo vivere.

E nella mia vita piena di episodi squisitamente aeroportuali, si aggiunse al novero delle esperienze al terminal anche la partenza mattutina da Milano del giorno dopo.

Rincasammo a tarda notte, tenendoci per mano.

Da qualche parte in Italia ciò che stavamo facendo si chiamava, tecnicamente, “tenere il carro per la scesa”. Questo modo di dire così colorato, che si è meritato un posto in cima all'ipotetica piramide dei miei motti preferiti, porta alla mente la fatica che si doveva fare, quando ancora giravano tali supporti a rotelle, a mantenere il carro su di una discesa per evitare che scivolasse via. Lavoro di sudore, di braccia e di tenacia, qualcosa che somiglia vagamente a Robbie Williams che pagaia sodo dal Tamigi all'oceano nel video di “The Flood”. E sono due immagini che, secondo me, richiamano molto il concetto di diplomazia. Infondo, sono convinta irrimediabilmente che “we were holding back the flood” significhi, in modo figurato, esattamente questo. Ed è questo che vi dicono i Take That quando vi occhieggiano con le fronti madide di sudore dallo schermo della tv, superando giudici e avversari dentro la canoa, con buona pace del Big Ben e del Parlamento inglese: in tutto questo tempo, mentre voi credevate che stessimo a guardarci in faccia, in realtà stavamo facendo una fatica immane per tenere il carro per la scesa. (Although no one understood, we were holding back the flood. Cit. necessaria.)

Ma comunque. Lo sforzo disumano che ci costava tenere in piedi quella situazione non lasciava posto né alla mia proverbiale presunzione scevra di orpelli né al cinismo posato da cantautore di Matt: già reggevamo il carro per la scesa, reggere pure i personaggi che ci eravamo alacremente costruiti e che ormai erano diventati un po' parte di noi sarebbe stata una follia. Quindi sì, in faccia a chi critica, valuta, elogia, eravamo momentaneamente senza difese.

Senza difese e sul divano.

Io, precisamente, ero stesa a quattro di spade sul tappeto e fissavo il soffitto fumando una sigaretta.

“Ho il soffitto rosa?”, domandai al nulla.

“Ti sembrano domande da fare alle quattro del mattino?”, mi rispose il nulla, nella persona di Bliss.

Matt si era addormentato, lo avevamo coperto con un improbabile lavoro a maglia di Chichi: una coperta di lana a trama grossa che era un'accozzaglia di verde e arancione. Però a Matt non importava un fischio del colore della coperta: anzi, secondo me non gli importava un fischio di niente. Faceva bene, a dormire. Era sfinito da commedie che sperava di non dover vedere mai più, lo capivo e mi dispiaceva.

“Fa male avere figli straordinari.”, sussurrò Bliss, che si stava versando il quarto Jack liscio. Altro che Kesha, quel donno con i capelli appoggiati in testa che si vantava furbescamente di sciacquarsi i denti con il whisky con una scarpa sì e una no.

“E così partiamo.”, dissi ancora.

Eravamo in vena di ovvietà. Succede che a volte è necessario, altre invece semplicemente è lenitivo. L'ovvio. L'evidente. Il non dover scegliere tra il vivere con il resto del mondo e il vivere con te stessa, per dieci minuti. Visto l'abisso incolmabile di banalità che c'è tra voi. Visto che anche il sole è diventato un clichè trito e ritrito. Visto che c'è Matthew Bellamy su un divano, la dimostrazione ultima che la tua vita non è affatto banale.

“Mio padre in fin dei conti è una persona folk.”

Gli stavo perdonando in contumacia la sua imperdonabile demenza.

Mio padre non solo era un coglione ma, come previa dimostrato, anche un coglione intempestivo: ne avrebbe avute di occasioni per farmi piazzate da genitore oltraggiato, e non l'aveva mai fatto. Aveva scelto, come palco, proprio la situazione meno adatta. Era un superficiale. Un fan dell'apparenza e del teatro. Era folkloristico.

Chiusi gli occhi un momento, e mi addormentai.

La sigaretta ancora accesa fece un buco irreparabile nell'amatissimo tappeto nepalese; amatissimo da chi, non l'avremmo mai saputo.

Secondo te avrei mostrato il mio dolore da imbecille davanti a te se non avessi almeno avuto la speranza di cambiare un giorno o l'altro le domande o l'evidenza, come tu hai cambiato me?
(Niccolò Agliardi, Secondo te.)

Sognai che saltavo da una rupe e atterravo su un cespuglio gommoso, sul morbido, insomma, e le spalle di Matt nella luce tenue della sera, le spalle di Matt e nessun segno del resto di lui. Forse non riusciamo mai a conoscere davvero una persona perchè non abbiamo un punto di vista integro sulle cose, vediamo di tutto sempre soltanto una parte: se guardi qualcuno in faccia, non vedi le sue spalle, e viceversa. Non lo vedi mai, per così dire, intero. Gli stavo già dicendo addio. Gli avevo detto addio senza sosta, da quando avevamo fatto l'amore per la prima volta. Mi svegliai con l'odore pregnante di tappeto bruciato che mi saliva su per il naso, un po' scossa, e vidi Bliss riversa sul divano ad angolo, quello perpendicolare a Matt, che dormiva a faccia in giù tra i cuscini. Poi vidi Matt. Era sveglio e fumava steso, assente a tutti, tranne che a sé stesso. Ed ebbi la netta sensazione che, sebbene avessimo guardato nella stessa direzione, ovvero, il soffitto, io guardavo soltanto quello, mentre lui guardava oltre il soffitto. Oltre. Cosa c'era oltre il soffitto?

Mi alzai lentamente, e lui voltò la testa verso di me, e mi sorrise. Quel divano sapeva un sacco di cose di me e di Matt, forse anche più di quante non ne sapessero i diretti interessati, cioè noi: mi stesi accanto a lui, addosso a lui, e gli affondai la testa nella maglia. Sapeva di fumo, di buono, di Bellamy.

“C'è vento, fuori.”, disse. Mai scontato, mai banale. Su tutte le considerazioni che uno può fare guardando un soffitto, “c'è vento” lì per lì mi parve la più bella mai pensata. Un assoluto capolavoro cognitivo.

“E tu che ne sai?”, gli chiesi, desiderosa di sapere il suo punto di vista. Su tutto. Sui divani, sui soffitti, sul vento, su di me.

Mi sorrise, accarezzandomi i capelli.

“Lo sento. Non senti il rumore?”

Mi concentrai, ma riuscii solo a pensare che l'incavo del suo braccio era stato pensato con quella precisa struttura perchè io potessi appoggiarci la testa e capire che quello era il mio posto nel mondo. E come al solito bacchettavo me stessa per aver pensato una cosa del genere: sono cose importanti, sapete, molto importanti. Più di quanto uno non ami ammettere, di solito.

Poi chiusi gli occhi, e un rumore come di aria irrequieta imprigionata in un tubo mi raggiunse le orecchie, lontano ma cristallino.

“Lo sento.”, dissi, sospirando forte. Poi cercai la sua bocca, ad occhi chiusi, sbattendo un po' sul collo, un po' sul mento, un po' sugli angoli; quando finalmente la trovai, fu come baciarlo per la prima vera volta, nel silenzio disturbato solo da quel vento inquieto che soffiava fuori e dentro di noi. E il mio respiro, che ci crediate o no, si adeguò al vento. Divenne profondo e lontano, l'aria sbatteva qui e là come se fosse in prigione.

Aprii gli occhi staccando la bocca dalla sua, guardandolo a un centimetro dai suoi occhi, e sentii la sua mano serrarsi intorno alla mia.

Si alzò e mi guidò altrove, e io mi lasciai portare, come un'onda da una marea, con una docilità impressionante, imprigionata in una bolla di spazio che non apparteneva a nessuno tranne che a me e a lui; salii le scale guardandolo andare, ogni tanto si voltava, come se non volesse perdermi, ma non poteva perdermi, e non solo perchè mi teneva la mano.

Sulla mia terrazza il vento era chiaro e potente, si riusciva quasi a vederlo, per quanto era presente. Faceva freddo.

Mi spinse contro il muro nella nicchia che divideva l'atrio dalla terrazza, oltre la porta-finestra, e mi sollevò il vestito, troppo leggero per quel clima inenarrabile.

Gli sbottonai i pantaloni tremando per il freddo e per il desiderio. Ci terrei a precisare che il sesso per me era sempre stato un accessorio, mai una necessità, e che lo trovavo bello e coinvolgente, ma senza note ultraterrene o sensazioni devastanti. Era bello fare l'amore, certo, ma era qualcosa in più, un'aggiunta. E invece quella sera, mentre mi prendeva in braccio, sentii dentro me forte e chiaro come un urlo che sarei morta se non avessi fatto l'amore con lui, in quel preciso istante, subito, contro quel muro gelido, in quel freddo pungente, senza attendere un altro secondo. Stavo bruciando, ogni cellula del mio corpo urlava alle fiamme, ogni mio nervo era teso verso di lui, verso una luce, verso una dipendenza folle e irrazionale che in quel momento non sarei mai riuscita a controllare, neanche facendo appello a tutta la forza che avevo. Facemmo l'amore in silenzio, con il respiro rotto che si condensava nel freddo della notte, fronte contro fronte, con gli occhi pieni di tutto e di niente.

E poi, beh, poi accadde l'incredibile.

Un ultimo, intenso respiro, un interminabile attimo di zenit di ogni emozione che un essere umano è capace di provare nella vita, tutte sbattute insieme in una palla di Natale agitata da una mano invisibile, la testa leggera e gli occhi lucidi come il mare. E poi piansi. Piansi perchè ero felice, perchè non avevo mai pianto, perchè avevo giurato di non piangere mai, perchè lo amavo ed era assurdo e non gliel'avrei mai detto, piansi a dirotto, come una bambina, mettendoci dentro tutte le lacrime del mondo, le lacrime di mia madre, le lacrime per mia madre, le lacrime che mio padre non era mai riuscito a farmi versare, le lacrime di quella solitudine costante, le lacrime dei personaggi delle storie più belle che avevo scritto, e mentre piangevo tra le sue braccia, che mi tenevano stretta come se non dovessero lasciarmi andare mai più, scivolammo lentamente a terra, ancora abbracciati, e io ancora piangevo, e così gli piansi in braccio, con le emozioni in disordine, con i sentimenti che gridavano disperati, sulla sua spalla piansi, alla faccia del freddo, del vento, del divano e del soffitto. E lui fu cauto, fu rispettoso e gentile, attese che io avessi finito e poi mi asciugò le lacrime dal visto con tutte e due le mani, mentre gli stavo seduta in grembo, senza sorridere, senza compatirmi, semplicemente guardandomi, e in quegli occhi c'era tutta la comprensione del mondo, comprensione che non è compassione, è solo pura, semplice consapevolezza, atroce consapevolezza di essere simili, troppo simili per stare insieme, troppo simili per non amarsi. Ma non ce lo saremmo mai detti, quell'amore. Però lo sapevamo, e questo già bastava.

Così, mi prese in braccio e, sbattendo un po' qui e là, mi portò in camera da letto ridendo. Quindi, mi appoggiò sul letto e mi prese il viso tra le mani, scrutandolo attentamente.

“Che c'è?”, chiesi.

“Tu non hai idea di cosa sono i tuoi occhi dopo il pianto...”, disse, guardandomi come non mi aveva mai guardata, con una concentrazione incredibile, “Potrei scriverci una ventina di canzoni.”

Il cuore mi saltò via dal petto e atterrò con un tonfo sul parquet, per poi rotolare per tutta la stanza disegnando i contorni di quella frase. Una frase che un cantante non dovrebbe mai dire a una donna come me.

“Aspetta, aspetta.”, disse.

Poi prese la sua Manson nera, e armeggiò un po' con fili e il mio piccolo amp.

Mi sedetti a terra, rapita dal processo. In nome di tutto ciò che è sacro, che cosa stava combinando Matthew Bellamy nella mia stanza da letto? Cos'altro?

Quando ritenne di essere pronto, si sedette sul letto e mi guardò, dando due colpi alla chitarra. L'amp riprodusse il suono in maniera impeccabile e cristallina, affatto assordante. Tutto, me inclusa, tra le sue mani diventava soave.

Accennò una serie di note che riconobbi subito, infatti sorrisi, sconvolta.

Solo a lui poteva venire in mente.

E poi, poi iniziò a cantare.

Her hair is raven black, her lips sweet surprise, her hands are never cold, she's got Bette Davies' eyes...

“Matt...”, sussurrai, emozionata. Mi stai davvero cantando Bette Davis Eyes di Kim Carnes? Dai.

She'll turn the music on you, you won't have to think twice, she's pure as New York snow, she's got Bette Davis' eyes...

Scossi la testa, paurosa anche di accarezzargli una gamba. Ero rossa, lo sapevo. Ma lui, lui continuava a cantare, senza staccare gli occhi da me.

And she'll tease you, she'll unease you, all the better just to please you... She's precocious, and she knows just what it takes to make a pro blush (occhiolino), she's got Greta Garbo's standard size, she's got Bette Davis' eyes.

“Ah, e così saprei come far arrossire un professionista?”, scherzai.

Annuì, sorridendo, mentre suonava.

She'll let you take her home, it works her appetite, she'll lay you on the throne, she's got Bette Davis' eyes. She'll take a tumble on you, roll you like you were dice until you come out blue, she's got Bette Davis' eyes.

Se c'è una cosa che posso garantirvi è che niente, niente e nessuno potrà mai farvi sentire come Matt Bellamy che vi canta Bette Davis' Eyes seduto sul vostro letto.

She'll expose you when she blows you off your feet, with the crumbs she throws you, she's ferocious and she knows just what it takes to make a pro blush (altro occhiolino), all the boys think she's a spy, she's got Bette Davis' eyes.

And she'll tease you, she'll unease you, all the better just to please you, she's precocious, and she knows just what it takes to make a pro blush, all the boys think she's a spy: she's got Bette Davis' eyes.

She will tease you, she'll unease you, just to please you, she's got Bette Davis' eyes... She'll expose you, she knows you... She's got Bette Davis' eyes.

Poggiò prima la chitarra sul letto, e poi lo sguardo su di me, piegandosi in avanti con i gomiti sulle ginocchia e un'aria estremamente Erroll Flynn. E non saprei spiegarvela altrimenti, se non dicendovi: andatevi a prendere una qualunque foto di Erroll Flynn, e sappiate che Matt aveva quell'aria lì.

Mi alzai da terra e lo stesi sul letto, lasciandomi accarezzare i capelli.

Pace.

Fuori la notte iniziava a sfumare i contorni per far posto a un'alba gloriosa.

Mi addormentai di schianto, con la testa sul suo petto; e Bette Davis, di sicuro, benediceva ogni mio passo verso quell'alba. Dovunque lei fosse.

Ma ci sarà un souvenir che ci riporterà solo certi momenti,
e sarà un bel souvenir, una fotografia, una canzone tra i denti.

“L'accappatoio.”

“Quale accappatoio?”

“Il tuo accappatoio.”

Guardai Bliss in tralice. Reggeva due mappate di spugna, una viola e una nera, color bara. I nostri accappatoi, per l'appunto.

“Occupano spazio in valigia.”, dissi, schiaffeggiando l'aria come a voler scacciare un insetto.

Mi guardò.

“Ma che poi in realtà 'accappatoio' è una parola del cazzo, se ci pensi.”, disse, buttandoli entrambi sul letto.

La guardai.

“Mah.”

Mi sedetti sul tappeto e mi accesi una sigaretta, chiudendo gli occhi.

“Ria.”

“Uè.”

“Ho capito che è tutta la vita che lanci coltelli di spalle al bersaglio senza sbagliare un colpo, ma questa volta l'obiettivo mi sembra un tantino fuori portata.”

Mi stesi sul tappeto e la guardai, al contrario. In piedi davanti a me, Bliss stava fumando a sua volta, brava ragazza.

“Prego?”

“Non credo che potresti sopravvivere a un'eventuale delusione.”

“Parli di lui?”

“E di chi altri?”

Mi soffermai sul collage di foto sul soffitto. Erano nostre foto, ai concerti. C'erano persone che avevano fatto parte della mia vita per una manciata di ore, incrociate in fila fuori dai cancelli, persone che avevo visto, ascoltato, le cui mani avevano preso le mie nei bridge delle canzoni, persone che avevo abbracciato strette come vecchi compagni di guerra. Persone i cui occhi avevo incrociato nella folla quando ci perdevamo nel pogo, e ci eravamo sorrisi. Poi, erano svaniti nel niente. Come ricordi, come paure, circoscritti a quell'evento, a quel limbo di tempo solo nostro in cui vedevamo le nostre vite, le vedevamo davvero, come fosse la prima volta, senza mai dirci che viaggiavamo dentro un sogno, che finito il momento magico di quegli accordi in volo eravamo tutti soli, avevamo routine e abitudini e università, avevamo fotocopie di cicli vitali a cui rispondere. Fuori da lì, un paio di giorni e saremmo tornati al naturale scorrere del tempo scandito dagli impegni e dalle sveglie, con quella meraviglia dolorosa ancora dentro agli occhi, e ci saremmo ricordati gli uni degli altri solo parlando di “quella volta”. Non ci saremmo mai odiati, mai feriti, non avremmo mai litigato, non ci sarebbe mai stato modo di scoprire i reciproci lati scomodi, saremmo stati perfetti, per sempre, inviolabili, i migliori del mondo, gli uni nella mente degli altri. Non è semplice e bellissimo così? Eppure, con il ricordo vivido di quel giorno in cui i nostri cuori hanno battuto all'unisono con una chitarra, un unico ritmo e un'unica anima, sarebbe stato un martirio rassegnarsi alla vita. Un martirio.

“Le vedi quelle foto?”, le chiesi, ma lei ne sapeva quanto me.

“Quelle foto sono la vita che amo. Quella che c'è qui è la vita che devo fare. Preferisco una dolorosa fine che una lenta agonia, Bliss.”, continuai.

Tacque.

“E poi, io lancio i coltelli di spalle perchè si lancia con il cuore, e non con gli occhi.”

Mi sorrise.

“Sei innamorata, vero?”

Scossi la testa, lentamente, soffiando via il fumo.

“No. Di più. Di peggio. A innamorarsi sono buoni tutti, basta una svista, basta saper sopravvalutare. Io, invece, so che lui è un lupo solitario, e che non reggerà mai alcun rapporto degno di questo nome perchè è un solipsista e un egotico, e nonostante tutto...”, mi fermai lì. Ai puntini sospensivi.

“E nonostante tutto...?”, incalzò Bliss.

Sorrisi. “E nonostante tutto.”

E allora, bambina, c'è poco da dire, se non che mi troverai qua;
cambiato per niente, ma neanche scontento: fottuto dal dovere, pensare di dover avere.
(Ligabue, Sarà un bel souvenir.)

“Dio, quanto tempo era che non vedevo quegli occhi.”

Sorrisi imbarazzata a Fiorellino, all'aeroporto di Città del Messico.

“Non è così tanto tempo che non mi vedi, Fiorellino...”, sussurrai, interdetta.

“Sciocchina, sono al mondo da qualche anno in più di te... Ed era un bel po' che non mi trovavo davanti occhi così.”

La guardai, aggrottando le sopracciglia.

“Occhi come?”, le chiesi.

Matt mi spuntò alle spalle, lo seppi perchè il suo braccio mi afferrò un fianco. Mi voltai verso di lui, ed ero come ubriaca. Ubriaca a un livello impossibile da raggiungere con l'aiuto dell'alcol.

I miei occhi finirono nei suoi quel tanto che bastava per sapere le cose fondamentali, quelle che fanno girare il mondo; poi mi lasciò e corse da Dom.

“Scoppierai d'amore da un momento all'altro.”, commentò Fiorellino, con aria divertita, e poi disse “Bambina.”, sforzando il tono per fare il verso a Matt.

Scoppiai, ma a ridere.

“Non esageriamo.”, le dissi.

La sera era grigio scuro, fuori dalle vetrate.

Il brusio del mondo vociava qua e là, indistinto ed ignorabile.

Salutai Chris e Dom, e poi abbracciai la schiena di Matt, preda di quell'incontenibile bellezza di esistere che portano con sé tutti i grandi amori.

La magia di istanti di serenità.

“La mia groupie.”, ridacchiò, alzando le spalle all'indirizzo di Dom e Chris, e poi mise le mani sulle mie.

Erano le tre di notte anche in quell'albergo, nonostante avreste detto che il tempo si era fermato al punto in cui l'impossibile aveva fatto irruzione nel corso naturale degli eventi, cambiando colore alle carte.

Stavo uscendo in veranda per fumare, ma mi fermai sulla soglia.

C'erano Matt, Dom e Fiorellino. E parlavano.

“Matt.”, diceva Dom. C'era un filo di disapprovazione, nel tono con cui pronunciò il suo nome.

Restai ad ascoltare, ad occhi bassi.

“Dom.”

“Matt, non vorrei proprio farti pressioni inutili, ma devo chiedertelo: sei impazzito? Rapisci Ria e te la porti in tour?”

Il tono, stavolta, era divertito.

“Che vuoi che ti dica, Dom? L'hai vista. Lei è...”

“E' innamorata persa di te.”, intervenne Fiorellino.

Come previa detto, non ero innamorata di lui.

“Dovrebbe dirmelo lei.”

“Te lo dico io, e fa lo stesso. La vedo.”

“Sì, anche io. Ed è un po' presto per dire che è innamorata, non trovi?”

Infatti. Avrei voluto entrare teatralmente e informarlo che ero d'accordo con lui, ma mi trattenni. Anche perchè non avrei fatto in tempo.

“No.”, risposero in stereofonia Dom e Fiorellino.

Sospirarono.

“Matt, è una ragazza straordinaria.”, lo informò Dom.

“Ed è intelligente. Sa già da sé come andrà a finire, lo sa che non può durare.”, incalzò Fiorellino.

“Perchè tu ami ancora Dana.”

Un cazzotto in pieno stomaco per poco non mi fece piegare.

Lo sapevo, certo che lo sapevo. Certo.

Lo sapevo.

Ma allora perchè all'improvviso mi sentivo morire?

Mi dissi, è il jet lag.

Decisi all'improvviso che avevo sentito abbastanza.

“Ehilà.”, dissi, manifestando la mia presenza.

Le entrate teatrali erano le mie preferite, per cui mi curai di non inciampare nel gradino della veranda e di mantenere un incedere fermo e sicuro.

Dom sorrise.

“Stai già maledicendo il giorno in cui ci hai creduto?”, mi chiese, a bruciapelo.

Non me lo aspettavo, ma la risposta la sapevo già e quindi non fu difficile dirglielo.

“Certo che lo sto facendo. Lo sto facendo da quando ho aperto la porta e me lo sono trovato in piedi nel salotto.”

Matt sorrise, sportivamente.

Fiorellino, invece, dispensò saggezza.

“Non credo che i ragionamenti sensati possano qualcosa, contro il cuore.”

“Fiorellino, il mio cuore è pieno di misteri.”, le risposi, cercando di suonare altrettanto teatrale.

Matt mi tese l'accendino.

Lo presi, senza guardarlo.

“Che ci fai qui, allora?”, mi chiese Fiorellino.

“No, fate pure come se non ci fossi.”, intervenne Matt.

“Sono qui perchè c'è qualcosa che non va nella mia testa, perchè avevi ragione quando hai detto che sono pazza di lui, ma non in quel modo.”

“Quanti modi ci sono?”, mi chiese.

Che noia, le domande sensate.

“Qualcuno. Io non mi sono mai innamorata, Fiorellino.”

Fiorellino sbuffò. “Finora.”

“Sono qui perchè non sopporto l'idea di stare senza di lui. Adesso. Non ci riesco, e neanche mi applico. Ma poi mi passa, state tranquilli.”, ribattei, sedendomi sulla ringhiera di pietra, le gambe nel vuoto e la testa all'orizzonte.

“Io non credo che si possa capire il senso di questa cosa. Infondo, è il rituale più antico del mondo, no? Quando due persone fatte nel modo in cui siamo fatti noi si incrociano esce fuori una chimica affascinante e pericolosa, e finchè riusciremo a reggere continueremo a fare così. A comportarci come ciò che non siamo e che non saremo mai. Io ho bisogno di lui, mi fa bene, un bene che non mi ha mai fatto nessun altro nello spazio di una vita: e so che mi farà altrettanto male, presto o tardi, ma per qualche motivo non do alla cosa il giusto peso. Gioco per perdere, lo so. E' che sono pazza. Da sempre.”

Mi guardarono un po' storditi. Comprensibile.

“Mi farò più male di quanto riuscirò a sopportare. E quando lo amerò diversamente da come sono abituata ad amare, cioè con le dovute precauzioni e senza mai superare una certa linea, non ci sarà più niente da fare. Stargli lontana era l'unico modo per salvarmi. Ma perchè sacrificare un mese di folle felicità a una vita di triste grigiore? Alla fine ti fai meno male, se abitui gli occhi al grigio opaco dei muri protettivi che la gente si costruisce intorno per mantenere la sofferenza al minimo, ma tutti quegli accorgimenti si trasformano solo in infelicità: non soffri, ma non sei felice. Per essere felici bisogna essere disposti a farsi più male di quanto riusciresti a sopportare. Credo che sia questo, il punto.”

Stavano in silenzio. Fumavamo tutti, tranne Fiorellino, moglie, madre, inguaribile romantica.

“Tu sei strana, ragazza mia.”, mi disse Fiorellino. “Strana in un modo inqualificabile per me.”, e mi accarezzò i capelli.

“Esisto e basta, Fiorellino. Come meglio mi riesce, e così come sono.”

“E lo pagherai caro.” Una voce più alta e più acuta: era arrivata anche Bliss.

Da qualche parte in basso risuonava “I look to you” di Whitney Houston.

“E' lei quella romantica. I suoi milleuno modi di rompersi il cuore mi hanno sempre destato un interesse scientifico, oserei.”, disse ancora, venendo a sedersi accanto a me. Anche Matt fece lo stesso, dall'altra parte.

“Lei sa chi sono.”, disse, guardando Bliss.

Bliss gli sorrise.

“E tu lo sai, chi è lei?”

Matt si infilò una sigaretta tra le labbra, gli occhi azzurri ridevano anche nella luce fioca della luna.

“Nessuno lo sa meglio di me, Bliss.”

Lei rise, e gli battè una pacca su una spalla.

“Spero saprai darle quello che vuole.”

“E io invece spero di saperle dare quello di cui ha bisogno.”

Direi che vi basta.

Gli poggiai la testa su una spalla, e mi persi a guardare le stelle.

Juliet, the dice was loaded from the start.
(Romeo & Juliet, Dire Straits.)
 

Di mesi ne volarono due, attraverso i cieli del Sud America.

E volarono in quel modo crudele in cui vola il tempo quando sai, da qualche parte in fondo all'essenza di te, che tutto quello che vedi lo stai guardando per l'ultima volta. Di una perfezione dolorosa, una specie di regalo delle mappe astrali, qualcosa a cui non hai diritto e che comunque ti viene data: a quale prezzo?

Lo avrei scoperto poi.

Giravamo città dopo città, e io passavo tutto il tempo sotto il palco a guardarlo suonare.

Pensavo spesso a quando stavo dall'altra parte. Soffrivo di una nostalgia inspiegabile, la nostalgia dell'attesa: mi mancavano i momenti rubati, mi mancava credere che i suoi occhi incrociassero i miei, mi mancava il primo concerto in cui guardò giù, verso di noi, e io mi sentii nascere e morire nello stesso istante. Mi mancavano perfino le transenne.

Le sere dopo i concerti cenavamo tardi, ridevamo e ci addormentavamo stanchi, ancora vesititi, alle prime luci dell'alba.

Gli altri giorni invece, li passavamo tra cinema, chitarre, spiagge e fotografie.