La vera storia di un racconto inventato

Prologo

Quando da bambina scrivevo poesie, non vedevo l’ora che un quaderno finisse per iniziarne uno nuovo.

Con quanta perizia accompagnavo la mia mano nello scorrere della penna, lungo le righe di quella prima pagina immacolata che essendo mancina non potevo fare a meno di pasticciare di inchiostro.

Gioia, emozione, entusiasmo erano i sentimenti che aprivano ogni mio nuovo diario di versi e ne sfogliavano le pagine, e adesso, che appena ricordo quanti anni avessi quando composi la mia ultima poesia, sento una fitta al cuore che mi annuncia che è arrivato il momento di aprire un altro quaderno, nuovo.

Ne ho comprato distrattamente uno di quelli dalla copertina rigida chiusa da un elastico sottile, di un verde carico con sopra stampate delle grandi e lucide fragole rosso acceso.

L’ho acquistato così, senza soffermarmi troppo nella scelta, ma appena fuori dal negozio ho avvertito ingenuamente che lui era lì anche in quella scelta presa alla svelta, in quel verde carico che tanto amo e in quel rosso acceso che tanto adora.

In questo pomeriggio di fine estate mi guardo intorno, e leggo in questa casa semivuota la stessa malinconia che accompagnava l’ultimo giorno nelle vacanze della mia infanzia, quando la casa al mare era stata sgombrata dai bagagli di settimane di sole e di spiaggia e con le lacrime agli occhi, sempre nuove e sempre le stesse, era arrivata l’ora di salutare le amicizie d’ombrellone, sempre nuove e sempre le stesse, alla volta dell’inverno.

I miei pensieri fanno eco nei soffitti alti di queste stanze, loro pure sembrano infastidire il momento solenne in cui aprendo questo diario avverto un’emozione forte, l’emozione di quando sola con te stessa senti che è arrivato il momento di far pace con il tuo passato e di convivere con il tuo presente, in una estenuante lotta alla sopravvivenza che sento di poter combattere solo così, con carta e penna come uniche armi.

Mi devo raccontare una storia e la devo mettere per iscritto, perché una cosa scritta dà il senso del compimento, dell’agito, come a ricordarti che certi momenti li hai vissuti davvero e che la tua vita ha avuto un senso, e di questo senso ho bisogno adesso.

Questa è la storia di un incontro professionale, di una passione difficile da gestire, di un nascondiglio durato due anni, di una amicizia profonda che ne durò venti e un rimpianto che mi accompagnerà per la vita.

È la storia della mia stella.

 Capitolo 1

Mi chiamo Susanna Marie De Matteo; sono nata a Napoli il 29 agosto del 1965, e a quattro anni sapevo che da grande avrei fatto la ballerina.

Sono cresciuta in una famiglia che non rispecchiava proprio i canoni della tradizionale famiglia partenopea degli anni Sessanta.

 Mio padre era Charlie De Matteo, un italo-afroamericano sassofonista nello “Stardust  Jazz Quartet”, uno scanzonato gruppetto di musicisti sognatori, che per un paio di anni vide realizzato un flebile spiraglio di successo.

Nel 1963 mise piede in Italia con il desiderio di conoscere davvero quella terra di cui suo padre parlava nostalgicamente e di cui ancora manteneva la pesante cadenza dialettale con tanto orgoglio. Stanco di pizza e mandolino, di questo paese volle vedere l’arte e decise che come prima tappa Roma sarebbe stata l’ideale. Ma la gita turistica terminò ben presto quando si imbatté in una ragazzetta un po’ svampita e con l’aria trasognata in cui gli parve di veder racchiusa tutta insieme la bellezza dell’Italia. Lunghi capelli neri mossi, occhi blu notte con le venature grigie del marmo e la pelle di un chiarore quasi accecante.

La parentesi italiana di Charlie De Matteo si chiamava Amelia. A vent’anni studiava a Napoli storia dell’arte ed avrebbe volute diventare una pittrice.

Amelia credette di trovare in quel bel ragazzotto mulatto dai lineamenti europei e con l’accento così deliziosamente straniero la sua America, in tutti i sensi. Scappò di casa spinta dalla voglia di emancipazione femminista, dal fascino del musicista straniero, ma soprattutto dal desiderio di liberarsi dalle catene retrograde della sua famiglia. 

Nel 1963 nacque Riccardo; dopo due anni sono arrivata io, Susanna Marie, tentativo mal riuscito di riassumere in un nome Italia e America.

Charlie ed Amelia presero in affitto un basso nella periferia napoletana. Dopo tre anni di convivenza e due figli, nacquero i primi pesanti dissapori tra i due giovani sprovveduti, che spinti dalla passione avevano fatto il passo più lungo della gamba e poco più che ventenni dovettero rinunciare alla loro arte e ai loro sogni per portare avanti la baracca. Lui magazziniere, lei stiratrice in un atelier di abiti da donna nella Napoli bene. Alla frustrazione si aggiunsero le difficoltà economiche e a queste la fuga di mio padre in America.

Questo è quello che mi hanno raccontato, quello che ricordo è invece la forza di mia madre che stanca morta dopo una giornata di lavoro, si metteva china sui libri, perché era in quei libri che leggeva il suo riscatto sociale. Ricordo due bambini cresciuti con affetto e sacrifici e a cui è stata insegnata l’onestà e il rispetto per la vita.

Tre anni dopo la partenza di Charlie, Amelia incontrò un giovane avvocato, Roberto Savarese. Si sposarono dopo soli due mesi, e da quella unione nacquero due gemelli, Edoardo e Lorenzo.

Lei si laureò ed intraprese la carriera di insegnante.

***

Volevo ballare.

La radio e il giradischi erano i miei giocattoli preferiti, ma i soldi scarseggiavano e mia madre inizialmente non poteva permettersi di pagarmi un corso di danza. Quando iniziò ad insegnare ed incontrò Roberto le cose si misero meglio, e così finalmente potetti indossare quelle prime scarpette con i nastri.

La sbarra, i pliè, le diagonali, le punte, il pianoforte, Nurayev, la Fracci e Baryshnikov; era questa la danza che conobbi fino all’età di quindici anni. Poi venne la televisione, le musicassette, i cantanti stranieri e i video clip. Mi si spalancarono le porte di un altro mondo, senza tutù e chignon, un mondo in cui la danza era anche cantata, dove si ballava con i tacchi e un po’ scosciate;  poi c’erano i grandi musical, le compagnie di danza moderna, i provini. Anche io volevo far parte di quel mondo, e ci riuscii.

A diciotto anni feci il mio primo provino; entrai in una compagnia con cui per due anni girai il mondo grazie ad una grande produzione.

Era il 1987 e a 22 anni toccai terra americana.

Corsi e ricorsi storici direbbe qualcuno; quando la storia di una madre diventa per certi aspetti quella di una figlia. Come per mia madre anche io ebbi il mio pezzo di America.

A vent’anni hai la forza di abbattere ogni cosa, ma allo steso tempo ogni cosa ha la forza di abbatterti; talvolta però certi scossoni possono aprirti nuove grandi possibilità umane e professionali.

Brodway, State Teatre.

Sala prove.

Era da un po’ che avevo l’impressione che Bob Stuart mi tenesse d’occhio. Era senza dubbio uno dei migliori direttori artistici in circolazione, ma era anche uno dei più lunatici e presuntuosi uomini del pianeta.

-Susie, ma che cavolo stai combinando!!! Datti una svegliata…andiamo…lo spettacolo è tra qualche giorno, te lo ricordo…

La sua ben nota voce cavernosa era talvolta così profonda da farti rabbrividire; e pensare che fu proprio lui a scegliermi qualche mese prima, durante il casting a Roma.

Perché ce l’ha con me questo?- mi chiedevo terrorizzata al solo pensiero che potesse sentirmi e sbattermi fuori, ma in realtà la risposta a quella domanda la conoscevo già.

Stuart era uno dei più noti coreografi e direttori di compagnia degli anni Ottanta, ma è per qualcos’altro che quell’uomo mi rimarrà impresso nella memoria.

Io, piccola terroncella italiana, svampita e con il desiderio di sbarcare il lunario, fino a quel giorno non sapevo nemmeno cosa significasse la parola “compromesso”, ma poi Bob Stuart volle spiegarmelo chiedendomi di andare a letto con lui in cambio del ruolo da protagonista nel musical su cui stava lavorando. Al mio –No!!!- secco e deciso, che mai avrei creduto di essere capace di  pronunciare con tanta determinazione, senza scomporsi mi congedò con un –Bene! Ne terrò conto…

Dopo due settimane fui sbattuta fuori dalla compagnia, sostituita da una sgallettata che ci aveva visto lungo e si era data a Stuart in cambio di quel posto.

-E che faccio adesso? Dannazioneee!!!!

-Susie, che è successo? Quel porco ci ha riprovato? Dimmi la verità! Gli spacco la faccia stavolta, a costo di farmi licenziare…

Kevin Bloomerg era il mio gigante buono, un omone di colore sulla cinquantina, che da anni accompagnava Stuart nelle sue produzioni come tecnico delle luci. Lo conosceva bene Bob Stuart.

Quando quella sera uscii sconvolta dal suo ufficio con gli occhi sbarrati dopo che egli mi propose quella specie di scambio, come lo definì lui, per poco non gli spaccavo il naso con la porta tanta fu la violenza con cui la spalancai.

-Scusi…sono mortificata…non credevo…mi dispiace…e adesso…Mannagg a miseria!!!- dissi con voce accorata e aggiungendo al mio inglese anche una punta di dialetto napoletano, che accompagnava sempre le mie imprecazioni anche quando stavo lontano da casa.

Kevin stava accovacciato a terra con il naso sanguinante.

–Ma dove cavolo andavi con tutta quella fretta?!!! Le prove sono pure finite…prenditi un calmante ragazzina…così magari eviti di fare danni!

Scoppiai in lacrime e mi accasciai a terra.

–Santo cielo!...Ti senti male?…Mio Dio…è il colmo, a momenti mi spaccavi il naso e tra i due quella che sviene sei tu…

E in quella disperazione, malconcio ma con quel tono buffo che lo contraddistingueva, riuscì a strapparmi un sorriso.

Da quel giorno diventammo grandi amici. A volte durante la pausa pranzo mi fermavo con lui a chiacchierare, e tra fili e riflettori mi raccontava di sua moglie e dei suoi cinque figli, delle sue aspirazioni giovanili. Gli parlai di me, dell’Italia, dei dipinti di mia madre e del sassofono di mio padre, l’unica cosa che lasciò a casa prima della fuga, e di certo non come ricordo ma solo per dimenticanza.

Divenne il mio confidente, l’unica persona sincera con cui potessi parlare in quell’ambiente di prime donne isteriche e pronte a tutto. Gli raccontai della proposta oscena di Bob Stuart, ed ebbi da lui la conferma del fatto che il mio non fosse stato un caso isolato, e che negli anni addietro alcune ragazze addirittura persero il posto in compagnia per questo motivo. Io divenni una di quelle.

-Susie, questo posto ti fa male, cavolo!!! Sono più le volte che piangi che quelle che sorridi da quando ti conosco…Allora racconta…

 Si sedette accanto a me su quelle fredde scalette di ferro, quelle che di solito stanno dietro le quinte, e sui cui gradini a stento entrava il suo sederone.

-Avevi ragione…alla fine mi ha sbattuta fuori a calci nel sedere…e senza uno straccio di valida motivazione, ovviamente. E adesso…???...che faccio adesso? Chiamo mia madre e le dico che forse la prossima volta è meglio se vado a letto con uno sconosciuto?...aiutami Kevin, che devo fare?…E’ ora dei tuoi consigli, quelli a bruciapelo e con il “cuore in mano”, come diciamo a Napoli, e che solo tu mi puoi dare.

Assunse la sua classica posa da oratore tanto buffa, che tirava fuori nel momento in cui mi dispensava i suoi consigli paterni.

–Ascolta, forse ho qualcosa di interessante per te…Che ne pensi dei video clip?

Fece sguardo interrogativo, quasi per sondare il terreno ed assicurarsi di poter centrare nel segno.

–Belli, nuovi, mhmhm…nuovi, da provare…

 –Susie, e dai…io sto dicendo sul serio, che risposta è belli, nuovi, da provare, mica sto parlando dell’ultimo tipo di gelati in commercio…E su…

Riuscì di nuovo ad accendermi un sorriso; in questo è sempre stato un mago.

-Forse tu non ti rendi conto di quello che sto per proporti Susie. È la tua occasione per lavorare con un grande, con un giovane genio della musica…Mia figlia si strapperebbe i capelli se solo lo incontrasse…

-Kevin…guarda non lo so…forse è meglio che lascio perdere…che lascio la danza…l’America e me ne torno a Napoli. Ti ringrazio…Ma forse questo è un segno. La mia strada è un’altra, che ne so…farò la…la…la conducente di autobus…Guarda sono così demotivata che nemmeno…nemmeno se…,che ne so, Michael Jackson mi chiedesse di ballare con lui avrei il coraggio di mettere i piedi su un palco adesso…

-Ah…ok. Se la metti così…la mia proposta è proprio l’ultima cosa che cerchi

-Kevin ma che cerco? non lo so nemmeno io che cerco…Che cerco? Michael Jackson? Andiamo su,  siamo realisti...

-Veramente ti sta cercando lui…

-Ok, credo che la botta che ti diedi qualche mese fa stia dando i suoi effetti ora. Kevin non ti offendere ma secondo me devi farti vedere da qualcuno…Stai delirando…

-Fidati, inizierai a delirare tu quando ti avrò spiegato tutto.

Capitolo 2

Agosto 1987

Rincorrersi, sfuggirsi...tutto cominciò così, in modo indefinito, impalpabile, irreale come il colore del vento. Ma a quella iniziale brezza leggera seguirono sole rovente, ombra ristoratrice, temporali, tempeste, dolci calori primaverili; seguirono gli anni di una ragazza piena di speranze, una ragazza semplice come un schizzo a matita fatto su un foglio di carta qualsiasi che per caso inciampò nella complessa tela di uomo, intorno a cui la natura seppe dipingere mille preziose sfaccettature, un uomo che tra chiaroscuri e sfumature trasformò l’incerto tratteggio di un profilo di ragazza in un ritratto di donna.

***

Tutto era pronto, anche le coreografie erano state messe a punto; era arrivato il momento, il mondo doveva essere preparato ad un nuovo grande successo.

Michael Jackson era all’apice della sua fama. Erano gli anni in cui davvero aveva tutto; soldi, successo, Grammy, bellezza e giovinezza; il tutto ovviamente contornato da critiche, illazioni, pettegolezzi da parrucchiere, il prezzo che tocca pagare quando si diventa una delle più grandi star del panorama musicale di tutto il mondo. Ma lui non voleva piegarsi a tutto questo, ed aveva ancora la forza di tentare di vivere una vita normale, o quanto meno fatta anche di svago oltre che di lavoro ossessionato.

Per quella sera volle essere spettatore e non mattatore da palcoscenico.

 -Stasera ho voglia della poltrona di un teatro. Che ne dici Jim? Ti va di vedere uno spettacolo a Brodway stasera?

 Come se poi avesse avuto possibilità di scelta. Jim Gellhorn era pagato per accompagnare Michael Jackson nelle sue uscite semi-pubbliche, per evitare che ad ogni passo venisse calpestato da una folla di fan assatanati. Faceva un po’ di tutto,  guardia del corpo, collaboratore, gli teneva conti, organizzava l’agenda; ma in fondo era anche un buon amico, Mike si fidava di lui.

Si recarono allo State Teatre e ovviamente la loro presenza non passò inosservata. Vennero riservati a lui e al suo gruppo dei posti d’onore. Il tutto fu fatto all’ultimo momento; i membri della compagnia non vennero neanche informati della presenza di quell’illustre spettatore perché Mike chiese esplicitamente agli organizzatori di non dire nulla loro. Per quella sera avrebbe voluto essere uno come tanti; del resto chi si esibisce non viene informato del nome e del cognome di ciascun membro del pubblico, e così fu.

Si aprì il sipario. Lo spettacolo ebbe inizio.

 Non riusciva a rilassarsi; non poteva fare a meno di guardare tutto sottoponendolo alla sua deformazione professionale. Effettivamente i ballerini erano bravi. Buona la dinamica, la sincronicità, la ritmica, ma ad un certo punto si perse. Il suo sguardo divenne tutt’uno con le sinuose, eleganti e allo stesso tempo grintose movenze di una delle ballerine. Faceva una piccola particina da solista e per il resto faceva da corpo di ballo,ma che corpo e che ballo. Magnetismo allo stato puro; faccia pulita, sguardo languido, totalmente assorta nella sua arte. Quella ragazza si offriva al pubblico come non aveva mai visto fare a nessuna, lei si che aveva lo spirito giusto, lei si che dava spettacolo. Ma chi era? Voleva incontrarla per farle i complimenti.

***

Quanto amo il teatro; ogni sua molecola è per me molecola di vita; il sipario pesante e polveroso, l’odore della pece per non scivolare, le quinte…

Prima di uno spettacolo seguo sempre un mio rituale particolare. Mi allontano nell’angolo più recondito del backstage e tra aste, riflettori, parti di scenografia e resti di costumi di scena trovo la mia dimensione. In religioso silenzio massaggio ogni minimo muscolo con accortezza e riscaldo il mio bene più prezioso, i piedi, con la perizia di un artigiano meticoloso. Per un danzatore il corpo è un tempio sacro e la sbarra il suo altare mistico.

Da bambina durante i saggi che preparavo nella scuola in cui ho studiato, in quei piccoli teatri della periferia di Napoli, mentre aspettavo di entrare in scena per esibirmi guardavo in alto verso il soffitto e mi perdevo in quel groviglio di fili e luci colorate. Immaginavo che su quelle alte impalcature camminassero degli spiritelli dispettosi che da lassù guardavano i ballerini in scena e decidevano se farli cadere o farli danzare. E allora poco prima di mettere i piedi sul palco alzavo gli occhi e pregavo intensamente gli spiritelli perché mi permettessero di eseguire bene i miei passi e di far commuovere mamma che era tra il pubblico.

Erano più di dieci anni che non facevo una cosa del genere, ma quella sera sentii forte il richiamo di quel dolce ricordo di infanzia ed allora sorridente ed un po’ sorpresa, prima di entrare in scena gettai un’occhiata al cielo.

Gli spiritelli mi fecero danzare come non avevo mai fatto. Vivevo il mio corpo in tutta la sua energia, sentivo la forza, la pulsione, la delicatezza, la tensione, ma soprattutto mi stavo divertendo.

Terminata la serata, noi della compagnia venimmo avvisati del fatto che tra gli spettatori quella sera c’era Michael Jackson. A quel punto si scatenò il putiferio. Per tutte le ragazze del corpo di ballo iniziò la caccia all’uomo. Volevano incontrarlo…anzi divorarlo direi. Autografo, foto, baci, abbracci e se ci fossero riuscite, anche qualcos’altro. Sapevo che in quel senso ci avrebbero provato tutte.

Nella compagnia non avevo nessuna amica. Tutte assatanate di successo a tutti i costi, pronte a vendersi all’ultimo degli impresari anche per un contratto misero. Sanguisughe, invidiose ed arrampicatrici sociali. Una buona parte di loro era italiana; quelle mi odiavano più di tutte, altro che spirito patriottico, e tutto a causa del fatto che nel casting di Roma Bob Stuart mi scelse per prima, subito, dopo una sola selezione. Ricordo che mi guardò e disse –Perfetta, stavo cercando proprio te…

In quei mesi sempre in giro a parte le chiacchierate con Kevin e le telefonate dall’Italia di Diana, la mia migliore amica da sempre, ero sola, non parlavo con nessuno. Preferivo stare per conto mio, piuttosto che girare a fare la grupie per i locali notturni di mezzo mondo con le altre.

Anche in quell’occasione mi tenni fuori dal mucchio; non mi andava di stare in mezzo a quelle arpie maliziose, e poi io, troppo poco maliziosa, apprezzavo Michael Jackson come artista, anche se effettivamente aveva un fascino fuori dal comune, ma comunque non avevo nessuna intenzione di buttarmi ai suoi piedi come una forsennata mostrandogli la mercanzia a buon prezzo. Avevo qualcosa che si chiamava dignità da rispettare…Ma che vuoi che ne capissero quelle altre.

E poi del resto in quella tale confusione che avrei potuto dirgli…”Salve Mr. Michael Jackson, sono una sua estimatrice dalla sorridente Italia…Volevo sincerarmi con lei per le sue straordinarie doti di cantante, ballerino, performer…ecc…ecc…” In effetti aveva tutto quell’uomo. Chissà se sapeva volare…Ah già…volare no, ma camminare sulla luna si…Era perfetto allora. Lui di certo non aveva niente da dirmi…

E così quella sera dopo lo spettacolo andai in camerino, mi struccai, raccattai la mia roba e in quella confusione di fotografi, ragazzette urlanti e guardie del corpo, sgusciai fuori dal teatro e con il primo taxi presi la strada dell’albergo.

***

Finito lo spettacolo chiese ai suoi collaboratori di incontrare la compagnia; in realtà voleva conoscere lei e dirle quanto avesse apprezzato la sua capacità di tenere il palco e coinvolgere il pubblico.

Si recò con Jim e gli altri del suo staff nei camerini; una folla di fotografi gli bloccava ogni passaggio e la compagnia al gran completo, con tanto di regista, lo accolse calorosamente. Fu strapazzato dalle ragazze ancora con i costumi di scena, tra autografi, foto, sbaciucchiamenti. Tutti che gli dicevano quanto fosse straordinario. Ma in realtà in quel caos ci si era imbattuto non tanto per ricevere complimenti, ma per farne di cuore ad una ragazza, una di loro, ma nessuna di loro in effetti.

-Jim?...Hai capito chi sto cercando…?

 -Si Mike…è la millesima volta che me lo dici…La ragazza mora con i capelli ricci lunghi…Ho capito

 -Jim…

 -Si Mike…

 -Ma non c’è la mia ragazza mora con i capelli ricci lunghi che stavo cercando…

Stava per abbandonare le ricerche.

-Eccola!!!....Ehi…scusa! Santo cielo…Scusate…mi fate passare un attimo- tentava di farsi largo tra la gente-…anzi qualcuno chiami quella ragazza mor…

Nemmeno il tempo di finire la frase che lei gli passò davanti a razzo, uscì dal teatro e si infilò in un taxi. Se l’era fatta scappare.

Capitolo 3

Forse fu solo fortuna, probabilmente mi trovavo solo al momento giusto nel posto giusto; sta di fatto che da quando quel giorno mi alzai dalle scalette buie e nascoste dietro lo scheletro dello State Teatre, la mia vita non fu più la stessa.

Ero pronta a tutto questo? Ero certa di quello che mi sarebbe accaduto di lì a poco? No, la certezza purtroppo non è mai stata la mia compagna di viaggio...

-Allora ragazzina ascoltami bene. Quello che sto per dirti potrebbe farti venire un infarto istantaneo. Sei pronta? -disse Kevin con una faccia seria e quasi preoccupato per la capacità di resistenza delle mie coronarie- Michael Jackson ti sta cercando…Anzi ti spiego meglio… Durante le prove dell’ultimo video che sta preparando, quello che ha a che fare con un film…una cosa del genere, non so bene di che si tratti, comunque una delle ballerine si è fratturata una caviglia. È fuori gioco. Sta cercando una sostituta e in fretta anche. Il suo staff si è rivolto a Bob Stuart, perché pare che Michael sia rimasto soddisfatto del vostro spettacolo che ha visto la settimana scorsa. Voci di corridoio dicono che però stia cercando una in particolare. Non so con sicurezza chi sia, ma il mio sesto senso mi dice che quella sei tu, del resto sul palco quelle quattro sciaquette  te le mangi.

-Kevin andiamo….non diciamo sciocchezze… E poi figurati se quel porco di Stuart non ha già selezionato quelle da mandare al provino con Michael Jackson…e ovviamente io non sono una di quelle…ovviamente! Non facciamoci illusioni…

-Si, ma adesso tu non fai parte più della sua compagnia e sei libera di fare tutti i provini che vuoi…Fidati, so io chi contattare per trovarti un aggancio e poter partecipare al provino. Ho un caro amico che lavorerà come tecnico nel suo staff per il suo primo tour mondiale da solista, una cosa grossa…Fidati…a costo di scomodare anche il padre eterno ti farò andare a quella audizione…

Perplessa e rassegnata mi affidai a Kevin e ai suoi sapienti consigli, del resto che avevo da perdere. Dal quel giorno sarei stata disoccupata.

Los Angeles, 28 agosto 1987.

Notte in bianco, totalmente in bianco; avevo preso sonno all’alba e per di più la sveglia non aveva suonato.

-Dannazioneeee….!!!! Tutte a meeeee!!!! –urlavo disperatamente mentre mi lavavo i denti, mi infilavo i pantaloni e mi preparavo la borsa. Tutto contemporaneamente.

Trafelata e con un aspetto discutibile arrivai a destinazione, anche se con mezz’ora di ritardo. Sentivo di essermi giocata anche questa possibilità ed ero dispiaciuta più per Kevin che per me; sapevo che aveva fatto i salti mortali per fare in modo che potessi esserci anche io quella mattina e come una deficiente avevo buttato all’aria tutti i suoi sacrifici.

Fuori da quella porta presi il coraggio a quattro mani; non avevo altra scelta, entrai.

Dall’ ingresso non si vedeva la scrivania dietro cui era seduto Michael Jackson e gli assistenti alla coreografia. Si vedeva solo un gruppetto di ragazze, tra le quali le solite facce note, come mi aspettavo. Alla porta una tizia bruttina, occhialuta e piena di fogli in mano mi disse con una vocina a mitraglietta che dovevo compilare un modulo con i miei dati. Mi indicò un piccolo tavolino poco lontano su cui mi sarei potuta appoggiare per scrivere.

Feci per avvicinarmi al tavolino quando lo vidi con la coda dell’occhio, e con la penna in una mano e il foglio nell’altra mi impalai a guardarlo come una stupida, con una postura mezza sbilenca per via del borsone pesante che mi pendeva da una spalla.

Camicia rossa, capelli legati.

Era lui.

“Occhi grandi…sorriso appuntito come quello di un joker…una fossetta accennata che gli segna il mento…quel collo erto che esce procace dalla camicia…quelle dita lunghe che tamburellano impazienti sulla scrivania…quelle…Oh Susà!!! Ma la vuoi finire!!! Gli squilibri ormonali oggi non sono ammessi…e un po’ di professionalità e che diamine! Prima ti metti a criticare le tue colleghe e poi te lo spogli con gli occhi…E che miseria…non lo vedi che sei ridicola!?”. Una voce risuonava impetuosa  e severa nella mia mente e mi diceva di farla finita di fissarlo come un’idiota. Ma a quanto pare i risultati furono scarsi.

Lui sembrava insofferente, non riusciva a stare fermo un attimo. Prima metteva le braccia conserte, poi la mano sotto il mento, poi muoveva gambe e piedi come per accennare dei passi. Ad un tratto con la mano destra si toccò leggermente il lobo dell’orecchio sinistro; ruotò la testa verso di me e quegli occhi bruni mi tramortirono come una fucilata.

Con uno scatto brusco tese il braccio nella mia direzione cambiando espressione; sentii una voce… e pensai…”Kevin…ecco l’infarto!!!”

–Perfetta, stavo cercando proprio te!

NO!!!...Così no! anche lui no…Ma che è un’epidemia!?… –dissi fra me e me in una frazione di secondo.

-Dico a te…ehi…la ragazza con il foglio in manoooo… -eclamò facendomi un cenno come per risvegliarmi da quello stato di incoscienza in cui mi trovavo.

Tutte le persone in quella stanza mi guardarono contemporaneamente, allibite.

Al suono di quelle parole mi girai istintivamente indietro; non c’era nessuno. Quando mi rivoltai sussurrai a mezza voce

–Ma chi io??

-Si tu, tu... Finalmente ti ho trovata e questa volta non mi scappi da sotto il naso…

A scappare proprio non ci avevo ancora pensato, ma ad evaporare forse si.

-Ma io veramente non ho neanche ballato Mr. Jackson…non saprei…c..c..cosa…

-Scusami ma tu sei qui per il provino?

-Eeeh si…

-Allora considera come se lo avessi già fatto. Tutte le altre…mi dispiace, ma potete andare…Siete state grandi…ma io cercavo proprio lei…scusate ancora. Comunque lasciate lo stesso i vostri dati al mio collaboratore, potrei ricontattarvi per qualche altro lavoro. Grazie ancora per le belle esibizioni…Ciao a tutte.

Nel giro di un istante si innalzò un vocio di fondo in cui ebbi modo di riconoscere chiaramente la parola “raccomandata” che usciva dalla bocca di tutte le altre ragazze presenti.

Ero sconvolta e non ci stavo capendo un tubo.

-Jim fai uscire tutti per favore, io e lei abbiamo da lavorare…grazie-  disse sorridente.

Jim annuì; fece segno agli altri presenti di abbandonare la sala prove. Tutti andarono via.

Io e lui in quella stanza.

-Ciao, è un piacere incontrarti, sono Michael Jackson- disse con tono colloquiale come fosse l’ultimo degli sconosciuti che mi si presenta ad una festa; mi tese la mano.

Rimasi esitante a due metri da lui, c’era qualcosa che mi teneva le scarpe incollate al pavimento. Poi, come svegliata di soprassalto da uno stato di trans, sillabai qualche parola.

–Ah si…scusi…cioè salve mi chiamo Susie…Anzi… veramente no…

Il suo sguardo interrogativo e quel mezzo sorrisetto malizioso mi fecero intuire che in quel momento avevo assunto tutte le caratteristiche di una perfetta imbecille.

 –Non ti chiami Susie…? È un peccato perché lo trovo un nome delizioso…è così musicale…Susie, Susie, Susie…bello no?

Guardava in alto mentre ripeteva quel nome quasi estasiato. Non avevo mai trovato Susie così entusiasmante fino al quel momento.

-In realtà mi chiamo Susanna Marie… De Matteo, sono italiana

-Che bello…beata te, siete così solari voi... Comunque mica è un problema se ti chiamo Susie?…mi piace davvero non sto scherzando…-mi dissero quelle labbra, che come un sipario si aprirono sul lineare spettacolo di quei denti perfettamente accostati simili ai tasselli di un mosaico, disarmante al punto da  togliermi dieci anni di salute.

–Di dove sei per la precisione?

-Napoli…

-O santo cielo che poesia…Totò, lo adoro…Hai mai visto quel film in cui fa la parte del burattino? Pinocchio?...Come si intitolava?- mi chiese mordendosi il labbro in un modo così sensuale da far uscire fuori dai gangheri anche una suora di clausura e stringendo leggermente gli occhi come per cercare di scavare qualche ricordo recondito nella memoria.

-Eeeeh…”Totò a colori” se non sbaglio…non ne sono sicura però…-sorrisi quasi timorosa di aver detto una sciocchezza.

-Giusto!...brava proprio quello…bello. Comunque torniamo a noi…

Mi stavo iniziando ad ambientare. Quella piacevole digressione partenopea mi aveva messo a mio agio. Mi tolsi la borsa dalla spalla e la poggiai a terra. La salivazione era ripresa; adesso potevo parlare più speditamente.

-Ma lei mi conosce Mr. Jackson?

-Diamoci del tu…In fondo non credo di essere tanto più vecchio di te. Quanti anni hai?

-Ventuno…Anzi…no, che dico…ventidue…domani ventidue…

-Wow domani è il tuo compleanno? Dove lo festeggerai?

-Eh più che  dove forse il problema sarebbe con chi…Qui non conosco nessuno, sono nuova di queste parti…- risposi imbarazzata e sorpresa dal suo modo di fare così informale. Non era esattamente il tipo di persona che avrei immaginato.

-Io sono di queste parti quindi da oggi puoi aggiungermi alla lista dei tuoi conoscenti, se non ti dispiace. Guarda a questa cosa del compleanno credo si possa rimediare, lo festeggi da me…Ti va? La mia casa è grande abbastanza direi…E poi mi piacciono feste anche se non sono abituato a festeggiare i compleanni…

“Eccone un altro!- pensai -Pure lui che ci prova nooo!!!…Che delusione, credevo fosse una persona seria…Certo che ambiente di merda questo, più si alza il livello e peggio è…”

–No guardi…guar..da, ti ringrazio ma non mi sembra il caso- dissi evidentemente a disagio.

-Scusami, penserai che sono un cafone. È comprensibile che tu non voglia festeggiare il tuo compleanno a casa di uno che hai appena conosciuto. Però nulla vieta che uno appena conosciuto possa invitarti a festeggiare il suo di compleanno…Siamo nati lo stesso giorno…

Dopo la mia prima esperienza fallimentare con le avances, quella situazione mi stava mettendo in grave difficoltà. Ero sulla difensiva, ma poi ho razionalizzato e mi sono detta “…ma ti pare che Michael Jackson non ha l’occasione e le conoscenze per portarsi a letto una gnoccolona di top model. Tra tante bellissime donne che incontra nel suo lavoro, figurati se si pregiudica la faccia e la reputazione con una tal dei tali qualsiasi che viene dall’Italia e che non è nessuno...”

E poi quel ragazzo aveva gli occhi buoni, sinceri, puliti. Il mio viso divenne di mille colori; avevo le orecchie in fiamme.

-Va bene, allora se la metti così…accetto l’invito- sorrisi abbassando lo sguardo come per nascondere il timore di aver osato troppo.

-Ok allora perfetto, ci divertiremo vedrai…Ah un’ultima cosa…

-Si…

-Vorrei vederti ballare…Sia chiaro, sei stata presa, ma ti ho visto l’altra sera a teatro. È da quella sera che ho voglia di vederti ballare…

 Erano le 11:30 del mattino del 28 agosto 1987. Quel giorno per la prima volta danzai con tutta la mia passione.

Quel giorno per la prima volta danzai per la mia più grande passione.

Capitolo 4

Quella mattina mi guardai riflessa nello specchio di un armadio anonimo in una altrettanto anonima stanza d’albergo. Eccomi qui…stessi capelli, stessi occhi, stesse gambe…fuori era tutto come lo avevo lasciato il giorno prima ma dentro si era scatenata una rivoluzione, una sorta di inversione anatomica. Lo stomaco stretto in gola, il cuore che batteva a destra sinistra, nelle mani, nei piedi e nella testa, nelle mie vene niente sangue ma un’emozione acerba fatta di attesa, di aspettative, di  realtà sconosciute, di possibilità.

Ero felice, ma di una felicità ibrida perché nello stesso tempo mi parve essere legata a mille motivazioni e a nessuna in particolare.

Sorrisi  a quell’immagine allo specchio con un ottimismo che ti appartiene solo se sei tanto giovane e sprovveduta come lo ero io allora, e mi preparai ad affrontare questa nuova avventura.

Mi disse che alle otto una macchina sarebbe passata a prendermi al mio albergo. Ero pronta già da un’ ora ed agitatissima perché avevo la sensazione che stesse succedendo tutto così troppo in fretta, ma come sulle montagne russe più sentivo di andare veloce e più mi divertivo.

Quella mattina chiamai Kevin  facendolo saltare giù dal letto; erano le sette di mattina quando squillò il suo telefono.

-Mamma mia…mi alzo…mi alzo…Ma chi è che a quest’ora già rompe i cogli…-borbottava mentre aveva già la cornetta all’orecchio.

-Mi ha presa!!!! Ti rendi conto!!!! Sei un grande, non c’è che dire…Ti adoro…Ma come hai fatto????!!!!!!

Gli urlai direttamente nell’orecchio.

-Abbassa la voceeee…non sto…cap…non ho capito niente…

-Kevin! Mi ha presa nel corpo di ballo…siiii… per il video; ha detto “sei perfetta, non mi scappi…”che ne so…un sacco di cose…Poi il compleanno a casa sua…

Ci misi un po’ per formulare una frase di senso compiuto. Una volta calmati i bollenti spiriti, gli raccontai tutto per filo e per segno. A conclusione della telefonata Kevin saltellava come un ragazzino dall’altra parte della cornetta mentre ripeteva alla moglie –Meggie, oggi si festeggia!!!

Arrivò il fatidico momento della scelta dell’abito giusto.

“Diana dove seiiii…” , pensai di fronte all’impellente necessità di un consiglio da amica, di quelli belli spassionati che solo una che ti conosce come le sue tasche da diciotto anni ti saprebbe dare.

Dopo la doccia aprii la valigia alla ricerca di qualcosa di decente, ma come succede sempre in questi casi avevo l’impressione di aver portato solo stracci, nulla di adatto ad una serata come quella…Ma che poi…come sarebbe stata quella serata? Non sapevo davvero cosa aspettarmi.

Minigonna? Troppo sfacciata; pantalone? Troppo poco femminile, e in quel marasma che nulla aveva da invidiare al mercato comunale del mercoledì  alla fine trovai qualcosa.

Diana c’aveva messo il suo zampino. Sfoggiai il vestitino più carino che avevo, un suo regalo; un tubino verde pino senza spalline. Indossai un paio di ballerine basse, spennellai leggermente un po’ di trucco e ravvivai la mia  chioma vaporosa al naturale contenendola in una fascia che richiamava il colore del vestito. Ero pronta!

Mi spruzzai al volo un po’ di profumo, anche quello era un regalo della mia migliore amica, il suo preferito; quanto avrei voluto che fosse stata  lì con me in quel momento per condividere con lei quel senso di trepidazione che mi stava divorando.

Prima che partissi per l’America ricordo che mi accompagnò all’aereoporto insieme a mamma e a Roberto.

-Tesoro mio questo è per te- mi disse con le lacrime agli occhi- così potrai sentirmi vicina anche se sarai dall’altro capo del mondo.

E adesso che dall’altro capo del mondo mi ci trovavo davvero non potevo fare a meno di abbracciarla con il pensiero.

Alle otto in punto arrivò lui; anzi l’autista.

Altro che festa di compleanno. Io che ero abituata a bicchieri di plastica, Fanta e patatine San Carlo, in quel contesto mi sentivo a disagio ed osservata, nemmeno fossi andata in giro nuda.

Quella sera Mike, il suo staff ed alcuni amici, una quarantina di persone in tutto, si preparavano a festeggiare a scopo propiziatorio l’imminente uscita del suo prossimo disco, prevista per il 31 agosto, l’atmosfera era piuttosto intima e questo non fece che acuire la mia sensazione di inadeguatezza.

-Susieee…che bello vederti! Sei uno splendore…

 Mi accolse prendendomi per mano e facendomi fare una giravolta.

Non mi aspettavo un benvenuto del genere, immaginavo quelle cose del tipo ti invito però sono troppo vip per darti retta. Ogni giorno dovevo ricredermi su qualcosa riguardo a quell’uomo.

-Vieni ti presento qualcuno- disse cingendomi le spalle con un braccio ed accompagnandomi verso il centro di quel grande giardino con piscina dove c’erano gli altri invitati.

Fece un cenno ad una ragazza poco distante; si trovava vicino al buffet con un bicchiere in mano ed una tartina in bocca.

-Ecco mia sorella…sempre la solita…Janet vieni qui, voglio presentarti una persona!- esclamò con voce squillante.-… è di un anno più piccola di te, devi conoscerla è un personaggio…

Dopo poco mi si avvicinò questa ragazza tutta pimpante e con un vestito dai toni sgargianti.

-Ciao! Sono Janet, piacere di conoscerti- mi fece con un tono simpatico porgendomi la mano.

Si vedeva da un chilometro che era sua sorella, stesso sorrisone, stessi occhi grandi ed espressivi; ebbi subito l’impressione che fosse una ragazza solare e frizzante e successivamente me ne diede la conferma.

-Spero che mio fratello non ti abbia già annoiato con i suoi discorsi…talvolta è un po’ pesante…

- E tu sei logorroica…-rispose lui dandole scherzosamente una leggera spinta- …vado a prendermi qualcosa da bere, a dopo…Ah… Janet… ti raccomando…

-Tranquillo, tranquillo non la rompo mica…vai vai…

Conversammo fitto fitto per più di mezz’ora. Mi sentivo a mio agio con lei parlando di tutto; vestiti, fidanzati, gusti musicali, lavoro, Mi raccontò un po’ della sua carriera artistica e da quella conversazione ebbi modo di scoprire che anche lei come il fratello aveva intrapreso presto la professione di cantante e fino ad allora già aveva inciso quattro dischi e qualche esperienza tv. Mi parlò del suo matrimonio all’età di diciotto anni a Las Vegas, del fatto che dovette tenere tutto nascosto alla famiglia e a Michael in particolare…Insomma in poco meno di un’ora chiacchierammo come se ci fossimo conosciute da una vita.

-Ma non starete mica complottando alle mie spalle…?- intervenne Michael dopo un bel po’ che ci vedeva confabulare-… siete state tutto il tempo in disparte…ma che vi dite?

-Cose di donne, non puoi capire…- gli rispose Janet buffamente- No…a parte gli scherzi…- proseguì rivolgendomi un sorrisetto malizioso- stavo pensando a quanto deve essere importante questa Susie per averle organizz…

Non le diede nemmeno il tempo di completare la frase che lui prontamente le tappò la bocca con una mano.

 – Ehm…devi sapere Susie che talvolta mia sorella parla un pochino troppo…- disse rivolgendole un’occhiataccia eloquente che sembrava dire “Sei sempre la solita”.

-A questo punto…direi che forse è meglio che tolga il disturbo…mi vado a fare un giretto. Vi lascio soli…Ciao bella è stato un piacere conoscerti -rispose Janet una volta liberatasi da quella specie di bavaglio, mentre indietreggiando con le spalle alzate e le mani avanti in segno di resa gli sussurrava- Scusa, scusa, scusa…

Eravamo soli, e quella situazione ambigua ed imbarazzante non mi aiutò nella scelta di qualche comprensibile parola dal mio vocabolario. Ma per fortuna provvide lui a rompere il ghiaccio.

- La macchina è arrivata in orario?-

-Si si grazie Michael, ma non dovevi, mi sarei arrangiata io…

-Ma non dirlo nemmeno per scherzo…figurati se ti facevo venire a piedi…oggi poi che è il tuo compleanno…Ah a proposito – disse alzando leggermente il tono della voce e rivolgendosi agli altri invitati –ragazzi un momento di attenzione…vi presento un altro motivo per cui festeggiare stasera…Susie!!!

Erano le mie ginocchia che stavano cedendo o era il terreno sotto i miei piedi che stava sprofondando? Non ne avevo idea, ma in quel momento sarei scomparsa volentieri.

Iniziò ad intonare “Buon compleanno” e gli altri lo seguirono a ruota; si abbassarono le luci ed entrò una torta enorme con la forma dell’Italia con su scritto…

“PER FARTI SENTIRE A CASA …TANTI AUGURI LITTLE SUSIE!”

 Tutti applaudirono calorosamente e io stavo rischiando un altro infarto, il secondo nel giro di due giorni.

E pensare che questo fu solo un assaggio di quello che Mike è stato per me nel corso di questi anni, grande, dolce ed inaspettato, proprio come quella torta.

Le nostre vite si stavano incrociando ed io mi abbandonai sognante a quell’intreccio di destini.

Capitolo 5

Lavorare con lui…che esperienza gratificante!

Vedere all’opera un genio ti lascia grandi insegnamenti e come una spugna cercavo di apprendere da lui ogni cosa. Perfezionista, professionale, ma anche umile e aperto ai consigli dei suoi collaboratori. Era preciso, meticoloso, dimostrava di sapere sempre cosa volesse, ma stimava profondamente le persone che lavoravano con lui ed era sempre disposto ad ascoltare qualche idea buona.

Furono settimane di duro lavoro quelle, ma ricompensate con tanta soddisfazione, del resto non volevo deludere le sue aspettative. Si era fidato di me e di quello che aveva visto quella sera a Broadway, per cui dovevo essere assolutamente all’altezza della situazione.

Quel giorno arrivai sul set piena di entusiasmo, emozione e tanta tremarella.

Noi del corpo di ballo ci riscaldammo e passammo alla sala trucco, poi indossai quello spettacolare costume anni trenta e mi avviai sul set.

I miei occhi vagavano sorpresi tra quelle scenografie così sapientemente d’epoca; tutto lì intorno aveva il sapore di una cosa grandiosa lontana chilometri dagli spettacolini di seconda categoria in cui avevo lavorato, e tra banconi, tavoli e luci il mio sguardo concluse quel gioioso vagabondare su di un’immagine che a stento mi permise di contenere i miei occhi nelle loro orbite.

In uno stato di completo ottundimento la mia fantasia percorse  in repentina discesa un profilo di uomo, fatto di cappello e di ricciolo indisciplinato che faceva capolino su un volto concentrato a produrre genialità, straordinario prologo di un corpo in completo bianco e scarpe con le ghette.

Schiok!

Un pollice ed un medio si incontrarono in un attrito rumoroso proprio dinanzi al mio naso facendomi scattare come un novello soldatino di leva.

-Bella? Ce la fai o ti devono far ricoverare?…

Samantha; bella, brava, spigliata, smorfiosa, l’unica delle ragazze con cui ballavo a non avermi mai rivolto la parola da quando avevo iniziato a lavorare  con il corpo di ballo di Michael. Mi trovavo bene con il resto dello staff, belle persone e tutti grandi professionisti, ebbi anche modo di fare amicizia con qualcuno di loro, il che fu per me un gran sollievo perché si rivelò la dimostrazione del fatto che rispetto alla mia precedente esperienza lavorativa non ero io ad essere asociale ma erano le altre ad essere stronze. Tuttavia evidentemente anche lì stavo sulle scatole a qualcuno.

-Non vedo l’ora di cominciare…Uhhh…finalmente il mio sogno si realizza e il mondo mi vedrà volteggiare con lui stretta stretta…

La bella cinguettò quella frase aspettandosi un mio “O santo cielo…come ti invidio…sei bravissima…vorrei essere come te”, ma l’unica cosa carina che sarei stata capace di rivolgerle in quel momento sarebbe stata “Ma vavattenn’ Samà! “.

Sapevamo tutti che fosse una ballerina di talento, aveva già fatto tante esperienze importanti e non mancava occasione di schiaffeggiarle in faccia a chicchessia. Era altezzosa e pesante, ma molto probabilmente la verità era che io rosicavo ed ero troppo orgogliosa per darglielo a vedere.

Eh si, la invidiavo. Lei lo avrebbe accompagnato in una breve ma certamente indimenticabile danza sensuale, io invece sarei stata una qualsiasi tra le altre. Ma poco importava, del resto quello che girammo fu uno dei video clip che ha fatto la storia della musica mondiale, ed io c’ero, un po’ nascosta ma c’ero e questo mi bastava ad essere felice per il resto della mia carriera.

Poco prima di iniziare a girare entrammo tutti in scena per definire meglio le ultime posizioni e le dinamiche dei nostri spostamenti.

Lui si aggirava pensieroso ed assorto, accendendo di tanto in tanto qualche parte del suo corpo con quella danza che si chiama Michael Jackson; si fermava vicino ad uno dei ragazzi, gli diceva qualcosa sulla coreografia, si spostava, raccoglieva le idee, mentre io un angolino ripetevo i miei passi a cui avevo tanto lavorato affinché tutto fosse perfetto.

In una presa delicata ma decisa delle dita mi cinsero il polso come un bracciale, accompagnando il mio corpo in una leggera giravolta che si concluse con mia sorpresa a due centimetri da quel volto che poco prima contemplavo a distanza di due metri.

-Variazione sul tema…- disse quel sorriso- tocca a te fare questo giro di giostra…

Deglutii a fatica per una serie di motivi; mi sentivo in imbarazzo, non avevo ben capito che cosa avesse in mente, ed i nostri corpi erano pericolosamente ed inaspettatamente incollati.

-Questa parte la balli tu con me, ok?

Mi limitai ad annuire con il capo, anche perché non sarei stata capace di emettere alcun suono né nella mia lingua madre, che ebbi l’impressione di aver resettato, né in inglese, che invece ebbi l’impressione di non aver nemmeno mai imparato.

Fuori stavo zitta, ma dentro di me si era scatenata la festa di Piedigrotta! I tentativi di contenermi ebbero però vita breve e furono letteralmente assassinati dall’avvicinarsi inviperito di Samantha, ma stavolta non le diedi nemmeno il tempo di sputare i litri di veleno che certamente non vedeva l’ora di riversarmi addosso e le dissi con la più grande faccia da schiaffi che abbia mai potuto fare

-Bella? Ce la fai o ti devono far ricoverare?…

Backstage.

Durante una pausa, mentre stavo per allontanarmi dal set per andare a bere un sorso d’acqua inciampai sui fili delle luci.  Feci un volo acrobatico che mi lasciò il ricordo di un bel bernoccolo. Caddi ai piedi di Steven, uno dei ballerini, il farfallone del gruppo.  Mi venne in soccorso e con il suo solito tono da piacione buffoncello mi disse

–Susie…anche tu sei caduta ai miei piedi…ma che ci faccio io alle donne…

Mi sollevò da terra e fece finta di strapparmi un bacio.

Michael osservò la scena e si avvicinò a noi con tono ironico e passo quasi caricaturale. Sembrava non essere ancora uscito dal personaggio del video. Provai una strana sensazione; avevo come l’impressione che nessuno di noi in realtà avesse mai smesso di interpretare quella scena.

-Alle altre puoi fare quello che ti pare, ma giù le mani da lei…Susie, are you ok?

La ripresa ironica del ritornello della canzone di cui stavamo girando il video, fece scoppiare tutti in una risata fragorosa.

Con un po’ di trucco mi coprirono il bernoccolo, e dopo aver finito di girare Michael ci congedò.

-Ok ragazzi, per oggi può bastare! Siete stati grandi! A domani…Dormite e non fate le ore piccole, non vi voglio come zombie…di quelli ne ho abbastanza…

Applauso di rito e tutti nei camerini.

Mi stavo cambiando quando bussarono e senza neanche attendere l’avanti si aprì la porta.

Era lui.  

A quel punto mi coprii alla meglio e nell’imbarazzo reciproco.

 –Vieni, vieni, scusami…ma…stavo quasi per finire. Hai bisogno di qualcosa?

-No, scusami tu…ero solo passato…ok ritorno dopo…

-No, no, ho fatto. Sono coperta…Non è che poi qui ci sia tutta sta abbondanza da coprire…

Ridemmo entrambi.

-Ma dai, non è vero…Dici così solo perché vuoi farti fare i complimenti

Si, avevo voglia di un suo complimento.

-Non volevo essere sfacciato prima, spero di non averti messa in imbarazzo…

-Figurati, ti pare…Stavamo ridendo tutti. Avevo capito che stavi scherzando…

Ad un tratto lessi sul suo volto uno strano disagio, divenne scuro in viso aggrottando le sopraciglia.

 –Si…ecco appunto…ero venuto proprio per dirti…che…era uno scherzo…insomma…solo uno scherzo…niente di più…

Mi girò le spalle e se ne andò lasciando la porta aperta, quasi come se avesse sentito il desiderio irrefrenabile di scappare.

Nei due giorni di prove successivi ci salutammo appena; mi capitò un paio di volte di incrociarlo dietro le quinte e sistematicamente cercò di evitarmi, era imbronciato. Tentai di ignorarlo, per quanto fosse possibile che una persona con quel carisma potesse passare inosservata, ma da ragazza ero una tipetta tosta e non mi andava di essere trattata in quel modo solo perché lui era una star e io una ballerina di fila.

 Decisi di affrontarlo faccia a faccia e anche in quell’occasione ebbe modo di sorprendermi.

Capitolo 6


 

Capitolo 7

Capitolo 8

 Capitolo 9