Le luci si accesero improvvisamente e illuminarono la scena. Un attimo e tutti cominciarono a muoversi come formiche impazzite, il silenzio non fu che un ricordo. L’assistente di scena la raggiunse immediatamente e la investì con mille parole, sommergendola di discorsi circa appuntamenti, cabine di montaggio, presentazioni. Tentò di sottrarsi, dirigendosi verso l’uscita dello studio, ma quello continuò a starle dietro, imperterrito. Adesso, le stava sventolando davanti un foglio pieno zeppo di numeri e lettere illeggibili.
 

Intorno al tavolo ovale c’erano tutti; il regista, immerso nella lettura di alcune carte, i produttori, che confabulavano tra loro, e Frances. Giocherellava con una penna, scarabocchiando a tratti sul notes aperto davanti a sé. Erano le dieci e mezza e di Simon neanche l’ombra. Ogni tanto, entrava la segretaria di produzione e scuoteva la testa in direzione del regista, che alzava le spalle e tornava a leggere qualcosa. Forse il copione.
 

La scena che stavano girando era molto intensa e Frances osservava tutto dal fondo della sala, in penombra. Era arrivata prestissimo agli studi ed era ferma lì fin da quando avevano iniziato a lavorare. Gordon era impegnato da qualche parte e non la stava cercando, Dio volendo, e nessuno sembrava interessato a lei. Così, si era appoggiata alla parete, in un punto poco frequentato del set, e si era calata nel ruolo dello spettatore.
 

La parrucchiera se ne andò verso le sette, con in mano la copia del romanzo firmata. Le aveva fatto molti complimenti e si era raccomandata di chiamarla, per ogni necessità. Una volta rimasta sola, Frances era volata in bagno e si era osservata allo specchio, con aria critica. I suoi capelli, lunghi e naturalmente riccioli, erano sistemati in un morbido chignon fissato da piccoli fermagli di strass, che brillavano sotto la luce. Era un’acconciatura semplice ed allo stesso tempo sofisticata, che non stravolgeva la sua immagine allo specchio. Inoltre, il trucco era leggero e sui toni del rosa, che evidenziavano il castano scuro dei suoi occhi e delle ciglia. Nel complesso, il risultato era molto soddisfacente. Sospirando, si diresse in camera e osservò il vestito. Era bellissimo, raffinato e discreto, tuttavia.. Sgomenta, si rese conto che non l’avrebbe mai indossato. Per quanto meraviglioso, e costoso, non era un abito che avrebbe mai indossato.

Gordon le tese il foglio “Ecco qua il foglio per domani” poi la guardò meglio “Ma che ci fai qui?”.
Se ne stava seduta in un angolo della sala trucco, un libro tra le mani, lo sguardo scontento.
Lo fissò “E’ l’unico posto che ho trovato che mi mette al sicuro dagli scocciatori” sospirò “Sto cercando di leggere questo libro. Credi che riuscirò a finire la pagina?”.
Davanti al chiaro invito a girare al largo, Gordon alzò le spalle e se ne andò.
Frances si pentì subito di averlo trattato in quel modo brusco, tuttavia si sentiva esausta. Era costretta a trascorrere tutte le sue giornate agli studios, a guardare gli attori che ripetevano all’infinito le stesse scene, a sentire il regista imprecare per qualsiasi cosa, ad assistere a riunioni che non le interessavano..
“.. sta leggendo qualcosa di interessante qui, in disparte?”.
Simon Crawford era fermo davanti a lei, ancora con gli abiti di scena addosso.
Lei annuì “Si. Le luci del set mi danno fastidio, dopo un po’..” mentì, sperando di risultare convincente.
“A chi lo dice” sorrise, sedendosi su uno sgabello “Là dentro sembra di essere in una sauna”.
Lo guardò mentre si tamponava il viso e si toglieva la camicia, mostrando un fisico scolpito che le fece strabuzzare gli occhi. Abbassò in fretta lo sguardo, sentendolo dire “Di che cosa parlerà il suo prossimo romanzo? Ne ha già un’idea?”.
“Qualcosa sui Padri Pellegrini” mormorò, facendo vagare lo sguardo per la stanza, ben attenta a non fissare il suo torace perfetto.
Si mostrò sorpreso “Bello.. Qualcosa del genere La rosa scarlatta?”.
Lo fissò, stupita “.. chi lo sa”.
“E’ uno dei miei preferiti” svelò, cominciando a togliersi il trucco dal viso con un batuffolo di cotone “Una ricostruzione storica dettagliata e una storia struggente”.
“Il fascino del proibito è sempre attraente” considerò.
Simon la guardò stupito “Proprio così. Ne metterà un po’, nella sua nuova storia?”.
Alzando le spalle, disse “Credo sia impossibile non farlo, parlando di puritani”.
Guardandola attraverso lo specchio, mormorò “Al college ho recitato nella compagnia degli studenti. Shakespeare, prima di tutto. Devo dire che mi manca molto il teatro. Ho avuto poche possibilità di farne sul serio”.
“Che cosa le impedisce di riprovarci?”.
La sua risata la colse di sorpresa. Lo sentì dire “Fare cinema a Hollywood è totalizzante. Si guadagnano moltissimi soldi, ma le assicuro che di tempo per altre cose ne rimane ben poco”.
Frances non replicò. Immaginava che Simon Crawford adorasse il proprio lavoro ed il successo che ne derivava. Quest’uomo trasforma in oro qualsiasi spazzatura Hollywood voglia produrre ed è pagato, a peso d’oro.. No, decisamente non gli credeva.
In quel momento, squillò un cellulare. Simon si allungò e prese il telefono dal tavolo del trucco.
“Mi scusi” le disse e rispose.
Con discrezione, Frances si alzò dalla poltrona e si allontanò un po’ per non ascoltare la conversazione. Ma dal tono che lui stava usando, capì subito che si trattava di una donna. Era tutto dolce e tenero.. per la prima volta, si rese conto che la sua voce era notevole. Bassa, roca, sensuale..
Roteò gli occhi, disgustata da sé stessa. Ci mancava soltanto che cominciasse a sbavare dietro alla megastar. Per l’amor del cielo..!
“Mi scusi, era un’amica” le disse “Le stavo dicendo che non ho tempo per il teatro, se non sbaglio” riprese a pulirsi il viso dal trucco “Girare sul set, fare la promozione, presenziare alle serate.. beh, di tempo ne rimane pochissimo. E a me piace anche scrivere canzoni e fare musica..”.
In quel momento, arrivò la costumista che lo invitò a provare i costumi per la scena che avrebbero dovuto girare l’indomani. Lui si sollevò e le rivolse un sorriso “Il dovere mi chiama” e le fece un breve cenno di saluto.
Rimasta sola, tornò a sedersi, ricominciando a leggere. Tentò di concentrarsi, ma ormai era distratta. Doveva ammettere che Crawford si stava rivelando diverso dal vuoto uomo immagine che aveva creduto di avere davanti. Aveva letto Hawthorne, e recitato Shakespeare a teatro. Era già qualcosa per una star del grande schermo che di solito impersonava “l’uomo che non deve chiedere mai” in ogni  film. Lo rivide al braccio della bambolina bionda alla serata di beneficenza e scosse la testa. Forse era presto per rivedere i propri pregiudizi..
Gordon la raggiunse nel parcheggio, mezz’ora dopo. Senza una parola, salì in macchina. Frances gli lanciò un’occhiata prima di dire “Cos’è, ti hanno tagliato la lingua?”.
“Credevo di scocciarti” fece guardando fuori.
Allora, lei allungò una mano e gli sfiorò una guancia “Avanti, sai quanto sono nervosa! Costretta a perdere tempo sul set..”.
“Ma io non ho colpe. Sei tu che vuoi stare là a controllare tutto, se non mi sbaglio” le ricordò polemico.
“Lo so lo so, ma questa consapevolezza non m’impedisce di innervosirmi” ammise “Mi sento tollerata.. e fuori posto..”.
“Ma se tutta quella gente lavora per merito tuo! L’hai scritto tu, il capolavoro!”.
“Va bene, mi hai convinto” lo fermò subito. “Mi perdoni per prima?”.
Gordon alzò le spalle “.. solo dopo che avrai accettato di andare alla cena del cast”.
Lo fissò ad occhi spalancati “E ora di che stai parlando?”.
“Venerdì sera il cast e la produzione ceneranno tutti insieme. E’ una tradizione. E tu ci devi essere” le puntò un dito contro “Hai detto che vuoi essere perdonata per prima, no?”.
Frances serrò la mascella, mordendosi la lingua per non rispondere male. Non distolse più lo sguardo dalla strada, tentando di non far caso al sorrisetto di trionfo di Gordon.
Quando furono davanti a casa sua, fermò l’auto e disse “E sentiamo, se vado a questa cena, smetterai di inseguirmi con le tue scartoffie almeno fino alla prossima settimana?”.
Gordon alzò le spalle “Tenterò. Ma ricordati dell’incontro con l’editore, mi telefona sette volte al giorno per parlarmi della scadenza per le bozze e non so più come quietarlo. Capo, le scuse sono esaurite..”.
Con aria afflitta, Frances appoggiò la testa al volante, chiudendo gli occhi.
Quando fu in casa, si tolse in fretta le scarpe e corse in bagno, dove ben presto si gettò sotto la doccia, cercando di non pensare più al film, al romanzo, all’editore..eccetera.. eccetera. 
 

La mattina dopo, arrivò agli studios a mezzogiorno. Con stupore , si accorse che le luci erano ancora abbassate e che non si sentivano i soliti rumori e le urla assordanti del regista. Si guardò intorno, notando il set già allestito per la scena ambientata nella sala da ballo. Osservò con aria critica gli arredi, di un insulso grigio, quando lei, nel romanzo, aveva ampiamente descritto preziosi cuscini damascati e tavoli d’ebano. Sospirò, immaginando che la produzione intendesse in quel modo risparmiare.
 

Il locale che ospitava la cena del cast e della produzione era ovviamente il ristorante delle star. I tavoli erano stati sistemati nella grande veranda, a pochi metri dal mare, e la coreografia era veramente notevole. C’erano fiori ovunque, alle pareti, sui tavoli, in grandi vasi ai piedi delle vetrate e luci intense che variavano continuamente di colore ed intensità. Le stoviglie erano di ceramica finissima e ciascun invitato aveva cinque posate e cinque bicchieri. Frances pensò che tutto quello splendore non l’aveva mai visto.

Si fermò davanti ad un bellissimo quadro di Kandinsky e si rese conto che era un originale. Lo fissò a lungo, ammirata. Simon aveva davvero un ottimo gusto.

Grazie a tutti coloro che mi sguono. Se volete commentare, sarei felicissima di ricevere critiche costruttive e le vostre sensazioni. Grazie e a presto
Ezrebet
 

La bocca di Simon si appoggiò sulla sua, dapprima gentilmente poi sempre più in profondità, catturandole la lingua e le labbra, come se volesse strappargliele via. Frances si sentì morire quando le sue mani presero a torturarle i seni, seguite dalla sua bocca. In un momento, si trovò nuda davanti a lui. La guardò un momento, prima di abbracciarla stretta e sollevarla, sostenendola sulle natiche e premendo sul suo ventre. Poté così sentire la sua eccitazione e non si sorprese quando iniziò ad accarezzarla tra le gambe, lentamente e in modo sensuale. Con un movimento improvviso, lacerò la stoffa delle mutandine e approfondì le carezze, soffocando i suoi gemiti con un bacio.

Fu lo squillo del telefono a strapparla dal sonno agitato in cui era scivolata. Il sole inondava la camera e la sveglia, che segnava le dodici e trenta. Affondò nel cuscino, allungando un braccio per sollevare il ricevitore. Non ebbe nemmeno il tempo di dire qualcosa, perché Gordon la investì.

Quando la porche argento si fermò davanti al suo cancello, Frances si rese conto di non essere troppo stupita. Era praticamente scappata dal suo letto, la notte prima… magari era incavolato ed offeso.. Lo vide entrare dal cancello, in jeans e camicia, e scrutare la casa, incerto. Ebbe la tentazione di non muoversi. Non l’avrebbe vista e così non avrebbe dovuto affrontarlo. Il suo piano per evitarlo poteva ancora funzionare.

Gordon arrivò subito dopo cena e la trovò seduta davanti al computer, che tempestava sulla tastiera, completamente assorbita dal lavoro. Si piazzò davanti alla scrivania e disse “Si può sapere dove hai lasciato i tuoi telefoni? E’ tutto il giorno che ti cerco!!”.

Il desiderio di Frances era stato quello di evitare ogni contatto con Simon e di passare oltre ciò che era accaduto tra loro. Fu accontentata, perché la produzione del film non insisté troppo per averla durante la promozione della pellicola e, cosa più importante, non ebbe più alcuna notizia da Simon né altre sue visite improvvise o telefonate. Era sparito. Per quanto una star del suo calibro potesse sparire.

La telefonata settimanale con l’editore si concluse in modo burrascoso. L’uomo l’aveva tenuta in linea più di un’ora lamentandosi del fatto che non avesse ancora consegnato le bozze per l’editing né si preoccupava di leggere le mail di sollecito che le inviava quotidianamente.
Per tutta risposta, Frances si era scusata per il ritardo, parlando vagamente di impegni, per la verità inesistenti, con la produzione del film e di un fastidioso mal di testa, anch’esso inesistente, che le impediva di stare troppe ore davanti allo schermo del computer. L’editore aveva finto di crederci e tuttavia questo non l’aveva salvata da tutta una serie di reprimende e minacce circa scadenze e tempi di pubblicazione che in verità l’avevano soltanto annoiata.
In due anni che collaborava con lui, aveva imparato a sopportare i suoi sfoghi senza dar loro troppo peso. Era perfettamente cosciente di essere la proverbiale gallina dalle uova d’oro della casa editrice, che aveva creato una collana editoriale esclusivamente per la sua produzione. Non che si approfittasse della sua posizione, tuttavia non voleva che le pretese dell’editore influenzassero la sua vita più del necessario. Quindi, cercava di scrivere con i propri tempi, sforando pochissimo le scadenze, nonostante tutto, ma senza far violenza su di sé.. soprattutto in questo momento. Come lo stesso Gordon le aveva detto, qualsiasi altro autore con un successo come quello appena pubblicato e filmato, si sarebbe preso un intero anno sabbatico in qualche isola sperduta dell’oceano pacifico..
 

Simon la chiamò due giorni dopo, nella tarda mattinata. Frances stava annaffiando i roseti e quando sentì la sua voce, ebbe un tuffo al cuore. Non si era davvero aspettata che si facesse vivo così presto e inoltre aveva tentato in ogni modo di non stare in ansia, attendendo la telefonata..

La settimana trascorse lenta. L’editore le inviava quotidianamente schede da riempire, parti da rivedere e correggere e lei spesso si trovava a discutere al telefono più di quanto avesse mai fatto. Si rendeva perfettamente conto di avere i nervi a fior di pelle, di esagerare in tutto, ma non riusciva a fare altrimenti. Aveva bisogno di dar sfogo all’ansia che sentiva dentro e sapeva benissimo che era dovuta alla paura, paura di Simon e di ciò che la legava a lui. Innamorarsi di uno come Simon era facile, tuttavia sbagliato e pericoloso, questo le era chiaro, e sebbene la sua parte razionale e auto conservativa l’avesse capito e accettato, la sua parte più profonda indugiava inesorabilmente al pensiero dei suoi occhi, della sua stretta, della sua voce, così ammaliante. Si trovava a lanciare occhiate al telefono, a controllare i messaggi in segreteria e gli sms, nella speranza che si facesse vivo. Ma per sei giorni Simon non la contattò. Certo, come lo stesso Gordon le aveva detto, il soggiorno a New York si stava protraendo per comparse in tv show, incontri con la stampa e i fan da parte del cast, tuttavia Frances era dispiaciuta.. che Simon non sentisse la necessità di inviarle un messaggio o farle una breve telefonata..
 

Simon le aprì la porta e le rivolse un affascinante sorriso. Poi, la abbracciò. Il suo gesto fu talmente imprevisto che Frances non riuscì ad opporsi e si trovò avvolta da lui, dal suo profumo e dalle sue braccia.. Sentì le sue labbra tra i capelli. Senza dire niente, la prese per mano, attraversò la hall e la guidò oltre l’immensa porta finestra che conduceva nell’enorme parco sul retro. La piscina era ovale ed era circondata da una fila di candeline che ne illuminavano il perimetro senza soluzione di continuità. In fondo, sul pavimento di cotto, Frances notò un tavolino apparecchiato per due, al cui centro c’erano candele e fiori.

Svegliandosi, lo vide aggirarsi per la stanza vestito unicamente dei suoi jeans. Vide che si avvicinava al letto e solo allora Frances si accorse del vassoio appoggiato sulle coperte. Lasciò scorrere lo sguardo sulla tazza bianca, sul tovagliolo e sul cucchiaino, poi tornò su Simon ora seduto sul bordo del materasso intento a spalmare marmellata su una fetta di pancarrè. Lo guardò mettere lo zucchero nel caffè e mescolarlo e poi porgerglielo, insieme al pane.

“Giovedì sarò a Phoenix, per la presentazione in due librerie con relativa sessione autografi, venerdì a Philadelphia per un’intervista radiofonica, sabato sarò a..” Simon le prese la mano attraverso il tavolo e le sorrise dolcemente “Beh, sono gli impegni standard per una scrittrice di talento”.
Lei sospirò “Eppure, non riuscirò mai a farci l’abitudine”.
“Posso aiutare, in qualche modo?” il suo sguardo era malizioso “Magari, posso raggiungerti e farti dimenticare tutto lo stress.. conosco un paio di trucchi..” scherzò e lei gli diede uno schiaffetto sul dorso della mano “Santo cielo!” scosse la testa “Sarebbe bellissimo vederti, nonostante la distanza” mormorò, impaurita per essersi lasciata andare in quel modo. Invece, Simon annuì “Mi sembra giusto. Credo che sarò nel tuo hotel di Phoenix, giovedì..” le strizzò l’occhio.
Il senso di sollievo e beatitudine che provò per tutta la sera era qualcosa che aveva sperimentato poche volte nella vita. Averlo lì intorno, che l’aiutava a rimettere in ordine, che curiosava nella sua libreria, che guardava con lei il telegiornale alla televisione era un’esperienza dolce ed esaltante allo stesso tempo. Pur sentendo ben presente in lei la paura che fosse tutta una parentesi che Simon si era concesso dal suo solito stile di vita, tuttavia non potè impedirsi di godere di quelle ore in cui lui, bellissimo e perfetto, era solo per lei.
Si accoccolò vicino a Simon sul divano, beandosi della sua mano che le accarezzava lievemente il braccio. Era così tanto tempo che non si sentiva così vicina a qualcuno..
Non si rese conto di essersi addormentata. A svegliarla fu Simon, che le sfiorò le labbra con le proprie, prima di sedersi sul tavolino di fronte a lei “Forse è meglio che ti porti a letto..” le sussurrò.
Alzandosi, Frances vide l’album delle fotografie del suo matrimonio sul tavolo. Si voltò verso Simon “Hai visto le foto..”.
“Oh, si” alzò le spalle, infilando le mani nelle tasche dei jeans “Tu dormivi e io ho curiosato un po’.. Spero non ti dispiaccia” la fissò.
“No” disse subito “Così, hai visto Paul..e me più giovane” sorrise.
“Sei molto più bella adesso” mormorò “.. so che sono domande che non si dovrebbero fare.. ma perché è finita con lui?”.
Imbarazzata, Frances incrociò le braccia e si appoggiò al tavolo, abbassando lo sguardo “beh.. dopo che ebbi l’aborto..”.
“Mi dispiace” disse subito lui, assumendo un’espressione seria.
“.. sì, ebbi un aborto e i medici mi dissero che difficilmente avrei potuto avere altre gravidanze. C’erano state varie complicazioni e tutto era compromesso, così.. Credo che non abbiamo superato la cosa” sospirò guardandolo “Paul desiderava dei figli”.
Simon piegò la testa da un lato e le chiese “E tu? Come hai reagito.. a tutto questo?”.
“Ho sofferto molto. Improvvisamente il mio mondo è crollato, ho perso l’amore di mio marito, la speranza di un figlio..” s’interruppe, cacciando indietro le lacrime “Non è stato facile”.
Dopo un momento, le si avvicinò e la abbracciò dolcemente, cullandola. Frances affondò il viso nel suo petto e rimase ferma ad assorbire tutto quel calore, che improvvisamente era entrato nella sua vita.
 
Simon mantenne la promessa e la serata a Phoenix fu speciale, come tutte quelle che la precedettero e seguirono. Finalmente libero dalla prima parte del tour promozionale del film, poté stare con lei più spesso di quanto avesse pensato e per Frances le due settimane successive furono un vero paradiso. Simon la lasciò sola soltanto di domenica, per raggiungere i suoi figli.
Gordon assisteva all’evoluzione della loro storia, dando consigli e commenti se richiesti e sperando con tutto sé stesso che le cose andassero sempre bene e che Frances non dovesse risvegliarsi in un incubo. Sentiva di essere l’unico che in quei giorni si ricordava della fama da playboy di Crawford, dal momento che Frances sembrava in pieno idillio e completamente dimentica dei dubbi iniziali.
La vedeva attendere con trepidazione una telefonata di Simon, il suo arrivo negli hotel, le cene private che si concedevano in camera, lontane dalle telecamere e dai paparazzi. Perché, a dispetto di tutte le precedenti storie del divo, questa era segreta e destinata a rimanere tale per loro volontà.
Qualche volta Gordon aveva dovuto reprimere battute sarcastiche e risatine alla vista di Simon che imbacuccato dalla testa ai piedi scivolava nella camera di Frances sfuggendo all’assedio di fotografi e fan, oppure al loro tentativo di mescolarsi agli altri clienti degli alberghi nella sala da pranzo o al bar.. Di solito, comunque, mangiavano in camera e non si vedevano fino alla mattina successiva.
Contento per il suo capo, Gordon aveva tentato di darsi un contegno, limitandosi a consegnarle ogni sera la lista delle cose da fare il giorno dopo ed inviandole alcune mail come promemoria. Voleva darle un po’ di respiro, permetterle di godersi quella nuova situazione, che la rendeva più bella, più simpatica e sì, anche più puntuale.
L’ultimo appuntamento di quella parte della promozione del nuovo romanzo fu un incontro con i lettori presso una grande libreria di Los Angeles, durante il quale Frances firmò molte copie del libro e rispose a varie domande del pubblico, che dimostrava di essere molto affezionato alla donna. Lei appariva disinvolta e felice, e rispondeva in modo diretto, dicendo sempre la verità. Anche quando qualcuno le chiese della sua vita privata, lei, illuminandosi, disse “Beh, sì, ho una persona vicino.. sto molto bene.. ma non dirò altro..” e con questo si era guadagnata applausi e fischi di approvazione.
Mentre la riaccompagnava a casa, Gordon le domandò “Adesso, hai ventiquattr’ore di tranquillità, capo. Poi, vedrai che l’editore verrà all’attacco per gli incontri con le case di produzione”.
Frances lo fissò “Mi stai dicendo che c’è già qualche contatto..?”.
“Ovvio. Già da prima che tu iniziassi a scrivere la storia” le strizzò l’occhio “Vedi, ora come ora, basta il tuo nome per garantire un certo successo”.
Appoggiando la testa allo schienale, chiuse gli occhi e sospirò “Non capirò mai i meccanismi del cinema..”.
“Mia cara, tu ora vali tanto oro quanti pesi..” sorrise fermandosi davanti alla sua villetta “Perciò, riposati e preparati psicologicamente alle insistenze dell’editore..” la sbirciò “..vedrai Crawford?”.
Si voltò a guardarlo sospettosa “Mi stai dicendo che non dovrei farlo per.. riposarmi?”.
“Sarebbe una buona idea” confermò, sapendo già che erano parole sprecate.
“.. farò finta di non averti sentito” lo rimproverò “E comunque, non credo che ci vedremo. Ha da fare.. Serata di beneficenza” lo informò uscendo “Perciò..”.
 
Dopo una veloce doccia, Frances si preparò un the, gustò alcuni biscottini che aveva preparato qualche giorno prima, e si sdraiò sul divano, guardando il canale satellitare su cui trasmettevano la serata di beneficenza a favore dell’ospedale pediatrico della città. Mentre il commentatore raccontava la festa d’apertura e l’arrivo delle star sul tappeto rosso, guardò attentamente le immagini che scorrevano sul video sperando di scorgere Simon. E lo vide, scendere dalla limousine, bellissimo in camicia bianca e vestito scuro, che sorrideva e salutava i fan, fermandosi un momento davanti alle transenne. Sentì a malapena lo speaker commentare stupito il fatto che Crawford si fosse presentato da solo, contrariamente alle sue abitudini, era troppo presa da lui che, affascinante come al solito, si avviava all’entrata dell’auditorium fra i mille flash e le urla dei fan.
La telecamera continuò a riprendere la festa, mostrando il grande buffet e la famosa band inglese che intratteneva gli ospiti con le sue canzoni. Frances beveva quelle immagini sperando di rivedere Simon.. Oh mio Dio, pensava intanto, sono come un’adolescente in crisi ormonale.. ma questo pensiero la faceva sorridere.
La trasmissione continuò per tutta la sera e molte celebrità si avvicendarono al microfono dello speaker. Verso mezzanotte, fu la volta di Simon. Tra le domande che gli furono rivolte, ci fu ovviamente quella relativa alla mancanza di una ragazza al suo fianco. Sorridendo, lui disse “Beh, un uomo può desiderare una serata da single?” strizzò l’occhio alla ragazza che lo stava intervistando “In realtà, ho già avuto una moglie e due figli.. quindi.. posso anche vivere felicemente la mia esistenza da scapolo perché ho realizzato tutto quanto volevo..”.
Frances si sollevò a sedere, aggrottando la fronte ed alzando il volume della televisione. L’espressione beata sul suo viso era scomparsa mentre si piegava in avanti, per vedere ed ascoltare meglio. L’intervistatore riprese, chiedendogli se c’era la possibilità di un fidanzamento o di una relazione impegnata nel suo futuro, e Simon alzò le spalle “Beh.. ho già provato a percorrere quella strada e a quanto pare, non è andata bene.. quindi..”. Poi, con un sorriso ed un ammiccamento alla telecamera, si era allontanato.
Dopo alcuni secondi di immobilità, Frances allungò un braccio e spense l’apparecchio, lasciandosi poi ricadere sui cuscini del divano. Le parole di Simon le erano arrivate come proiettili in un’imboscata, inaspettate, micidiali, a tradimento. E dunque, era questo per lui.. Una storia disimpegnata per un single che non voleva impegnarsi.. Contro la sua volontà, le lacrime cominciarono ad appannarle la vista, mentre si alzava in piedi e rimaneva ferma per un secondo, mentre rivedeva come in un film i loro momenti insieme e cercava di capire, freneticamente, dove si fosse ingannata. Dove.
Si rendeva conto si essere sotto choc e che probabilmente qualsiasi cosa avesse pensato in questo momento poteva non essere logica, tuttavia le immagini si susseguivano nella sua mente senza che riuscisse a trovare alcun indizio dell’ipocrisia di lui..
Si asciugò le lacrime che silenziose le erano scese sulle gote e, dopo essersi guardata intorno, decise di uscire in giardino, perché improvvisamente l’aria le mancava. Corse fuori e a passo veloce, raggiunse il gazebo, fermandosi solo quando il suo corpo sbatté contro la ringhiera. Solo allora prese fiato, stringendo forte il metallo e chiudendo gli occhi, nel vano tentativo di scacciare l’immagine di Simon che parlava alla televisione.. Ma sono arrabbiata con lui o con me stessa, per essermi illusa..?
In quel preciso momento, capì di aver sbagliato tutto, fin dall’inizio, abbassando la guardia e lasciandosi ipnotizzare dalla fascinosa star.
Tornò in camera molto dopo, come in trance. Si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi, sapendo già che non si sarebbe mai addormentata. D’un tratto, sentì il suono del cellulare che annunciava l’arrivo di un messaggio. Guardò distrattamente il display, che giaceva tra le lenzuola.
“Simon”.
Strinse la mascella e lentamente, prese il telefono in mano. Lesse. “Serata noiosa. Mi manchi. Un bacio”.
Lo rilesse, almeno dieci volte, prima di cancellarlo e spegnere il cellulare. Poi, si voltò affondando il viso tra i cuscini.
 
Il cellulare rimase spento per tutta la mattinata. Frances non si alzò dal letto, esausta per la notte insonne. Aveva ventiquattr’ore di riposo, come aveva detto Gordon, e li avrebbe trascorsi così, a letto, a sbollire lo choc. Non voleva piangere, né cedere all’autocommiserazione, e questo implicava isolarsi da tutto e da tutti.
Decise di scendere in cucina verso l’ora di pranzo a prepararsi svogliatamente un panino. Mentre lo faceva, sentì il rombo della porche di Simon e si bloccò all’istante. Il cuore perse un battito, mentre sentiva i suoi passi sulle scale e il lieve bussare. Si voltò appena, incapace di muovere un muscolo, incapace di decidere che cosa fare. Non era pronta al confronto con lui.
Infine, si trovò davanti a Simon, che la guardava sorridente.
“Ciao, tesoro” le disse abbracciandola.
Frances rimase senza fiato. Avrebbe voluto scappare di lì, ma ciò che riuscì a fare fu di divincolarsi e spostarsi di lato, per farlo entrare e richiudere la porta. Vi si appoggiò ed abbassò lo sguardo, tentando di cacciare indietro le lacrime. Simon si accorse immediatamente del suo umore e le rivolse un’occhiata perplessa “Amore.. è capitato qualcosa?..” fece per avvicinarsi, ma lei lo fermò con una mano. Poi, si staccò dalla porta e si diresse alla scrivania riuscendo a malapena a guardarlo in faccia.
“Ma..” riprese Simon corrugando la fronte “Vuoi spiegarmi?”.
Faticosamente, lei ricambiò lo sguardo e sussurrò “Ti ho visto in televisione, ieri sera. E ho sentito l’intervista in diretta” sentì che il mento le tremava, mentre cercava di rimanere impassibile.
L’espressione di Simon passò dalla confusione alla comprensione nel giro di pochi secondi. A Frances non sfuggì il lampo di consapevolezza che attraversò il suo sguardo e che lo indusse a stringere impercettibilmente la mascella.
Cadde un silenzio di pietra, e passarono alcuni momenti prima che lui sussurrasse “Era una stupida risposta ad una stupida domanda, Frances”. La guardò ancora, in evidente difficoltà di fronte all’immobilità di lei.
“Io non intendevo offenderti. Non mi riferivo a te. Era un discorso..sciocco, va bene? Senza alcun senso”.
Frances non si mosse. Non riusciva a capire con chi aveva a che fare davvero. L’uomo che aveva davanti, così sorprendente in alcuni momenti, così scontato e volgare in altri, incapace di mordersi la lingua prima di parlare e dire sciocchezze. L’aveva quasi convinta che i suoi pregiudizi non fossero altro che questo, appunto, pregiudizi, ed ecco che ribaltava tutto, con poche parole dette con incredibile superficialità.
Simon la fissava, in attesa di una risposta, o di un’altra domanda. Insomma, di una qualsiasi reazione. Ma lei non sapeva proprio che cosa dirgli. Sapeva che la propria espressione non lasciava spazio ad alcun fraintendimento. Aveva sussultato, sentendogli dire quelle parole, ed ancora adesso si sentiva turbata e reggeva a malapena il suo sguardo.
“Ti prego, dì qualcosa” le disse.
La donna si appoggiò al tavolo, le braccia incrociate, gli occhi puntati a terra. Le parole che avrebbe voluto pronunciare le affollavano la mente, ma si scontravano con qualcosa..Non riusciva a dire niente, non voleva parlargli. Si rese conto di essere offesa, molto più di quanto avesse fino ad ora compreso. Offesa da quello che aveva detto in pubblico, pur non riferendosi direttamente a lei. Aveva toccato un filo scoperto ed ora niente più funzionava. Corto circuito.
“Frances” sussurrò, cercando inutilmente il suo sguardo “Non so perché ho detto quelle sciocchezze. Non lo so, non pensavo a noi. Non pensavo a niente, in quel momento”.
Sentì se stessa ridere. Una risata breve, secca, amara. Non si riconosceva in quel rumore sarcastico. Da quando le parole di una vuota e viziata star di Hollywood potevano toccarla fino a quel punto? Sapeva chi era Simon e come aveva condotto la sua esistenza. Niente storie impegnative, bastava l’adorazione delle fan a scaldargli il cuore e il letto. Lo sapeva. E allora perché adesso si sentiva così profondamente ferita?
Senza guardarlo, sussurrò in tono duro “Non sono arrabbiata con te. Sono in collera con me stessa per averti creduto... Ho sbagliato. E’ questo che mi fa star male”. Finalmente riuscì a guardarlo. Sembrava sconvolto, ma Frances non voleva cadere in quella trappola. Doveva ammettere che era un ottimo attore, se riusciva ad incantarla in quel modo.
“Ti sto dicendo la verità. Non era a te che pensavo. Io..io l’ho soltanto detto..” s’interruppe spalancando le braccia. Non le staccava gli occhi di dosso, incapace di trovare le parole e le mosse giuste per venire fuori da quella situazione. Ma sembrava impossibile.
“E’ questo. Parlare, parlare..senza fermarsi un momento a riflettere. E’ questo, Simon, non è così? E’ così che vuoi vivere? Perché per te le parole non hanno significato e non possono ferire” sussurrò, sentendo le lacrime pungerle gli occhi “Hai parlato dell’amore, del matrimonio e dei figli..” riprese fiato “Non hai pensato neanche per un momento a chi ti stava ascoltando. Non hai pensato a me. Le parole sono il mio pane. Lavoro con le parole, vivo, di parole..” si accorse che le mancava il fiato “Le parole, per me, sono tutto..”.
E quelle, di parole, arrivarono dritte come pugnali. Simon sembrò vacillare, come sotto un bombardamento. Si mosse appena, l’espressione sgomenta, incredula. Ciò che gli stava dicendo suonava strano alle sue orecchie, temeva di non aver capito, ma non aveva fiato per chiederle. Riusciva soltanto a fissarla.
“Ed il bello è che dal tuo punto di vista è vero. Hai dei figli. Li ami e sono la cosa più importante della tua vita e non sai che cosa significhi perderne uno e non riuscire a..” la voce le morì in gola “Sentirsi in colpa per questo e vedere un matrimonio finire per qualcosa su cui si hanno ben poche responsabilità”.
“Oh, Dio, Frances..” cercò di dire, ma lo sguardo di lei lo bloccò. Non c’era rabbia, c’erano soltanto  sofferenza e delusione. La consapevolezza di essere lui la causa di tutto questo lo annientava. Perché lo distruggeva? Quante volte aveva risposto a domande a raffica di giornalisti o fan e se l’era cavate egregiamente, usando il suo fascino e la superficialità che sembrava accontentare tutti, ogni volta? Ma adesso, sentì che avrebbe dovuto voltarsi e scappare, per nascondersi ed espiare.
Frances scosse la testa “Io non..non ho più voglia di parlarne” gli diede le spalle dirigendosi nello studio “Ho da fare”. Raggiunse il tavolo, decidendo all’istante che l’avrebbe ignorato fin tanto che  non se ne fosse andato. Sapeva che non si era mosso da dov’era e che la seguiva con lo sguardo, sgomento. Sembrava non avere capito. O forse aveva capito fin troppo bene. Ma per una star come lui era impensabile essere cacciato fuori.
“Però mi devi dare la possibilità di spiegare” le disse infatti “In quelle situazioni, ti fanno un sacco di domande, piuttosto personali, e tu devi riuscire a rispondere in modo soddisfacente per loro senza tuttavia svelare troppo di te stesso..” gli mancò il fiato “Ce l’ho sempre fatta. E anche stavolta ho tentato di farlo..”.
Frances accese il computer fingendo di non ascoltarlo, gli occhi fissi sullo schermo illuminato. In realtà non sentiva tutto quello che le stava dicendo. Era in un certo senso immersa nel passato, ad una conversazione simile che aveva avuto con Paul, prima che lui se ne andasse, schiacciato dalla tensione tra loro. Invece di sorreggersi a vicenda, dopo l’aborto e quanto ne era seguito si erano colpiti e offesi, finché la distanza era stata incolmabile.
Non poteva lasciare che lui la trascinasse dentro a quel delirio, di nuovo.
“Frances” lo sentì dire “Frances”. Si accorse che Simon le era così vicino, con lo sguardo atterrito. Incontrò i suoi occhi e sussurrò “Lasciami sola, per favore”.
Quando si ritrovò sola, nello studio, si alzò di scatto dalla sedia e corse in bagno, riuscendo a malapena a non inciampare sulle scale. Vomitò, e poi si lasciò cadere spossata sul pavimento.
  
 

Gordon la ascoltò a lungo, sprofondato nella poltrona della sala, mentre lei camminava avanti ed indietro, e parlava con voce frenetica. Sapeva che non esisteva un modo per consolarla e che la cosa migliore che poteva fare per lei era ascoltarla e lasciarla sfogare finché non si fosse sentita svuotata ed esausta. E così fece, addolorato per il suo stato.
 

L’abito che indossava le lasciava scoperte le spalle e la schiena ed i suoi bellissimi capelli scuri erano raccolti da fermagli di madreperla. Si aggirava tra gli invitati dispensando sorrisi e saluti, tenendo d’occhio Gordon, intento a discutere, come al solito, con l’editore. Neanche una serata come quella riusciva a distoglierlo dal lavoro.. Rise tra sé. Finalmente, festeggiavano la pubblicazione del nuovo romanzo anche nell’est Europa, dove una casa editrice l’aveva tradotto e distribuito con ottimi risultati, ed una casa di produzione televisiva ne avrebbe realizzato un serial. Era stato un successo improvviso e per questo l’editore aveva voluto organizzare una vera e propria festa internazionale, invitando tutte le principali personalità del mondo della cultura.

Simon arrivò verso le otto. Fu lui a mettere a letto Tommy e rimase nella sua stanza un bel po’. Frances lo aspettò in sala e quando lo vide scendere le scale gli chiese “Vuoi cenare qui? Ho appena apparecchiato..”.
 

La macchina di Simon si fermò sul vialetto. Frances la vide dai vetri dello studio. Con stupore, si accorse che non era solo. Dopo di lui, scesero un ragazzo alto dai capelli ricci e scuri, e dietro una ragazza, più bassa ed esile, dai lunghi capelli castani. Si alzò ed andò ad accoglierli sulla veranda.

Tommy dormiva tranquillamente sul plaid, dopo aver trotterellato tutto il pomeriggio per il parco all’inseguimento di grilli e farfalle. Frances lo guardava, sorseggiando un po’ di succo di frutta, mentre Simon tentava di raccogliere i giochi che il piccolo aveva sparso in giro e li sistemava nella capiente borsa di plastica.