Non c'è logica nell'amore

Prima Parte.

“Cristiana!” stava gridando il dottor Malosti camminando a passo veloce tra i corridoi del Morandini.

Eccola, non troppo sorridente, e nemmeno con l’intenzione di fermarsi ad ascoltarlo.

“Cristiana ma ti vuoi fermare?” continuava lui, aumentando il passo per raggiungerla. “Manco stessimo giocando a guardie e ladri…” commentò inoltre, e iniziò a correre.

Bottone premuto, porte aperte, due passi avanti… e il piede di lui tuffatosi quasi in scivolata tanto che impedì all’ascensore di continuare il suo corso.

“Potevi anche aspettare qualche secondo in più, no? Così non rischiavo di slogarmi una caviglia.”

“Ritieniti fortunato che questi ascensori hanno il sensore” rispose con indifferenza, braccia incrociate, corpo appoggiato alla parete laterale.

“Dottoressa Gandini, siamo sul nervosetto oggi?” Le si avvicinò, con un sorrisetto che lei conosceva bene.

“Stiamo assistendo all’inversione dei ruoli, o…”

“Piano?” interruppe lei, l’ascensore ancora in attesa di un comando.

“Quello che vuoi.” Riccardo eliminò quel passo di distanza che li separavano e intrappolò Cristiana appoggiando le mani alla parete. La dottoressa cercò di forzare le braccia, ma quelle non cedevano. Passò al piano B: si abbassò e provò a passare sotto di esse, ma Malosti fu più rapido e la chiuse in un abbraccio.

“Non ti faccio scappare” dichiarò.

“Mmm.”

“Molto eloquente.” Con due dita le accarezzò una guancia, Cristiana non si scostò ma non sembrava gradire.

“Che c’è? Pensavo ti piacesse ricevere qualche attenzione, no?” chiese lui spingendola verso la parete.

“Se l’ascensore si apre…”

“Fingerai un malore.”

“Astuto.”

“Sssh.”

Con le proprie labbra sfiorò appena le sue e Cristiana non si tirò indietro, anzi, diede mentalmente ragione a Riccardo, con il quale erano ormai giorni che non aveva il minimo contatto fisico, per via del lavoro in ospedale che non li lasciava respirare e dei turni a cui Sergio non voleva mettere più mano.

Lo strinse a sé con maggior foga, ma questa volta fu lui a distanziare il proprio viso. “Visto che avevo ragione?” Le accarezzò i capelli e lei sorrise. Sorrise per la prima volta in quella giornata.

“Finalmente.”

Lei lo guardò con espressione interrogativa.

“Sei più bella quando sorridi.” Si bloccò, incerto. “Non che tu non sia bella arrabbiata, triste, infastidita, agitata, stanca, in ritardo…”

“Non avete nient’altro da fare, voi due, che frequentarvi in ascensore? Voglio dire, ci sono tanti posti, casa vostra, ristorante, al massimo – e dico al massimo – il parcheggio del pronto soccorso!”

“Mmm… troppo aperto” commentò Malosti prendendo a braccetto Cristiana, “meglio il tuo studio, no?” scherzò lui, non senza ricevere un’intensa gomitata dalla dottoressa. “Ah!”

“Chiuso a chiave, mi dispiace” rise il primario.

“Va bene va bene” disse con i denti stretti per il male. “Vado a farmi ricoverare!” e si mise una mano sul fianco colpito, quasi piegato a causa dell’acuto dolore.

“Ci sono la Costa e Santamaria liberi, se vuole farsi visitare, dottor Malosti” lo informò premendo il pulsante all’interno dell’ascensore.

“No, professore, li lascio tranquillamente a civettare da soli, io ho bisogno solo delle carezzevoli cure di…”

“Peccato, mi sono ricordata or ora che ho lasciato solo un mio paziente con una frattura, non vorrei che fosse finito l’effetto dell’antidolorifico” disse a velocità raddoppiata per tagliare quell’imbarazzante discussione, e s’intrufolò di nuovo nell’ascensore.

“Ma…”

“Non ti dispiace se scendo con Sergio, vero?” e si chiusero le porte. Riuscì a gustarsi l’ultima espressione di Riccardo, tra lo sconvolto e il sorpreso: era da incorniciare.

“A dir la verità sto salendo” la informò Danieli subito dopo.

Seconda Parte.

“Cristiana.” Lei si voltò. “È successo qualcosa?”

“No” risposta secca, istintiva.

“Mh. Ti conosco bene, e vedo quando c’è qualcosa che non va” insisteva.

L’ascensore si fermò.

“Scusami Sergio, scusami, ma non ne voglio parlare ora” e si dileguò tra gli altri camici del reparto.

“Signora, mi raccomando, le lascio la lista degli alimenti che non può mangiare almeno per due mesi, poi verrà per il controllo e vedremo se sarà il caso di continuare la dieta” spiegò la dottoressa Gandini alla paziente sdraiata al box 2.

“Dottoressa” esclamò un infermiere sopraggiunto di corsa in quel momento. “C’è un’emergenza, il dottor Malosti mi ha detto di chiamarla.”

Cristiana lasciò la donna e lo seguì svelto.

“Non sappiamo di preciso cos’abbia, un signore l’ha trovato svenuto davanti al suo negozio e ci ha chiamati” diceva intanto Franco mentre con Eva spingeva all’interno del pronto soccorso la barella.

“Forza, portiamolo in Chirurgia 1” li sollecitò Malosti, informandosi intanto dei parametri vitali.

Pochi metri mancavano all’entrata della sala.

“Eccomi.” Una voce familiare lo raggiunse da dietro.

“Ben arrivata, dottoressa” l’accolse in tono da rimprovero, senza ottenere risposta.

Nella sala antistante Chirurgia 1 c’era  un silenzio che avrebbe spaventato anche la più quieta delle persone: solo l’acqua scorreva attirata dalla gravità verso il fondo del lavandino, e una lacrima… una lacrima percorreva lo stesso percorso, per disperdersi in mezzo alle altre gocce, mischiarsi con la schiuma del sapone e scomparire inesorabilmente, chissà per quale meta.

“Non dovrebbe avere alcun tipo di reazioni post-operatorie” commentava nel frattempo Malosti. “Certo, se avesse evitato di drogarsi…” sbuffò. “Ma dico io, cosa mai insegnano ai figli, i genitori di oggi?”

“E se magari hanno fatto di tutto pur di dare giusti insegnamenti?” intervenne a testa bassa Cristiana, passando la manica dell’abito blu scuro sulla guancia, affinché anche solo l’ombra della scia della goccia salina se ne andasse. “E se non ce li hanno mai avuti, questi genitori?”

“Ma che discorsi sono?” rispose lui duramente. “Allora perché si perdono i genitori ci si deve drogare?” si fermò a guardarla, ma lei continuava a fissare l’acqua scorrere.

Riccardo si asciugò le mani e gettò il foglio di carta accartocciato nel cestino, poi si avviò verso di lei, abbassò la manovella del lavandino e le accarezzò il capo.

“Scusa” borbottò piano, quasi con vergogna.

Lei non disse nulla, lo guardò per un attimo negli occhi, poi prese la direzione opposta e uscì.

Non si era neanche curata di riprendere il proprio camice.

“Dottoressa Gandini, va tutto bene?” Teresa, l’agente segreto sempre pronta all’attacco per scoprire e diffondere novità, la vide passare veloce davanti al bancone dell’accettazione.

Si ricordò però di una cosa importante che doveva chiedere alla maga del pettegolezzo – ma sempre efficiente –, perciò prese coraggio e, mascherando un po’ tutte le preoccupazione che l’attanagliavano in quell’istante, raggiunse il desk e si fece dare un post-it.

“Questo è il nome del ragazzo che abbiamo operato. Puoi provare a rintracciare i suoi genitori, per favore?” chiese con tono distaccato.

“Certo, dottoressa, certo, ma…” non rischiò di andare oltre, pensando che i dottori avrebbero meritato un po’ di privacy, o almeno un po’ di più degli infermieri…

Così Cristiana poté dileguarsi, alla volta del bagno in fondo al corridoio, per un minimo di pace, per poter respirare qualche secondo prima della successiva visita od emergenza. Si chiuse dentro, non prima di aver assistito con la coda dell’occhio allo sguardo stupito e curioso di Rocco appena uscito da uno dei box adiacenti.

Rocco comparve all’improvviso dietro di lei. “Hai visto che faccia aveva la dottoressa Gandini?”

“Sì, ho visto, ma non è che tutto il giorno sto dietro ai fatti degli altri, eh.”

“Beh insomma…” commentò l’infermiere con il sorriso sotto i baffi.

“Però, da quel che ho visto, posso benissimo immaginare che un certo qualcuno tra poco passerà di qui chiedendo di lei. Problemi in vista.”

“Terry, Terry… ma se saranno sì e no due settimane…”

“Teresa hai visto Cristiana?” La rossa guardò Rocco con un puntino di soddisfazione sul volto.

“L’ho vista passare di qua, non so di preciso…”

“In bagno” intervenne Cannizzaro. “Provi a guardare in bagno” e ricambiò lo stesso sguardo a Teresa.

Si voltarono entrambi verso il medico, che però si era già volatilizzato.

“Teresa non sbaglia mai” dichiarò lei, raccogliendo alcune cartelle sparse sul bancone.
“Sì ma anche Rocco non è che scherza…” rispose agitando in aria le braccia, ma si zittì dopo un’occhiataccia della sua interlocutrice.

Cristiana si guardò allo specchio, osservando come in pochi giorni pareva invecchiata di anni. Occhiaie – e abbastanza profonde da fare a gara con chi passava le notti in discoteca –, sguardo spento e pelle pallida.

“Sono un mostro” disse alla sua immagine speculare.

“No, non lo sei.” La stessa voce, profonda, e… sexy da morire.

Lo vide dallo specchio, ma evitò i suoi occhi; si stava avvicinando, con il suo camice in mano. Lei abbassò il capo verso il lavandino, ma non si poté sottrarre all’inesorabile evento successivo.

Sulle proprie spalle avvertì ricadere delicatamente l’indumento riportato alla legittima proprietaria, accompagnato da un dolcissimo gesto delle mani di lui sulle spalle di lei, le quali percorsero lentamente la lunghezza delle braccia, per poi ricongiungersi alle dita in un caldo intreccio.

Appoggiò la testa tra il collo e una sua spalla, ma, come Riccardo aveva presupposto, la sentì allontanarsi da lui, scivolare via, centimetro dopo centimetro.

Il camice cadde a terra in un soffio, ai loro piedi, e lo stesso avrebbe fatto lei stessa, se Malosti non avesse fatto da contropeso per tenerla in piedi.

Pensava fosse uno scherzo, lei che si lasciava andare contro il suo corpo per essere abbracciata, ma evidentemente non lo era. L’accompagnò dolcemente a terra e la fece sedere con il busto appoggiato a lui, mentre con voce non troppo serena continuava a chiamare il suo nome.

Non fece in tempo a ragionare su cosa potesse essere successo, che i suoi occhi castani si riaprirono quasi in simultanea con un lieve sorriso.

“Riccardo…”

Solo allora, davanti all’espressione spaventata dell’uomo, si rese conto di cosa fosse successo, e rimediò subito. “Non è niente, solo un capogiro, questa mattina non ho fatto colazione.” Fece per alzarsi ma lui la bloccò.

“Aspetta un attimo, finché non ti passa del tutto. Non vorrai mica farmi prendere un altro spavento del genere, vero?” simulò una risata.

“Mh” acconsentì lei portandosi una mano sulla fronte. “Sto bene” ripeté.

“Adesso ti vado a cercare un box libero, così ti sdrai un po’, ok?”

“No” rispose brusca. “Ti ho detto che non è niente, basta che prenda qualcosa ai distributori e vedrai che mi sentirò meglio.”

“Ad una condizione.” Strofinò il proprio volto contro il suo, incrociando le braccia sul suo petto e la strinse verso di sé. “Ti accompagno.”

Cristiana mugugnò qualcosa.

“Cos’hai detto?” domandò scherzosamente tenendola in trappola. Poi cercò i suoi fianchi e si mise a farle il solletico, mentre lei cercava di sfuggirgli agitandosi e ridendo.

“Niente niente ti prego!” esclamava rigirandosi addosso a lui.

“Ah ecco… altrimenti…” e riprese a solleticarla dappertutto.

“Riccardo!” gridava esausta.

Il dottore si fermò, ad ascoltare il respiro affannato di lei alternato a sbuffate.

“Adesso però ce ne andiamo, eh” disse lui, e si mise in ginocchio. “Se entra qualcuno e ci vede in questa posa potrebbe equivocare…”

“Meglio di no” confermò Cristiana tirandosi su.

Riccardo la sollevò con forza e aspettò che lei fosse pronta per uscire. Si diede una sistemata ai capelli arruffati e si infilò il camice dopo averlo lisciato un po’.

“Andiamo.” Lui la prese a braccetto.

“No, dai, così no!” cominciò a lamentarsi la Gandini.

“E se finisci ancora una volta per terra? Devo sostenere i miei pazienti, dottoressa.” Fece una pausa. “In tutti i sensi.” E le stampò uno schioccante bacio sulle labbra.

Terza Parte.

“Caffè?”

“No, magari acqua, non so se…”

“Va bene, va bene, te la prendo subito, ma tu finisci di mangiare quella cioccolata!”

Erano passati incolumi attraverso il corridoio, anche se Teresa dall’accettazione non aveva fatto a meno di notare lo strano comportamento dei due, ed ora Malosti stava riempiendo il tavolino dietro al quale c’era Cristiana di merendine varie estratte dalle macchinette.

“Sì, ma non posso mangiare tutto, Riccardo, non stai esagerando?” controllò le etichette delle confezioni. “Non immagini neanche quante calorie ha ognuna di queste!”

“Non importa, ti devi riprendere, no?” Lei annuì, contenta per quella premura che le stava dimostrando.

“Dottor Malosti, c’è bisogno di lei su in reparto, è urgente” la voce di Ettore risuonò nell’ampio ambiente, facendo girare entrambi.

Guardò Cristiana con faccia scocciata, lei ricambiò sorridendo e partì seguendo lo specializzando.

“Riguardati!” le gridò giratosi indietro dopo qualche passo.

Avrebbe voluto sotterrarsi. Raccattò tutte le merendine e le distribuì per le tasche; prese in mano la bottiglietta d’acqua e, dopo essersi guardata intorno attentamente, cercò di raggiungere nel minor tempo possibile la sala medici, per poter nascondere tutta quella cioccolata in mezzo agli altri rimasugli del reparto alimentare dell’ospedale.

Peccato, però. Quel desiderio di entrare e non trovare nessuno non si realizzò, e ad accoglierla con un mezzo sorriso furono Laura e Danieli, che si stavano concedendo una pausa.

“Professore, io vado” stava dicendo la dottoressa Costa. “Ho un sacco di pazienti che mi aspettano.”

Si salutarono, Cristiana fece lo stesso con la collega e si tuffò in una delle sedie che attorniavano il tavolo. Estrasse dalle tasche tutte le confezioni e le gettò sul ripiano accanto, sotto gli occhi di Sergio, in piedi davanti al frigorifero, alla ricerca di qualcosa di più che uno yogurt scaduto.

“E queste?” chiese, un po’ affamato.

“Te le cedo volentieri” sospirò la Gandini con espressione seria.

Danieli ancora non capiva.

“Malosti… ha paura che io muoia di fame” spiegò calma.

Al primario sfuggì una risata.

“Tu ridi…”

Le si avvicinò scartando un Kinder Cereali. “Vuoi un pezzo?”

“Per carità! Mi ha già riempita di cioccolata!” questa volta sembrava aver ripreso un po’ il buon umore.

“Hai voglia di raccontarmi quello di cui mi hai accennato prima?” tentò il medico, dopo essersi seduto sul tavolo accanto a lei.

“Non so se è il caso.”

“È così grave?”

“No, appunto per questo. Ci sono cose ben più importanti a cui pensare ora.” Terminò il discorso e si alzò in piedi. “Vado da Teresa, non vorrei mai che avessero bisogno di me.”

“Vengo con te.”

Si alzarono entrambi e uscirono dalla sala.

Non riuscirono ad attraversare nemmeno mezzo corridoio, che Malosti li aveva già trovati.

“Ma qui non si lavora mai?” esordì il primario osservando Riccardo con un bicchiere di plastica in mano.

“Pausa caffè, altrimenti come faccio a tenermi sveglio?” si giustificò fissando la collega.

“Non credergli” bisbigliò lei a Sergio. “Questo è il terzo, in una sola mattinata!”

Il professore scosse la testa. “Posso approfittare della tua gentilezza  e generosità?” Gli sfilò dalle mani il bicchierino e bevve tutto d’un sorso la bevanda rimasta, sotto l’espressione incredula del medico.

“Amaro.” Sottolineò dopo aver scolato anche l’ultima goccia.

“Come lui” terminò Cristiana.

Trascorse un attimo di silenzio, i due a guardarsi negli occhi e Sergio ad osservare il contenitore di plastica.

“Bene, buon lavoro a tutti” interruppe la dottoressa.

“Sergio, ho bisogno di parlarti un attimo” gli riferì Malosti cercando di non farsi notare dalla donna, che, come solito accade, non aveva perso un’acca.

Il primario annuì e la Gandini, fingendo un totale disinteresse, proseguì per la sua strada.

“Esther, se non impari a ordinare i turni, col cavolo che Danieli ti assegna il posto da caposala!” sbraitava la donna in mezzo al corridoio con una decina di cartelle sotto braccio.

“Scusami…”

“Eh, scusami, scusami” ripeté. “Con tutto il rispetto, ma credevo ci sapessi un minimo più fare. Qui c’è bisogno di un corso accelerato, ma se nella tua testa ronza qualcos’altro, non possiamo mica star qui a pettinare le bambole!”

“Giulia, d’accordo, ho capito, cercherò di dare il mio meglio.” Si tirò dietro le orecchie i ciuffi color zucca.

In quel medesimo istante, all’estremità opposta del corridoio, una certa pediatra stava passando.

“Appunto” disse la caposala. “Se hai altri grilli per il cervello, fai saltare quelli, prima di sognare il mio posto e poi lamentarti per il troppo lavoro.”

“Suvvia, abbassi il tono, signorina Graziosi, in fondo è la prima volta che assegna tali mansioni all’infermiera Bruno, no?” la voce di Danieli placò immediatamente la discussione.

“Mi scusi, professore, volevo solo…”

“Va bene così. Esther si impegnerà, vero?” si rivolse a lei.

“Certo” rispose con fare incerto. “Darò tutto il meglio.”

“Vede? Abbiamo già risolto.” E appoggiò per un millesimo di secondo una mano sulla spalla a Giulia.

Malosti, che era rimasto in disparte, continuò a seguire Sergio diretto al suo studio.

“Difficile, da dimenticare, eh?” chiese.

“Sì, ma se ti ci metti pure tu…”

“Allora, cosa mi dovevi dire?”

“Cristiana.”

“Non mi dire che hai già dei problemi con lei, eh, perché per questo potresti al massimo parlarne con Teresa, non sono il tipo in grado di dare consigli sulle donne.”

“Se mi lasciassi parlare…”

“Ti ascolto.” Si sedette dietro la sua scrivania, mentre Malosti passeggiava tranquillo avanti e indietro per la stanza. Il primario mosse il mouse per liberare il pc dallo screensaver e aprì il browser.

“Sì, ma guardami, per favore, già non è facile parlarne, mi rendi ancora tutto più difficile se fai qualcos’altro!”

“Riccardo.” Lui si bloccò. “Siediti qui e prendi fiato.” Il medico eseguì, appoggiò i gomiti sulla scrivania e si sporse verso il collega, che attendeva sorridente.

“Cristiana.” Disse un’altra volta, come se il suo interlocutore non avesse ancora capito quale fosse l’oggetto del discorso. “Stavamo parlando e mi è svenuta addosso.”

Quarta parte.

In corridoio, davanti ad una parete che faceva angolo con un’altra ala del pronto soccorso, stava immobile con un braccio appoggiato al muro e l’altro al fianco opposto. Ansimava.

“Cristiana!” la voce spagnoleggiante di Palumbo proveniva da dietro alle sue spalle.

L’afferrò per le braccia.

“Non ti preoccupare, sto bene” diceva lei. “Solo una fitta, ma ora è passata.”

“Sicura? Non vuoi che ti accompagni a sedere, o hai bisogno di qualcosa, un bicchier d’acqua?”

“Niente, non mi serve niente, grazie. Non so cosa mi succeda oggi” aggiunse poi, mentre il respiro le tornava abbastanza regolare. “Ce la faccio, ce la faccio” ripeté per allontanare Nicola e con lui ogni sospetto.

“Sono troppo stressata, sì” rifletteva tra sé e sé. “Qualche giorno di riposo non mi farebbe male. Oppure è stata tutta quella cioccolata…”

“Potrebbe essere qualunque cosa.”

“È proprio per questo che mi preoccupo” rispose lui, e sbatté un pugno sulla scrivania.

“Perché non provi a chiederglielo?” propose il primario a corto di altre idee.

“Ma che ne so!” si stava innervosendo.

“Senti, lo so che per te è una cosa importante, me ne rendo conto, ma la giornata non è ancora finita, e non possiamo chiuderci qua dentro per delle ore in cerca di una possibile soluzione al tuo dilemma.”

Sembrava averlo convinto, ma l’espressione di Malosti non era quella di chi considera avvincente il discorso dell’altro al punto di inchinarsi.

“Forse hai ragione” si limitò a dire, sottolineando il primo lemma dell’affermazione.

Sergio annuì e si alzò in piedi.

“Andiamo, dai, e non ci pensare più, sono sicuro che se ci saranno problemi, non verrai tenuto all’oscuro. Cristiana non è il tipo da nascondere cose serie.”

Sì, stavolta la faccia era un pochino meno turbata. Solo un po’.

“Cos’abbiamo? “

Franco ed Eva stavano spingendo all’interno del pronto soccorso una barella con una signora immobile sopra di essa.

“Donna, 63 anni, caduta dalle scale.”

“Sono sua figlia” esclamò in quell’istante una donna vicino a loro. “Ero in casa quando è successo, mentre aspettavamo l’ambulanza continuava a dire che le faceva male qui” si mise una mano all’altezza dello stomaco.

“Va bene, signora, vada in sala d’attesa, appena sapremo qualcosa la faremo chiamare” spiegò tranquilla la dottoressa Gandini, accompagnando la barella verso l’entrata del corridoio che portava alle sale chirurgia.

“Prima di qualsiasi intervento, le dovremmo fare una radiografia al torace, quindi chiedi a Teresa di rintracciare Malosti, lo aspetto direttamente là.”

“Subito, dottoressa” ed Eva fece marcia indietro.

“Signora, stia tranquilla, tra poco avremo finito.”

“Sì, ma mi fa male a respirare!” era evidentemente agitata.

“Faremo in fretta, poi aspetteremo i risultati e agiremo di conseguenza.”

Il radiologo fece un cenno a Cristiana che tutto era pronto, e iniziò a dare istruzioni alla paziente, mentre la dottoressa continuava a voltarsi verso l’uscita per controllare che Riccardo arrivasse.

“Cerchiamo di sollecitare i risultati, d’accordo?” chiese al collega prima di intravedere la sagoma di Malosti dietro la porta. Gli fece un cenno per entrare, ma l’unica risposta fu una scossa di testa.

“Accompagna lei la signora?” domandò quindi all’infermiere che assisteva all’esame.

“Certamente dottoressa, me ne occupo io.”

Lo ringraziò e prese il via per la porta.

“Grazie per la tua presenza” ironizzò Cristiana.
“Mi hanno appena avvertito, e non avendo le ali ai piedi…”

“Potevi almeno entrare” si mise le mani ai fianchi, un po’ scocciata.

Riccardo avvicinò la propria bocca al suo orecchio. “Non farmi venire strane voglie qui in mezzo al corridoio…” Adorava quando s’impuntava su qualcosa che non le andava bene.

“Mh?”

“Hai capito benissimo.” Le diede un piccolo bacio nell’incavo tra il collo e la spalla che le provocò un brivido non da poco. “Avrei bisogno di parlarti” disse poi, allontanandosi un attimo per sviare l’attenzione di alcuni infermieri che passavano in quel momento davanti a loro. Poi, quando l’area adiacente si svuotò, gliene diede un altro sul collo.

“Malosti, così mi provoca” sorrise maliziosa.

“Era mia intenzione” le solleticò ancora l’orecchio con il suo fiato.

“Quando ci troviamo?”

“Stasera da me?” rispose rapido.

“Non è un po’ troppo… azzardato?”

“Azzardato? Dario e Alessandro hanno una cena con i loro compagni di classe, non saranno di ritorno prima di mezzanotte, e visto che tu per quell’ora sarai già a casa…”

“Ritardatario ma pianificatore” commentò mordicchiandosi le labbra.

“Gandini, non ho solo difetti” dichiarò dondolandosi sulle gambe come era suo solito fare.

“Però forse sono l’unica ad averlo scoperto, qua dentro.”

“Ti sei mai chiesta il perché?”

“Sinceramente no.”

“Sento che sei l’unica a meritarlo.” E sorrise dopo aver ottenuto in risposta l’espressione sorpresa e sconcertata della collega, che non tardò a gettarsi contro di lui per farsi abbracciare, decisamente noncurante di tutto il resto.

“Come si vogliono bene.” E ti pareva che non passassero inosservati.

“Esther, ti prego, abbiamo fin troppe cose a cui pensare, tu soprattutto” le ricordò Rocco indicando le cartelle che aveva con sé.

“Sì, ma… come non notare una coppia così… felice…” era fissa a guardarli, quasi commossa.

L’infermiere si fermò ad osservarla e le agitò una mano davanti: “Oho?”

Lei si risvegliò dal coma sognante ad occhi aperti. “Scommettiamo che domani mattina li vediamo entrare insieme?”

“Per forza. Iniziano il turno alla stessa ora.”

Quinta parte.

Era felice. Nessuno poteva immaginare come stesse bene tra le braccia della persona che amava, come il suo calore le infondesse sicurezza e senso di protezione. Lo strinse a sé maggiormente, la testa appoggiata ad una sua spalla e una mano di lui che le accarezzava i capelli. La frase di prima le ronzava ancora nella testa, le era rimasta impressa dal tono così sincero e naturale con cui Riccardo l’aveva pronunciata. Non sembrava più lui.

Malosti si scostò di un centimetro, benché non avesse la minima intenzione di concludere così quel momento di riavvicinamento.

La guardò un attimo negli occhi, dentro ai quali si perse per qualche eternità che per la vita degli esseri comuni accanto a loro sarebbero state definite come secondi, e gli prese un desiderio irrefrenabile di baciarla, lì davanti tutti. E chissenefrega.

Cristiana percepì il suo movimento e fu lei a bloccarlo. Scosse la testa. “Non possiamo” sussurrò pianissimo.

“E chissenefrega” il pensiero divenne parola.

Le prese il volto con entrambe le mani e la trasse a sé delicatamente, per poi solleticarle le labbra con le sue in un semplice e breve bacio. Si staccò quasi subito, perché aveva avvistato dall’angolo del corridoio di fronte a loro che erano appostati due infermieri. Chissà quali.

“Ah, non ci avevo pensato. Beh è vero, se hanno lo stesso turno entrano insieme, non ci vuole molto per capirlo.”

Ma Rocco non la stava più ad ascoltare: aveva qualcosa di meglio da tenere sotto controllo. L’occhiataccia che Malosti stava indirizzando nella loro direzione lo fece pentire di essere finito in quel punto in quel momento; prese Esther a braccetto e la condusse nel senso opposto.

“Ma…”

“Vedi, Esther, non ci vuole molto per capire anche che è meglio stare alla larga da problemi inopportuni.”

“Scusa, hai ragione tu” si separò completamente da lei. “Non è il caso, in questo ospedale la parola discrezione non compare nel vocabolario dei nostri colleghi.”

Cristiana annuì.

“Anche se non mi interessa, non m’importa di quello che dicono di noi, se fanno scommesse o…”

“Scommesse?”

“Sì, si sono messi a fare anche quelle.”
La Gandini non sapeva più che dire, non se lo sarebbe mai aspettata una cosa simile da parte dei colleghi.

“Forse non dovevo dirtelo.”

“No, anzi, hai fatto bene. Riccardo, nemmeno a me interessa, credimi. Quello che voglio è solo stare bene con te, e se ci scappa un bacio, non muore nessuno, no?”

Malosti sorrise perfettamente d’accordo.

“Riccardo, Cristiana, non voglio essere ripetitivo, ma tutte le volte che vi vedo siete sempre appiccicati! Provate a dare voi il buon esempio, che siete i più grandi qui dentro!” Era Sergio. Che puntualmente li beccava insieme.

“Ah, tu, vieni con me, che sono pronte le lastre di quella signora.” Lo seguì, dopo aver sorriso amabilmente a Riccardo.

“Tutto apposto?” ne approfittò il primario.

“Sì, perché?”

“Ricordati che hai un discorso in sospeso con me.” Entrarono in ascensore, lasciato libero da Valerio e Palumbo che stavano discutendo in toni accesi di qualcosa.

Cristiana premette il tasto del piano e si appoggiò alla parete. “Non mi sento troppo bene, tutto qui. Volevo chiederti almeno una giornata libera, ma se non puoi basta anche un pomeriggio, o una mattinata…”

“Che cosa ti succede?” O tirava ad indovinare o aveva davvero il sesto senso per queste cose. Chiusa in gabbia, non poté non accennare alla situazione.

“Te l’ho detto, non mi sento in gran forma.” Ma non riusciva a mentire.

“E Malosti lo sa?”

“Che cosa ti ha detto?” Palla in buca, frittata fatta. Ora mancava solo che anche Nicola andasse in giro per l’ospedale a dire di aver visto la dottoressa Gandini lamentare un dolore addominale.

“Non c’è bisogno che te lo dica, tanto sappiamo entrambi di cosa stiamo parlando.” L’ascensore era arrivato, per fortuna.

“Ne parliamo dopo, ok?”

Danieli la prese per un braccio. “Appena abbiamo finito con la paziente del 2, vieni con me e risolviamo una volta per tutte questa situazione.”

La dottoressa acconsentì e si recò nel reparto di radiologia dove le consegnarono l’esito.

Aprirono il referto e si recarono a dare la buona notizia a madre e figlia: solo una costa rotta.

Il momento della verità era arrivato, doveva solo pensare a come dirglielo, tutto il resto sarebbe venuto da sé. Sergio la fece entrare nel suo studio, ma prima di chiudere la porta le chiese una cosa.

“Se non ne vuoi parlare con me, fallo almeno con Riccardo.”

“No, prima preferirei sapere il tuo parere, è una faccenda un po’ delicata e… lui è coinvolto.”

“Mi devi fare delle analisi, te lo chiedo per favore” sbottò tutto d’un tratto.

“Delle analisi? Dio mio, Cristiana, ma cosa succede?” Non era esattamente la reazione che avrebbe voluto.

Lei mostrò un lieve sorriso. “No, non è niente di preoccupante. Solo che…” non era molto facile confidarsi, anche se con un amico come lui.

Stavolta però non l’esortò più di tanto, temeva una chiusura ancor maggiore, così stette in silenzio a guardarla.

“Giramenti di testa, fitte addominali e… ritardo di due settimane” svelò lei, lo sguardo fisso al pavimento.

“Se non ti conoscessi direi che sei incinta.”

Sorrise e lo guardò. “Oppure sono solo una marea di coincidenze.”

Sesta parte.

“Però, se metto il tuo nome, chi vedrà la cartella si insospettirà.” Appoggiò gli strumenti per il prelievo sulla scrivania.

“Non importa” rispose seria lei. Si scoprì il braccio e lo lasciò fare.

“Hai ancora bisogno di quel giorno di permesso?” chiese slegando il laccio.

“Non lo so.” Si tirò giù la manica e guardò Sergio sistemare la provetta.

“Se non stai bene, non pensarci due volte a chiedermelo” le disse gentilmente.

“Grazie. Però… acqua in bocca con Riccardo, non vorrei magari dargli false speranze.”

“Cercherò di essere il più discreto possibile, però se gli capitano in mano le tue analisi, oppure se si accorge di qualcosa, poi non dare la colpa a me, d’accordo?”

“No, tranquillo” la voce rotta da un velo di tristezza.

“Cercherò di avere l’esito più in fretta possibile. Tu però non strapazzarti troppo.” Si alzò e le posò una mano sulla spalla. “Vado.” Le sorrise e uscì dalla stanza, lasciandola sola davanti alla scrivania. Appoggiò i gomiti alle ginocchia e con le mani si sostenne il capo. Lo sguardo le cadde accidentalmente a terra, e un sorriso non poté non comparire sul suo volto.

Bicchiere in mano e piedi sul tavolo, la sala medici era tutta per lui.

“Dottor Malosti?” la voce di Ettore distrusse il muro di riflessione che lo chiudeva nella sua solitudine.

“Che c’è?” era evidentemente scocciato.

“No, niente, mi chiedevo dove fosse andato, volevo chiederle qualche consiglio su un mio paziente.”

“Coselli… ma quando imparerai a cavartela da solo?”

“Dottore, ha ragione, ma…”

“È tuo, no?”

“Chi?”

“Il paziente, chi sennò? Sveglia!”

“Sì sì, certo Malosti, è mio” rispose con rapida parlantina.

“E allora prenditi le tue responsabilità, o al massimo chiedi a qualcun altro, in questo momento sono occupato.”

“Vedo.”

“Prendi in giro?”

“No, signore, sono serissimo, ora vado.” E scappò fuori prima che Riccardo riuscisse a tirargli una delle cartelle appoggiate sul tavolo.

Aveva capito che era decisamente meglio lasciarlo in pace. Si diresse quindi verso un’altra vittima disponibile, e in questo caso toccò al docile Santamaria, che stava sistemando la flebo ad un paziente nel box adiacente la sala medici.

“Dottore.”

Valerio si girò verso di lui, terminò di controllare la situazione del ragazzo e uscì chiudendo dietro di sé la porta.

“Dimmi” acconsentì con pacatezza.

“Volevo chiederle se poteva venire con me a visitare questo paziente, guardi” gli mise sotto il naso una cartella prima ancora che il dottore potesse replicare.

“Ettore” la prese in mano e le diede una rapida occhiata. “Lo sai quante persone devo ancora visitare oggi?”

“Sì, lo so, dottore, ma è una questione importante, non riesco a capire se si tratta di intossicazione alimentare o se è qualcos’altro…”

“Hai fatto un’ecografia nella zona dolorante?”

“No…”

“Bene, parti da quella. E la prossima volta pensaci prima.”

“Sì sì, certo, e scusi se le ho fatto perdere tempo.”

“Ritieniti fortunato che te l’ho detto io, perché se lo viene a sapere Malosti…” ma era già scappato.

“Valerio, vieni a prendere un caffè con me?” Era Laura.

“Non credo di riuscire a ritagliarmi un po’ di tempo, sono pieno di pazienti fino al collo.”

“Eddai, cinque minuti” lo implorò con espressione dolce.

“Se fai quella faccia…”

Lo prese per un braccio e lo trascinò con lei. “Però decaffeinato.”

“Come vuole!”

Quando Sergio rientrò nel suo studio, Cristiana se n’era già andata, e al suo posto un’altra donna occupava quella sedia. Una donna riccia. E rossa.

Si voltò.

“Ciao.”

“Ciao.”

“Come va con Esther?”

“Un disastro.” Si alzò in piedi e gli si avvicinò, mentre lui chiudeva la porta.

“Allora hai deciso.”

“Sì.”

Danieli si ammutolì.

“Avrei voluto che le cose fossero andate in un altro modo. Tra noi. Tra me e Francesco.”

Non rispose.

“Sei felice?” chiese dopo alquanti secondi.

“Non lo so.” “E tu?”

“Ogni volta che ci penso mi viene l’istinto di aprire quella finestra e gettarmi di sotto.” Il tono si faceva più grave, e Giulia non sapeva cosa replicare.

“Non posso fare altrimenti.”

“Non puoi fare altrimenti?” Le si avvicinò a pochi centimetri dalla sua bocca. “Ma ti senti come parli? Tu che scappi con tuo marito e suo figlio, lasci il pronto soccorso, che è per te come una seconda casa – o non è così? –, lasci me!” Era furioso, e ora girava intorno davanti a lei con le mani nelle tasche del camice.

“Non è facile, Sergio…” cercava di giustificarsi inutilmente.

“È più facile scappare e fregarsene di tutti gli altri, che fare qualsiasi altra cosa” replicò sicuro di sé.

Come solito aveva ragione.

“Vedrai che con Esther risolviamo, si impegnerà e riuscirà a sostituirmi al meglio.”

“Credici poco. Tu non puoi essere sostituita. Tu sei LA caposala di questo pronto soccorso… e il posto è unicamente tuo.”

“Non dire sciocchezze, dai, calmati e parliamo come due persone normali.”
“Perché, cosa stiamo facendo?” alzò la voce.

“Tu gridi, e io grido, così non risolviamo niente.”

La porta si spalancò.

“Oh, scusate.” Malosti. “Cercavo Cristiana, ma evidentemente non c’è.”

“No, a meno che non si sia nascosta dentro gli armadietti” rispose, tra l’ironico e l’infastidito.

“Mh.” E richiuse la porta.

Settima parte.

“Sempre il solito rompiballe.” Sergio era completamente fuso a causa dello spiacevole dialogo.

“La ama, per questo la cerca” ribatté acida.

“Anche io ti amavo.” Abbassò gli occhi al pavimento.

“Non mi ami più?” La domanda che tanto temeva. Certo che sì, diamine! Pensava a lei dieci minuti sì e uno no, cercava di non averla come infermiera assistente in sala operatoria per non rischiare di uccidere il paziente a causa dei suoi pensieri non proprio innocenti e lei… lei glielo chiedeva anche?

“Lo sai benissimo.”

“Hai usato l’imperfetto.”

“Giulia, tu e la tua mania di perfezione!” La prese per le spalle e la scosse, poi si fermò, a guardarla in viso. “Che tanto adoro” aggiunse modificando il tono della conversazione.

“Dobbiamo fargli una tac.”

“Sì, certo, me ne occupo io.” Esther sembrava un’altra, e trascinò fuori la barella con gran disinvoltura e professionalità.

“Dottoressa Gandini, finalmente la trovo.” Sempre e maledettamente tra i piedi. E nel contempo che sensazione estatica udire la sua voce.

Si voltò e gli sorrise.

“Mancato?” Lui e il suo vizio di accorciare parole, frasi e perfino lettere. Mezzo ospedale lo capiva a gesti, un quarto grazie alla traduzione simultanea di qualcun altro e il rimanente faceva di meno di parlare con lui.

“Neanche un po’.”

“Bugiarda.”

“Non vedi come sono sincera?” si mise a ridere anche nel momento stesso in cui pronunciava quelle parole.

Esther si allontanò sorridendo loro.

“Ma, è la nostra Esther?”

“Non chiedermelo, è da dieci minuti che non sembra neanche più lei.”

“Avrà fatto pace con Marina.”

“Buon per loro.”

“Senti…” la prese per un braccio come suo solito e la condusse più all’interno del box, lontano da sguardi indiscreti.

“Non ti farai venire strane idee anche qui, vero?”

“Non ne avevo proprio l’intenzione, ma ora che mi ci fai pensare…”

Risero entrambi.

“No, dai, volevo dirti di stasera.”

“No, no, aspetta. Provo ad indovinare. C’è in giro un’altra epidemia? No, impossibile. Beh, allora salta la cena dei tuoi figli, molto più plausibile.”

“Nessuno dei due.”

“…”

“Volevo chiederti se preferivi una pizza o qualcosa di surgelato, pesce, carne…”

“Ma guarda te!” gli diede un piccolo pugno sul petto, mentre lui la intrappolava tra le sue braccia. “Comunque per me va bene qualsiasi cosa.”

“Allora…” le si pose accanto maggiormente. “Tagliamo la testa al toro e ti porto fuori a cena.”

“Ma no, dai, casa tua è molto più… comoda, e meno dispendiosa…” Non aveva decisamente voglia di vedere altra gente anche in serata. “Più che altro… chi porta a casa Dario e Alessandro?”

“Il padre di un loro compagno carica la macchina e porta a casa alcuni ragazzini che abitano dalle nostre parti.”

“Mmm…”

“Hai sempre meno possibilità di scampo, Gandini…” Le diede un soffice bacio su una guancia, anche se lei cercava di dileguarsi. L’attrazione e la voglia di un contatto erano però fatali, così che le loro labbra si cercarono e si trovarono, e la paura di essere beccati a scambiarsi effusioni sul posto di lavoro non faceva altro che eccitare solamente i loro sensi.

Cristiana si sentì afferrare con due forti mani dietro la schiena e percepì Riccardo voler approfondire il bacio a qualcosa di meno superficiale. Le loro lingue si intrecciarono per un secondo, ma la Gandini bloccò l’assalto di Malosti.

“C’è anche la porta aperta, è meglio evitare.” Questo purtroppo non migliorò l’umore di Riccardo, che per farsi perdonare dell’occhiataccia per niente appagata che gli uscì spontanea, tornò ad abbracciarla. Mantenendo ovviamente lo sguardo puntato verso l'entrata.

“Rocco, ti rendi conto, mi ha sorriso!” Esther era fuori di sé dall’emozione.

“Un sorriso, un sorriso, poteva anche essere indirizzato a chi era in quel momento dietro di te, magari una bella e affascinante donna, 1 metro e 90, occhi azzurri, capelli biondi…”

“Sì, nei tuoi sogni! No no, lei stava guardando proprio me! Me lo sento, mi vuole ancora!”

Era esaltata da matti, e Rocco non fece che assecondare passivamente le sue congetture.

“E poi se n’è andata, ma c’eri anche tu, per cui l’hai vista.”

“Beh, non sei stato il mago della cortesia, potevi anche farglielo capire in una maniera un po’ più… soft.”

“Cosa ci vuoi fare, se tutte le volte che saltano fuori questi discorsi, mi viene voglia di prendere e andarmene? Non lo voglio un figlio, non in questo momento.”

“Sono i primi tempi del matrimonio, vedrai che andrà meglio.” E intanto lo fissava con aria sognante.

“Laura, non scherzare. Tu non ci sei mai passata, e sei l’ultima a cui potrei chiedere consigli.”

“Scusa, scusa, volevo solo tirarti su il morale!” sbuffò e incrociò le braccia.

“Scusami tu” le toccò una guancia, suscitandole un brivido. “Parlare di queste cose mi rende un po’ nervoso.

E tutto finì in un bacio. In un lungo e desiderato bacio che li spinse attaccati al muro per assaporare di nuovo quello che si erano persi l’uno dell’altra. “Vieni da me stasera” aveva pronunciato Sergio mentre prendeva fiato per mezzo secondo.

“Ci puoi giurare.”

Ottava parte.

Sergio raggiunse il desk dove Teresa era occupata in un’intensa telefonata. Le fece un cenno come per dire di muoversi perché aveva bisogno di lei.

“Puoi dirmi per favore se sono arrivate le analisi di…”

“Professore, sono tutte lì impilate, scusi ma non ho tempo di smistarle ora, la prego, ci guardi lei” e, con la cornetta in mano, digitò un altro numero.

Meglio così. Si avvicinò furtivo all’angolo del bancone e sfogliò quella decina di cartelle appoggiate l’una sull’altra.

Cristiana Gandini. La prese sottobraccio e tornò da dov’era venuto.

Rocco ed Esther stavano terminando di sistemare medicine e strumentazioni nella sala operatoria appena lasciata libera da un intervento.

“Ti vedo proprio raggiante” affermò lui fermandosi a guardarla mettere in ordine le ultime cose.

“Che ci vuoi fare, ho capito che l’amore è più importante che qualsiasi pregiudizio od opinione della gente.”

“E glielo hai detto, alla tua pediatra?” spense le luci e insieme si allontanarono dalla sala.

“Non ancora…”

Uscirono in corridoio, e l’oggetto del discorso fece la sua apparizione davanti a loro.

“Ciao” sussurrò Marina ai due.

“Ciao” ripeté Esther con un sorriso ebete sul volto.

La dottoressa Ranieri ricambiò il sorriso e procedette per la sua strada.

“Mi ha sorriso di nuovo!” esclamò esaltata.

“Ho visto.”

“E anche questa è fatta” sospirò la Gandini togliendosi guanti e camice.

“Già.” “Tu come stai?”

“Io?”

“Sì, non te l’ho nemmeno chiesto.”

“Non male. Però guai a te se stasera mi dai da magiare altro cioccolato, già che prima ho rischiato una mezza indigestione.”

“Per quella barretta? Ma adesso stai meglio, sì?”

Si asciugò le mani. “Riccardo, ma… sono io che ti faccio questo effetto o sul serio ti stai preoccupando di me?”

“Sono un medico, mi sembra normale, no?” Le accarezzò una guancia con una mano umida.

“Mi piaci ancora di più quando ti comporti così.”

“Tu invece quando mi guardi con questi occhioni…”

“Riccardo…”

“Mh?”

“Mi sa che mi sono proprio innamorata…” Era arrossita, anche se la luce soffusa della stanza non lo rendeva molto evidente.

Riccardo quasi si commosse. Non gliel’aveva mai detto. E fu un colpo al cuore. Non voleva altre parole. Voleva lei. Eliminò la distanza che li separava e le si gettò contro. La stava baciando ovunque riuscisse a raggiungere il morbido e il profumato della sua pelle; la spinse contro la parete a vetri che dava alla sala operatoria buia e deserta e l’urto inflesso provocò l’apertura della porta scorrevole automatica che portava all’interno.

Riccardo gettò un’occhiata dentro, mentre con una mano s’intrufolò sotto la stoffa blu scuro della maglietta della dottoressa ad accarezzare la sua schiena nuda. Mille brividi si svilupparono in lei.

“Hai le mani fredde…” commentò con voce tremante.

E con quelle stesse mani tentava in quel momento di staccare i gancetti della chiusura del reggiseno.

“Riccardo ma che fai?” gli afferrò le braccia e lo bloccò, ma lui fu più rapido e le catturò i polsi incatenandoli alla parete.

“Niente che tu non voglia.”

“Mi stai facendo paura” gli confessò, il cuore che le tamburellava nel petto e il respiro affannato.

Malosti sorrise e la tranquillizzò con un altro bacio. “Vieni con me.” La prese per mano e tentò di trascinarla dentro.

“Noo.” Inchiodò i piedi al pavimento e iniziò a sciogliersi la treccia che abitualmente faceva ai capelli per gli interventi. Con il cuore in gola. “Ti piace il rischio” commentò poi infilando l’elastico in tasca.

“In effetti.” E fece quello che avrebbe voluto fare. Si piegò e, con gesto rapido e agile la prese in braccio.

“Mettimi giù” si dimenava come una bimba. Ma poi si zittì. Non con un ciuccio ma con un bacio. Decisamente molto meglio.

La sala operatoria era completamente immersa nell’oscurità. L’unica luce proveniva dalla saletta adiacente.

Un tonfo terribile, come di una vetrata in frantumi, o come di un carrello ribaltato. E finirono entrambi a terra.

“Cos’è stato?” Esther si voltò verso la sala operatoria, e con lei altre cinque o sei persone nella stessa zona del corridoio. E corse a vedere.

L’espressione terrorizzata sul volto di Riccardo e Cristiana comparve dopo mezzo secondo. Lui si tirò su e aiutò la dottoressa, che lo guardava stralunata. Poi si girò e vide il guaio.

“Scappiamo” non aveva mai sentito la voce di Malosti così strana. Aveva paura anche lui.

“Sì ma è da vigliacchi!” E intanto s’inginocchiò a constatare l’entità del danno. Il buio è molto pericoloso. Ma lo è di più se accompagnato da due medici non troppo curanti degli ostacoli esterni…

Rumori provenivano dall’esterno. Riccardo afferrò la donna per la vita e tirò da una parte, in cerca di una via di fuga, ambedue con i battiti accelerati e l’affanno nel respiro.

“Prima la radio, poi questo…”

“Ssh!” La trascinò nella sala di sterilizzazione e si appiccicarono al muro vicino alla porta d’uscita per non essere visti.

Come previsto, Esther entrò in sala operatoria dalla porta principale, perciò in quel momento si potevano considerare salvi.

“Quando non c’è più nessuno che gira qui davanti, ce ne andiamo. E di corsa” disse Malosti in un sussurro all’orecchio di lei. Allungò il collo per controllare all’esterno. Erano almeno in quattro, tra medici ed infermieri, a curiosare.

“Qualcuno deve aver avuto voglia di scherzare” parlò Esther per prima.

“Che succede?” Era arrivata Giulia di corsa. Accese tutte le luci e si fermò a guardare. “Non è niente, dai, hanno solo fatto cadere il carrello.”

“Sì, ma così tutto il nostro lavoro non è contato a niente. Ci tocca sterilizzare di nuovo tutti gli strumenti” cominciò a lamentarsi l’infermiera, ma cambiò subito il tiro del dialogo, perché la caposala non era in vena di capricci. “Ma non ti preoccupare, ci penserò io.”

“Dobbiamo prenderci le nostre responsabilità.”

“Cristiana smettila, l’ha detto anche Giulia, non è successo niente.”

“Ma perché ci siamo cacciati in questa situazione?” Aveva le lacrime agli occhi. Si girò appoggiando le spalle al muro e guardò Riccardo che le si addossò.

“Ti prego, non fare così, è tutta colpa mia, avevi ragione tu sin dall’inizio. Dobbiamo smetterla di comportarci come sciocchi adolescenti.” Spalancò la porta e raggiunse Esther dall’altra parte, sotto gli occhi stupiti della dottoressa che si sporse a guardare cosa avesse in mente, con un misto tra il disperato e il soddisfatto. Lo intravide discutere prima con Esther e poi con la caposala.

Dopo qualche minuto era già di ritorno; la prese per mano e insieme lasciarono il luogo del delitto, sotto gli occhi attoniti del gruppetto curioso e della stessa Cristiana.

“Caffè?”

Nona parte.

“Cosa caspita hai raccontato!?” Stavano camminando a braccetto. Ridendo.

“Sssh. Segreto professionale.”

“E poi se n’è andato, così, come se niente fosse successo!”

“Io so solo che in questo ospedale ne succedono ogni giorno una peggio dell’altra” dichiarò il primario masticando un pezzetto di cracker. “Vuoi?” indicò la confezione accanto alla tastiera del computer.

“No, grazie, ho lo stomaco sottosopra.”

“Ma cosa ti ha raccontato, di preciso?” Strano ma vero, qualche volta anche lo stesso Sergio, condizionato da tutti gli altri, si faceva prendere da un po’ di curiosità di pettegolezzo.

“Che è inciampato mentre usciva dalla sala, poi l’hanno chiamato per un’urgenza. Per questo sarebbe arrivato solo quando noi eravamo già dentro. Pero non sta in piedi, anche perché nessuno l’ha visto, è comparso all’improvviso, come se avesse aspettato il momento giusto.”

“Valli a capire, questi dottori.”

“Ah, non ti ho detto la cosa fondamentale.”

Danieli si avvicinò.

“C’era anche Cristiana, nei paraggi.”

“Giulia!” esclamò subito dopo, e a momenti non gli andò di traverso il cracker.

“Che c’è?”

“Le analisi! Me n’ero completamente scordato, devo rintracciarla subito.”

“Se vuoi te la vado a cercare io…”

“No, no ti preoccupare” si alzò in piedi, “è una cosa molto importante, ci penso io.” E la lasciò, dopo averle baciato una guancia.

“Mi devo preoccupare?”

“No, assolutamente. Se sei così tanto curiosa, perché non chiedi a Esther? O a Giulia?”

Avevano raggiunto il box 1, dove una paziente stava riposando, in attesa dei risultati delle analisi.

“La stai seguendo tu?” chiese lui.

“Sì, ma non ho ancora idea di cos’abbia, quando è arrivata presentava dei forti dolori al petto, le abbiamo fatto un paio di esami e tra poco dovremmo avere i risultati. Anzi, mi fai un favore? Io entro e controllo una cosa, tu vai a vedere se sono arrivati.”

Il dottore eseguì.

Cambiò la flebo e le chiese se aveva avuto altri episodi di dolore in quell’arco di tempo. Purtroppo la donna non riuscì a darle una risposta, perché perse conoscenza subito dopo.

“Ma cosa…!?”

Uscì rapida dal box in cerca d’aiuto, ma di Malosti non c’era traccia. Acchiappò però al volo Danieli, di ritorno dall’accettazione.

“Ti prego, dobbiamo portarla subito in sala operatoria!” Entrò con lei nel box, appoggiò la cartellina celeste che aveva in mano sul comodino accanto al letto e preparò la paziente, che entrambi trascinarono fuori a gran velocità.

In quello stesso istante apparve Riccardo, che aveva appena letto le analisi.

“Non sono per niente positive, ve le lascio e vi raggiungo subito in sala operatoria.”

Rientrò nel box per recuperare la cartella clinica della paziente, e l’occhio gli cadde sul fascicolo che qualcuno doveva aver dimenticato lì poco prima. Lo raccolse con l’intenzione di portarlo in sala medici, magari chi l’aveva perduto sarebbe tornato a cercarlo, ma il nome scritto a pennarello nero indelebile sulla copertina  lo spiazzò e allo stesso tempo terrorizzò: Cristiana Gandini, recitava la scritta.

Valerio era al telefono. E Laura a pochi metri da lui.

“Carola, te l’ho già detto, non so se potrò venire con te a cena fuori stasera!”
“Potevi almeno dirmelo prima, no?” gracchiava la voce dall’altro capo. “Ho prenotato venti giorni fa per questa sera, e tu mi dai buca?”

“Non dipende da me!”

“Non dipende da te nemmeno avermi sposato, o almeno quella è stata una tua decisione?”

“Ma cosa dici!? Carola? Carola?” aveva buttato giù. Forse era meglio così, e sarebbe rimasto tranquillo per la serata.

“Problemi?” la sua voce lo fece girare. “No, scusa, hai ragione, non mi dovrei impicciare.”

“Ho da farmi perdonare una mancata cena al ristorante più prestigioso di tutta Milano. Consigli?”

“Beh, vediamo, potresti provare con dieci giorni in crociera…”

“E dici che le basteranno?”

“Venti?”

“Poi sarei io a perdere il posto, Danieli non mi concederebbe mai venti giorni di seguito di ferie!”

La donna aveva una malformazione al cuore, ma i chirurghi riuscirono comunque a riportarla stabile. Per quanto tempo non sapevano, doveva rimanere sotto stretta osservazione almeno per qualche ora.

“Riccardo non si è fatto vedere” diceva Cristiana al primario mentre uscivano dalla sala.

“Ci saranno state altre urgenze, però sembra strano anche a me” confermò lui.

“Tanto adesso glielo chiediamo.”

“Ah, senti, ho ritirato le tue analisi” si ricordò Sergio. “Non chiedermi niente, perché non le ho nemmeno aperte.”

“Sono nel tuo studio?” chiese. Effettivamente era abbastanza curiosa. No, non abbastanza. Fremeva dal desiderio di aprirle.

“Porca miseria!” si lasciò sfuggire. Cristiana lo guardava non capendo.

Era corso in sala medici, in ricerca di un luogo vuoto e silenzioso. Si era seduto sulla prima sedia attorno al tavolo, il fascicolo davanti a lui. Chiuso.

Aprì con le mani tremanti la prima pagina. Valori nella norma. Sfogliò con nervosismo quelle quattro pagine di analisi. Ma all’ultima, all’ultima il nervosismo si trasformò in agitazione, ansia, angoscia, affanno e chi più ne ha più ne metta. I suoi occhi si erano fermati su quella parola. E con loro il suo respiro.

Stava rischiando il soffocamento. Prese aria e si sventolò agitando in aria le mani. Stava sudando freddo. Si alzò in piedi e aprì la finestra in cerca di un po’ di libertà, almeno fittizia, ma quella stanza gli sembrava una trappola. Una prigione. Si sporse più che poté, e trasse lunghi respiri. Per ossigenare il cervello. Ne aveva davvero bisogno. E per un attimo le immagini di tutta la sua vita gli passarono davanti. Per ultima Cristiana, e quel suo sorriso da mozzare il fiato. “Questa me la paga.” In effetti aveva quasi rischiato l’infarto per colpa sua. Ma almeno sarebbe morto contento.

Decima parte.

Test di gravidanza. Positivo.

E Riccardo era ancora tutto sottosopra. Come i fogli delle analisi che aveva sparpagliato per il tavolo. Fece un giro per la stanza, cercando di tornare in se stesso. Raggruppò i fogli e richiuse la cartellina. L’obiettivo era quello di riportare tutto com’era e dov’era prima. Sempre che quei due non avessero già finito di operare. Controllò l’orologio, e si rese conto di come fosse impossibile la sua missione: era rimasto in quella sala per un’ora e mezza e buona. Però ci doveva almeno provare. Prese sottobraccio i documenti e si avviò.

Arrivarono di corsa al box, prima ancora che gli infermieri avessero riportato la paziente dopo l’operazione. Si guardarono entrambi in giro, ma l’unica cosa che vedevano era un letto fatto e un comodino. Vuoto.

“Dove le avevi lasciate?” chiese lei.

“Sul comodino, sono sicurissimo.” Lo indicò. “Dove possono essere finite?”

Aprirono tutti i cassetti e gli armadietti possibili. Come se non bastasse, controllarono anche sotto il letto.

“Sono sparite” constatò Sergio, le mani sui fianchi, agitato per aver tradito in parte la fiducia di una collega.

Nessuno dei due si era però voltato dalla parte opposta.

Malosti, fermo in mezzo al corridoio in una posizione giusto giusto adatta a vedere e a non essere visto. Con le analisi in mano. E l’ansia di chi non vuole essere scoperto con l’arma del delitto ancora fumante o sanguinante. Si sentiva un ladro, o peggio ancora, un assassino. Le facce sui volti dei colleghi non erano proprio… allegre, anzi, oltre ad essere preoccupate forse erano anche arrabbiate.

“Ma chi sarà stato?” continuava a tormentarsi Cristiana.

“Al massimo le facciamo rifare.”

“Sì, ma ti assicuro che non è proprio una bella sensazione quella di sapere che in giro per l’ospedale stanno viaggiando le mie analisi.”

“Immagino. Dai, andiamo, e non ci pensare, vedrai che prima o poi salteranno fuori.”

Stavano per uscire. E Riccardo fece dietrofront, il più rapidamente possibile.

Giunse con il fiatone in sala medici, dove aprì con poca usta il suo armadietto personale, all’interno del quale finì il fascicolo celeste. Prova nascosta. E adesso bastava solo che le indagini non iniziassero dalle… persone più vicine.

“Dottor Malosti, è successo qualcosa?” Ettore, con l’espressione di chi aveva appena visto una cosa ma avrebbe voluto essere da tutt’altra parte.

“Tu” iniziò Riccardo, puntandogli un dito addosso, “non hai visto niente.”

“No, no, ovvio che no.” “Forse è meglio che mi tolga dai piedi.”

“Bravo, Ettore, bravo, forse ti ho sottovalutato.” Ma non rispose, uscì e lo lasciò da solo in mezzo alla stanza. Con l’aria sconvolta.

“Potresti andare a controllare in sala medici, no? Magari le hanno trovate e le hanno lasciate sul tavolo, pensando che quello fosse il primo posto in cui si viene a cercare ciò che si è perduto.”

“Vado subito.” “Sergio?” Si guardarono. “Grazie di tutto.”

“Ma se è stata tutta colpa mia!”

“Non dirlo nemmeno per scherzo.”

Allora era così che ci si sentiva da colpevoli? Combattuti tra il confessare e tenere tutto per sé, con i battiti del cuore mai alla giusta velocità. E raccontare bugie a tutti, minacciare uno specializzando per non farne parola con nessuno.

“Ma che cazzo sto facendo?” appoggiò le mani sul tavolo e si piegò, lasciandosi appoggiare su di esse. La testa bassa, gli occhi chiusi, i pensieri che vagavano tra Cristiana e quelle analisi. E Sergio. Quel primario sempre in mezzo. Perché ha chiesto a lui di farle le analisi? “Perché non è venuta da me?” Stava ormai parlando da solo. Con gli occhi prossimi alle lacrime. Era troppo duro anche formulare una domanda del genere e rendersi conto che Cristiana non si fidava di lui, oppure si limitava a farlo per certe faccende. E quando si era trattato di lei… era corsa da Danieli, Invece di parlare con Riccardo.

Ma chissà come mi sarei comportato io. Magari avrei iniziato a tremare dall’emozione al punto tale di non riuscire nemmeno a prelevarle il sangue. Però le sarei stata vicino. Avremmo riso insieme. Avremmo aperto insieme quelle maledettissime analisi.

E invece in quel momento erano là dentro, chiuse in un armadietto a chiave. Ed Ettore poteva testimoniare. Ma, nonostante questo, era sicuro almeno di una cosa: lì non avrebbero frugato.

Lo scatto della maniglia della porta lo fece sobbalzare. Tornò in fretta in posizione eretta, per affrontare il primo interrogatorio del caso. Era Cristiana, che lo guardava come se fosse un alieno.

“Riccardo, ma…” Gli si avvicinò lentamente, per poi arrestarsi a una decina di centimetri da lui, a guardarlo. “Hai pianto.” Ecco quello che odiava delle donne. Sapevano riconoscere con una sola occhiata ciò che avevi fatto fino a quel momento. E si vergognò. Nessuno l’aveva mai visto piangere da quando non era più un bambino. Nessuno. A parte lei, che ora faceva parte della sua vita, che in quel momento sapeva di lui più di quanto lui stesso era a conoscenza. Capiva i suoi gesti, le sue parole, le sue allusioni. I suoi sguardi. E aveva visto che erano lacrime quelle che in parte avevano percorso le sue guance.

Lui immobile, davanti a lei. Gliele asciugò con il morbido contatto dei suoi polpastrelli, e poi gli si gettò al collo.

“Ti amo, Riccardo, ti amo.”

Ti amo anche io, avrebbe voluto risponderle. Ma l’unica cosa che fece fu quella di strizzare gli occhi affinché altre due lacrime fuoriuscissero all’unisono. E caddero insieme sulla spalla di Cristiana.

“Perché non ci hai raggiunti in sala operatoria?” il suo respiro gli solleticò il padiglione dell’orecchio, e nel contempo sentì il suo corpo volersi staccare. Glielo impedì, intrecciando le braccia dietro la sua schiena. Per averla ancora più vicino. Per non guardarla in faccia mentre mentiva.

“Era arrivata l’ambulanza con un ferito grave. E non c’era nessuno disponibile.” Quanto era difficile inventare qualcosa con a disposizione meno di due secondi. Però ci riuscì, mentre le accarezzava i capelli lisci. “Mi dispiace.” Di averla lasciata sola. Di aver mentito. Di aver commesso un errore di cui si era già pentito. Di tutte le volte che l’aveva trattata male. Di non averle ancora detto che l’amava.

“Teresa, senti, dove le tieni le analisi che arrivano?”

“Ancora? L’ho già detto a tutti i medici, e dico tutti; sarà l’unico a non saperlo!” Era proprio una giornataccia.

“E allora illuminami, no?”

Gliele indicò. “E non azzardatevi a chiedermelo ancora.”

Percorse il desk ovalizzato sino all’angolo, dove tre o quattro fascicoli come quello che aveva sottobraccio giacevano sul piano. Alzò gli occhi verso di lei: era al telefono, e gli occhi erano rivolti allo schermo del pc. Rocco non era nei paraggi. E dietro di lui c’erano solo alcuni pazienti in attesa di una chiamata. Infilò la sua cartellina in mezzo alle altre e fece finta di cercarne un’altra.

“Niente, Teresa, non sono ancora arrivate!”

“Come se fosse colpa mia.”

Bene, anche questa era fatta. Ora bastava solamente che o a Danieli o a Cristiana venisse in mente la possibilità che le analisi fossero tornate a casa.

Undicesima parte.

Se l’era sposato. Poteva amarlo. Poteva litigarci. Viveva con lui. Mentre lei… lo doveva considerare un collega. Al massimo un amico. E ovviamente un ex.

Ancora non si capacitava di come fosse stato possibile lasciarlo per Nicola. Era stato tutto un capriccio, ecco la spiegazione. L’aveva lasciato per colpa di un periodaccio. Ancora non aveva capito che i momenti difficili all’interno di una coppia non fanno altro che metterne alla prova la resistenza. Ed era stata Laura a cedere, ad avere paura nell’affrontare la situazione. Oppure era stata solo pigrizia, nel discutere e nel tornare felici come prima. Un errore che stava pagando.

Seguivano insieme i casi, prendevano un caffè, ogni tanto scherzavano anche. Magari parlando del suo matrimonio. E di quella sciocca di Carola. Sciocca ma non scema, visto che alla fine se l’era sposato. Bella mossa. E loro che erano stati insieme tre anni… hanno spazzato via i cocci della loro relazione.

Sdraiata sul divano, ingoiava cucchiaino dopo cucchiaino uno yogurt che sapeva di pianto e lacrime.

Mentre Valerio chissà dov’era.

Non c’era bisogno di andare a cercare troppo lontano. Fuori, fermo davanti alla veneziana che lasciava intravedere chi era all’interno della ben frequentata sala medici.

Ed entrò, non facendo rumore. Per far prendere un accidente alla dottoressa Costa quando le appoggiò le mani sulle spalle.

Sergio tentò l’ultima mossa prima della resa. Si sentiva troppo in colpa per aver dimenticato quelle analisi sul comodino all’interno di un box accessibile a tutti. Non era da lui.

Giunse all’accettazione. Alcune ragazze erano ai computer.

“Teresa?” chiese il professore.

“Si è presa dieci minuti di pausa, stava rischiando di impazzire, con tutto il via vai che c’è oggi” gli rispose una di loro.

“Grazie. Senti, non è che per caso qualcuno ha trovato un fascicolo di analisi nel box 1?”

“Non lo so, dovrebbe chiedere a Teresa, qui è lei che tiene testa a tutti. Però, se vuole, potrebbe controllare in mezzo alle altre, non si sa mai che qualcuno l’abbia riportata.”

Giusta osservazione, avrebbe dovuto pensarci prima. Le sfogliò una dopo l’altra. E tra le sue mani poté finalmente riaverle.

“Se vedete la dottoressa Gandini, ditele di venire nel mio studio il prima possibile.”

Il tramonto si stava avvicinando: il sole primaverile non era più alto nel cielo, e lasciava entrare nello studio di Sergio qualche raggio rossastro che illuminava a tratti il pavimento davanti alla scrivania. Il primario era davanti al suo pc, che stava digitando qualcosa alla tastiera. La cartellina celeste di fianco a lui.

Il bussare alla sua porta lo distolse dal ticchettio uniforme sulla tastiera.

“Avanti.”

“Sergio sono io, mi hai fatta chiamare?”

“Sì, vieni” e scostò lo schermo del pc per vederla meglio. “Non pensi che avresti dovuto fare tutto questo in presenza di Malosti e non di me?”

“Di cosa stai parlando?”

“Delle analisi e dei risultati.”

“Le hai trovate?”

“Non hai risposto alla mia domanda. Il figlio è suo, io non c’entro niente.”

“Le hai lette?”

“No. Però continui a cambiare discorso.”
“Non so se lui lo voglia, questo figlio” dichiarò con un velo di tristezza negli occhi.

“Se ti ama, amerà anche lui.” Le passò le analisi. “Chiamalo da parte, digli tutto e scommetto che se sei incinta sarà felice più di tutti i medici del pronto soccorso messi insieme.”

Effettivamente già una buon percentuale di tristezza era racchiusa in sala medici, e anche solo uno spiraglio di allegria avrebbe ravvivato l’umore generale del pronto soccorso.

Era favoloso a fare i massaggi. La testa piegata indietro, con gli occhi chiusi e un impercettibile sorriso nascosto dalle guance umide di lacrime.

“Non ti chiedo perché stessi piangendo.” La sua voce la fece sussultare. Si era inginocchiato dietro di lei, e il suo volto era vicino come non se lo immaginava. Si passò una mano sul viso.

“Grazie” sussurrò senza girarsi. Assaporava ogni istante di quel momento, temendo ogni secondo che passava che quelle mani si staccassero da lei.

“Va meglio adesso?”

“Sì.” Aveva smesso di piangere.

“Erano mesi che non le si era avvicinato in quel modo. Si era comportato d’istinto: era entrato e le si era accostato. Aveva desiderato massaggiarle le spalle. Anche se sapevano entrambi che non era del tutto corretto quel che stavano facendo.

Laura continuava a mischiare col cucchiaino la pappina contenuta nel barattolino dello yogurt, che ormai aveva assunto una consistenza acquosa e la temperatura ambiente.

“Deve fare proprio schifo” commentò lui passando a massaggiarle il collo dalla pelle chiara.

Un brivido raggiunse Laura. E Valerio se ne accorse.

“Già” si limitò a confermare.

“Amore?” La porta si era spalancata repentinamente. E una donna castana, con i tacchi più alti di lei in abbinamento ad una borsa esageratamente grande e un vestitino da sfilata eccessivamente primaverile, fece il suo ingresso trionfale.

“Vedo che il tempo di stare con lei non ti manca mai, però!” E, dopo averli aggrediti con un occhiata furibonda, uscì sbattendo forte la porta.

Laura e Valerio si guardarono. E scoppiarono a ridere.

“Non adesso però” diceva Cristiana con una mano sulla maniglia. “Rischierei di condizionargli il lavoro. Stasera. Stasera gli dirò tutto.” Ma non ci credeva nemmeno lei.

“Ohi, ciao, Giulia” le sorrise. E si scambiarono il posto.

“Problemi?” chiese la caposala dopo essere entrata.

“No. Le solite cose.” Si alzò in piedi e la raggiunse. Lei si era già cambiata; e aveva cappotto e borsa sottobraccio. Quella borsa nella quale aveva sistemato la sua uniforme ben piegata. E il suo cartellino. Danieli si tolse il camice e lo appese all’attaccapanni accanto alla porta. “Allora, dove ti porto a cena?”

“Ti devo dire una cosa, Sergio” sbottò. “Abbiamo deciso e partiamo domani mattina.”

Ci rimase di sasso. “Ah.”

“Io ti amo, e lo sai.” Gli percorse una guancia con un dito.

“Anche io ti amo. E allora perché? Perché mi fai tutto questo?” avrebbe voluto mettersi ad urlare.

“Mi dispiace. Ma non voglio lasciare Pedro da solo.”

“Non vuoi lasciare solo Pedro o tuo marito?” l’assalì.

Giulia non rispose. Ma gli si avvicinò e gli diede un piccolo bacio sulle labbra.

“Mi dispiace anche per stasera. Ciao Sergio, e grazie di tutto.” Non lo guardava più negli occhi. Aveva una paura tremenda di affrontare il suo sguardo.

Lui le aprì la porta. “Addio.” E se ne andò. Per sempre.

Il professore richiuse l’imposta appoggiando ad essa la schiena, e si lasciò scivolare a terra. Non poteva essere finita. E non riusciva nemmeno a piangere.

“Carola, ti prego, non reagirai mica così tutte le volte che parlo con una collega?” l’aveva rincorsa.

“Parli? Ah, perché stavi parlando?” Agitava in aria le braccia, e ogni millesimo di secondo si sistemava qualcosa di diverso. Prima la gonna, poi i capelli e la borsa che non aveva intenzione di rimanere attaccata alla spalla.

Valerio sorrise: era calmissimo. “Hai equivocato, come sempre.”

“No, ho visto giusto, come sempre!” pestò i piedi per terra e sembrava davvero una bimba capricciosa.

“Sentiamo.”

“Non ho la voglia né il tempo di dirti una cosa che sai meglio di me.”

“E allora? Qual è il problema?”

“Che il nostro matrimonio è stato l’errore più grande di tutta la mia vita!”

E l’ultima cosa che vide di lei fu l’imbarazzante caduta in mezzo al corridoio. La causa? Saranno stati i tacchi…

Giulia percorse l’ultimo corridoio del Morandini con un groppo in gola. Non riusciva più né a deglutire, né a respirare normalmente. Trovò Esther alle prese con una pila di cartelle e le diede una mano.

“Esther, mi fido di te.”

“Ma Giulia…”

“Ssh. Giulia niente. Ora tu sei la nuova caposala. E niente storie.”

“Te ne vai oggi?”

Scosse la testa. “Domani mattina.”

Esther la guardò triste.
“Niente lacrime, d’accordo? Ché altrimenti mi metto a piangere anche io.”

L’infermiera annuì. “Ciao Esther, e abbi cura di te.”

“Arrivederci Giulia. E sii felice.”

L’accettazione. Teresa alle prese con un tizio che si era fatto male a giocare a basket con gli amici.

“Guardi, c’è il dottor Palumbo che la può visitare, prego, lo segua.”

“Meno male che la giornata è quasi finita” considerò poi con le colleghe dell’accettazione.

“Puoi ben dirlo!” rispose una di loro.

Vide la caposala camminare lentamente in direzione della porta d’uscita. “Giulia!” Le gridò sorridente.

La donna si voltò. Sperando che la maga del pettegolezzo non avesse assoldato delle spie per venire a conoscenza anche della sua partenza.

“A domani!” si limitò invece a dire.

Giulia alzò un braccio, inventando un sorriso. Un dolce sorriso. L’ultimo di quella giornata. E l’ultimo riservato al Morandini.

Dodicesima parte.

Si sentiva veramente uno schifo. Un mostro che si era impossessato della fanciulla di turno. Si portò una mano alla fronte e poi se la passò tra i capelli dando loro una ravviata. Aveva davanti a sé lo specchio, ma non aveva lontanamente l’intenzione di guardarsi. Per vedere quella faccia che vorrebbe prendere a schiaffi.

Nonostante la temperatura abbastanza mite del pronto soccorso, Riccardo sentiva solo un gran freddo, e aveva le mani che gli tremavano. Non era una cosa normale, per un chirurgo. Meno male che dopo dieci minuti sarebbe finito il suo turno. Ma doveva rivedere Cristiana. E raccontarle la verità.

Aprì il rubinetto e lasciò scorrere l’acqua. Con le mani ne raccolse un po’ e s’inondò il viso, per cancellare le ultime tracce saline delle lacrime, e per cercare di eliminare insieme a loro il gesto commesso.

Si appoggiò al lavandino, lasciando cadere dal suo viso le gocce d’acqua in eccesso.

Era veramente a pezzi.

“Carola se n’è andata.” Valerio era tornato indietro, alla sala medici, sicuro di trovarla lì dov’era prima. Con lo stesso barattolo di yogurt in mano. Glielo prese e lo gettò nel cestino.

“In che senso?”

“Nel senso che mi ha fatto una scenata di gelosia, poi è inciampata coi tacchi e se n’è andata.”

“E non l’hai aiutata a rialzarsi?”

“No.” Ora che glielo faceva ripensare, è stata una decisione un po’ vergognosa quella di voltarsi dall’altra parte come non l’avesse mai conosciuta. “Ho esagerato?”

“Un pochino.” E gli sorrise. E lui non ci vide più. Si sedette sul divanetto vicino a lei, le prese il mento e la fece girare verso di lui. La baciò. E fu subito contraccambiato.

Cristiana, con le analisi in mano, girava per l’ospedale. Le aveva sottobraccio, le teneva strette, e non era curiosa. Voleva solo Riccardo. Voleva che fosse lui a sfogliare quella pagina e dire aspettiamo un bambino. O anche solamente no. Però era lui che faceva la differenza.

Raggiunse il bagno, per sciacquarsi il viso e rendersi un minimo presentabile a quella specie di appuntamento che avevano fissato per la serata.

Aprì la porta.

“Ah, sei tu.” Di nuovo la sua voce. Un po’ impaurita.

“Ti ho spaventato?” Girò la cartella dalla parte opposta, così che non si vedesse il nome.

“No.” Controllò l’orologio. Erano le otto. “Andiamo?”

“Lascia almeno che mi sistemi un po’ i capelli…”

“Sei bellissima così.” La prese sottobraccio e la portò fuori.

La macchina di Cristiana li stava aspettando nel parcheggio dietro al pronto soccorso. Quella mattina, infatti, erano giunti insieme al lavoro, dopo una notte passata insieme a casa di lei. Rigorosamente senza Elena, che dalla disperazione era fuggita a casa del padre. E ci era rimasta anche quella sera.

“Guido io, eh” prenotò il posto Riccardo, fregandogli le chiavi dalle mani. Entrarono in auto e si infilarono le cinture.
“Ho sempre guidato io…” evidenziò lei, controllando la situazione capelli dallo specchietto del parasole. “Avrei proprio bisogno di un parrucchiere” commentò scostando i ciuffi ribelli dalla fronte.

Riccardo si voltò verso di lei sorridendo. “Ti ho già detto che stai benissimo così come sei.”

“Guarda la strada, va là…” E gettò nei sedili posteriori la sua borsa, al cui interno aveva ripiegato ciò di cui avrebbe parlato più tardi.

“Arrivati” annunciò lui spegnendo la macchina dopo averla posteggiata in garage, accanto alla propria.

Cristiana si riprese le chiavi, mentre il collega faceva il giro dell’auto per aprirle la portiera.

“Non ce n’era bisogno” affermò la donna divertita dal suo gesto galante. L’unica cosa che si limitò a fare lui fu sorridere. Era di buon umore. E forse era meglio così: avrebbe facilitato le cose.

Entrarono in casa e, mentre Riccardo cercava l’interruttore della luce – che puntualmente non trovava mai – un essere soffice e peloso si strofinò per un istante contro le gambe della dottoressa Gandini, così che si mise a urlare dallo spavento e rischiò di scivolare addosso a Malosti, il quale l’accolse tra le sue braccia dopo aver acceso la luce. Cristiana era ancora immobile con il capo nascosto sul suo petto, gli occhi serrati contro il colletto della camicia.

“È solo Briciola.” E un miagolio rese chiaro l’equivoco.

La donna aprì gli occhi e si voltò a guardare quell’esserino che sembrava più un batuffolone di cotone bianco e grigio che un micio.

“Non mi avevi mai detto che avevi un gatto!” lo aggredì osservando il musetto baffuto che intanto si era seduto a controllare chi fosse in compagnia del padrone.

“E tu non mi avevi mai detto che avevi paura dei gatti!” si mise a ridere.

“Non ho… paura. È che non mi fanno molta simpatia.” Guardò il micetto con la fronte corrugata.

“Non è meglio se entriamo?” cambiò argomento Riccardo, che era ancora fermo tra la porta aperta e Cristiana. Si sistemarono sul divano, dopo che, tra un miagolio e un altro, il dottore era riuscito a telefonare per ordinare due pizze.

Non la smetteva di passarle tra le gambe, e ad ogni contatto con la sua pelliccia le veniva la pelle d’oca.

“Vieni, su, ciccino, che andiamo a magiare la pappa” lo prese il braccio e gli accarezzò il musino, sotto lo sguardo sbalordito della collega. Di sottofondo, le fusa.

“Che c’è?”

“Io… non pensavo che… cioè, insomma” non riusciva a mettere insieme due parole. “Dico, il gatto… ti comporti in maniera… strana.”

La guardò con aria interrogativa. “Non è da te. Mi sarei aspettata un modo di fare più… duro, ecco; vederti fare le coccole al gattino non è proprio una scena che ti rappresenta al meglio, Malosti.”

“Appunto. Meglio se non te lo lasci sfuggire con la sfera femminile del pronto soccorso.”

“No, no, tranquillo.”

“Lo vuoi prendere in braccio?”

“No, assolutamente! E se poi sono allergica?”

“Eddai, non inventare scuse.”

Si concentrò a visualizzare quel quadretto. Riccardo che accarezzava un micio che faceva le fusa dalla contentezza. Non può essere, continuava a ripetersi nella testa. Però era così.

“Sei ancora sconvolta?”

Scosse la testa. “Solo un pochino.”

Si sedette di nuovo accanto a lei con il micio in braccio. “Le paure si devono affrontare, dottoressa.”

E glielo piazzò sulle gambe, al ché la reazione di lei fu del tutto logica. S’immobilizzò, con il busto piegato indietro contro lo schienale del divano, e le braccia incrociate sul viso a mo’ di scudo. Gli occhi stretti.

“Facciamo una cosa.”

“Toglimelo, ti prego!” era terrorizzata.

“Apri gli occhi.”

“No!”

“Aprili!”

Uno per volta. Per osservare quel micio che non stava né mostrando gli artigli, né uno sguardo assassino. Fece un respiro di sollievo.

“Non ti mangia mica.”

“Mh.”

“Dai, accarezzalo” tentò Malosti divertito.

“Non ci penso neanche!”

Il gattino si era arrotolato e ora controllava prima il suo padrone, poi la nuova tizia davanti a lui. Sbadigliò. E Cristiana sorrise.

“Vedi che allora ti piace?”

Sì, doveva ammetterlo. Era proprio carino, ma da lì a volerlo accarezzare o tenere in braccio ce n’era di strada.

Riccardo le prese una mano.

“No. No.” Era una negazione continua. Ad ogni centimetro di spostamento.

Gliela portò sopra la testolina dell’animaletto, che la rovesciò indietro alzando le zampe per prenderle le dita. E gliele sfiorò appena, senza estrarre le unghie.

“Ti ha fatto male?”

“No.”

“Se te lo faccio accarezzare, sono sicuro che non ti staccherai più da lui.”

“Ne dubito.”

“Provare per credere.”

E condusse la sua mano in direzione della collottola. Gliela appoggiò sopra, per tastare la consistenza del manto. Era liscio e caldo. E molto soffice.

Le fece accarezzare lentamente la schiena, la propria mano sulla sua.

“Non mi vorrai mica dire che non hai mai toccato un gatto prima d’ora.”

Scosse la testa mordicchiandosi il labbro inferiore. Era così.

“E come ti sembra?”

“Morbido.”

“Avevo ragione io. Ti piace.”

Gli occhietti vispi corsero in direzione di Cristiana dopo aver staccato la mano dal micetto.

“Vuole essere coccolato ancora. Ma stavolta non t’aiuto.”

Infatti lo accarezzò lei, e lo grattò sotto il mento, ascoltando il rilassante suono delle fusa. Riccardo aveva maledettamente ragione. Di nuovo. Si scambiarono uno sguardo complice, poi un dolcissimo bacio sulle labbra. Il gattino scappò giù e Riccardo si chinò su di lei, finché quel bacio che si prospettava a qualcosa di più venne interrotto dal suonare del campanello.

“Vado io.” Riccardo si tirò su e Cristiana fece altrettanto, sistemandosi l’abito stropicciato dall’ardore di Riccardo. Pagò le pizze e le appoggiò sul tavolo in cucina, dove dopo poco arrivò anche Cristiana. E il gatto che miagolava. Gli preparò la ciotola con i croccantini e procedette nell’apparecchiare la tavola. Bastarono una tovaglia, due bicchieri, le posate e una bottiglia d’acqua. Niente vino, disse Riccardo, categoricamente. Per me e per te.

“Eh beh, certo, perché se tiriamo fuori la bottiglia poi va a finire che lo bevi anche tu…”

“Ehm… naturalmente” ma non era esattamente per quella ragione.

Tredicesima parte.

Forse avrebbe dovuto dirglielo prima. Sì, così, se fosse andata male, non avrebbero nemmeno mangiato. E lei se ne sarebbe andata. Allora tra un morso e l’altro, no? No, avrebbe rischiato di farle andare di traverso la pizza.

Dopo, meglio dopo.

“Che c’è?” Cristiana aveva notato che erano cinque minuti buoni che Riccardo la fissava.

“No, niente.”

Lei appoggiò le posate nel piatto.

“Non mangi più?”

“Mi si è chiuso lo stomaco, scusa.”

“Stai poco bene? Sei pallida!” Si alzò e le s’inginocchiò di fianco.

“No.”

Le appoggiò una mano sulla fronte. “Niente febbre.”

La donna sospirò. Com’era difficile cercare di aprire bocca. Mettere in successione una dopo l’altra parole su parole, per formare un discorso, che fosse anche abbastanza convincente. E per di più aveva lasciato la borsa giù in macchina. Chissà, forse era il segno che se ne doveva stare zitta. Però per quanto sarebbe andata avanti una storia del genere? Giorno dopo giorno, con quella cartellina ancora chiusa. Ma che qualcuno probabilmente aveva già aperto, di nascosto.

“Sto bene. Mi è solo passata la fame” lo rassicurò. “Finisci almeno tu di mangiare, dai, non vorrei fare la guastafeste.”

“No, neanch’io ho più fame. Magari le teniamo per domani, tanto in frigo non dovrebbero fare niente, no?”

Cristiana annuì.

“Ti va almeno un po’ di gelato?” tentò l’ultima possibilità per addolcire un po’ la serata.

“Solo un cucchiaino.”

Malosti sorrise. “Allora aspettami di là sul divano, io metto un po’ d’ordine e arrivo.”

“Non vuoi una mano?”

“No.”

Non volle insistere. E tornò in soggiorno.

“Ah, Cristiana!”

“Sì?”

“Accendi la tv, guarda quello che vuoi… insomma fai come se fossi a casa tua.”

“Grazie” sentì pronunciare dall’altra stanza.

Avvolse nella carta stagnola in quattro e quattr’otto i due pezzi di pizza rimanenti e li proiettò nel frigo nel primo scomparto libero. Ammucchiò piatti e bicchieri all’interno della lavastoviglie e si limitò a chiuderla: l’avrebbe accesa più tardi insieme a tutto l’occorrente per mangiare il gelato. Ecco, appunto, qui subentrava il primo problema organizzativo. Dove trovare due coppette. Sane. Cominciò ad aprire tutti gli armadietti della parte superiore della cucina. Pentole disposte in maniera molto disordinata, barattoli di tutte le forme, piatti, bicchieri e… una coppetta. Pure scheggiata. Eh no, non era proprio il caso di presentare un obbrobrio simile alla prima visita di lei a casa sua.

Aprì il freezer dal quale estrasse la vaschetta di Affogato al cioccolato della Carte D’Or. No. Ci mancava pure questa. Aveva detto che non voleva cioccolato. Tutte a lui dovevano succedere! Si tuffò all’interno del refrigeratore per essere certo che quella fosse l’unica vaschetta rimasta. Per sua fortuna trovò qualcos’altro, anche se lo stato non era del tutto ottimo. Avrà avuto più o meno un mese, e non si ricordava nemmeno più di averlo preso, quel gusto. Fragola. E gli faceva pure schifo. Con entrambe le vaschette si recò nel salotto. Le luci erano spente, solo quella proveniente dalla cucina gli permetteva di non inciampare. Poi comparve sul suo volto. Quel sorriso involontario di quando si vede la persona che si ama.

Solo una domanda gli venne spontanea: si poteva essere più felici di come lo era in quel momento?

Accucciata sul divano, sembrava essersi addormentata con il sorriso sulle labbra. E una palla di pelo di nome Briciola aveva fatto lo stesso sulle sue gambe.

Malosti gettò nel congelatore quelle due vaschette e tornò di là. Si appoggiò allo stipite della porta ad osservare i suoi due cuccioli dormire l’uno in braccio all’altra. Spostò indietro la testa e con la coda dell’occhio controllò l’orologio della cucina. Mezzanotte meno un quarto. E uno scatto di nervosismo lo attanagliò da dentro. Era rimasto fermo a guardarla per chissà quanto tempo.

Svegliarla? Non se ne parlava proprio.

Lasciarla sul divano? Così poi con l’arrivo dei due figli sarebbe stato un casino.

Ci voleva proprio un miracolo…

Trascorsero altri cinque minuti in completo silenzio. Ascoltava i rumori impercettibili della notte.

Poi la vibrazione del suo cellulare nella tasca dei pantaloni lo fece saltare dallo spavento. Lo estrasse e osservò il display lampeggiante: Dario.

Si rifugiò in cucina socchiudendo la porta dietro di sé.

“Pronto” sussurrò.

“Papà?”

“Sì, Dario, dimmi.”

“Papà ma perché parli così!?”

“Non ti preoccupare, tu dimmi cosa c’è.” Aprì di qualche centimetro la porta per controllare che Cristiana stesse ancora dormendo.

“Ma ti ho svegliato?”

“No!” esclamò brusco.

“Va bene, va bene scusa. Senti, pa’, posso dormire a casa di Matteo con Ale, questa notte?”

Non ci credeva.

“Cos’hai detto?”

“Eddai, pa’, solo per stanotte… è già tardi, e poi domani c’è anche l’assemblea d’istituto a scuola e entriamo due ore dopo!”

“D’accordo, ma non fate arrabbiare i suoi genitori” lo avvertì.

“No, stai tranquillo, dormiremo come due angioletti.”

“Ti vengo a prendere domattina?”

“Ci pensa sua mamma, mentre va al lavoro, a portarci a scuola.”

“Allora a domani pomeriggio. E fai il bravo!”

“Grazie, sì, a domani!”

Si ritrovò il gatto in mezzo ai piedi. “Ssh, zitto!” Lo prese in braccio e lo trasportò nella sua cuccetta allestita accanto alla ciotola. Si arrotolò su se stesso e si addormentò prima ancora che il padrone uscisse dalla cucina.

Recuperò un plaid e lo posò delicatamente su Cristiana fino a coprirle tutto il corpo. Almeno non avrebbe preso freddo. Poi cambiò idea: il divano non era esattamente un luogo molto comodo dove dormire. Con tutta l’attenzione possibile le mise un braccio sotto il collo e uno sotto le gambe e la sollevò piano piano, cercando di evitare movimenti bruschi, lasciandola inglobata nel caldo panno. Riuscì ad alzarsi in piedi senza che lei se ne accorgesse, lasciando per terra vicino al divano le scarpe che Cristiana si era tolta prima di sdraiarsi. Ma non durò a lungo. Udì una specie di mugugno, un borbottio senza senso di quelli che solitamente si fanno quando qualcuno ti dice di alzarti, ma non sei né sveglio né addormentato, bensì in uno stato altamente confusionale dopo il quale sei ricatapultato tra le braccia di Morfeo. O di Malosti.

Si era rannicchiata in braccio a lui, con il capo appoggiato saldamente al suo corpo.

E ricevette un amorevole bacio sulla fronte, prima che Riccardo la portasse in camera da letto. Aprì la porta con una spallata e non accese la luce. Quella della cucina si proiettava anche in quell’ambiente, così che Riccardo riuscì ad appoggiare Cristiana tra le morbide lenzuola con tranquillità. La coprì accuratamente e ripiegò il plaid alla bell’e meglio per poi lasciarlo andare in una zona indistinta del pavimento accanto al letto.

Ma non era ancora finita. In punta di piedi tornò in cucina e spense la luce.

Buio.

Buio totale.

Ma quel buio di cui non ci si abitua nemmeno rimanendoci mezz’ora. Si ricostruì mentalmente lo schema della casa, non tralasciando eventuali oggetti e arredamenti spigolosi o pericolosi in qualsiasi modo. Arrivò al salotto con non troppa difficoltà, ma la faccenda diventava seria quando si trattava di imbucare correttamente la porta della camera da letto. Proseguiva tentoni con le mani davanti a lui per tastare cosa si ritrovava di fronte e finalmente le sue dita avvertirono il fresco legno che attorniava l’ingresso della stanza.

Dopo pochi passi trovò anche il letto, e ci si sedette sopra. Allungò la mano per afferrare la maniglia del cassetto del comò dove teneva il pigiama. Ma lo sanno tutti che non c’è un cassetto che non faccia silenzio né al momento dell’apertura né della chiusura. Un mesto cigolio lo accompagnò durante la sua corsa d’andata, e Riccardo fu lì lì per mordersi una mano. Silenzio. Poté proseguire nella sua impresa. S’infilò i pantaloni del pigiama non curandosi di dove sarebbero finiti i suoi vestiti, se dentro al cassetto, per terra o fuori dalla finestra (che comunque era dalla parte opposta della stanza), ma assicurando tutte le sue energie al senso dell’udito, in modo tale da valutare ogni singola mossa di Cristiana.

Scostò le lenzuola e si sdraiò, rilassando finalmente tutti i muscoli. Alla sua sinistra proveniva solamente l’eco di un respiro: poteva finalmente pensare di dormire.

Boia. Ecco cosa si era dimenticato. La tapparella alzata.

Quattordicesima parte.

Ma dove caspita sono? Fu la prima domanda che occupò i pensieri della dottoressa. Non si mosse di mezzo millimetro e la sola cosa che cercò di portare a termine fu aprire gli occhi.

Dalla finestra la luce del sole che stava nascendo già si proiettava all’interno della camera, illuminandola completamente. Non era intensa, ma fastidiosa per gli occhi di chi aveva dormito suppergiù sette ore. Decise di aspettare qualche minuto in più, perché, in fondo, tanto male non stava, e se la sveglia non aveva ancora suonato, o Elena non era entrata urlando, ci sarà stato un motivo.

La sentiva muoversi. E spalancò gli occhi, riflettendo simultaneamente sulle azioni compiute precedentemente. Si odiava per non aver chiuso quella maledettissima tapparella. Chissà che ore erano, magari anche le cinque, e quella luce lo aveva disturbato da quel piacevole torpore sotto le coperte.

Ma non erano solo le lenzuola a riscaldarlo. Abbassò lo sguardo e la vide, più vicina di come l’aveva lasciata la sera prima. Decisamente più vicina. Aveva appoggiato la testa al suo petto nudo, e si era rannicchiata contro il suo fianco, con una mano che gli cingeva la vita.

Si chiese come ci fosse finita, in quella posizione. Magari quella notte si era svegliata. Oppure era stato solo un movimento involontario durante il sonno.

Attorno al polso della donna c’era ancora il suo orologio. Segnava le sei e dieci. Poco male, avrebbero avuto ancora un’oretta per dormire.

Tastò la superficie su cui era appoggiata. E la sentì muoversi. Mugugnò qualcosa e si rannicchiò maggiormente contro di lui. Aveva freddo.

Riccardo tirò le coperte del letto disfatto verso di loro per coprirla; la vide sorridere con gli occhi ancora chiusi.

Com’era bello guardarla dormire. Il tempo passava ma la voglia di rimanere lì, accanto alla sua donna, non cambiava mai. Le appoggiò una mano sui capelli spettinati e la coccolò a dovere. Aveva capito che era sveglia.

Eccolo, l’oggetto infernale che ogni individuo, sia esso maschio, femmina, piccolo o adulto, vorrebbe cancellare dalla faccia della terra. Chiamasi sveglia. Iniziò piano, un bip dopo l’altro. E Riccardo sussultò sul letto quando sentì il primo. Allungò rapido la mano sul comodino per premere quel bottone maledetto, ma aveva sbagliato le misure, perché la fece cadere a terra e il rumore si spense attutito dal tappeto. Insieme a quei bip. Non si ricordava nemmeno di averla puntata così presto: segnava le sei e mezza precise.

Si gettò la testa sul cuscino. Ma perché era così difficile combinarne una giusta quando stava con Cristiana?

“Riccardo…” un borbottio a basso volume proveniva dalla donna.

“Ssh. È presto, dormi.” Le afferrò testa e busto e l’appoggiò sul proprio cuscino, così era anche già caldo, mentre lui uscì dalle coperte rischiando ancora una volta di ammazzarsi rimanendo impigliato con un piede. E l’altro a momenti non finiva sopra la sveglia sul tappeto.

Una risata soffocata gli fece vibrare i timpani. Si voltò dopo aver riconosciuto la fonte del suono, raccolse la sveglia e l’appoggiò sul comodino.

“Tu ti permetti… di ridere di me?” fece un passo in direzione del letto, sul quale appoggiò un ginocchio.

“No, no!” afferrò in fretta il cuscino dietro la testa e se lo appoggiò davanti al viso per nascondersi, ma stava ridendo.

Riccardo camminò gattonando sul letto e la raggiunse subito, posizionandosi sopra di lei. Agguantò il cuscino e lo gettò via, così che finalmente poté osservare la sua risata divertita sotto a due braccia che si incrociavano davanti al viso. Riccardo sapeva bene di quanto fosse vulnerabile una donna in preda al riso; le acchiappò i polsi e districò le braccia, incollandogliele al materasso come se fosse in prigione. E si bloccarono, entrambi. Lei smise di dimenarsi e di ridere, lui le si sdraiò addosso completamente e le baciò il collo. Percepì il suo brivido e avvicinò la bocca ad un orecchio: “Buongiorno amore” sussurrò piano, mentre con una mano le percorreva una gamba in direzione della coscia.

Il respiro di Cristiana divenne sempre meno rilassato e si lasciò tingere le labbra del suo sapore, senza opporre resistenza in alcun modo. Riccardo le sollevò il busto per cercare la cerniera dell’abito, che aprì fino alla fine della schiena, mentre le loro labbra si cercarono in un bacio che li portava sempre di più ad unire le loro lingue in un intreccio affannato. Malosti sfilò il leggero vestito della dottoressa con delicatezza e precisione, scatenando in lei un fremito ad ogni contatto delle proprie mani con la sua pelle fresca e profumata di lenzuola.

Le baciò il seno mentre finalmente riusciva a staccare quei maledetti gancetti da dietro la schiena, poi scese a regalare teneri baci anche alla creatura che le stava nascendo in grembo, solleticandole la pelle attorno all’ombelico.

“Riccardo…” la sua voce tremante lo fece trasalire. Si tirò su a sedere e continuando a baciarlo infilò due dita tra l’elastico dei suoi pantaloni del pigiama e la sua pelle morbida. Si staccò sorridendo maliziosa, mentre il collega la prendeva per i fianchi e la faceva sdraiare sotto di sé.

Si amavano come se per mesi non avessero mai avuto la possibilità di toccarsi. Assaporando tutto dell’altro, ogni centimetro di pelle, ogni minima imperfezione, e imprimendo nella mente tutto quello che bastava ad essere felici. Loro stessi.

Le loro labbra si raggiunsero ancora una volta, per poi staccarsi per guardarsi negli occhi. Sorridendosi a vicenda. Tornarono abbracciati e si lasciarono cadere tra le lenzuola stropicciate, dove vennero rapiti dalla magia del sonno. Anche se era tardi. Anche se la luce penetrava inesorabilmente da quella finestra.

“Riccardo…” cercava di destarlo solleticandogli il petto. Ma non ci riusciva.

“Cinque minuti” borbottò assonnato.

“Allora sei sveglio!” Ma non c’erano più cuscini da tirargli, perché l’altro si era andato a fare benedire da qualche parte attorno al letto. Però la volontà c’era. Si alzò in ginocchio e scrutò la stanza. Camminò senza fare rumore sul gelido pavimento per recuperarlo. E molto cautamente si avvicinò al viso dormiente di Riccardo, per fargli prendere uno di quegli spaventi che, avesse avuto dieci anni, avrebbe giustificato quel sorriso compiaciuto sul suo volto. Ma la scusa dell’età con lui non valeva più. Salì sul letto dosando ogni suo movimento, e si preparò dietro alle spalle dell’uomo, concentrata al massimo per perfezionare la mira.

Ma non poté avere il suo momento di gloria. Malosti era stato più veloce di lei e aveva agguantato il cuscino su cui appoggiava la testa per gettarlo addosso a Cristiana, che, anche se con un po’ di ritardo, fece lo stesso con quello che aveva in mano, sebbene non ottenendo lo stesso risultato.

Una gara a colpi di cuscini. Peggio che ad un adolescenziale pigiama party.

“Ti pensavo più in forma, Gandini” commentò Malosti dopo che esausti e con il fiatone avevano smesso la battaglia.

“Provochi?” si tirò su e si appoggiò su di lui.

“No, ma arrendersi alle prime cuscinate…” si mise a ridere.

“Riccardo” l’espressione tra lo sconvolto e il divertito.

“Ho detto qualcosa di sbagliato?” si preoccupò subito lui.

Si morse un labbro, lo sguardo fisso oltre Riccardo, al display della sveglia. “Sono… le otto.”

Malosti si mise seduto scostandola da sopra di lui, e le prese il braccio dove teneva l’orologio. “Cazzo.”

Si guardarono un attimo negli occhi. E si alzarono entrambi dal letto come un fulmine.

“Due minuti per vestirci, tre per fare colazione…” elencava intanto Riccardo infilandosi i primi jeans trovati nell’armadio.

“Nono, facciamo colazione direttamente là!” esclamò lei accucciandosi sotto il letto. “Dove diavolo sono le mie scarpe?”

“Sul tappeto del salotto, e non è colpa mia!” Stava comicamente tentando di infilarsi i pantaloni. Ma non ci riusciva. Se li sfilò e controllò l’etichetta. “Ma sono di Dario!” stava gridando. “Come cavolo fanno a stare nel mio armadio!?” Ne cercò un altro paio e si vestì svelto. “Dicevo… un quarto d’ora per arrivare.”
“Dieci minuti se guidi tu” intervenne lei rientrata in stanza con le scarpe ai piedi. “Io vado a darmi una sistemata in bagno, eh.”

Riccardo mugugnò qualcosa, del tipo ecco, saltano i miei conti. Ma due secondi dopo la vide rientrare.

“Senti, ma dov’è il bagno?”

Scoppiò a ridere. “La porta vicino alla cucina.”

“Cristiana?” la richiamò svelto prima che potesse fare qualche passo in più.

“Che c’è?”

“Camicia o maglia?”

“Quello che vuoi, Riccardo!” e corse fuori svelta.

Si abbottonò una camicia a caso che non stonasse con i jeans e uscì dalla stanza.

Si vide fissato da una Cristiana appoggiata alla porta del bagno. Non del tutto allegra.

“Senti, ma ce l’hai un pettine?”

Le si avvicinò abbottonandosi i polsini. “Dovrei.” “Dunque…” Osservò il mobiletto del lavandino. “Non puoi fare senza?” tentò.

“No.” Non era il caso di discutere: non si sarebbe districata i capelli con le dita.

Mise in disordine il contenuto di ogni cassettino. Poi lei lo bloccò con una mano. “Eccolo.”

“Visto, ce l’avevo.” Sorrise soddisfatto. E lei iniziò a pettinarsi nervosamente quei capelli che faticavano a sgrovigliarsi.

“Otto e sette” dichiarò lui fermando un attimo il gesto ripetitivo del braccio di Cristiana.

“Ma non ce l’hai un orologio?”

“Sì, ma chissà dove l’ho messo.” E se ne stette lì, vicino a lei, a guardarla torturarsi i capelli. “Dammi quel pettine, che facciamo notte!” Glielo levò dalle mani. E cominciò a passarle i capelli, una ciocca dopo l’altra, con delicatezza e velocità. La Gandini si stava quasi assopendo da quanto era piacevole quella sensazione. Chiuse gli occhi e lo lasciò fare. Peccato che finì presto.

“Va bene così?” La risvegliò.

“Wow” si lasciò sfuggire osservandosi allo specchio. “Chirurgo, meccanico e pure parrucchiere. Ma dove lo trovo un altro come te?” Si voltò a guardarlo sorridere.

E se non bastasse quella camicia scura gli stava divinamente.

Quindicesima parte.

“Sergio ci massacra. Sergio ci massacra” ripeteva Cristiana in continuazione. “Ti muovi con quel gatto?” Malosti gli stava riempiendo la ciotola di croccantini. “Sergio ci massacra.”

“Scusa, non ho capito bene. Cosa ci fa Sergio?”

“Ci massacra. Ci fa a pezzettini, ci smonta un organo alla volta. E magari se li tiene come ricordo.”

“Come sei truce” affermò.

“Vedo già i titoli sul giornale: Primario adirato, uccide due chirurghi e ne nasconde i resti nel suo studio.”

“Cristiana non essere così devastante. Per adesso sono solo venti minuti di ritardo.”

“Venti? Erano quindici cinque minuti fa!”

“Ehm…” ma lasciò in sospeso il dialogo.

“Con che macchina andiamo?”

“La mia, la tua, quella del vicino. Altrimenti ti ci porto in elicottero.”

Miao.

“Concorda anche Briciola.” Si alzò in piedi e attirò a sé la collega per la vita. “Prendiamo la tua macchina. E guido io, così risparmiamo questi maledetti cinque minuti.”

“Sì, ma tanto il nostro destino è segnato. Sergio…”

“Ci massacra” completò la frase ridendo, al contrario di Cristiana che era davvero preoccupata.

“Dario e Alessandro sono già andati a scuola?” chiese mentre salivano in macchina. E poi la rivide. Quella borsetta.

“A dir la verità questa notte non sono tornati.” Era già lì lì per subirsi un'altra delle loro discussioni sul fatto che poteva dirglielo prima, o avvisarlo in qualsiasi modo, ma la risposta monosillabica della collega lo meravigliò.

Infatti non lo stava ascoltando. “Ah.” Disse solo, inventandosi un’interiezione sul momento. Aprì la portiera e si sedette sul sedile, il volto coperto da un’espressione non troppo sorridente.

“Senti, glielo dico, con il tuo amico primario, che sei arrivata in ritardo per causa di forza maggiore.”

“Il tuo gatto.”

“E i tuoi capelli.”

Valerio raggiunse quasi correndo l’accettazione. “Teresa, ho bisogno di qualcuno che mi assista in sala operatoria. È urgente.”

“Dottore, mi dispiace, ma sono tutti occupati e gli altri non sono ancora arrivati.” Diede un’occhiata al grosso orologio appeso al muro dietro di lei. “Anche se è strano.”

“Gli altri chi?”

“Malosti e la Gandini, non sono ancora arrivati. E il loro turno iniziava alle otto.”

“Ma che bell’inizio di giornata. Non riesco a trovare nemmeno Giulia.”

Teresa alzò le spalle e afferrò la cornetta del telefono. “Se Danieli viene a cercarli e se la prende con me, quei due me la pagano.”

“Ma vai piano!” Una mano aggrappata alla maniglia della porta e l’altra alla base del sedile, erano parecchi minuti che Cristiana esortava il suo autista a diminuire la velocità. Il display verdognolo sul cruscotto segnava le otto e mezza.

“Prima mi dici di guidare, poi ti lamenti perché vado troppo forte?”

“Tanto a questo punto un minuto in più di ritardo non fa la differenza. La nostra fine è vicina.”

Le appoggiò una mano sul ginocchio e glielo massaggiò. “Ti calmi?”

Fece aderire il suo corpo allo schienale del sedile e chiuse gli occhi, mentre quel movimento rilassante delle dita di Riccardo le penetrava dentro e le faceva a poco a poco scomparire ogni noia.

Sarebbe stato il caso di afferrare la borsa, estrarre la cartellina e leggere i risultati lì, in quel momento, per togliersi ogni pensiero, prima di iniziare la loro giornata lavorativa? Ogni momento era il meno opportuno, se ci rifletteva per più di dieci secondi. Ma decise fermamente di dirglielo prima della fine del turno. Costasse quel che costasse.

Cristiana sei incinta. No, troppo brusco. Cristiana aspetti un figlio. No. Amore, aspettiamo un bambino. Ecco, un po’ meno aggressivo, ma veritiero e con un pizzico di romanticismo.

“Possiamo fermarci un secondo a casa mia?”

“Vuoi suicidarti prima che ti ammazzi Sergio?” Rallentò l’andatura. “Cosa ci devi fare, a casa tua?”

“Volevo cambiarmi il vestito” cercò di assumere l’aria più innocente che potesse.

“Se me lo dicevi prima, ti prestavo una maglia e un paio di pantaloni.” Poi si voltò a guardare la sua bocca dischiusa dallo stupore, e quella ruga che le si era formata sulla fronte. “I più piccoli che ho.”

“Arriviamo in ritardo.”

“Bella osservazione.” Come se fosse la prima volta che lo diceva da quando si erano svegliati.

“Insieme.”

“Mh.”

“E io con lo stesso abito di ieri.”

“Non vedo dove vuoi arrivare.”

“Teresa non ci mette molto a fare i suoi conti, e vedrai che dopo poco tutto l’ospedale saprà che ho dormito da te.”

“È una cosa così orrenda? Pensavo ti fosse piaciuto…”

Cristiana sorrise. “In fondo non è stato così male.”

E si allungò verso di lui per baciarlo sulla guancia. Malosti si trattenne nel replicare fino a quando non ebbe parcheggiato davanti al Morandini. Spense la macchina e si slacciò la cintura.

“Cos’hai detto?” fece la faccia più cattiva che poté, anche se con la Gandini non era così facile. Le andò incontro, mentre lei cercava di allontanarsi sprofondando nel sedile e contorcendosi pur di evitarlo. Ridendo.

Riuscì a rubarle un bacio dopo averla intrappolata a forza di solletico nei fianchi.

“Basta!” esclamava Cristiana con l’affanno nel respiro tentando inutilmente di placare la risata involontaria. Alzò le braccia in segno di resa. E si ritrovò il viso di Riccardo a qualche millimetro dal suo. Le stava accarezzando i capelli che lui stesso aveva lisciato, mentre assaporava il suo dolce profumo, lo stesso che aveva accompagnato il proprio risveglio. Con un male atroce nell’addome dove la leva del freno a mano lo stava infilzando, allungò un braccio e aprì la portiera di Cristiana.

“Prego” disse poi, invitandola a scendere.

“Grazie, Malosti.” E come ricompensa spinse le labbra contro le sue in un piacevole bacio.

“Eccoli” annunciò Rocco a Teresa appena la coppia dell’anno del Morandini appariva a braccetto da dietro le porte automatiche. Si stavano sorridendo complici.

“Ho vinto la scommessa” rispose lei orgogliosa.

“Mi devo essere perso qualcosa. Di quale scommessa vai parlando?”

“Hanno dormito insieme.” Un sorriso soddisfatto apparve sul suo volto, mentre i due appena arrivati raggiungevano il desk.

“Sì, ma se li guardi così troveranno qualcosa di sospettoso in te, no?”

“Ma non li vedi? A loro non importa niente di noi!” Sveglia, accorta, aveva sempre la risposta pronta. E anche perennemente ragione.

A Cristiana e Riccardo si spense il sorriso nel momento stesso in cui incrociarono lo sguardo di Sergio, che in quel momento aveva spalancato la doppia porta d’entrata nel corridoio interno.

“Buongiorno” disse loro sotto gli occhi curiosi di Teresa che assisteva alla conversazione con una curiosità immensa.

“Eh… ciao” salutò Riccardo lasciando il braccio di Cristiana.

“Spero che abbiate un valido motivo” continuò il primario portando le mani ai fianchi.

“Sì, certo, è tutta colpa mia.”

“Io vado a cambiarmi” intervenne la donna sviando la discussione. E sparì dietro la porta.

“Sei fortunato che non abbiamo il tempo di fare i conti, ma sappi che la prossima volta ti faccio imbalsamare e ti appendo come trofeo al muro del mio ufficio” parlò calmo, come suo solito.

Malosti annuì. E rincorse la Gandini. Cavolo, ci aveva quasi preso.

La raggiunse in sala medici dove si stava infilando il camice di spalle, e le cinse la vita incrociando le braccia per poterla stringere a sé.

“Già di ritorno?” piegò la testa all’indietro per potersi appoggiare alle sue spalle.

“Ho rischiato grosso.”

“Aveva il bisturi in tasca e ti ha minacciato?” scherzò lei.

“Quasi. La prossima volta che succede una cosa simile, non venirmi a cercare qui o a casa. Vai direttamente nello studio di Sergio e mi vedrai sul muro stile orso imbalsamato con la bocca spalancata.” Le percorse il collo con le labbra semichiuse.

Possibile che tutte le volte che lo faceva, fosse percorsa da brividi ovunque?

Rise. “Almeno saresti… intero.”

“Spiegami una cosa” tirò indietro il camice aperto della dottoressa e le poggiò le mani sui fianchi, solleticandola appena. “Da che parte stai?”

“Da quella dell’orso.”

Sedicesima parte.

“Oh, era ora che onoraste il pronto soccorso della vostra presenza!” Valerio li aveva trovati. E in un baleno i due si staccarono, ricomponendosi.

“State, state, tanto questa mattina noi chirurghi puntuali siamo così poco impegnati che ho dovuto affrontare un’operazione con Marina. Che, preciso, aveva dieci bimbi in coda da visitare.”

I due medici annuirono all’unisono.

“È stato solo un caso. Non accadrà più” dichiarò Cristiana seria.

“Bene. Allora vieni con me, così organizziamo la giornata.” Fece per seguire il collega ma venne strattonata per un braccio da Malosti, che riuscì a darle ad un orecchio indicazioni su dove trovarsi più tardi. Un appuntamento, se poteva essere definito in tal senso. All’interno del pronto soccorso e alla distanza di un’ora. Sempre se aveva capito bene le parole arruffate e aggrovigliate di Riccardo.

La voce cominciò a girare, e non ci mise più di dieci minuti per raggiungere anche gli sconosciuti.

“Ma chi è questa Giulia, di cui tutti parlano?” si chiedevano due medici di reparto ritrovatisi a sentire a destra e a manca quel nome. Accompagnato da facce tristi o lacrime.

“Ne so meno di te, guarda” rispondeva l’altro.

“Ma sarà morta?” azzardò il primo.

“Chi è morto?” Esther e la sua delicatezza.

“Boh, Giulia…”

“Ma Giulia chi?”

“Ma ne parlano tutti, qua!” l’aggredì esasperato il medico più anziano.

La neocaposala afferrò il concetto. Con un po’ di ritardo, ma ci arrivò.

“La caposala.”

“Aaah!” s’illuminarono in coro, nonostante non sapessero né chi fosse, né che faccia avesse.

“Sì, ma cosa volete saperne voi, che non lavorate in pronto soccorso” il suo tono era di rimprovero. Che si facessero i cavoli loro e tornassero da dove erano venuti. “Comunque vi informo che da oggi in poi io prenderò il suo posto. Quindi non ho tempo da perdere.” Li guardò un secondo in più e voltò loro le spalle.

“Saputo di Giulia?” Malosti le fece prendere un colpo.

“Sì.” Sospirò. “La prossima volta, quando arrivi, avvertimi.”

“Che faccio, ti mando un fax?” Si avvicinò alle macchinette e inserì una moneta. “Cosa vuoi?”

“Non ho il fax.”

“Meglio, mi risparmio di pensare al tuo regalo di Natale. Che cosa vuoi?”

“Cioccolata.”

“Amara, forte, con latte, con caffè, con me…”

“Forte. E con tanto zucchero.” “Scusa, qual era l’ultima opzione?” sul momento non ci aveva fatto caso.

“Niente, niente” e rise tenendo tra i denti il bastoncino di plastica del suo caffè.

Afferrò il bicchiere bollente e lo estrasse dalla macchinetta. “Attenta, scotta.” Glielo porse.

E si incamminarono l’uno di fianco all’altra per il corridoio.

“’Giorno” la voce pimpante come uno zombie addormentato di Laura li sorprese.

“Quanto hai dormito, stanotte, Costa, sì e no quattro ore?” infierì Riccardo osservando le occhiaie violacee che risaltavano sulla pelle pallida della dottoressa. Quello che ottenne fu un’occhiataccia.

“È sempre di grande consolazione parlare con lei, dottor Malosti. Ma oltre a bere il caffè dal distributore, c’è qualche altra mansione per cui la pagano? Magari qualche colpo di bisturi, per coprire il suo tempo libero…”

“Lo vuoi in testa?” si riferiva al caffè. “Magari ti sistemerebbe un po’ quei capelli…” stava cercando un aggettivo adatto. Ma Laura lo precedette e se ne andò.

La donna in sua compagnia si voltò verso di lui. E lo guardò male.

“Ha cominciato lei.”

“Solo per il fatto di essere passata di qua?” “Bugiardo” aggiunse poi, enfatizzando la parola, ma lasciandosi sfuggire un sorrisetto.

Riccardo mischiò il caffè, tralasciando il discorso e continuando a camminare accanto a lei.

Era l’unica donna con cui non riusciva ad avere l’ultima parola. Ed era anche l’unica donna con cui non la voleva avere.

“Mi è venuta fame.”

“Potevi dirmelo prima, che ti prendevo qualcosa.”

“Prima non ce l’avevo.”

“Prima cioè un minuto e mezzo fa.” Sorseggiò il caffè. “E fa pure schifo.”

A Cristiana scappò una mezza risata, e per non fargliela notare si nascose dietro il bicchierino di plastica pieno per metà.

“Il tuo com’è?”

Ma continuava a ridere.

“Tu hai… la cioccolata” si ricordò subito dopo. Non era abituato a vederla bere a colazione qualcosa che non fosse caffè. Si liberò le mani centrando il cestino nell’angolo del corridoio con il bicchierino semivuoto.

E fu tutto per lei.

Le stava venendo sempre più incontro. Passo dopo passo la distanza diminuiva e anche lo spazio che aveva per poter scappare. Gettò un’occhiata dietro di sé tenendo in bilico il bicchiere affinché non si rovesciasse il contenuto: il muro era troppo vicino. Troppo per potersi permettere una via di fuga senza venire acchiappata e rischiare di rovesciare tutto. Meglio la resa. Nessuna figuraccia e un po’ di coccole gratuite. Anche se in mezzo al corridoio. Anche se per quella giornata si erano già giocati il cartellino giallo. Molto giallo; arancione.

“Me ne fai assaggiare un po’?”

Lo sapeva. E gli disse di no, con tono deciso.

“Solo un goccio.”

“Ti ho detto di no. Hai voluto il caffè, arrangiati.” La sua schiena era ormai attaccata alla parete.

“Dai fammela sentire.”

“Non ci penso neanche.” Il braccio teso in fuori con il bicchiere più verticale possibile. E lui non si arrischiava a prenderlo perché sapeva bene come avrebbe reagito la collega. Cioccolata dappertutto, in primis sui loro camici. E il marrone non era esattamente un colore che andava di moda nel settore medico dell’abbigliamento.

La inchiodò al muro, le loro bocche quasi si sfioravano da quanto Malosti le era addosso.

Lui sapeva di caffè, quell’aroma amaro ma al tempo stesso intenso e attraente.

Lei da zucchero cioccolatoso, quel profumo simile a quello di una torta appena sfornata, che si diffonde inesorabile nelle stanze di casa.

E Riccardo volle mischiare i loro gusti.

“Ti prego, ho il bicchiere in mano!” si mossero le labbra appena sotto di lui.

Ma l’impulso irrefrenabile di stabilire un contatto non fece caso al contesto in cui esso sarebbe avvenuto.

Sentì le sue labbra volere aprire le proprie, ma lei fece resistenza.

Malosti si staccò un secondo, per guardare quegli occhi che dicevano di no. Ma si piegò di nuovo su di lei prendendola per la vita; percorse con la lingua il contorno delle sue morbide labbra, per cancellare le tracce umide della cioccolata e finalmente percepì un leggero movimento di Cristiana, che distrusse la barriera e allentò la chiusura forzata della sua bocca. Così che Riccardo poté unire i due sapori in un tutt’uno di dolce e amaro, seguito dalla dottoressa che rispose al bacio con trasporto mentre con la mano libera passava tra i lisci capelli del collega, provocando in lui una sensazione estatica.

“Qui sono tutti matti” fu il commento di Rocco davanti alla scena. Si avvicinò loro, lungi dal notarlo, e sfilò dalla mano in equilibrio precario di Cristiana il bicchierino. “Questo è meglio se lo prendo io.” E si allontanò lasciandoli in preda a quell’impeto di passione inopportuna.

Diciassettesima parte.

“Mi offri un caffè?” Era Sergio, che li aveva raggiunti in pausa pranzo seduti attorno ad uno dei tavolini di fronte ai distributori. Ce l’aveva con Malosti, che dovette così rimandare a più tardi il morso che stava dando al suo panino.

“E ti pareva.” Si alzò, fissando Cristiana che stava soffocando una risata, mentre Sergio era già pronto per prendere il suo posto davanti alla donna.

“Come va?” domandò il primario girando di tanto in tanto la testa verso Riccardo.

“Insomma” si limitò a rispondere.

Danieli stava per chiederle qualcosa in più riguardo alle analisi, ma la velocità di Malosti nell’aver servito il caffè al professore fu sorprendente.

“E ora via dal mio posto.” L’occhiata assassina che visualizzò Sergio non lasciava adito a dubbi.

“Non vi dispiace se mangio qualcosa con voi?” Tentò allo stesso modo.

“Peccato, noi abbiamo appena finito.” Recuperò il proprio panino ancora integro, il pacchetto di cracker e la bottiglietta d’acqua di Cristiana. Fece il giro del tavolino e afferrò la collega per un braccio, così da farla alzare.

“Scusalo…” fu l’unica cosa che riuscì a dire la Gandini prima di essere strattonata altrove dal dottore.

“Eva, tu non puoi capire, mi ha baciato!”

Erano in bagno, e si stavano parlando guardandosi attraverso lo specchio.

“Vi siete baciati anche prima che lui si sposasse. E appunto per questo hai visto che importanza gli ha dato.”

“Ma questa volta è diverso!” esclamò Laura convinta.

“Anche la volta scorsa era… diverso.”

“Hanno litigato. E di brutto. Ma Valerio non l’ha seguita. È tornato da me.”

“Potevi dirmelo prima, no?”

“Ho ancora qualche speranza?”

“Non ti arrendi mai, eh?”

“No. Chi ama non si arrende.”

“Vuoi sentire?” Malosti, seduto sulla poltroncina della sala medici, stava masticando allegramente il suo panino.

“Preferisco qualcosa di dolce.” Aprì l’armadietto accanto al cibo e ci ritrovò tutte le schifezze che le aveva preso Riccardo. Ne agguantò una a caso e cominciò a scartarla.

“Vieni qui” la voce profonda di Malosti le provocò un brivido che le percorse tutta la schiena. Sorrise. E lo raggiunse. Era lì lì per estrarre una sedia dal tavolo e portarla vicino alla poltrona per sedersi accanto.

“No, vieni qui.” Si fermò ed eseguì la richiesta.

In piedi, davanti a lui seduto, diede un morso alla barretta Kinder. E si sentì afferrare per la vita e venire trascinata in braccio a Riccardo.

Le diede un piccolo bacio in corrispondenza dell’orecchio. “Ti devo parlare” le sussurrò.

Anche lei doveva dirgli una cosa. Ma chissà qual era la sua. Riguardava un paziente di sicuro. Oppure i suoi figli, oppure il fatto che dormivano clandestinamente in casa dell’altro appena non avevano i ragazzini di torno. Per risolvere questa faccenda non sarebbero bastati, però, i dieci minuti di pausa.

E non gli aveva ancora risposto. Riccardo finì il panino e bevve un sorso dalla bottiglietta di Cristiana.

“Non finirmela tutta” si sentì subito rimproverato.

Accartocciò l’involucro della cioccolata e lo appoggiò sul tavolo per ricordarsi di buttarlo nel cestino prima di uscire di lì. E venne letteralmente sollevata da terra da Riccardo.

“Mettimi giù, che ti peggiora l’ernia!” Si reggeva a lui con un braccio attorno al collo, e l’altra mano appoggiata al petto.

“Allora ti avrei dovuto lasciare dormire tutta la notte sul divano, così sai con che dolori al collo ti saresti svegliata!”

Cristiana Rise. E gli accarezzò una guancia.

“Potevi svegliarmi.”

“Sarà per la prossima volta.” “E poi eri troppo bella” aggiunse con sguardo sincero.

La liberò lasciandola scivolare a terra.

“Dottor Malosti?” Un infermiere aveva appena aperto la porta. “Potrebbe venire un attimo? Ci sono alcune richieste di dimissioni da firmare.”

“Torno subito” assicurò alla dottoressa dopo averle mandato un bacio.

Inspirò profondamente prima di avvicinarsi al suo armadietto e infilare la chiave. La serratura scattò e l’anta metallica ruotò sui cardini mostrando la borsa di Cristiana. L’estrasse e sfilò dal suo interno il fascicoletto che aveva perso la sua forma perfettamente liscia dell’ultima volta che lo aveva visto. Appiattì gli angoli per renderlo un po’ più presentabile e si fermò a guardarlo. Gli occhi si arrestarono sul suo nome, scritto con quel pennarello nero uguale per tutti. Fu colpita da un brivido che si prolungò fino a quando la voce di Riccardo non fece il suo ingresso.

“Non capisco perché la gente abbia così tanta fretta di uscire…” commentò prima di richiudere la porta alle sue spalle. “Cristiana…” Era immobile davanti a lui, la cartellina stretta a lei con il nome rivolto verso l’interno.

E in un baleno gli crollò tutto addosso. Gli occhi quasi spenti della dottoressa, fissi sul pavimento, non si erano ancora accorti dell’incredulità e del terrore al tempo stesso comparsi sul volto di Riccardo, la cui mente si avviò rapida alla ricerca di una scusa decente, di una giustificazione che fosse in grado di non far scoppiare la terza guerra mondiale.

“Ti senti bene?” domanda idiota, decisamente. Ma non riuscì a trovare una frase decente per rimediare.

“Ti devo dire una cosa.” Cristiana alzò gli occhi verso di lui. Ma non s’immaginava di vederlo con la bocca dischiusa e gli occhi impauriti.

E se quelle non erano le sue analisi? Respirò a fondo. Magari anche per quella volta aveva scampato il patibolo. Purtroppo per lui non fu così. Doveva aspettarselo. La fortuna non colpisce mai per più di due volte di seguito. E a lui erano già state concesse. Cristiana. E il loro bambino.

La donna si mosse e appoggiò piano la cartellina sul tavolo. Con il proprio nome ben in vista.

Riccardo si dovette appoggiare alla parete per non rischiare di cadere a terra. Tutta la stanza gli girava intorno, e ci vedeva doppio. Sbatté più volte gli occhi per tornare alla dimensione reale e si avvicinò a Cristiana, che non aveva ancora detto una parola.

“Sono stato uno stupido” iniziò.

La Gandini lo guardò stranita.

“Quando le ho viste…”

“Sei stato tu!?” Era talmente frastornata che non riusciva a crederci. “Le hai prese tu!?” Non ci stava capendo più niente.

“Sì, ma le ho riportate al loro posto!”

“Perché non me lo hai detto?” il suo tono rimaneva impassibile. Si appoggio con entrambe le braccia al tavolo.

“Ora sai la verità…”

“Perché… non me lo hai… detto?” schiarì ogni parola, in un climax ascendente di nervosismo.

“Non ho mai trovato l’occasione giusta.”

“Non è vero.”

Non si faceva abbindolare facilmente da frasi insulse riproposte per tappare i buchi di una conversazione. Fece un respiro e buttò fuori l’aria: “Ho avuto paura.”

“Paura di cosa?”

Non sarebbe bastato per troncare la discussione. “Di questo. Di farti incazzare per non essere venuto subito a dirtelo.”

“Riccardo…” sollevò il visto un attimo per incrociare i suoi occhi.

“Ho fatto una stronzata, d’accordo?”

“Non puoi continuare a difenderti così.”

“E allora cosa devo fare, gettarmi di sotto per aver aperto le analisi della mia donna? Perché ti sembra facile, a te, capitare d’innanzi ad un fascicolo con il nome di una persona a cui tieni, e non avere l’istinto di controllare che cos’abbia! No, tu invece saresti andata a cercarla, a chiederle di aprirlo insieme, di sfogliare quella maledettissima pagina…”

“Sì.” Aveva le lacrime agli occhi, ma teneva il capo abbassato per non farglielo notare.

Riccardo non rispose. Avrebbe solo rischiato di commettere l’ennesimo errore sparando un’altra sciocchezza.

“Perché le cose si fanno in due.” Le tremavano le labbra. “Queste, cose.”

Si passò una mano sugli occhi per asciugare quelle lacrime che ancora non avevano trovato la forza di scendere, e raggiunse la porta, che aprì con delicatezza, per poi sfogare tutta la sua ira e la sua delusione in una folle corsa di pianto per allontanarsi il più possibile da lui.

Diciottesima parte.

Non doveva chiedere a Sergio, ma direttamente a lui. Si sarà sentito offeso, trascurato; avrà pensato che lei non lo considerasse un medico all’altezza, quando invece per lei era il migliore del Morandini.

Ma ora il gioco era fatto, e si erano portati a casa anche una bella litigata. In compenso, però, aveva fatto capire a Malosti che per lei quella era una cosa importante, che avrebbe cambiato il corso delle loro vite.

E ora lui sapeva il verdetto, al contrario di Cristiana che ancora non immaginava niente.

Non lo vuole, un figlio, non lo vuole. La dottoressa si ripeteva questo ritornello in testa, mentre sotto i suoi piedi correvano rapide le piastrelle del pavimento dell’ospedale, bagnate ogni tanto da qualche lacrima.

Non ci aveva pensato due volte. Fuggito fuori come una lepre dalla sala medici, Riccardo rincorreva quella donna, nonintenzionato a commettere una seconda volta quell’errore. Quello che mesi prima condizionò la loro esistenza, il loro rapporto e tutto ciò che ci girava intorno: considerare quel bacio solo qualcosa che non doveva essere successo. Ma era successo. E tutto ciò che accade ha alla base un motivo, sia esso anche il più stupido. Era stata Cristiana a volerlo. Ancora nella sua mente si stagliavano chiare quelle tre parole. Non lo so...

Non lo so… La sua mano che gli percorreva il petto, quasi tremando. E le sue labbra sulle proprie, dopo quella sua esitazione che gli aveva dato tutto il tempo per respingerla.

E il suo vizio di chiamarla sempre per cognome. Lei l’aveva sempre lasciato fare; non si era mai lamentata di questa sua abitudine.

Per non parlare di quella tremenda gelosia, che lo attanagliava da dentro, gli prendeva il cuore e glielo stringeva fino a farlo battere tre volte più forte tutte le volte che la scorgeva. Ed era sempre in compagnia di quel bambinetto. Non riuscire ad evitare di vederla era impossibile: lavoravano insieme, tutti e tre.

Che ti succede Gandini? Succede quello di cui si era accorto solo ora: che non poteva lasciarla andare, che aveva bisogno di lei. Voleva chiamarla per nome, e sentire ancora il suo respiro così vicino, il suo desiderio di stabilire un contatto.

E la mamma? No perché pensavo di invitarti a cena. Io e te? Io e te. Ma poi la vide con lo specializzando, e non fu abbastanza coraggioso da mantenere l’invito. Nonostante fosse stato felice come un bambino quando lei gli aveva detto di sì.

Le persone cambiano, Riccardo. Peccato che se ne fosse accorto troppo tardi. Ed era stata lei ad averlo sottoposto alla sua trasformazione. Non riusciva più a guardarla negli occhi senza che gli venisse spontaneo un sorriso, che non la volesse stringere forte contro il suo corpo, che non sentisse il bisogno di assaporarne le labbra.

Come te la cavi con i bambini? Cristiana, con un bimbo in braccio. Faticoso trattenere un sorriso per la dolcezza di quel quadretto. Sono un po’ arrugginito, sarebbe stata la risposta, ma si sarebbe dato da fare per recuperare l’esperienza acquisita con i suoi due figli e dispersa in quegli anni. Già s’immaginava la prima volta in cui avrebbe preso in braccio il loro bambino. E si chiedeva se fosse ancora capace di coccolare ed accudire un piccolo.

Ma che sei geloso? Solo professionalmente. Era una di quelle domande, sempre pronte a punzecchiarlo e a farlo riflettere su come stavano realmente le cose. Però era riuscito a tirare fuori una parte di verità. Tuttavia tra professionalità e vita privata il passo era breve, troppo affinché le due gelosie parallele potessero godere di due esistenze separate.

Sono un medico alle prime armi, vero? Non sei quello che sembri. Se la ricorda come se fossero passati solo alcuni minuti, quell’espressione che le era apparsa sul volto quando con l’altra mano gli stava accarezzando la guancia. Aveva un sorriso un po’ triste, forse rassegnato, e due occhi scuri e profondi da perdersi dentro. Ma chi era, allora? Non ce n’era stato il tempo. E si era ripromesso di chiederglielo, prima o poi.

Me lo hai detto tu. Non permettermi di scappare. Ed era di nuovo la stessa storia. L’unico problema era che stavolta Cristiana ne aveva tutto il diritto. Non c’era riuscito, ma la resa era l’ultimo dei suoi pensieri.

“Cristiana.” Spalancò la porta ma davanti a lui c’era solo qualche infermiere, che lo guardava come per chiedergli cosa diavolo gli era successo. Doveva avere davvero una faccia sconvolta.

“Avete visto la dottoressa Gandini?”

I due infermieri in veste rossa si guardarono. Bastò quella domanda perché tutto si chiarisse.

“Sì” confermò uno di loro.

“È andata di là.” Concluse l’altro, e indicò con molta calma il corridoio alla destra del dottore.

Fece loro un cenno del capo per ringraziarli. “Certo che gli infermieri sono molto efficienti, ma solo se girano in coppia” si disse mentre si voltava a destra e a manca per focalizzare tutte le persone presenti intorno a lui, alla ricerca di una chioma castana resa unica da qualche colpo di sole.

Doveva affrontare un altro bivio, ma stavolta non c’era nessuno in grado di aiutarlo. Di solito medici ed infermieri che conosceva erano sempre pronti in ogni angolo a mettere bocca sulle faccende personali, con la solita scusa che erano tutti colleghi, e non erano concepibili segreti tra di loro.

Imboccò la strada più semplice, più scontata: quella dell’uscita. E sicuramente quelle menti rose dalla curiosità di Rocco e Teresa non si erano lasciate sfuggire niente e nessuno.

Si ritrovò nell’enorme ingresso del pronto soccorso.

“Dottor Malosti” un grido di voce femminile proveniva dalla sua sinistra.

“Non ho tempo” rispose lui, ma le sue parole non surclassarono l’alto brusio di fondo causato dalla folla di pazienti in attesa.

Teresa uscì dal desk intrufolandosi in mezzo alla gente e lo raggiunse, tirandogli un lembo del camice per far sì che si accorgesse di lei.

“Ho detto che non ho tempo.”

“La Gandini è uscita.” Il suo interlocutore si mise a fissarla. “Non l’ho vista bene, ma credo stesse piangendo.”

Malosti non fece scrupolo di ringraziarla in alcun modo, ma con un rapido scatto corse l’ultima parte di pronto soccorso prima di trovarsi all’esterno della struttura, che, a differenza di pochi passi prima, sembrava la rappresentazione di una città deserta. Qualche macchina che passava in lontananza era l’unico segno di movimento. No, non esattamente.

Una dottoressa coi capelli al vento stava seguendo una scia immaginaria che l’avrebbe portata chissà dove; non sentiva dolore alle gambe, né stanchezza. I suoi arti inferiori si muovevano ritmicamente in modo involontario, quasi non percependo più la loro presenza. Davanti a sé si stagliava un muro di nebbia, e riusciva a mettere a fuoco solamente la pavimentazione irregolare della strada asfaltata, contornata da un verde prato alla sua destra, dove gli alberi del giardinetto curato si ergevano contro un cielo grigio.

“Cristiana.”

Sentì il proprio nome pronunciato da lui, da quelle labbra che solo qualche ora prima fremevano di possedere le sue. Non si voltò: voleva scappare, non voleva anche solo per un attimo sentire ancora quel desiderio di stargli vicino.

“Cristiana!” Si faceva sempre più forte, la stava raggiungendo, ma lei ce la metteva tutta pur di aumentare il passo e raggiungere il parcheggio, tornare a casa, farsi una doccia e sprofondare nel divano a non pensare a lui. Avrebbe guadagnato solo una tremenda sgridata da parte di Danieli, ma non la impauriva più di tanto. Quello che la terrorizzava era anche solo poter pensare di far passare quella giornata dopo quello che era successo, e magari essere tempestata di chiamate, di messaggi – no, messaggi no, Malosti era negato con l’uso dei cellulari –, e tornare il giorno dopo in pronto soccorso e rivederlo, con il suo sguardo penetrante, serio, duro, le sue mani che vorrebbero solo toccare lei.

“Cristiana fermati!” Di nuovo. E di nuovo quella voglia di allontanarsi, di non udire più quella voce.

“Cristiana ho sbagliato, ho sbagliato! Ma mi devi perdonare!” Aveva il fiatone, come lo stesso Riccardo. Mi devi perdonare. Per cosa? Per averla fatta innamorare di lui? Per trattarla a volte anche peggio di Ettore?

“Cristiana io ti amo!” Gridò più forte, più chiaramente, e le sue gambe cessarono il movimento; i suoi piedi poggiarono entrambi completamente a terra. Ma le lacrime no, le lacrime uscivano dai suoi occhi umidi ancora più copiose di prima. Gliel’aveva detto; per la prima volta le aveva detto che l’amava. Un sorriso spontaneo si fece largo sul suo volto e respirò, a fondo, mentre sentiva da dietro di sé i passi di Riccardo sempre più vicini. Stava camminando lentamente: forse sapeva che ormai non sarebbe più fuggita da nessun’altra parte.

Le sue mani sui suoi fianchi la fecero rabbrividire. Come anche le sue braccia, quando la strinsero forte contro di lui, incrociandosi sul suo ventre.

E lo sentì baciarla alla base del collo, poi sempre più su, fino all’orecchio. Con una mano intanto le asciugava le lacrime che si erano fermate sulle guance e le tirava indietro i capelli mossi da un vento leggero.

“Se nasce femmina, speriamo che non corra come la mamma.”

Cristiana si liberò dalla presa e si voltò a guardarlo. “Cos…?”

“Altrimenti sai, tutte le volte, ad acchiapparla per darle la pappa, per farle il bagnetto…” sorrise.

“Aspettiamo…”

“Un malostino.”

Era incredula. Incredula che Riccardo le avesse regalato quel sogno, e incredula che lui fosse così felice di averlo fatto. E lo guardava sorridere, gli percorreva i lineamenti del viso con un dito, immaginando quali suoi tratti avrebbero ritrovato nel loro figlio. Se i suoi occhi chiari, o le sue labbra sottili che tanto le piaceva baciare. Si mise a giocare con i suoi capelli, a spettinarli, a passarli tra le dita, mentre le loro bocche si sfioravano.

“Amore mio, è il più bel regalo che avresti potuto farmi…” La voce di Riccardo la percosse e la meravigliò al tempo stesso.

“Ripetilo.”

“Mi hai regalato la cosa più bella del mondo.”

“No.” Sorrise. “Quello che hai detto prima.”

Si sentì baciare il collo e poi una spalla, mentre una sua mano le scostava il colletto del camice e della divisa blu sotto di esso.

“Amore mio.”

“Questo.”

“Ti amo.”

Diciannovesima parte.

“Andiamo dentro? Fa un po’ freschino.”

“Eddai, aspettiamo un po’, si sta così bene…”

Sulla panchina davanti al giardinetto, Cristiana era semisdraiata, con la testa appoggiata alle gambe di Riccardo, che le massaggiava il capo con una dolcezza squisita.

Non voleva andarsene, a costo di farsi venire a cercare da un collega.

“Senti ma…” Alzò il capo nella sua direzione, ma lo vide immerso in altri pensieri. “Mi ascolti?”

“Eh?” “Sei bellissima.”

“Sì, lo so.” Scoppiò a ridere, e lui la seguì a ruota.

“Cosa stavi dicendo?”

“Che spero nostro figlio non prenda da te.”

La guardò con aria interrogativa.

“Scherzo! Vedi che non mi stavi ascoltando?”

“Touché.”

Gli diede un pugno sul petto. “Come lo dico ad Elena?”

“Prova con un cellulare nuovo.”

“Gliel’ho comprato l’anno scorso.”

“Allora con un computer.”

“Tu pensi che possa accettare la notizia solo se accompagnata da qualcosa di costoso?”

“Un cane.”

“Pericolo allergie.”

Trascorse un attimo in silenzio.

“Ma è così traumatico sapere di…”

“Ssh!”

“Che c’è?”

“Ettore.”

Alzò la testa in direzione del pronto soccorso. “Non c’è nessuno.”

“No, non in quel senso. Potremmo chiedere ad Ettore di fare da intermediario. Magari con lui avrà tutt’altra reazione.”

“Sai che ogni tanto anche tu hai qualche idea intelligente?”

“Vuoi dire che tra me e te, saresti tu il genio?”

“A quanto pare…”

Riccardo le sollevò la maglia sull’addome e infilò una mano sotto il tessuto, appoggiandogliela sul ventre. Era fresca, ma molto morbida. Le solleticava la pelle, ma era tremendamente piacevole.

“È strano, sai?”

“Cosa?”

“Accarezzare qualcuno che non è ancora nato.”

“Teresa, mi spieghi qual è il problema di questa mattina? Ci saranno sì e no tre medici in tutto il pronto soccorso.”

La donna si ricompose i capelli di fronte all’apparizione del suo dottor Palumbo.

“Eh, sa, sono successe delle cose…” allungò il collo verso l’uscita, ma il suo raggio visuale era troppo limitato.

“Cose… quali cose?”

“Cose private, non posso spiegarglielo.” Alzò le spalle e lasciò che Nicola si allontanasse ancora più inferocito di prima.

“Chiamate Esther e chiedetele di andare a cercare la dottoressa Gandini e il dottor Malosti: sono usciti.” L’ordine raggiunse rapido alle ragazze dell’accettazione, e una di loro sollevò la cornetta del telefono.

“Senti, ma… se provassimo con una riunione di famiglia?”

“Che vuoi dire?”

“Tua figlia e i miei due figli, anche qui in ospedale.”

“Era meglio la prima idea.”

“Con cui però sistemiamo solo Elena.”

“E ti pare poco?”

“Esther in arrivo a ore nove.”

Cristiana si sollevò fino a mettersi seduta.”

“Finalmente vi ho trovati” la voce della donna li distrasse dal leggiadro cinguettio dei volatili.

“Oh, la nostra nuova caposala. Già al lavoro?”

“Dottor Malosti, c’è bisogno di voi in pronto soccorso.”

“Ah, davvero? E perché hanno mandato te?”

“Sono la nuova…”

“Già, già, scusa, l’ho appena detto io.”

“Posso chiedervi perché siete qui fuori?”

“Non mi sento bene” Cristiana si portò una mano alla fronte.

“Eh, non si sentiva bene, l’ho portata a prendere una boccata d’aria” mentì spudoratamente.

“Sì.” Esther era convinta come quando prendeva una decisione davanti al distributore delle bevande, cioè sotto zero.

“Vi aspetto dentro, vi do cinque minuti.”

“Riccardo, non sto bene.”

“Dai, su, la farsa è finita, se n’è andata.”

“Riccardo…” La sua voce era sempre più debole.

“Cristiana, che hai?”

Era pallida come un lenzuolo; stava perdendo i sensi. Se la ritrovò accasciata alla sua spalla.

“Cristiana!” La donna muoveva impercettibilmente le braccia per trovare un appiglio, ma non aveva quasi più sensibilità agli arti.

“Esther!” La donna udì il grido e corse verso di loro. “Vai a chiamare qualcuno, in fretta!”

“Sì, dottore, vado subito!” esclamò incespicando mentre correva all’indietro.

La sollevò dalla panchina richiamandola più volte. “Cristiana riesci a sentirmi, sono Riccardo!”

“Amore…” fu la sua risposta mentre con una mano gli sfiorava il collo.

“Va tutto bene, ti porto dentro.”

Esther non fece in tempo ad uscire con una barella, che Riccardo era già entrato con Cristiana in braccio e l’aria molto più preoccupata di quella che solitamente si mostra di fronte ad un parziale svenimento di una collega.

“O mio Dio!” a Teresa scivolò quasi il telefono di mano. “Fate chiamare qualcuno, subito! Palumbo, Santamaria, anche Danieli, chiunque sia libero!”

Malosti l’adagiò sulla barella preparata dalla caposala, che aveva inoltre già controllato se c’era un box libero.

“La possiamo portare al 5, hanno appena dimesso il paziente.”

Il dottore annuì e accompagnò la Gandini sino al letto appena fatto. Insieme all’infermiera fecero i controlli di routine, che non resero evidente nessuna irregolarità.

“Analisi del sangue?” chiese Esther.

“Non c’è bisogno, sto bene.” La voce di Cristiana era già tornata alla regolarità.

“Sono in sala medici. Quando le hai fatte?”

“Ieri.”

“Le rifacciamo” disse rivolto alla caposala Bruno.

“Ti ho detto che…”

“Sei una mia paziente. E decido io per te.”

“Scusate” Santamaria fece il suo ingresso nella stanza. Con quella cartellina in mano. “Cristiana, stai bene?”

“Sì, sì, non è niente.”

“Lo dice lei” s’intromise Malosti, con la siringa già pronta.

“Mh. Ho trovato queste, in sala medici. E…”

“Le hai lette.”

“Pensavo fosse successo qualcosa, scusa se mi sono permesso…”

“Tanto prima o poi lo verranno a sapere tutti, no?” affermò la donna arrotolandosi la manica e assecondando tutta quella premura del dottor Malosti. “Non farmi male.”

“Pensi che io sia capace di farti del male?”

Non rispose, ed Esther li guardò divertita. “Vi punzecchiate sempre, eh?”

“Con o senza aghi” fu la risposta di Malosti con lo sguardo puntato verso Cristiana.

“Mi volete spiegare cosa sta succedendo?” Valerio agitava il fascicolo in aria.

“Niente, io sto bene. Ma non avevi letto di averle lette?”

“A dir la verità lo hai detto tu.”

Cristiana guardò Riccardo in cerca di una risposta, ma lui scosse la testa sorridendo.

“Allora?”

“Santamaria?” Slegò il laccio e le sistemò la manica. “Non ci sono altre emergenze, in giro?”

“Riccardo smettila!” L’intervento della Gandini non migliorò la situazione.

“Dovremmo avere un quadro clinico completo per permetterci una diagnosi, no?” Il nervosismo di Valerio si stava diffondendo troppo in fretta.

“Io vi lascio soli” Santamaria si scostò dalla porta e lasciò uscire Esther, diretta a far analizzare gli esami.

“Bene, allora, visto che voi non mi date ascolto, l’unica cosa che farò sarà sfogliare questa cartella, così che non fatichiate tanto per parlarmene.”

“Senti, Santamaria, ma ti ha morso un lupo mannaro?”

“No, però sono un medico, e cerco di curare i miei pazienti, cosa che tu non hai intenzione di fare, a quanto pare.”

“Cristiana è una mia paziente, non sono stato di certo io a chiamarti qui.”

“Ma qualcuno l’ha fatto.”

“Si sarà sbagliato.”

Preso da un attacco di nervosismo aprì la cartellina e controllò veloce i risultati delle analisi.

“Era così difficile” domandò poi, “dire che aspetti un figlio? Hai forse paura che il padre lo venga a sapere? Chi è, un delinquente, un tossico…?”

Cristiana osservò un attimo Riccardo negli occhi, con la bocca aperta per lo stupore nel sentire quelle strane parole da un Valerio che sembrava aver subito un cambio di personalità.

“Ah” iniziò poi, cercando di calmarlo. “Ecco svelato il tuo pessimo umore” indicò con un cenno del capo l’uomo seduto accanto a lei che le teneva la mano. “Crisi d’astinenza.”

Valerio si zittì. Fu come se si fosse risvegliato da un sogno. “Scusate, non so cosa mi è preso. E come non sia riuscito ad immaginarlo.” Abbassò il capo e fece cadere le analisi sulle gambe di Cristiana stesa sul letto.

“Vatti a bere una camomilla, oppure vai direttamente a casa, non so se tu sia in grado di visitare qualcun altro, oggi.” Malosti scosse serio la testa verso la donna che fissava Santamaria silenzioso.

“Scusate, scusate, non ci sto con la testa.”

“Lo abbiamo notato” mormorò Riccardo a Cristiana, che gli gettò un’occhiata per fargli capire che non era il caso di peggiorare la situazione.

“Me ne vado, ci vediamo domani.”

“Ciao” risposero quasi in coro.

“E… auguri.” Uscì dalla stanza e lasciò che la porta si richiudesse da sola.

“Oggi va così” commentò la Gandini sollevandosi a sedere.

“Vuoi un altro cuscino?”

“No.”

“Sicura?”

“Sì.”

Malosti si ammutolì. “Scusa. Così rischio di farmi odiare.”

“No, non dire sciocchezze. Sono io che non sono abituata a sentirmi… viziata da te.”

“Non so cosa sia peggio, se non essere abituati a ricevere attenzioni o ad amare qualcuno.”

“Prima o poi accadono entrambe, no?”

“Già.”

Cristiana si mise seduta con le gambe incrociate, di fronte a Riccardo. “Ehi” gli spettinò i capelli e lui sollevò il capo. “Amare è la cosa più facile del mondo.”

“Non quando di mezzo ci sono l’orgoglio, i pregiudizi, la gelosia e la paura di non essere corrisposti.”

“Parli di Laura? Forse è per quello che Valerio è così agitato.”

“Parlo in generale. E in particolare anche di lei. O di me. O di te.”

Gli sorrise. “Pensavo non lo volessi.” Gli prese una mano e gliela portò sul ventre. “Quel giorno, mi avevi detto…”

“Le cose si dicono a seconda di quello che ci aspettiamo risponda l’altro. Ecco in cosa sbagliano, gli esseri umani. Prima di pronunciare una frase, il loro cervello parte alla ricerca di tutte le possibili risposte. E così comincia ad escluderne via via. Di solito quella che rimane o è la più sbagliata, o non c’entra niente col discorso.”

La Gandini lo guardava incantata. “Non ti ho mai sentito parlare così.”

“In effetti sei tu che stai tirando fuori tutto il meglio di me.” La prese delicatamente per i fianchi e la sdraiò. “Adesso riposati.”

Lo prese per un polso, e Riccardo si bloccò. “Rimani qui.”

“Dieci minuti.”

“Grazie.”

Ventesima parte.

“Carola mi ha chiesto il divorzio.”

“Eh!?”

“E me ne vado a casa: ho chiesto mezza giornata di permesso.” Santamaria salutò la collega, che in quel momento non poteva nemmeno permettersi di ascoltarlo, visto che stava visitando un ragazzino.

“Tesoro, aspetta un attimo, torno da te tra poco” assicurò al giovanotto, che si chinò sul lettino.

“Valerio, ma quando è successo?” gli sussurrò allontanandosi dal paziente.

“Ieri sera. L’ho trovata in camera, che faceva le valige.”

“Torna dai suoi?”

Il medico annuì.

“E per quello oggi sei così intrattabile?” Valerio si fermò ad un lato del corridoio.

“Hai lasciato un paziente, per di più non maggiorenne.”

“Più che intrattabile sei… nervoso. Ti turba qualcosa?”

“Laura.” Le prese il collo fra le mani per parlarle guardandola negli occhi. “Non lo so perché mi comporto così. Se è colpa del fatto che il mio matrimonio si sia disintegrato dopo neanche tre mesi, o che sia stata la scelta più sbagliata della mia vita. Però vorrei cercare di incollare tra loro gli ultimi cocci che sono rimasti.”

“Vuoi chiedere a Carola di tornare?”

“Mi sembra il minimo.”

“Ma quel bacio…”

“Non sembra anche a te di cadere in un dejà vu?”

“Anche troppo.”

“Allora conoscerai anche il verdetto finale.”

“Tu non vuoi tornare da Carola perché la ami.”

“Ora sai entrare anche nel cuore della gente e scoprire i loro sentimenti, no?”

“Tu hai paura che i suoi genitori si incazzino a dovere.” E dopo averlo fulminato con lo sguardo, ripercorse il tratto precedente per continuare il suo lavoro.

Un rumore di chi non vuole farsi sentire entrare provoca spesso l’effetto contrario.

“Ci sono visite.”

Cristiana sorrise.

“Come stai?” La notizia aveva raggiunto anche il primario.

“Bene.”

“Vuoi andare a riposarti a casa?”

“No. E poi qui c’è…”

“Riccardo. Che tra un paziente e l’altro trova il tempo di coccolarti per benino.”

“Essì.”

“Alla fine poi i nostri sospetti erano fondati.”

La donna annuì. “Peccato che Riccardo mi vorrebbe segregare in un box d’ospedale per i restanti otto mesi. O al massimo a casa, ma con due o tre medici sempre pronti a provarmi la pressione.”

“Lo fa perché si preoccupa per te.”

“E vuoi che io non lo sappia?” Rise.

“Sono tornato… Oh, scusate” Riccardo si bloccò sull’uscio. “Non pensavo foste in due.”

“In tre” lo corresse subito lei.

“Non ti preoccupare, io sono solo passato per un saluto.” Appoggiò una mano sul bordo della porta. “Trattamela bene” sussurrò prima di andarsene.

“Cosa ti ha detto?” si fece avanti la curiosità di Cristiana.

“Niente. Cose da uomini. A proposito.” Prese posto accanto a lei. “Cosa ci faceva qui?”

“Sei geloso anche di Sergio?”

“Noo!”

“Sì, lo sei.”

“Però ti fa piacere.”

“Visto? Ho ragione io.”

“Mi arrendo.” Le si avvicinò e la baciò. Prima sulle labbra e poi sul ventre. “Tutto bene?”

“Sto bene. E mi annoio.”

“Ti posso portare qualche rivista… di là in sala medici ho trovato un giornalino pieno di sudoku.”

“Non li so fare.”

“Ti insegno, non è difficile.”

“Mi pare che tu abbia altro da fare, qui dentro, che andare in giro a distribuire giornali e insegnare un noioso gioco enigmistico ai tuo pazienti.”

“No, è qui che ti sbagli. Alla madre di mio figlio.”

Seduto sulla sua poltrona di pelle nera dietro alla sua scrivania, il professor Danieli rifletteva sui sintomi di un paziente che aveva appena visitato. Il desktop del pc visualizzava i risultati di una ricerca su Google: come solito più di duemila e nessuno che facesse al caso suo.

Il silenzio rappresentato unicamente dal sordo brusio del condizionatore sempre in funzione, anche se la stagione non ne rendeva indispensabile l’uso, fu spezzato dall’improvviso squillo del telefono. Ma non era quello fisso, che di solito veniva utilizzato per mettere in comunicazione i vari reparti dell’ospedale. Era il cellulare, che suonava e vibrava sul piano perfettamente liscio della scrivania. Il display illuminato scandiva un nome e Sergio, dopo averlo lasciato squillare per tre volte in attesa di trovare almeno un motivo valido per non rispondere, premette il tastino con il simbolo della cornetta verde.

“Giulia.” Bell’inizio di conversazione. Ma, anche se solo per mezza giornata, già gli era mancato poterlo pronunciare.

“Ciao” rispose la voce spenta dall’altro capo del telefono.

“Come va?” glielo stava chiedendo con il sorriso sulle labbra.

“Come vuoi che vada?” Leggeri singhiozzi occuparono la restante parte del dialogo. “Cerco di pensare a Pedro… è la sola cosa che mi permette di resistere lontano da… voi.”

“Dove sei?”

“Sul terrazzo.”

“E tuo marito?”

“In bagno.”

“E se ti trova a parlare con il tuo…”

“Amante? È questo che volevi dire, no? A me non importa di quello che pensa.”

“Fino a poco tempo fa non era così.”

“Ma ora sì.”

“…”

“Scusa, c’è Pedro che sta piangendo. Ti devo lasciare.”

“Aspetta. Dimmi solo una cosa. Perché mi hai telefonato?”

“Non lo so. Ho preso in mano il cellulare e ho digitato il tuo numero. Devo spegnere, c’è Francesco che mi chiama, il bimbo non smette di piangere.”

“Sente la mia mancanza…” voleva sembrare spiritoso, ma avrebbe voluto solo piangere.

“Può darsi.” Sorrise, ma Sergio non poteva vederla. “Manchi a tutti.”

“A presto Giulia. E ricorda che ti amo.”

“Non lo dimentico.”

“Qui abbiamo finito. Adesso seguimi, controlliamo il paziente al box 7, l’ultima volta che l’ho visto mi aveva detto di stare meglio.” Malosti s’incamminò seguito dal suo specializzando. “Ti devo chiedere un favore.”

“Certo, dottore, mi dica.”

“Dovresti dire ad Elena che sua madre aspetta un figlio.”

“Co-cosa!?”

“Hai capito bene.”

“Ma, dottore, è un sacco di tempo che io e la figlia della Gandini non ci sentiamo più, e l’ha detto la stessa dottoressa di non assecondarla…”

“Sei più stupito e preoccupato del fatto che ti chiedo di dirlo ad Elena, piuttosto che della notizia in sé?”

Giunsero davanti alla porta del box.

“Sono… contento per voi.”

“Bene; questo allora ti faciliterà.”

“Ma, si rende conto anche lei che non sarà un’impresa semplice! Se le telefono per dirglielo, s’insospettirebbe…”

“Ma tu non devi mica telefonarle.”

“Devo… vederla?”

“Ettore, non sei più un ragazzino, non ti posso insegnare tutto io! Chiedile un appuntamento, anche qui in ospedale!”

“Così fraintenderà e penserà che io sia interessato a lei…”

“E tu dille che non c’entra niente l’aspetto relazionale.”

“Così rifiuterà.”

“Ettore! Sii più sicuro di te stesso. E basta.”

“Mi farà operare?”

Il dottore rimase spiazzato.

“Un intervento vero” precisò il giovane.

“Dovrei parlarne con la Gandini…” temporeggiò.

“È lei, il mio tutor. Mi faccia operare e vedrà che con Elena sistemerò tutto.”

“Ad una condizione.”

“Un’altra?”

“Sì. Niente pettegolezzi.”

“Le sembro il tipo?”

Cristiana si appoggiò al vetro del box che dava sull’accettazione e s’incantò a guardare scorrere davanti a lei quel flusso continuo di pazienti, medici e infermieri. Si sentiva letteralmente chiusa in gabbia. Una gabbia di vetro che le permetteva di avere un contatto visivo con l’esterno. Solo visivo. Era una dottoressa, sarebbe potuta uscire senza che gli altri se la prendessero con lei. Era ancora in grado di badare a se stessa, anche senza il perenne controllo di Riccardo.

Il suo cellulare iniziò a squillare. Lo cercò nelle tasche del camice appoggiato all’attaccapanni accanto alla porta, e inizializzò la chiamata.

“Mamma.” Era Elena.

“Amore ma non sei a scuola?”

“Sono appena uscita.”

“Ah.”

“Non mi parte il motorino.”

“Prendi l’autobus.”

“Non ho voglia. Una mia amica abita vicino all’ospedale, ha detto che mi può accompagnare fino lì. Posso venire?”

“Elena, finisco il turno alle cinque, non posso portarti a casa prima di quell’ora!”

“Non fa niente. Ti aspetto.”

“L’autobus ti porta direttamente a casa.” Era la prima volta che di sua spontanea volontà voleva venire al Morandini a trovare sua madre. Ed era anche l’unica volta in cui avrebbe preferito che andasse a casa direttamente. Non voleva farla preoccupare in nessun modo.

“Sì ma non lo voglio prendere. Eddai, non ti disturbo, e poi magari pranziamo insieme!”

“Mi dispiace, ho già mangiato, e non posso concedermi un’altra pausa.” Si sentiva veramente una madre infame, nonostante fosse la verità.

“E allora mi prenderò un panino al bar. Ci vediamo lì tra poco, ciao!”

Aveva messo giù. E Cristiana doveva assolutamente rintracciare Malosti. Ripose il cellulare e si infilò il camice mentre raggiungeva la porta. Abbasso la maniglia, ma non dovette applicare molta forza: si aprì da sola. E dietro di lei comparve Riccardo.

“Oddio scusa” fu l’immediata risposta del medico.

Sorrise. “Ma… non ti avevo detto di rimanere sdraiata?”

“Ehm…” si portò un dito sulle labbra semichiuse e alzò gli occhi, fingendo di non ricordare. “Può darsi…”

Le sfilò rapido il camice e lo risistemò sull’appendiabiti.

“Che cosa…?” La prese per mano e la ricondusse sul letto. “Di nuovo? Te lo devo dire in aramaico, che sto bene?”

“Dubito che tu conosca quella lingua. Al massimo in inglese.”

“Hai i risultati delle analisi?” Si sistemò seduta sul lettino e si mise a dondolare le gambe.

“Sì. E stai bene.”

“Ooh.” Riccardo le si parò davanti e la tenne stretta per le braccia.

“Dottore.” Si mordicchiò un labbro inclinato in un sorriso. “Così mi spaventa.” Gli fece avvicinare il volto tirandolo per i lembi del colletto del camice.

“Signorina, lei deve mangiare e non si deve stancare troppo.”

“Ma io mangio.”

“Un pacchetto di cracker lo definisce pasto completo?”

“Abbiamo opinioni diverse.”

“Stasera vi porto fuori a cena.”

“Vi? Vuoi portare anche Elena? Non verrebbe mai.”

“Fino a prova contraria siete in due. Anche se uno è ancora troppo giovane per prendere decisioni. Abbiamo opinioni diverse anche in merito a questo?”

“No, su questo no.” Appoggiò le proprie labbra sulle sue e si fece inebriare dall’aroma di caffè. “Hai preso un altro caffè?”

“No!”

“Ma come no!?”

“E va bene, solo uno.”

“La devi smettere. Stanno diventando come una droga per te. Quanti ne bevi, cinque al giorno?”

“No… tre, quattro…”

“Riccardo sono troppi.”

“E va bene, hai ragione. Ti prometto che cercherò di evitarne uno o due.” Questa volta fu lui a volerla baciare.

“Aspetta.” Gli incrociò le mani dietro al collo. “Mi fai uscire da qui?”

“Vuoi perdere il privilegio di essere servita, riverita e baciata dal tuo dottore?”

“Certo che no. Tanto tu mi servi e mi baci lo stesso…” sorrise maliziosa, perdendosi negli occhi luminosi di Riccardo.

“Allora, dove ti porto stasera?” Le passò una mano sulla guancia spostando dietro l’orecchio una ciocca di capelli.

Cristiana abbassò il capo. “Perché non lo chiedi a lui?”

Ventunesima parte.

“Non lo chiedo a lui perché c’è già la mamma che può rispondermi. E comunque non sa ancora parlare.”

“Perché tu non vuoi ascoltare.” Si liberò dalla presa di Malosti e si sdraiò sul letto. “Vieni qui.” Gli indicò la sedia dove si era seduto prima. “E adesso appoggia l’orecchio. Qua.” Si alzò la maglietta per scoprire il ventre.

Riccardo era titubante. “Stai scherzando?”

“No.”

Avvicinò la sedia e poggiò il capo sul suo addome, con lo sguardo rivolto verso di lei che faceva forza sulle braccia per rimanere in posizione semiseduta.

Non sentiva niente. O meglio, quasi niente. Ma, nonostante questo – e nonostante fosse in una posizione alquanto strana –, stava bene, mentre abbracciava i suoi due doni più grandi che la vita gli avesse potuto dare, e mentre guardava gli occhi grandi e scuri di Cristiana sorridere.

Una sua mano gli accarezzò il capo passandogli tra i capelli. “Riccardo?”

“Mh?” Era intontito da quella sensazione incantevole.

“Lo senti? Sta dicendo che sono pronta ad uscire di qui e a tornare a lavorare.”

Non ottenne una risposta, ma Riccardo si sollevò a baciarla.

Una sedicenne con lo zaino sulle spalle fece il suo ingresso al Morandini e si diresse subito in direzione dell’accettazione.

“Ohi, Elena! Come stai?” fu l’esordio di Teresa.

“Sto bene, grazie. Mia madre?”

L’espressione sorridente della donna si tramutò in seria. “L’hanno portata nel box 5, puoi andarla a trovare!”

“In che senso… l’hanno portata?”

Ops. Non lo sapeva. E doveva rimediare. “Cioè… una paziente. E tua madre è là.” Le indicò la direzione.

“Ah.” Anche se non era del tutto convinta, lasciò il desk abbastanza lentamente mantenendo costante lo sguardo su Teresa, in caso le dicesse qualcos’altro.

Entrò all’interno dell’ala sinistra del pronto soccorso e cercò il numero del box che le aveva detto Teresa.

Uno. Due. Tre. Quattro. E… cinque. Si affacciò al vetro della porta per verificare che sua madre fosse veramente lì. In effetti c’era. Peccato che non ci fosse nessuna paziente, e che su quel lettino fossero in due.

Presa da uno scatto d’ira incontenibile si mise a correre nel senso opposto in direzione dell’uscita. Voleva andarsene, cancellare dalla sua mente quell’immagine, che però rimaneva lì, davanti ai suoi occhi, chiara e inequivocabile. Fino a quando non finì contro qualcosa. O… qualcuno.

“Elena, cosa ci fai qui?” era Ettore, che era finito per abbracciarla.

Iniziò a piangere, stringendosi a lui, che, dopo un po’ d’imbarazzo iniziale giustificato dal luogo e dalla persona, fece lo stesso con lei, per cercare di tranquillizzarla. “Elena… calmati dai…”

“No, non mi calmo!” Cercò di trascinarla in una stanza che fosse meno affollata del corridoio. Di fronte a loro c’era un box vuoto; la condusse all’interno e la fece sedere sul letto.

“Tieni” le consegnò in mano un pacchetto di fazzoletti di carta. “Adesso smetti di piangere e mi dici cos’è successo.”

“No.” Si soffiò il naso.

“Bene. Allora rimani qui finché non ti calmi, io ho altro da fare che dare retta ad una ragazzina piagnucolona.”

“No!” Ettore sorrise. Una volta tanto era riuscito a ottenere quel che voleva. “No, ti prego, va bene.”

“Allora?”

“Giura che non lo dici a nessuno.”

“Giuro.”

“Io lo odio.” E scoppiò ancora a piangere.

“Ma chi? Qualcuno che ti ha fatto del male, un compagno di scuola?”

“No…”

Si stava preoccupando. “Un professore…?”

“Ma no!”

“Potremmo stare qui tutto il pomeriggio. Io sparo e tu ripeti quell’avverbio fino a che non indovino.”

“Riccardo.”

“Un tuo compagno di classe? Vedi che avevo indovinato?”

“Riccardo. Malosti.”

“Ah. Beh, non è che faccia molto per non farsi odiare.”

“Lo odio e basta.”

“Se mi spiegassi il perché…”

“Esce con mia madre.”

“Ah, ecco il motivo. E ti dà così fastidio?”

“Dorme a casa nostra un giorno sì… e un giorno sì!”

“Posso capire che non sia esattamente la cosa più bella del mondo svegliarsi e ritrovarsi a fare colazione con il nuovo fidanzato di mamma, però… non sei più una bambina. Prima o poi dovrai accettarlo…”

“Così lo odio ancora di più. Ma perché proprio lui? Voglio dire, in questo ospedale non c’è solo lui.”

“Beh ma… è lui che vuole, cioè…” si arrampicò sugli specchi, sapendo che non sarebbe arrivato da nessuna parte spiegando qualcosa che non conosceva nemmeno lui.

“Senti Ettore, non prendiamoci in giro. Riccardo è cattivo, è sempre di pessimo umore, se la prende con tutti, non dà mai retta a nessuno, odia la gente e soprattutto le donne…”

“Non tutte.”

“Va beh, non tutte. Potrà far bene il suo lavoro, non lo metto in dubbio. Però si comporta male. È logicamente possibile che mia madre si potesse innamorare di uno così?” Aspettava una risposta. Ma Ettore non l’aveva. O forse sì, ma non sapeva se sarebbe bastata a farle cambiare idea.

“Non c’è logica nell’amore.” Fu una frase chiara, non interrotta da balbettii. Era esattamente quello che serviva a farla zittire e meravigliare.

Si voltò dalla parte della porta, ma prima di uscire tornò a guardarla, per una sola volta, per concludere il suo compito. “Ah, dimenticavo” disse, quasi ironico. “Presto avrai un fratellino.” Si godette per un attimo la faccia scioccata della ragazza, poi si allontanò dal box.

Elena rimase impalata per qualche secondo, la bocca semispalancata da quella notizia tragica, inimmaginabile. E svelta corse dietro lo specializzando per raggiungerlo.

Sentì essere tirato per una manica. “Elena!”

“Non è vero.” Aveva le lacrime agli occhi. “Tu… stai mentendo. Ti stai vendicando.”

“Non lo farei mai. E ora scusa, ho un paziente da visitare.”

La lasciò in mezzo al corridoio a chiedersi perché dovevano succedere tutte a lei. Non bastavano una madre troppo apprensiva e un fidanzato appiccicoso peggio della colla vinilica. Ora anche un bambino.

“Dai andiamo” Cristiana si alzò dal lettino e tirò per un braccio Riccardo, che non voleva muoversi.

“Si sta così bene…” mugugnò. E si girò su un fianco.

“Dottor Malosti!”

“Mmh…!”

“Riccardo, ti prego.” Controllò l’orologio. “Tra poco arriva Elena; che cosa le dico, se entra qui?”

“Elena!?” si girò verso di lei.

“Finalmente mi guardi in faccia. Ha chiesto se poteva rimanere qui in ospedale fino alla fine del mio turno. Ha detto che non le partiva più il motorino.”

“Potevi dirmelo, la andavo a prendere io, le aggiustavo lo scooter e se ne poteva tornare a casa.”

“Eri troppo impegnato a preoccuparti di me.”

Si mise seduto, e lei lo afferrò perché si alzasse.

“Oppure Ettore l’ha chiamata” presuppose il medico.

“Hai già detto tutto a… Ettore!?” Gli diede uno strattone e lui toccò terra con i piedi.

“Meglio prima che poi.”

“Riccardo, tra due ore lo saprà tutto l’ospedale.”

“Io dico tra un’ora. Vuoi scommettere la cena di stasera?”

“No.”

“Hai paura di perdere.”

“Ho solo…” non terminò la frase, perché l’espressione di Riccardo si trasformò all’improvviso.

“Elena” in un sussurrò ad un suo orecchio.

Cristiana si voltò e la vide in corridoio, davanti alla porta del box. Ma non per molto: dopo averle gettato un’occhiata disgustata scomparve.

“Elena!” Spalancò la porta e la rincorse lungo il corridoio, noncurante delle grida di Malosti che cercava a sua volta di fermarla.

“Non puoi stancarti!” le diceva. Ma si stancò prima lui di lei e si arrese.

“Elena, ti prego…”

La ragazza non continuò a correre, ma si voltò verso la madre e gettò a terra lo zaino.

“Ti prego cosa?”

“Di fermarti e di ascoltarmi.”

“Ci ha già pensato Ettore, a dirmi tutto. Siete stati bravi, tu e il tuo collega, a fare in modo che lo sapessi da lui. Così bravi che ora oltre ad odiare lui odio anche te e il figlio che hai nella pancia!” Raccolse furiosa la cartella e con un rapido scatto raggiunse la porta. “E, se questo non bastasse, non fate niente per evitare di farmi stare male. Lo inviti sempre a restare da noi, così o mi segrego in camera mia, o scappo a dormire da mio padre; siete appiccicati peggio di due calamite e vi baciate in qualsiasi luogo dell’ospedale!”

Fece un passo in avanti.

“Lascia almeno che ti accompagni a casa!”

“Prendo l’autobus, o la metro, o ci vado a piedi!” Le porte automatiche slittarono e i suoi piedi si mossero veloci per uscire dall’edificio.

Cristiana volle seguirla, non voleva lasciarla andare da sola, con tutta quella rabbia addosso, ma Riccardo, che l’aveva raggiunta con un po’ di fiatone, la bloccò trattenendola fisicamente.

“Non andare” fu un sussurro vicino all’orecchio, accompagnato da un bacio tra i capelli. “Lasciala sfogare.”

“Mi odia. Sono stata una stupida.”

“Non è vero, capirà. Devi solo darle un po’ di tempo.” Sospirò.

Lei ruotò su se stessa nello spazio tra il suo corpo e le sue braccia curvate intorno alla vita per guardarlo in viso. Si sentiva gli occhi bruciare, anche se le era scesa solo qualche lacrima; li strizzò e si strinse a lui più forte che poteva, premendo con le mani sulla schiena di Riccardo. Nascose il volto tra le pieghe del suo camice tra una spalla e il petto, soffocando un pianto che aveva vergogna di mostrare a tutti quelli che non c’entravano niente con lei.

“La figlia è venuta a conoscenza di qualcosa di non troppo piacevole. Cinquanta euro che o si sposano, o lei è incinta.” Rocco, da dietro il desk accettazione, ce l’aveva con Esther, appoggiata al bancone dal lato opposto, con una cartella in mano. Si era fermata ad osservare, come poi tutto il resto del personale, la scena.

“Non si può fare una scommessa con esclusione.”

“Allora io dico che si sposano” scelse l’infermiere.

“E io che lei è incinta.”

Si strinsero la mano, ed Esther uscì di scena.

“Mi dispiace amico” fece capolino il dottor Santamaria, con l’umore visibilmente migliorato da prima, e diede una pacca sulla spalla a Rocco. “Hai perso.”

“È molto più probabile il matrimonio, che un figlio” controbatté sicuro.

“Tutto il contrario. Comincia a racimolare i soldi per Esther…” sorrise.

“Ma…” non capiva come Valerio avesse già la risposta.

“Dovresti smetterla di scommettere con Esther. Vince sempre.”

“Terry, mi presti venti euro?”

“E che ci devi fare?”

“Ho perso una scommessa.”

“Di nuovo?”

“Sì. Cinquanta euro. Ma stamattina non mi sono premunito, quindi me ne mancano venti.”

“È per via di questo bel teatrino, vero?” sul suo volto apparve il sorrisino da volpe.

“Non vado in giro a parlare delle mie scommesse.”

“Se vuoi i soldi, spara.”

Era stato incastrato e ora doveva parlare. “È incinta” sbuffò alla fine.

Teresa era rimasta paralizzata con gli occhi sgranati e muoveva le labbra come in cerca di qualcosa da dire.

“O mio Dio… povera ragazza…”

“Ah, beh, con un padre come quello, non so che bimbo verrà fuori…!”

“Poverina…” era scioccata.

“Ma perché dici così?”

“Non hai un minimo di sensibilità! Elena… ha solo sedici anni!”

Ventiduesima parte.

“Ti credevo più perspicace, Terry.”

“Perché adesso va di moda mettere al mondo figli prima ancora di aver raggiunto la maggiore età? Per forza che sua madre sta piangendo in quel modo, chissà cosa le avranno fatto, povera piccola!”

Rocco rideva come un matto.

“Tu ridi… ma è una cosa tristissima! E chissà il padre, un ragazzaccio, un poco di buono!”

“Teresa, il padre è Malosti.”

La donna si sedette per non rischiare uno svenimento.

“Io chiamo la polizia.” Afferrò la cornetta, ma Rocco gliela prese dalla mano.

“E la madre…” sistemò il telefono, “è la Gandini.”

“Ma… potevi dirmelo prima!” Fece un gran respiro.

“E perdermi la tua faccia sconvolta? Mai!” Teresa si riprese dallo shock, e sollevò la cornetta del telefono.

“Chi chiami, un’ambulanza? Guarda che sei attorniata da dottori…”

“No. Devo dirlo a qualcuno, altrimenti rischio di impazzire.”

“Vieni, andiamo.”

“No, io vado a casa.”

“Non puoi guidare in queste condizioni.”

“Allora non rinchiudermi di nuovo in quel box.”
Le asciugò le lacrime massaggiandole le guance con i polpastrelli. “No, te lo prometto. Però stammi dietro, non voglio che per oggi tu stia da sola nemmeno un minuto.”

 La prese a braccetto e, mentre intorno a loro il tempo ricominciò a scorrere, s’incamminarono insieme verso il corridoio interno.

“Che ore sono?”

“Le due.”

“Io me ne voglio andare.”

“Cristiana calmati.”

“Non sono di nessun aiuto, qui. Mi sento a pezzi e voglio tornare a casa a chiarire con Elena.”

“Non sarai di nessun aiuto, ma almeno qui ti posso controllare e, se non altro, mi potrai assistere con i pazienti.”

Entrarono in sala medici e Riccardo vuotò un po’ d’acqua presa dal frigorifero per farla bere alla collega, poi la convinse di seguirlo nel corso delle visite, così da distrarla da tutti quegli avvenimenti.

“È stata colpa mia.” L’arrivo di Ettore quasi le fece andare l’acqua di traverso. Tossì un paio di volte e poi lo fissò in cerca di una motivazione. “Non pensavo reagisse così. Mi sono arrabbiato.”

“Per una volta che ti chiedo un favore al di fuori dei casi medici!” sbraitò Riccardo.

“Sì, lo so, però posso provare a rimediare.”

“Non ce n’è bisogno, Elena è fuggita” chiarì la donna.

Lo specializzando fece per uscire, demoralizzato e pentito.

“Aspetta” la voce della dottoressa lo bloccò. “Grazie comunque.”

“Almeno non avrà il rimorso per tutta la vita” commentò poi Cristiana quando la porta si richiuse.

“Non è colpa sua, ma mia.”

“Bene, adesso andiamo all’indietro fino a quando non troviamo la causa prima di tutto il nostro dolore, che è… chi è? Un bambino che ha più o meno un mese di vita? No, più indietro. Ah, ecco, trovato. La colpa è di Sergio, che ci ha assunto e ci ha messo a lavorare insieme!”

“Hai trovato la soluzione. Glielo vuoi andare a dire? Se vuoi ti accompagno.”

Cristiana si portò una mano alla bocca. Stava per mettersi a ridere. “Hai mai provato a fare un provino per uno show comico? Magari ti prendono.”

“O magari prendono te.”

“Tu credi che pagare l’avvocato divorzista mi costi di più del matrimonio?”

“Non c’è alcun dubbio.”

Valerio aveva raggiunto Laura in sala TAC, senza che lei lo avesse chiamato per assisterla.

“Hai bisogno di una mano?”

“No, grazie, altrimenti qui con me ci sarebbe stato qualcun altro. Però rimani, non si sa mai che il paziente vada in shock anafilattico e muoia su quel lettino.”

“Sbaglio o l’esame è senza mezzo di contrasto?”

L’occhiata della donna gli fece intendere come la sua constatazione fosse del tutto ironica.

Dopo che gli infermieri ebbero lasciato la stanza con il paziente, Laura e Valerio non andarono con loro.

“Stai meglio?” gli domandò la dottoressa guardandogli il volto delineato dalla luce rossastra della sala.

“E tu?”

“Sei proprio deciso di sottometterti a lei?” cambiò discorso.

“Non è sottomissione.”

“Vuole il divorzio. Un conto è se lo volessi tu…”

“Ma lo voglio anche io. Basta come compromesso?”

“Valerio…”

“È una cosa mostruosa separarsi dopo solo pochi mesi di matrimonio, ma non sarebbe ancora peggio trascinarmi dietro per anni una moglie che non amo? O magari rimanere sposati ma vivere in due case diverse?”

Laura non sapeva come rispondere. Era felice, sì, perché Santamaria aveva esplicitamente rivelato di non amare Carola, ma era possibile che non provasse davvero nulla con la prospettiva di un divorzio?

“Perché non mi hai fermato?” sbottò Valerio, come si stesse liberando di un grosso peso, ma Laura lo fissò incerta.

“Potevi urlare, rompermi una gamba, romperti una gamba. Ma non l’hai fatto.”

“Ho cercato di fermarti. Ma non ci sono riuscita. Né con una telefonata, né con un mazzo di rose rosse, né con un’ultima supplica davanti alla chiesa.”

“Mi perdonerai mai?” Le prese una mano e la portò alla bocca per baciargliela.

Laura lo abbracciò, serrando forte gli occhi.

Quattro e dieci. Sala medici.

Gli scuri della finestra erano semichiusi; nella stanza entrava solo qualche raggio di sole che illuminava una striscia di pavimento.

Cristiana era sdraiata sul divanetto, con una mano sugli occhi per non vedere nemmeno quel poco di luce.

C’era un silenzio immenso, si era isolata mentalmente dal mondo esterno, anche dai passi e dalle voci fastidiose che provenivano dal corridoio.

Riccardo le aveva detto che era meglio per lei se rimaneva seduta o sdraiata, almeno per quel pomeriggio, e aveva già chiesto al primario di concederle una giornata di riposo. E in quel momento mancavano più o meno cinquanta minuti alla fine della tortura. Era la prima volta che le pesava rimanere in ospedale. Si era più volte sentita stanca dopo una giornata di lavoro, ma non in quel modo. Non era stanca fisicamente, anche perché aveva fatto ben poco, ma non ci stava più con la testa. Troppe cose tutte insieme la tormentavano, prima fra tutte Elena, che non sapeva nemmeno se fosse giunta a casa incolume. Al cellulare non rispondeva e il telefono di casa era sempre occupato.

“Vuoi che ti accompagni a casa?” Non si era accorta che Sergio aveva aperto la porta. Si mise a sedere e scosse la testa.

“Ce la faccio da sola.”

“Ordini del re supremo dell’ospedale?” fece un cenno del capo in direzione della finestra oscurata.

Cristiana annuì sorridendo. “Re supremo del Morandini e del mondo” precisò, per poi sbadigliare.

“Ti ha iniettato anche un sedativo?” rise.

“No, per fortuna no. Sono già mezza intontita senza… Anzi, mi dispiace, oggi sono solo stata un peso per tutti, qui al pronto soccorso.”

“Non devi dirlo neanche per scherzo. Se fosse stato per me ti avrei legato al letto del box almeno fino a stasera, ma Riccardo sta diventando anche più buono di me.”

“Sarà l’effetto paternità.”

“Senti, vai a casa, dai.”

“Ma il mio turno…”

“Ah-ah. Oggi sei una paziente. E ti sto dimettendo. Però prima vai a salutare il tuo Riccardo.”

“Grazie.” Si alzò.

“L’ultima volta l’ho visto ai distributori.”