Non potevo capire totalmente quello che stava succedendo, ma sapevo che mamma mentiva dicendo che lui era andato in un posto migliore. Nessun posto era meglio che con me. Sapevo che era andato in palestra, a “farsi i muscoli”. Sapevo che Matt non era più tornato a casa. Ero piccola, ma sei anni non impedivano ad una bambina di capire che non avrebbe mai più rivisto suo fratello. La sua perdita mi provocò molti problemi. Accadde che per delle settimane intere non avevo fame oppure che la notte non riuscivo a dormire a causa degli incubi. Lui era solito farmi visita prima che mi addormentassi e se non stringevo la sua mano, che mi trasmetteva tranquillità, non riuscivo a prendere sonno. Subito dopo la sua morte attraversai un periodo della mia vita davvero terribile. L’assenza di Matt mi provocava sofferenze ad ondate irregolari, che mi colpivano a casa e a scuola, abbassando il mio rendimento scolastico già non particolarmente alto. Il mio fratellone invece era un genio. Ancor prima di iniziare la scuola sapeva leggere e credo anche scrivere. Era il primo della classe al liceo, ma non lo vedevo mai studiare molto. La maggior parte del suo tempo lo passava a suonare la chitarra elettrica o a praticare qualche attività fisica. Era bravo in tutti gli sport.

La genialità di Matt si percepiva persino entrando nella sua camera, che era sempre in disordine. Ma nella sua testa tutto quel caos era “equilibrio”.

Mio fratello era bello. Aveva gli occhi verdi e la pelle un po’ scura. I capelli ricci e lunghi erano quasi sempre tirati indietro alla nuca e racchiusi in un codino. Matt piaceva a molte ragazze e riusciva sempre a non farne soffrire nessuna. Era gentile e sincero. Era il tipo di ragazzo che ti salva la vita una volta ed è pronto a farlo ancora.

Era il mio eroe… se non ci fosse stato lui la mia vita fino ai sei anni sarebbe stata vuota. Mio padre e mia madre erano sempre fuori per lavoro, l’unico a prendersi cura di me era Matt.

L’ultima volta che lo vidi fu il giorno dopo il suo ventesimo compleanno. Andava in palestra a modellarsi. Era bellissimo come sempre ed uno stupido attacco cardiaco, forse per il troppo sforzo, l’aveva fatto sparire dalla mia vita... per sempre.

Anche dopo la sua morte i miei non erano molto a casa, così avevano dovuto trovarmi una baby-sitter. Ne cambiai varie... nessuna sembrava rendermi “felice”. Così i miei genitori mi portarono dalle nonne, in quelle case dove c’era pace e luce.

Anche dalle nonne non riuscii a riprendermi... la scomparsa dell'unica persona che era sempre stata al mio fianco mi aveva distrutta. I miei genitori non erano molto presenti , preferivano distrarsi. La morte di Matt aveva ovviamente sconvolto non solo la mia vita ma anche quella di una madre attaccatissima al suo ometto e quella di un padre fiero di suo figlio. Dopo tre anni trascorsi vedendoli pochissimo, finalmente questi capirono che avevo bisogno di loro, così cominciarono a lavorare un po' di meno e a trovare più tempo per me.

Col passare degli anni avevo superato quell'immenso dolore, lasciandomelo alle spalle e cominciando una nuova vita. Finite le scuole medie ero entrata in un liceo prestigioso, dove feci tante amicizie, tante esperienze. Divenni una ragazza assai responsabile e seria, anche se ero sempre in grado di divertirmi, soprattutto con il mio ragazzo. Si chiamava Blaise e ci mettemmo insieme in terzo liceo. Sembravamo fatti l'una per l'altro, ci innamorammo con soli due appuntamenti e rimanemmo insieme fino al diploma.

Blaise era alto e snello. I suoi occhi erano scuri e i capelli tra il liscio e il mosso avevano un colore simile alla paglia. La pelle era molto chiara, talmente in contrasto con i suoi occhi neri da farlo sembrare cattivo. Ma in realtà era pacato ed intelligente, carismatico e riflessivo. Con me era gentile e a volte malizioso. Per niente arrogante ma ambizioso.

Le nostre famiglie si conoscevano, i suoi genitori erano direttori di un’importante azienda della zona. Passavamo tantissimo tempo insieme e nonostante questo non mi stancavo mai di stare con lui. E come in ogni coppia perfetta anche fra di noi non mancavano litigate da veri coniugi.

Era tutto quello che una ragazza può desiderare: lo avrei seriamente sposato.

Ormai diciottenni, presa la maturità, ci godevamo le giornate insieme.

In un’afosa giornata di Agosto andavamo tranquillamente al mare, mano nella mano.

La spiaggia ci aspettava, facendo a gara con il mare per chi brillava di più. Era perfettamente dorata e calda, illuminata dal sole che faceva capolino tra qualche grassa nuvola. Il rumore dei nostri sandali si mescolava ai i rumori delle macchine che ci sfrecciavano vicino cercando posto negli ultimi parcheggi rimasti.

Ad un certo punto , Blaise si fermò per osservare una moto parcheggiata sul marciapiede dove camminavamo. Una bella Suzuki rossa. Wow.

-Che coraggio ha il proprietario a parcheggiarla sul marciapiede- sussurrai specchiandomi nella carrozzeria colorata.

-Direi che se lo può anche permettere.. con questa moto puoi fare come ti pare!- disse lui, osservando le due marmitte.

Sorrisi. Lui amava le moto.

-Papà ha detto che se voglio mi compra una macchina... –

Eh già, una bella BMW.

-Fatti comprare una bella moto!- mi guardò lui sorridendo.

-Mi immagini su una moto?- ridacchiai io, alzando le sopracciglia.

-No, in effetti non ti ci voglio immaginare- rispose lui voltandosi.

Io rimasi un po' delusa.

-Saresti troppo sexy e poi qualcuno deciderebbe di darti la caccia- sussurrò alla fine al mio orecchio, con una voce più calda del sole.

Sorrisi. Una frase del genere era tipica di Blaise.

-Ne sei così sicuro?-

-No... forse non deciderebbero di darti la caccia. Con me al tuo fianco ci penserebbero bene prima di fare una cosa del genere- mi scompigliò un po' i capelli e poi mi cinse la vita con un braccio, avvicinandomi a lui e alle sue labbra piene.

Ero così presa da quelle labbra che non mi accorsi di quello che stava accadendo intorno a noi: le mie orecchie erano come ovattate, e probabilmente anche le sue.

Un terribile rumore. Pensai che mi avrebbe distrutto i timpani.

Blaise mi venne addosso... anzi, mi spinse e caddi, sbattendo la testa contro qualche cosa.

Mi sentii invadere da acqua fredda e poi un dolore immenso si insinuò in me. Svenni.

Un giorno, due giorni, tre giorni… un mese, due mesi…

Scoprii cosa era successo tempo dopo, non so precisamente quando.

Un autobus aveva sbandato ed io e Blaise eravamo stati presi in pieno; o meglio, Blaise mi aveva spinto e non era riuscito a spostarsi in tempo. Avevo sbattuto la testa contro il marciapiede ed ero arrivata in ospedale con un forte trauma cranico. L'impotenza mi stava uccidendo, ci furono dei giorni in cui credetti stesse tutto per finire.

Speravo in una fine.

Avrei preferito morire invece di starmene in un letto senza poter neanche piangere.

Ero in coma ma sentivo tutto ciò che la gente diceva.

Ogni volta che sentivo nominare Blaise mi sentivo travolgere da un violento senso di panico, come un'ondata di marea. Sentivo le vertigini e forti dolori al cuore distruggermi.

Avrei voluto ritornare in quel posto, per tenerlo stretto fra le mie braccia e morire con lui.

Non riuscivo ad immaginare un giorno senza Blaise...

La mia esistenza era diventata un susseguirsi confuso di sofferenza. Niente riusciva a rendere la sua perdita meno straziante, neanche il sentire qualcuno, vicino a me. Solo nel periodo che precedette il mio risveglio una presenza che non conoscevo riuscì ad infondermi, almeno qualche volta, un po' di serenità.

Sentivo qualcuno che mi accarezzava i capelli, provocandomi piacevoli brividi. A volte mi carezzava la fronte o la guancia, oppure mi rimboccava le lenzuola la notte, quando le infermiere si scordavano di farlo. Questo qualcuno non era né mia madre né mio padre. Neanche le mie amiche potevano essere, venivano di giorno a trovarmi e questi dolci tocchi erano tipici della notte. Probabilmente era un uomo, lo percepivo dalle mani grandi e calde. Ogni volta che sentivo quella presenza mi chiedevo perché non parlasse, avevo bisogno di sentire la sua voce. Non mi aveva rivolto neanche una parola… forse pensava non potessi sentirlo.

Oltre alla presenza “oscura”, fino a tardi rimaneva anche mio padre, che si portava il lavoro dall'ufficio. Lo sentivo scrivere con il computer poggiato sulle ginocchia mentre sedeva su una sedia vicina al mio letto.

Oltre alle sue visite ricevetti anche quelle di molte altre persone. Di alcune riconoscevo la voce, di altri no.

In un periodo era venuta anche mia madre, che mi teneva la mano e mi parlava teneramente.

Una volta restò per molto tempo, raccontandomi tante cose. Mi disse di quando aveva ricevuto la chiamata dalla polizia, del gelo che le aveva attraversato il cuore, di quando mi aveva vista con il viso gonfio e livido. Sentivo la sua voce soffocata, straziata e disperata mentre raccontava. Poi si rilassava carezzandomi il braccio e smetteva di piangere.

Mi parlò di alcuni suoi ricordi di quando ero bambina e si scusava di non essere stata molto con me, soprattutto dopo la morte di Matt. Si scusava e poi piangeva ancora, pregandomi di svegliarmi e di perdonarla. Arrivò a raccontarmi le mie fantasie infantili: del mio amico immaginario. All'inizio dentro di me sorridevo ed ero molto incuriosita dal fatto che non me ne ricordassi assolutamente. Avevo mai avuto un amico immaginario?

Continuavo a pormi questa domanda mentre lei era passata col suo racconto a quando avevo compiuto sedici anni e avevo organizzato una festa in maschera, dove era presente anche Blaise. A quel punto altri ricordi riaffiorarono nella mia testa, dolorosi ricordi che se fossi stata padrona dei miei muscoli mi avrebbero fatto gridare e sbattere i pugni contro qualsiasi cosa.

Avrei voluto che smettesse di parlarmene, di farmi rivivere i sorrisi splendidi del mio ragazzo, la sua incredibile parlantina, i suoi occhi... le labbra.

Anche quando mia madre se ne era andata continuai a tormentarmi, ripensando a tutta la mia vita insieme a lui. Pensavo che se non avessi voluto andare al mare, quel giorno, saremmo stati felici per sempre.

La notte arrivò presto e come ogni sera speravo che la mia mente si addormentasse velocemente, per non dover pensare. Quando il sonno arrivò, mi addormentai.

Immagini sfocate, risate, pianti, colori.. tante immagini strane nella mia mente si susseguivano senza controllo. Sognavo il passato, un passato che non sembrava appartenermi, un passato che non ricordavo. Eppure era evidente si trattasse del mio.

Un ragazzo, una bambina. La bambina ero io ma il ragazzo non era Matt, l'unico con cui parlavo quando ero piccola.

Ricordi, voci, giochi… e un letto.

A quel punto le immagini nella mia mente cominciarono a diventare più nitide, a riordinarsi.

Un giorno, di pomeriggio e con il sole alto nel cielo, vidi per la prima volta Dorian. Il mio amico immaginario era piombato nella mia vita quando avevo precisamente sei anni e mezzo; piuttosto grandina, eh?

Ero a casa mia quella mattina, e stavo nel mio letto. Piangevo, come ero solita fare ogni volta che mi svegliavo, reduce da un incubo. Matt mi mancava incredibilmente... e stare a casa con la baby-sitter invece che con i miei genitori mi faceva sentire ancora peggio, abbandonata.

All’improvviso Dorian si era sdraiato a pancia sotto ai piedi del letto, giocando con uno dei miei pupazzi. Sentivo la sua presenza alla fine del materasso e non riuscivo a muovere bene le gambe. Fu così che, una volta sollevato dalle coperte il viso arrossato dallo sfogo, lo vidi. Dorian aveva un viso giovanile ed un sorriso sfacciato. I suoi occhi erano color del ghiaccio e i suoi lineamenti, anche se delicati, gli conferivano carattere. La cosa che mi piacque di più di lui furono i capelli castani che gli coprivano leggermente la fronte, forse perché era l’unica mancanza che avevo sempre criticato a mio fratello.

Non so per quanto tempo rimasi a guardarlo, era così bello e diverso da me che tutto di lui mi attirava e mi incuriosiva.

-Ciao Vienna- mi salutò lui. Aveva una voce giovanile, da ragazzino. Però era molto alto, come un adulto. Tuttavia era diverso dagli altri grandi, era più... come Matt.

Non gli risposi... ero imbarazzata, ma non spaventata. Non pensavo neanche fosse strano che un estraneo fosse entrato a casa mia. Un po’ perché avrebbe potuto essere qualcuno che conosceva la baby-sitter e, soprattutto, perché la sua vicinanza mi infondeva calore, quasi avessi una certa familiarità con lui. Ma per quanto potesse sembrarmi normale che fosse lì, ero sempre timida davanti ad uno sconosciuto.

Mi misi seduta ma abbassai un po' lo sguardo, tirando su col naso.

-Non piangere Vienna, ora ci sono io... ci divertiremo, vedrai- disse assumendo la mia stessa posizione e scostandomi un capello da sopra gli occhi. Ne avevo uno anche tra le labbra ma quello lo tolsi io. Avevo smesso di piangere non appena mi aveva sfiorata. Non ricordai esattamente cosa provai in quel momento, ma fu una sensazione particolarissima.

Ricordai invece perfettamente le parole che ci scambiammo durante la nostra prima conversazione.

-Ma tu chi sei?-

-Mi chiamo Dorian. -

-Perché la signora Parteau non ti vede?-

-Perché non sono suo amico... io sono solo amico tuo, ed è per questo motivo che la tua baby-sitter non può vedermi. Solo tu puoi farlo. Tu sei speciale-

Mi ricordai anche di quando mi parlò del suo amato manuale.

-Cosa tieni sempre in tasca?-

-Il mio libro.. è un manuale.-

-Che cos'è un manuale?-

-E' un libro di regole, hai presente il vocabolario? Per me tutte le parole stanno in questo manuale-

-Okay.. -

E di quando cominciai ad affezionarmi a lui.

-Lo sai che mio fratello è morto?-

-Si, lo so-

-Però sto bene… se sei con me-

-Ti sentivi sola, prima?-

-Si-

-Ora che ci sono io stai meglio?-

-Si-

E mi tornò alla mente anche il mio settimo compleanno.

-Fra due giorni sai che succede, Dorian?-

-Lo so che succede! Mica mi scordo le cose!-

-Allora dillo!-

-Non credi che lo sappia?-

-No, ti credo.. però dillo!-

-Compi sette anni. Diventi sempre più grande!-

-Si! Hai visto, sono cresciuta di due centimetri!-

-Ho visto! Non diventare troppo alta però, che poi mi sento basso-

Ed anche l’anno successivo.

-Non vengono, tanto.. mamma dice che ha troppo lavoro e papà sta in America. Non è il primo compleanno che passo da sola-

-Non lamentarti, io non li ho nemmeno mai visti i miei genitori! Per sono felice!-

-Perché sei felice?-

-Perché sto con te, naturalmente. Mi basti tu!-

-Davvero?-

-Certamente! Quindi non li odiare, loro lavorano tanto per poterti far avere delle cose bellissime... e poi dato che loro non ci sono, noi possiamo stare insieme!-

-Se loro stessero qui tu non ci staresti?-

-Non lo so… non sarei qui da te-

-Allora sono contenta che lavorino-

E non mi capacitai d’essermi dimenticata fino a quel momento di quando mi coccolava perché non prendevo sonno.

-Non riesco a dormire... -

-Ma come! Dopo tutte quelle ore a saltare sul letto non ti senti stanca?-

-Sì, sono stanca, ma non riesco comunque a dormire-

-Perché?-

-Mi viene in mente Matt...-

-Sono passati due anni… ti manca molto?-

-Non è che mi manca… ora ho te e sono felice. Però se mi entra in testa non riesco a farlo uscire!-

-Che ti dice?-

-Niente... è solo che certe volte se non guardo una sua foto nemmeno mi ricordo la sua faccia-

-Questo ti spaventa?-

-Si... non sarei una brava sorella se non mi ricordassi la sua faccia-

-Tu sei un’ottima sorella. Solo che non vedendolo sempre è normale che ti dimentichi i lineamenti del suo viso... è umano scordarsi i volti-

-Hai ragione... ma questo non mi aiuta a prendere sonno-

-Fammi posto, spostati un po'… ecco, ora ti massaggio la schiena, dimmi se ti piace-

-… sì, è' bello-

-Ti addormenterai se continuo?-

-Sì…-

I flash back mi colpirono profondamente, come schiaffi d'aria. Prima le voci erano lontane, poi sempre più vicine. Mi sentivo parte di quei momenti, come se fossi vicina alle due persone che parlavano. Ricordavo, era stato tutto vero. Possibile?

Tanti altri ricordi, tante voci, immagini, dialoghi... dolci carezze, risate….

Quella notte non sognai altro che Dorian.

Dopo qualche giorno Vienna poté lasciare l’ospedale. Quando era chiusa lì dentro non potevo quasi parlarle. Lorence si immischiava in ogni nostra conversazione, come del resto facevo io con loro due, e poi lei spesso decideva di approfittare del comodo letto per riposare. Quando era sveglia inoltre riceveva spesso visite.

Insomma, era un inferno. Come potevo avvicinarmi a lei se c’era sempre qualcuno nei dintorni?

Per questo motivo fui davvero felice quando fu dimessa. 

La seguii insieme a Lorence fino a casa sua, senza dire una parola. I suoi genitori invece non chiudevano mai il becco e riempivano di domande la povera Vienna che con sguardo spaesato e da bambina cercava di connettere i neuroni per non perdersi tra tutte quelle frasi e trovare una risposta decente. E sembrava riuscirci solo grazie a Lorence che, ogni volta, le prendeva la mano accarezzandole il dorso col pollice.

E io che dovevo fare? Arrotolarmi i capelli?

Infastidito dal monopolio che il vecchio aveva su Vienna, mi vendicai. Non appena uscimmo dalla macchina, misi un braccio sulle sue spalle e, per farla allontanare da Lorence, la costrinsi ad affrettare il passo.

-Finalmente a casa!- esclamai per sottolineare l’impazienza che lei aveva di tornare alla sua dimora e per giustificare l’improvvisa fretta.

-Hai detto qualcosa, tesoro?- domandò la madre a Vienna, incerta. Lei ovviamente negò.

Possibile mi avesse sentito? Stavo davvero diventato tanto umano da essere udito dagli adulti?

Cominciai a sorridere senza neanche rendermene conto.

Intanto eravamo entrati dell’appartamento di Vienna ed una marea di persone era dentro ad aspettarla. Dopo aver esclamato tutti in coro “Sorpresa!”, cominciarono ad abbracciarla e baciarla.

Lei era ancora stordita e non sembrava affatto felice di tutta quella confusione. Ad ogni modo non c’era spazio per noi lì e Lorence, con sguardo dispiaciuto, si diresse in camera della ragazza chiedendomi di seguirlo. Sapendo di non poter controbattere decisi di dargli ascolto.

-Chiudi la porta- mi disse non appena entrammo nella stanza.

Obbedii. Se non l’avessi fatto non avrei potuto parlare, no?

-Dovresti andartene, Dorian. Come avrai notato è troppo rischioso per te restare qui. Faresti diventare le persone matte e complicheresti la vita a Vienna. Lei ha bisogno di me adesso, di nessun altro. Starà bene con me. Tu sei solo una causa del suo tuffo nel passato-

-Se si è ricordata di me vuol dire che ha bisogno del mio aiuto. È grande, non mi stupisce che un solo amico immaginario non le basti-

-Ogni aiutante sente il richiamo del bambino che ha più bisogno delle sue caratteristiche. Per questo l’amico immaginario è l’unico a poter far uscire fuori il bambino dallo stato di difficoltà in cui si trova- disse il vecchio recitando a memoria una regola.

Cominciai a sfogliare freneticamente il mio manuale per vedere se aveva ragione. Ed era così. Avevo detto una cavolata. Io ero lì solo perché Vienna si era ricordata di me ed il nostro passato creava un legame fra di noi che la portava a provare affetto nei miei confronti, ma non aveva bisogno del mio aiuto.

Cadde il silenzio.

-Cosa vuoi da lei?- mi chiese Lorence minaccioso come se stessi profanando qualcosa a lui caro.

-Voglio solo provi per me un sentimento abbastanza forte da farmi diventare umano-

Risposi sinceramente. Tanto non potevo nascondere nulla al vecchio, aveva esperienza.

-Lo immaginavo. Proprio per questo non vedevo di buon occhio il modo in cui ti avvicinavi a lei. Ma sembrava farle piacere e dato che stava ancora in ospedale pensavo le facesse bene. Ed in effetti quello era il tuo compito, starle vicino nella debolezza. Ma ora mai è guarita. Adesso è tuo dovere andartene così che si dimentichi nuovamente di te. Appena ti allontanerai da lei non ricorderai niente del tuo desiderio di diventare umano-

-Lo so! Ma la vita qui è fantastica! Ho provato emozioni di cui neanche sapevo l’esistenza! E non voglio rinunciare a tutto questo, non voglio dimenticare quello che ho sentito. Voglio farne parte!-

-Sei solo un egoista. Non puoi disubbidire alla tua natura. Soprattutto non a discapito della vita di qualcun altro-

-Perché sei convinto che per lei avermi accanto sarà un problema? Ammettilo, vecchio, hai solo paura mi preferisca a te. Hai paura d’essere messo al secondo posto, di non essere in grado di svolgere il tuo lavoro. Sei solo un fallito-

Una fiamma mai vista divampò negli occhi di Lorence.

Odio.

Il suo bracciò scattò contro di me, le sue dita serrarono il mio collo, facendo pressione. Sentivo l’aria mancare, non riuscivo a parlare e portavo le mani su quella di Lorence per liberarmi dalla sua presa. Ma lui aveva la capacità di rendere il suo corpo evanescente al mio tocco, io no.

Quanto a lungo avrei potuto sopportare il dolore che stavo provando? La mancanza d’aria era solo un’impressione o davvero stavo per soffocare? Potevo morire? Cosa ne sarebbe stato di me?

Non volevo saperlo. Io volevo diventare umano. E vivere. La morte sarebbe arrivata in un futuro lontano, un futuro in cui io, vecchio, mi vantavo delle esperienze fatte. Io dovevo sopravvivere a quella stretta e diventare uomo per non farmi mancare niente, per morire senza rimpianti.

-Lorence, lascialo subito- una voce femminile parlò autoritariamente ma senza gridare. 

Il vecchio mi lasciò all’istante, abbassando lo sguardo.

-Scusami Vienna è che… lui… non dovrebbe stare qui-

-Per quanto ne so neanche tu. Sono una donna ormai! Ed invece mi ritrovo davanti agli occhi due amici immaginari! Come è possibile?-

-Il coma ti ha fatto tornare indietro. Hai nuovamente bisogno di qualcuno vicino, ed eccomi qui. Inoltre ti sei ricordata di Dorian, che adesso dovrebbe andarsene cosicché tu possa dimenticarlo nuovamente- disse lanciandomi un’occhiataccia.

-NO!- Vienna si aggrappò al mio braccio, con gli occhi lucidi -Ho passato così tanti bei momenti con lui che quasi non riesco a credere d’averli rimossi dalla mia mente per tutto questo tempo. Non voglio dimenticare ancora- 

-Ma tu hai perso il tuo fidanzato, tuo fratello… ed ora sei come una bambina. Hai bisogno di un adulto accanto, non di un ragazzino-

-Appunto! Tu sei il mio amico immaginario adesso, è di te che ho bisogno. Ma Dorian, lui è l’unico ragazzo a cui ho voluto bene che è ancora vivo. Non può andarsene anche lui!-

Lorence sembrava commosso mentre io sentivo il profumo della vittoria rendermi felice.

Vienna però lasciò il mio braccio vedendo il vecchio annuire con dolcezza, e si poggiò sul suo petto, scoppiando a piangere tra quelle forti braccia che la stringevano con amore.

Lorence le accarezzò i capelli e le posò un bacio sulla testa mentre alzava leggermente gli occhi per guardarmi. Aveva accettato la mia presenza lì per esaudire un desiderio di Vienna, ma il suo odio nei miei confronti non faceva altro che aumentare.

-De paume et de peur de hâte et d'émoi- bacia il medio, carezzandone il polpastrello. 

La poesia è di Louis Aragon - Les Mains D'Elsa 

Dammi le tue mani per l’inquietudine
Dammi le tue mani di cui tanto ho sognato
Di cui tanto ho sognato nella mia solitudine
Dammi le tue mani perch’io venga salvato.
Quando le prendo nella mia povera stretta
Di palmo e di paura di turbamento e fretta
Quando le prendo come neve disfatta
Che mi sfugge dappertutto attraverso le dita.
Potrai mai sapere ciò che mi trapassa
Ciò che mi sconvolge e che m’invade
Potrai mai sapere ciò che mi trafigge
E che ho tradito col mio trasalire.
Ciò che in tal modo dice il linguaggio profondo
Questo muto parlare dei sensi animali
Senza bocca e senz’occhi specchio senza immagine
Questo fremito d’amore che non dice parole
Potrai mai sapere ciò che le dita pensano
D’una preda tra esse per un istante tenuta
Potrai mai sapere ciò che il loro silenzio
Un lampo avrà d’insaputo saputo.
Dammi le tue mani ché il mio cuore vi si conformi
Taccia il mondo per un attimo almeno
Dammi le tue mani ché la mia anima vi s’addormenti
Ché la mia anima vi s’addormenti per l’eternità.
 

Dorian

Mentre baciavo Vienna avevo sentito il mio corpo più vivo e lei era pronta a concedersi completamente. Poteva voler dire solo una cosa: ero diventato umano. Avrei potuto fare la mia prima esperienza con lei, dopotutto l'avevo sempre trovata una bella ragazza, ma non mi sembrava giusto nei suoi confronti. Così uscii da quella casa con l'intenzione di non tornarci mai più.

Feci qualche passo e subito incrociai lo sguardo di una ragazza, e poi quello di un'altra, e di un'altra ancora... la mia camminata sicura, il mio viso lineare e quel sorriso beffardo che Lorence insultava tanto sembravano fare colpo.

Una carica ancora più forte mi pervase e mi abbandonai a quel gioco di sguardi e flirt.

Finalmente ero reale, la mia presenza non passava affatto inosservata e potevo toccare una donna senza spaventarla. E dalle occhiate che mi lanciavano sembrava che se l'avessi fatto avrebbero provato sensazioni più che piacevoli. Inoltre con Vienna mi era venuto tutto molto naturale, non sembrava difficile fare il carino con una ragazza e baciarla come si deve. Era come se fosse qualcosa che già sapevo fare, avevo solo bisogno d'un veloce ripasso e poi partivo in quarta. Speravo quindi di trovare una ragazza discreta con la quale concludere quel che avevo iniziato con Vienna, in modo da essere poi completamente pronto per l'arrivo di una donna stupenda.

Entrai in un locale dove si ballava, sapevo che era abbastanza tipico rimorchiare lì. Vidi tutte quelle ragazze in vestitini e trampoli che sculettavano e si strusciavano sul primo che si incollava dietro di loro e provai disgusto: sembrava una danza d'accoppiamento tra animali tribali. Preferii sedermi su un divanetto, adocchiarne una ed aspettare venisse lei da me, notando il mio sguardo. Passò poco tempo prima che una di quelle danzatrici prendesse l'iniziativa e dopo qualche parola di poco conto iniziammo a baciarci. Quando videro che stavamo andando un po' oltre, i buttafuori ci cacciarono dal locale, urlandoci di prendere una stanza. Risi divertito mentre la sconosciuta faceva lo stesso e poi riprendemmo a baciarci, nascondendoci in un bosco dove cominciai a scoparmela contro un albero.

Fu eccitante e dannatamente bello perdermi con lo sguardo sul suo petto sudato e sulle sue espressioni di godimento. L'unica cosa che non avevo apprezzato era stato quando mi aveva costretto ad indossare un affare strano che solo in futuro scoprii essere un preservativo. Le sono indescrivibilmente grato per quello: avrei potuto beccarmi chissà quale malattia o persino diventare padre! Quando finimmo riallacciai i pantaloni e le dissi addio, più felice che mai. Il destino volle che mentre camminavo per un parco rincontrai la mia “dea”. Quella donna bellissima, la più affascinante che avessi mai visto, stava portando a spasso il cane come il primo giorno in cui era iniziata la mia scalata verso l'umanizzazione.

Nonostante quel giorno non portasse un vestitino, la maglietta leggermente scollata ed i pantaloni stretti rendevano più che giustizia alle sue forme. Adesso che sapevo cosa voleva dire baciare, trovare quelle labbra ancora più sexy. Mi feci coraggio, avvicinandomi a lei con la scusa del cane. -Cucciolo!- esclamai quando quello si voltò verso di me, scodinzolando al suono della mia voce -Ma quanto sei bello- continuai quando sia io che l'animale ci fummo avvicinanti abbastanza l'un l'altro da permettermi di accarezzarlo. -Se ti piace tanto posso regalarti uno dei suoi cuccioli- disse la donna -Zoppica un po' e quindi non l'ha voluto nessuno, ma è molto dolce e bisognoso d'affetto. Io però non posso terne due in casa- mi spiegò facendomi sentire la sua voce, così dolce ed eccitante.

-In realtà sono appena arrivato, sto in albergo. Se riuscissi a trovare casa mi farebbe molto piacere aiutare un cagnolino in difficoltà. Mi chiamo Dorian, comunque- Tesi la mano per presentarmi e lei la strinse. -Nadia-

Nadia... lo disse con sensualità e guardandomi intensamente, come se volesse mandarmi un messaggio che ovviamente colsi al volo. -Senti, anche se non ho ancora dove tenerlo, mi piacerebbe vederlo questo cane. È a casa tua, giusto?- In poche parole mi stavo auto-invitando, sperando di ricevere le coccole non solo del cucciolo. Nadia sorrise annuendo e mi disse di seguirla.

Lo feci ed in breve tempo raggiungemmo il suo appartamento, bello come lo ricordavo.

-Lui è qui- disse chinandosi verso una cuccia per prendere il cagnolino in braccio. Ma a me non importava niente di quello stupido animale e mi piegai verso di lei, per catturare la sua attenzione sfiorandole la spalla. Nadia sussultò e come se si fosse dimenticata del cane, si girò di scatto e si alzò in piedi. Mi guardò in modo strano, stringendo gli occhi come se si stesse sforzando a ricordare qualcosa mentre mi scrutava da cima a fondo. Cominciò a girarmi intorno e per quanto fossi certo le piacesse quel che stava vedendo, mi sentivo a disagio studiato in quel modo.

-Ma ci siamo già visti? Ad essere sincera non ti ricordo minimamente, senza offesa, però il tuo tocco...- Sospirai. Evidentemente in qualche modo le erano rimaste impresse le mie dita sulla sua schiena nuda e bagnata, quella volta nella doccia. Non ero stato in grado di resistere alla sua pelle insaponata e se per colpa di quello stupido errore me la fossi fatta sfuggire, terrorizzata, non me lo sarei mai perdonato. -Forse siamo stati insieme in una vita precedente- ridacchiai.

-Non credo in queste cose- rispose seria.

-Non ci credevo neanche io- dissi avvicinandomi a lei. Provai a baciarla, copiando la scena di qualche film che probabilmente avevo visto, ma le cose non andarono come previsto.

-Ti ho portato qui per il cane...- sussurrò allontanandosi e arrossendo.

-Io sono venuto qui per te. Non farò il romanticone sdolcinato, non voglio prendere in giro nessuno. Quindi sarò sincero. Non ti conosco e quel poco di dolcezza che ho visto potrebbe anche nascondere il carattere di una stronza infame, ma non mi interessa. Non ti sto chiedendo di uscire insieme, di sposarmi... voglio solo stare con te. Un minuto, un'ora, un giorno, un anno... quel che sarà sarà. L'unica certezza che ho è questa: giorni fa ti ho vista, bella come adesso e più di qualunque altro essere vivente. Non potevo parlarti e non ti ho più pensata ma quando oggi ti ho rivista mi sono detto: che diamine, Dorian, cosa aspetti! E mi sono buttato. Scusa se ti ho fatto perdere tempo ma io voglio usare bene il mio-

Nadia non mi toglieva gli occhi di dosso ma dalla sua espressione non riuscivo a capire cosa pensasse. -Tu sei un bel ragazzo, pieno di vita ed apprezzo molto la tua sincerità, è una dote che sta scomparendo a causa della convinzione di molti uomini che sia meglio mentire per ottenere quel che si vuole. Mi dà un po' fastidio questo tuo atteggiamento sicuro, ma in qualche modo riesci comunque a farmi sentire speciale. Facciamo così. Ti porto a cena fuori-

Sorrisi soddisfatto e dopo aver dato un'occhiata al cane per educazione, uscii insieme a lei per raggiungere un ristorante. Mangiammo e parlammo, facendomi sentire un re.

Ero così felice della bontà del cibo, della piacevolezza della nostra conversazione e la mia ignoranza sul mondo sembrava affascinare Nadia, felice del mio stupore anche per le piccole cose. Pagò lei e mi accompagnò in albergo: sembrava odiare i tipici cliché in cui l'uomo deve fare il galante e questo spiegava il perché non avesse apprezzato in pieno la mia “dichiarazione”.

In ogni caso avevo ottenuto quello che volevo, più un bacio sulle labbra come augurio della buona notte. Io e Nadia uscimmo un altro paio di volte. Ci baciammo come si deve al secondo appuntamento e facemmo l'amore al terzo. Iniziammo così ad avere una vera e propria relazione. Non ero innamorato ma stare con lei mi metteva di buon umore ed era così bella che non potevo desiderare di meglio. Grazie a lei scoprii sempre più cose sulla vita, curiosità, posti, emozioni... era interessante e diventava divertente quando per spezzare i momenti di serietà, dolcezza e passione, giocavamo a rincorrerci o solleticarci.

Una volta giocammo anche a nascondino, in due ancora più demenziale, e corsi verso la tana per salvare la mia vita. Inciampai su un sasso nascosto dall'erba alta e precipitai in un fosso. Fu così che morii, ritrovandomi in Purgatorio a scontare una pena lunghissima per qualcosa di grave che avevo fatto in passato. Una volta arrivato in Paradiso mi ricordai di cosa si trattava e forse non dovrei essere qui... non sono affatto pentito!

---

Vienna

Per la prima volta io e Lorence uscimmo insieme e andammo in un luogo pubblico.

Quando ero piccola usavo uscire spesso con Dorian, e il fatto che ci fosse lui con me faceva sì che io potessi divertirmi costantemente e non sentirmi sola. Sopratutto perché spesso all'asilo gli altri bambini non giocavano con me. Ora nella mia testa, Dorian era tornato come a quei tempi.. solo una figura importante a cui avrei sempre voluto bene.

Camminammo verso un bar che stava dietro al parco e c'erano molti ragazzi e ragazze che avevano in mano tazze di cioccolata oppure crêpes alla nutella. Cibi caldi insomma.

Quando chiesi un gelato al commesso, nei suoi occhi intravidi un pizzico di incredulità, gli sembrava strano che all'inizio dell'inverno qualcuno chiedesse della crema fredda.

Mentre prendevo in mano la mia ordinazione un bambino trapassò Lorence ed io scoppiai a ridere. La madre del piccolo mi guardò con aria interrogativa, allora mi girai e andai a sedermi sul divano a dondolo che stava un po' più lontano dagli altri tavoli. Lorence mi seguì e si sedette vicino a me.

Dovevo parlare a bassa voce altrimenti se qualcuno fosse passato mi avrebbe preso per matta. -Buono? - mi domandò il mio amico, alludendo al gelato alla menta. Annuii con convinzione, leccando una goccia che stava per cadere. Ero solita leccare i bordi e mai addentare la cima perché avevo paura di sporcarmi: me lo aveva insegnato Dorian.

Era strana quella giornata. Era come se sapessi che stava per accadere qualche cosa di brutto ma quella sensazioni non diminuiva la mia calma. Ero stata deteriorata in passato ma in quel momento mi sentivo completamente tranquilla, nascosta da tutti i miei pensieri. Lorence mi aiutava a far dondolare il divano e un po' di vento mi scompigliò i capelli.

-Sono contento che siamo arrivati a questo punto, speravo che ti rialzassi da questa situazione- disse mettendomi un braccio intorno alle spalle. Anche essendo una specie di fantasma, riusciva a darmi moltissimo calore. Quel tepore mi colorò un poco le guance fredde e sorrisi avvicinandomi di più a lui con le gambe, così che anche loro fossero più al caldo.

Aveva ragione, mi ero rialzata e ne ero molto contenta anche io.

-Sei stato bravissimo- sussurrai. -Non è merito mio, sei stata tu a volerlo-

Già. Ero stata io a volermi risollevare da quel buco nero in cui ero precipitata.

-Però la presenza Dorian non è stata totalmente inutile... anzi mi ha aiutato anche lui, devi ammetterlo- gli dissi mandandogli uno sguardo allusivo. Lorence sorrise e annuì, alzando gli occhi al cielo. Chissà a cosa stava pensando.

-Tu sai dov'è ora?- gli chiesi cominciando a mordicchiare il cono al biscotto.

-Credo che stia cominciando a vivere la sua vita- disse muovendo i piedi avanti e indietro.

Ero stranamente contenta per lui, alla fine il fatto che avessi provato un sentimento così grande gli era servito a fin di bene. Anche se poi era scappato così. Probabilmente salutarmi come si deve gli avrebbe fatto venire dei ripensamenti sconvenienti. Lorence mi guardò con dolcezza e dopo aver depositato un bacio sulla mia guancia, disse -Io devo andare ora- il tono della sua voce non trasmetteva tristezza, era come un saluto più che altro.

Come se l'indomani lo avrei trovato sdraiato vicino a me o a prepararmi la colazione, come al solito.

Quattro parole che mi colpirono alla sprovvista, non avevo pensato al suo abbandono... o meglio, al fatto che non ci fossi solo io da curare. Probabilmente dato che non rispondevo, aggiunse

-Sai, ora mai tu hai ritrovato la tua strada e sento che qualcuno messo anche peggio potrebbe avere bisogno di me- il suo braccio restava sulla mia spalla e anche lui rimaneva calmo e tranquillo, Lorence non aveva mai fretta. La verità era che non sapevo cosa dire, cominciai a credere di non essere pronta per il suo allontanamento.

-Mi ricorderò di te?- chiesi dopo essermi un po' schiarita la voce. Quando avevo nove anni era più facile credere a quello che Dorian mi aveva detto: “ti dimenticherai di me come io di te”, be', in quel momento sentivo che sarebbe stato impossibile dimenticarmi di Lorence e dell'enorme sostegno che mi aveva dato. E poi gli volevo bene, non potevo scordarmi di lui per sempre.

Lorence scosse la testa. -E' la regola, tu mi dimenticherai e io dimenticherò te. Non potrebbe essere altrimenti, io resterai legato a troppe persone, incapace così di aiutarne delle altre, e tu potresti venir presa per pazza se ne parlassi con qualcuno-

-Ma non lo direi a nessuno!- esclamai. La frase suonò più o meno come una supplica.

Lorence rise e mi carezzò i capelli con gentilezza, facendo piccoli cerchi e provocandomi dei brividi. -Non dipende da me. Comunque se può farti stare meglio... ti dirò qualcosa che non ho rivelato mai a nessuno. Un giorno ci ricorderemo l'uno dell'altra e se saremo fortunati ci incontreremo di nuovo- Rimasi in silenzio confusa e qualcosa nel mio viso fece sorridere Lorence, che continuò -Tu non lo sai ma anche noi amici immaginari siamo stati esseri umani e abbiamo avuto una vita.. semplicemente l'abbiamo dimenticata non appena siamo morti. Sono pochi quelli che vanno direttamente all'Inferno o in Paradiso, tutti gli altri vanno in Purgatorio ed in base a quanti peccati hanno commesso devono trascorrervi più tempo, redimendosi andando in soccorso di chi è ancora in vita. Ovviamente può capitare che si ha una pena talmente breve che non si riesce neanche ad essere chiamati una volta. Io invece lavoro da parecchio, probabilmente non ero un santo in passato- ridacchiò. -Comunque sia, un giorno raggiungerò il Paradiso, completamente libero dai miei peccati di cui finalmente mi ricorderò. Ed il giorno che anche tu arriverai lì ti ricorderai di me. Io invece mi ricorderò di te prima, ovvero quando morirai.

E puoi star certa che attenderò con ansia il giorno in cui uscirai dal Purgatorio, sperando di rivederti-

Era così eccitante tutto quello che mi aveva confessato, cento idee mi vennero in mente e tante domande mi sorsero e avevo voglia di chiedergli moltissime cose sul paradiso e su .. Dio.

Ma dovevo tornare con i piedi perterra, sembrava come se volesse distrarmi.

-Tutto questo è molto interessante... ma io non voglio scordarmi di te! Dico davvero, Lorence-

la malinconia cominciava a pervadermi ed il mio migliore amico mi guardava impotente.

Non mi andava giù che dovevo scordarmi di lui per tutta la vita!

-Spero di morire da vecchia ma così sarà troppo il tempo che passerà! Vorrei conservare qualcosa di tuo- Lorence mi fissava con intensità ma non sembrava riuscire a trovare una soluzione al mio problema. Nel frattempo avevo finito il cono, rendendo libero il fazzoletto con cui lo reggevo e poiché non mi era neanche sporcata la bocca non era servito a nulla.

Fu così che Lorence lo prese dalle mie mani e dopo aver fatto apparire una penna, scrisse il suo nome in stampatello: LORENCE.

Io lo guardai curiosa e poi ribattei -Che senso ha la tua firma se fra poco nemmeno ricorderò a chi appartiene questo nome?- Lorence sorrise e scrisse anche: ti amerò per sempre.

Lo guardai sbuffando. Quella scritta non sarebbe servita niente, era come se volesse darmi il contentino. -È l'unica cosa che può rimanerti di me, prendere o lasciare- Era carino da parte sua andarmi in contro in qualche modo, ma sapeva benissimo che con la sua scomparsa si sarebbero volatilizzate anche quelle parole, perchè non poteva rischiare che mi ricordassi di lui, come era successo con Dorian. Ma io quello non lo potevo sapere e così credetti che almeno quel biglietto avrebbe potuto indurmi a ricordarlo. Mi diede un leggero bacio sulle labbra e ad un battito di ciglia già non c'era più. Ricordo che mi alzai dal divano a dondolo con ancora il tepore sulle guance e mi avviai verso casa. Mi accorsi del fazzoletto ormai bianco che tenevo in mano e, trovandolo inutile, lo buttai a terra. Da quel momento la mia vita era ricominciata da zero. Non ci furono più incidenti e disgrazie, mi iscrissi all'università e lavorai come astrofisica, quello che avrebbe voluto diventare Matt. A scuola incontrai molte altre persone e conobbi l'uomo della mia vita.

Morii a ottantatré anni e, dopo qualche anno in Purgatorio, ricordai tutto nuovamente .