Prologo

Si accorse di avere un violento mal di testa che gli trafiggeva le tempie. Non avrebbe cavato più nulla da quei ragionamenti inconcludenti. Guardò fuori dalla finestra e, mentre una lacrima silenziosa gli scivolava lungo la guancia, stappò la boccetta e trangugiò di colpo il liquido verde dal sapore dolce.

What was once so real, now doesn't even exist. 

And now the memories are going, so just the feelings persist. 

And what thoughts come back I sometimes try to resist.

(Bedhead, Powder)

Capitolo 1 – Iniziazione

Volevo che tu imparassi una cosa da lei: volevo che tu vedessi che cosa è il vero coraggio, tu che credi che sia rappresentato da un uomo col fucile in mano. Aver coraggio significa sapere di essere sconfitti prima ancora di cominciare, e cominciare egualmente e arrivare fino in fondo, qualsiasi cosa succeda. È raro vincere, in questi casi, ma qualche volta succede.

(Harper Lee, Il buio oltre la siepe)

Luglio 1978

C’era decisamente troppa agitazione nell’aria, quel giorno.

James si stava sforzando con tutto se stesso, ma proprio non ci riusciva a stare calmo, o quantomeno a dare l’apparenza di esserlo. Non si era mai preoccupato di porre un filtro tra il suo stato d’animo e il suo atteggiamento; pertanto, ogni suo gesto, in preda ad emozioni forti, risultava plateale. Camminare su e giù per la stanza senza uno scopo, tamburellare rumorosamente con le dita sullo stipite della porta, incrociare le braccia e subito dopo cambiare idea e infilare le mani in tasca, tutto era espressione evidente della sua impazienza. Peraltro, come spesso gli accadeva in simili circostanze, non si rendeva assolutamente conto che, facendo così, accresceva a dismisura l’ulteriore nervosismo di chi gli stava intorno.

In effetti, era da diversi minuti che gli altri avevano smesso di parlare o di dedicarsi a temporanee attività come sfogliare un qualsiasi libro dell’immensa collezione presente nel salotto dei Potter. Si erano ammutoliti tutti, come se l’unico passatempo di rilievo potesse essere guardarlo mentre scalpitava senza tregua da un angolo all’altro. Si fermò di colpo, fissando le facce dei presenti, tutte rivolte verso di lui.

“Beh? Che c’è?” bofonchiò.

“Sei peggio di un animale in gabbia”, commentò Remus, con un sorriso forzato, che James ricambiò.

“Sì, lo so, ma quest’attesa mi sta uccidendo. Non si potrebbero muovere?”

“Oh, avanti James, non siamo noi che dettiamo gli ordini”, ribatté Lily.

“Potrebbe essere successo qualcosa di grave”, ipotizzò Peter, improvvisamente allarmato.

“Nah, secondo me l’unico problema è che la McGranitt sta aspettando i risultati dei nostri M.A.G.O. per verificare se siamo veramente idonei”, disse Sirius, allungando le gambe dalla sua postazione privilegiata in poltrona. James scambiò un’occhiata silenziosa con lui, che sembrava il ritratto della tranquillità più assoluta. Come diavolo faceva? Lui non vedeva l’ora. Sarebbe stato ancora più fico che ricevere il diploma.

Beh, in realtà non è che fosse poi così fico. In un certo senso, stavano per autocondannarsi a morte. Sempre se Voldemort avesse vinto, mentre in caso contrario la morte sarebbe stata la sua. Ma faceva paura, l’idea di mettersi contro Voldemort. Era qualcosa di grande, di terrificante. Non era come fare pratica di incantesimi di Difesa Contro Le Arti Oscure sui Serpeverde a Hogwarts.

Già, Hogwarts. E chi l’avrebbe rivista più. Tempo qualche mese e altri studenti dalle facce ignote avrebbero preso a dormire nei letti a baldacchino che un tempo avevano ospitato tutti loro. La nostalgia si mischiò all’ansia, rendendo James un concentrato di turbamenti altamente reattivo.

In quei giorni, in attesa di ricevere le istruzioni da Silente, si era dovuto sforzare molto per sopprimere quanto più possibile quel suo lato malinconico. Aveva chiuso in cantina tutti i libri di scuola, incastrati in un unico baule con pochi colpi di bacchetta, aveva fatto sparire le raccolte di figurine delle Cioccorane e tolto i poster del Quidditch dalle pareti. Anche il suo vecchio distintivo di Caposcuola era stato chiuso da qualche parte, insieme alla vecchia divisa. Aveva risparmiato solamente i testi di Difesa, ma più per scrupolo che per vera necessità, dato che, come anche i suoi M.A.G.O. avevano confermato, in quel campo la sua conoscenza era più che completa. Era perfino riuscito a sbalordire l’Auror che l’aveva esaminato, cosa che, ovviamente, aveva gonfiato il suo orgoglio a dismisura.

Ma non aveva indugiato eccessivamente neppure in quelle piccole autocelebrazioni. Sirius stesso, che ancora per poco continuava a vivere a casa sua, aveva constatato che era stata tutta farina del suo sacco; James ovviamente aveva obbligato anche lui a fare lo stesso, e in pochi giorni avevano fatto piazza pulita dei vecchi ricordi di Hogwarts. Non c’era più tempo da perdere in spensieratezze, quei giorni erano finiti. Ora si trattava di affrontare una guerra.

Era lusingato del fatto che Silente si fosse rivolto proprio a lui, fra tanti. Significava che lo riteneva all’altezza. Certo, però, così facendo gli aveva affibbiato l’ennesima responsabilità, e per giunta ben più pesante di quella di fare il Caposcuola: ora si trattava di fare il difensore della gente.

Chissà come funzionava essere ammessi. Ci sarebbe stata una cerimonia? E poi, avrebbero subito combattuto in prima linea o si sarebbero prima occupati di faccende minori? Chi altro ne faceva parte? Perché Silente aveva scelto loro, proprio quelli che sarebbero rimasti nella storia di Hogwarts per via delle loro continue opere di distruzione fisica e psicologica nei confronti del corpo docente?

Era così stressante diventare adulti di colpo. Una vocetta dentro di lui si chiedeva chi gliel’avesse fatto fare. In fondo, non era stato obbligato a dire di sì; era stata una sua decisione spontanea, da individuo in pieno possesso delle sue facoltà mentali. Sì, lui aveva quell’enorme difetto, si buttava a fare qualcosa senza mai rifletterci su troppo a lungo – anzi, senza rifletterci per nulla. Era per quel motivo che si era cacciato nei guai innumerevoli volte. Ma sapeva che stavolta non stava sbagliando (ne era così convinto anche perché tutti i suoi amici lo avevano appoggiato e seguito, mentre nessuno, né Remus né Lily, aveva mai accennato al fatto che potesse essere una cattiva idea – il che equivaleva più o meno ad aver ricevuto un’autorizzazione ufficiale dal Ministero della Magia).

E poi, in fondo, l’aveva sempre saputo. Anche se non aveva mai scelto una futura carriera definitiva durante gli anni a Hogwarts, era certo che non desiderava finire a svolgere un impiego noioso. Bramava una vita eccitante, attiva ed avventurosa. Ne aveva parlato tante volte con Sirius, e sapeva che la pensava allo stesso modo.

“Perché non ti siedi, James?”  gli propose Peter, amichevolmente, indicandogli la sedia libera alla sua destra.

“Uhm, sì, grazie, forse è meglio”.

 Si sforzò di non pensare a nulla per qualche secondo, così come era abituato a fare ogni volta che a Hogwarts finiva in punizione e qualcuno – in genere la McGranitt – attaccava una lunga e noiosa predica volta a cercare di riportarlo sulla retta via, ma non ci riuscì; la necessità di parlare si era fatta più forte di lui.

“Allora, convinto al cento per cento?” domandò a Peter, battendogli una mano sulla spalla.

“Beh, sì, credo. Forse. Insomma… a dire il vero ho un po’ di paura…”

“Tranquillo, non sei mica l’unico”.

“Io non ho paura”, fece notare Sirius, in tono sprezzante.

“Lo immaginavamo. Infatti non eri incluso nel discorso”, commentò Remus.

“Secondo te altrimenti per quale ragione sarei finito a Grifondoro, eh?”

“Poco importa, non siamo più a scuola”.

“Già, perché invece tu hai proprio l’aria della persona terrorizzata. Non ti scalfisce mai niente…”

“Ma come, ero convinto di manifestare abbastanza bene il mio fastidio nel momento in cui ti metti a parlare a sproposito!”

“Sono sicuro che se Voldemort ci sfidasse a colpi di dialettica vinceresti di sicuro senza bisogno del nostro aiuto, è un peccato che non sia così”, borbottò Sirius, caustico.

“E tu, Pads? In che cosa pensi che riusciresti a vincere?” domandò James, divertito dal battibecco in corso.

“Se fosse una lotta a chi è il più bello, ovviamente”, rispose Sirius, scuotendo teatralmente i capelli corvini, che durante gli ultimi mesi aveva lasciato crescere fino alle spalle in segno di ribellione assoluta. Remus gli gettò di sfuggita un’occhiata scettica.

“Oh, sì, la tua sarebbe davvero una missione umanitaria…”

“Ehi, c’è Silente!” strillò Peter. Tutti si volsero immediatamente verso il camino, che aveva improvvisamente virato il colore delle sue fiamme verso un verde smeraldino. Tra le lingue di fuoco spuntava il volto del Preside di Hogwarts, per nulla mutato dall’ultimo giorno in cui l’avevano visto, in occasione dell’ultimo addio alla scuola di magia.

“Scusateci per l’attesa, alcuni dei nostri sono appena rientrati da una missione imprevista. Bene, vedo che ci siete tutti: potete usare la Metropolvere e recarvi alla Taverna del Drago Fumante”.

“Mi… mi scusi, signore, e l’indirizzo?” domandò Peter, titubante.

“Basterà questo, non preoccupatevi”, sorrise Silente.

“Va… va bene”. Peter non sembrava molto convinto. Del resto, i viaggi via camino non erano mai stati i suoi preferiti.

James afferrò una manciata di polvere volante, seguito dagli altri. Incrociò lo sguardo di Sirius: l’amico aveva un entusiastico bagliore negli occhi, totalmente eccitato all’idea di combattere finalmente in prima fila. Ne avevano discusso, qualche giorno addietro. Sirius non sembrava per nulla turbato dalla possibilità di rimetterci la pelle e James era leggermente preoccupato per questo; era abbastanza sicuro che tutta quella smania di gettarsi nella mischia fosse dovuta principalmente al desiderio di scontrarsi apertamente con quei membri della sua famiglia che, come tutto il mondo magico ben sapeva, erano entrati a far parte delle schiere di Voldemort. Sua cugina Bellatrix era una pazza furiosa e per giunta molto vicina a Voldemort, da quanto si sapeva, perciò estremamente pericolosa; mentre il fratello, Regulus, era un ragazzino sciocco che non aveva assolutamente idea di quello in cui si stava cacciando. Se per caso un giorno si fossero trovati faccia a faccia, forse Sirius avrebbe finito per pentirsene. Era l’unico, fra loro, a dover affrontare la prospettiva di doversi scontrare con la sua stessa famiglia. James aveva provato a domandarsi che cosa avrebbe fatto se si fosse trovato nei suoi panni, ma non era riuscito a giungere ad una conclusione; non era semplicemente in grado di immaginare che cosa significasse stare al posto di Sirius.

“Prima le signore”, offrì cavallerescamente l’amico, rivolto a Lily, e James ebbe un moto interiore di ribellione. Stava trascinando la persona che amava verso una guerra, a scontrarsi con maghi oscuri indubbiamente molto più potenti di cinque studenti appena usciti da Hogwarts e se lei fosse morta per questo non se lo sarebbe mai perdonato, mai. Ma anche con lei aveva discusso e non c’era stato verso di far sì che ci ripensasse. Lily era incredibilmente testarda, e aveva tremendamente insistito per non essere lasciata in secondo piano solamente in quanto donna; di sicuro, per quanto riguardava le abilità tecniche e le conoscenze, non era seconda a nessuno, fra loro. Ma quando la osservò entrare nel camino, lanciare la polvere tra le fiamme e scomparire, non poté fare a meno di sentirsi stringere lo stomaco in una morsa di paura.

Peter fu il secondo, Remus il terzo. Sirius gli strizzò l’occhio con un sorrisetto complice prima di sparire in mezzo ad un lampo di luce verde. James si strinse nelle spalle, sospirando fra sé. In fondo sapeva che, in ogni caso, non avrebbe potuto dare a Silente una risposta diversa quando gli aveva offerto di entrare a far parte dell’organizzazione di quel probabile suicidio di massa.

Quando James fu catapultato fuori dal camino con un violento ruzzolone, si ritrovò immerso in una momentanea nuvola di polvere che non gli permetteva di vedere al di là del suo naso. Per questo si prese uno spavento non indifferente quando qualcuno ben poco distante da lui cacciò un improvviso urlo di dolore.

Istintivamente estrasse la bacchetta e si mise in piedi, per poi ritrovarsi di fronte ad uno spettacolo che lo lasciò decisamente interdetto. Si trovava in una stanza semivuota e scarsamente illuminata dall’unica finestra in grado di fare luce all’interno; una piccola folla di persone si era raccolta intorno all’unico letto e fissava con apprensione l’uomo che Hagrid stava deponendo con discutibile delicatezza sul materasso. Lo riconobbe subito, aveva visto alcune sue foto sui giornali nei mesi scorsi; la piccola differenza, però, era che gli mancava… una gamba.

L’uomo si lamentò ancora, finché non ebbe toccato il letto. Una Minerva McGranitt molto meno contenuta di quanto fosse durante le lezioni ad Hogwarts gli si avvicinò immediatamente, osservando l’arto mutilato.

“Dovevate portarlo immediatamente al San Mungo!” disse, rivolgendosi a due giovani sulla trentina, che si assomigliavano in maniera impressionante, scarmigliati e imbrattati di sangue.

“Non ha voluto muoversi finché non li ha messi in fuga o fatti fuori tutti, professoressa, non c’è stato verso”, si difese uno dei due, quello leggermente più alto e robusto.

“In queste condizioni è… è…”

“…impossibile salvare l’arto, sì, Minerva. Lo so. Non mi interessa”.

“Come sarebbe a dire che non ti interessa?”

“Pensate ad accogliere gli ospiti, piuttosto”. L’uomo mutilato li fissò con un ghigno a metà fra una smorfia di dolore e una specie di sorriso. James ricambiò l’occhiata solo per una frazione di secondo; si rese conto solo in quel momento che all’uomo, probabilmente, mancava anche un occhio, la cui orbita vuota era coperta da una benda nera. Un brivido freddo gli percorse la schiena; volse lo sguardo attorno verso Peter, Remus, Sirius e Lily e notò che anche loro erano piuttosto impietriti.

“Largo, fate largo”, disse all’improvviso una voce alle sue spalle. James fece un balzo indietro, appena in tempo per far passare una giovanissima strega con una chioma di capelli scuri incredibilmente lunga raccolta in un’unica treccia, che trasportava un grosso borsone, un catino d’acqua e degli asciugamani. Una Guaritrice. Era la prima volta che ne vedeva una; sapeva che Lily aveva preso seriamente in considerazione quel tipo di carriera.

Mentre la Guaritrice si affaccendava intorno all’uomo mutilato, Albus Silente si volse finalmente verso di loro.

“Mi dispiace per questo ingresso un po’ brusco che vi è toccato”, disse, distaccandosi dal gruppetto di gente che prestava attenzioni e cure al ferito. A parte Hagrid e la McGranitt, James si rese conto di non riconoscere altre facce. I due giovani, probabilmente fratelli, avevano a occhio e croce almeno una decina d’anni più di loro, quindi di sicuro non li aveva mai incrociati a Hogwarts; lo stesso valeva per quel tipo basso con lunghi ricci castani che stava aiutando a bendare la gamba dell’uomo ferito. Altri erano decisamente troppo anziani per aver potuto frequentare la scuola di magia insieme a loro: una donna sulla quarantina dall’aria nobile, con uno scialle verde smeraldo, un’altra di forse una decina d’anni più vecchia, un po’ curva, con il viso magro e incavato e i capelli tirati indietro in maniera simile alla McGranitt; due uomini piuttosto anziani, uno con un cappello assurdo che quasi gli copriva l’intera faccia, l’altro con dei comici baffetti a punta; un tipo alto con la mascella squadrata, un altro con una lunga barba nera e la carnagione olivastra e un terzo dall’aria importante, molto curata. C’era infine una coppia che si avvicinava maggiormente a loro in quanto ad età: lui biondo e silenzioso, lei con un viso simpatico, rotondeggiante.

“Sembra fatto apposta per spaventarvi, eh? Ehi, benvenuti nell’Ordine della Fenice, potreste rischiare di tornare senza una gamba la prossima volta”, disse loro Hagrid, cercando di sdrammatizzare.

“Peggio: potreste non tornare affatto se non vi guardate bene le spalle. È solo per questo motivo che io ci ho rimesso così poco. Vigilanza costante! Ah, a proposito, piacere, Alastor Moody”.

James vide che Peter gettava un’occhiata preoccupata alla porta d’ingresso e ridacchiò fra sé. Doveva essere rimasto parecchio scioccato.

Fecero un giro di presentazioni in breve: Marlene McKinnon era la Guaritrice, Benjy Fenwick l’uomo con i capelli lunghi, Gideon e Fabian Prewett i due fratelli, Emmeline Vance e Dorcas Meadowes le due donne più anziane, Frank e Alice Paciock la coppia giovane, Caradoc Dearborn l’uomo con la barba nera, Edgar Bones quello distinto – James ricordò di averlo già sentito, era uno importante nel Ministero probabilmente –, Sturgis Podmore era quello con la mascella squadrata e Elphias Doge e Dedalus Lux i due vecchietti. Insomma, poco più giovani di Silente.

“Signore, scusi la domanda, ma come mai ci troviamo proprio qui?”

“Questo è il nostro quartier generale temporaneo, era la locanda gestita da mio fratello Aberforth prima che si trasferisse alla Testa di Porco”.

James sgranò leggermente gli occhi, incredulo.

“Suo… fratello è il proprietario della Testa di Porco?”

Silente sorrise lievemente, divertito.

“Tranquillo, James, non è solito fare la spia”.

Già, pensò, altrimenti un sacco di nostri scherzi ai danni dei Serpeverde maturati là dentro non sarebbero mai andati in porto.

“A proposito di Aberforth, dovrebbe arrivare a breve…”

In quell’esatto momento, ci fu un lampo di luce verde e un uomo uscì ruzzolando dal camino, spolverandosi le vesti con aria seccata.

“Visto? Una puntualità impeccabile”.

James scrutò con attenzione l’uomo che doveva essere il fratello di Silente. Di sicuro gli assomigliava molto, la barba lunga e gli occhi di quell’azzurro quasi di ghiaccio erano gli stessi; tuttavia, portamento, sguardo ed espressioni erano quanto di più diverso ci potesse essere.

“Ah, siete voi i nuovi acquisti”, bofonchiò, squadrandoli uno ad uno con una certa diffidenza.

“Non sono un po’ troppo giovani, questi qui?” obiettò, in tono polemico.

“Non tanto quanto lei potrebbe essere troppo vecchio, signore”, rispose James, ricevendo in tutta risposta un’occhiata di disapprovazione da parte di Lily. Accidenti a lui e alla sua incapacità di filtrare i pensieri prima di aprire bocca.

“Ragazzo, il tuo ex preside, qui, è molto più decrepito di me”, ribatté il proprietario della Testa di Porco, indicando Silente che, anziché sentirsi offeso, se la rideva sotto i baffi.

“Non badateci, Aberforth ci ha raggiunti qui oggi soltanto per presenziare alla vostra piccola cerimonia d’iniziazione”, disse loro. Lui, in tutta risposta, si strinse nelle spalle.

“Ero soltanto curioso di vedere chi avevi trascinato questa volta nei tuoi folli progetti”, replicò.

“A dire la verità noi non vediamo l’ora di gettarci in tutta questa follia”, disse Sirius, sogghignando.

“Ma guardateli, solo perché non hanno neppure una cicatrice credono di poter salvare il mondo…” bofonchiò Moody, alle loro spalle.

“Ci dia un po’ di tempo per riguadagnare un po’ di vantaggio e poi potremo fare a gara”, scherzò Sirius. James vide Remus alzare gli occhi al soffitto e scuotere la testa, rassegnato. Poi incrociò lo sguardo di Lily: non aveva detto una parola da quando erano capitombolati lì dentro. Tentò di capire se fosse spaventata, ma era chiusa ed impenetrabile nella sua aria pensierosa. Sembrava distratta da qualcos’altro, qualcosa che non aveva niente a che fare con le persone che stavano loro intorno.

James si avvicinò con circospezione e le passò un braccio intorno alla vita, stringendola leggermente verso di sé. Lei si riscosse e lo guardò, sorridendogli. Chissà se poteva stare tranquillo.

La cerimonia d’iniziazione che aveva messo tanto timore a Peter non richiese altro se non firmare una pergamena lievemente consunta con un inchiostro invisibile abilmente stregato – solo i firmatari potevano leggerne il contenuto – usando una piuma proveniente direttamente dalla coda di Fanny, la fenice di Silente. Dopodiché, il preside li presentò al resto dell’Ordine come dei ragazzi molto abili e molto coraggiosi, che traevano una particolare forza dall’unione profonda che c’era fra tutti loro e che era importante che non si spezzasse mai.

In effetti, James sapeva che sarebbe stato mille volte più difficile affrontare una scelta simile se qualcuno fra tutti gli altri si fosse tirato indietro.

Perché Sirius era quello che incitava ad agire da protagonisti, a lottare in prima linea. Remus era quello che riusciva a frenare le avventatezze eccessive, che sapeva fare la scelta più prudente. Peter forse aveva più bisogno dell’aiuto degli altri, ma il suo sostegno e la sua fedeltà non mancavano mai. E Lily era intelligente, brillante, capace di tirare fuori sempre la soluzione giusta.

Le cose erano cambiate in fretta dai tempi in cui erano solamente degli studenti scapestrati. Beh, Lily non era mai stata scapestrata. Remus, invece, un paio di volte si era lasciato andare a mollare qualche pugno ben assestato ad alcuni disgraziati Serpeverde; vederlo in azione una volta tanto al posto suo o di Sirius era stato decisamente soddisfacente.

James sorrise, scuotendo la testa.

Dopo il discorso, Aberforth aveva stappato una bottiglia di Idromele e avevano fatto un brindisi al loro ingresso nell’Ordine. Avevano perfino scattato una fotografia; Alastor Moody si era rapidamente rimesso in piedi grazie ad un paio di stampelle.

“Date retta a me, che ne ho viste di cotte e di crude”, aveva detto loro, avvicinandosi con andatura claudicante. “Dovete guardarvi sempre le spalle a vicenda. Sempre. Quei dannati Mangiamorte agiscono in gruppo e se vi ritroverete da soli per voi sarà la fine”.

Lily strinse la mano di James, silenziosamente. Lui rivolse all’Auror un sorriso di circostanza e la trascinò fuori, su un piccolo terrazzo sgangherato.

“Beh? Che te ne pare?” le chiese, una volta respirata un po’ d’aria.

“Non so se me li aspettassi così. Il fratello di Silente è un tipo stranissimo. E il cappello di Elphias Doge, l’hai visto? L’ha rubato ad un mago Babbano e l’ha modificato, e ora ci tira fuori conigli, fiori, fazzoletti…”

“Wow, è davvero geniale. Devo assolutamente convincerlo a prestarmelo per un giorno”.

“Non ne hai bisogno, Potter, sei già straordinariamente buffo così”.

James incrociò le braccia, sfoggiando un’espressione imbronciata.

“Che cosa vorresti dire, Evans?”

“Che i tuoi capelli sono sempre più terribili. Guarda la foto”, gli disse Lily, mostrandogliela, “Sembri… uno spaventapasseri”.

“Ah ah ah! E che diavolo è uno spaventapassanti? Una cosa per le persone asociali?”

Lily rise, poi gli prese il viso tra le mani e lo baciò delicatamente.

“Sono un po’ preoccupato. Sirius, sai, suo fratello è un Mangiamorte ora… e Peter, potrebbe non farcela, dovremo stare attenti a non lasciarlo solo… e ho letto stamattina sul giornale che i Lupi Mannari si sono uniti a Voldemort, Remus la prenderà malissimo…”

Lily si strinse nelle spalle, rannicchiandosi fra le sue braccia, alla ricerca di protezione dal vento.

“Ormai ci siamo dentro”.

“Già”.

James accarezzò i capelli di Lily, poi vuotò il suo bicchiere di Idromele in un colpo solo. Fissò il tramonto che si stava spegnendo all’orizzonte ed emise un lungo e silenzioso sospiro. Non aveva mai pensato, durante tutta la sua vita, che si potesse diventare adulti così bruscamente.

Beyond the horizon of the place we lived when we were young

In a world of magnets and miracles

Our thoughts strayed constantly and without boundary,

The ringing of the division bell had begun.

There was a ragged band that followed in our footsteps,

Running before time took our dreams away.

The grass was greener,

The light was brighter,

With friends surrounded,

The nights of wonder.

(Pink Floyd, High Hopes)

Capitolo 2 – Questioni irrisolte

Come molte persone, mi piace trascinarmi questo senso dell’occasione perduta, perché dà alla mia vita una sorta di patina estetica ed è una buona scusa per sentirmi infelice quando le cose non vanno bene.

(Jonathan Coe, L’amore non guasta)

Agosto 1978

Sirius uscì dalla Gringott con l’aria più soddisfatta del mondo.

C’era la guerra, Voldemort imperversava ovunque e mieteva decine di vittime, colpendo indiscriminatamente maghi e Babbani, ma lui, in quel momento, non poteva proprio fare a meno di essere euforico. Aveva appena intascato una fortuna che gli avrebbe permesso di cavarsela egregiamente, da un punto di vista economico, per diversi anni della sua vita futura.

Se non per tutta la sua vita futura.

Probabilmente dipendeva da quanto sarebbe campato, ma non intendeva pensare troppo in là, al momento.

Avevano tentato di trovare qualche cavillo per impedirgli di appropriarsi di quei soldi, ma non ci erano riusciti. Ed ora, a sette mesi dalla morte di suo zio Alphard, erano entrati finalmente in suo possesso, depositati nella cassetta di sicurezza della Gringott, fuori dalla portata di sua madre, suo padre e qualsiasi altro suo parente.

Sogghignò tra sé: sapeva benissimo quanto sarebbe piaciuto a Bellatrix o a Narcissa mettere le mani su quella piccola fortuna. Sicuramente in quel momento si stavano torcendo le budella dalla rabbia. Ma zio Alphard era scapolo, un povero vecchio dimenticato da tutti che solo Sirius, ogni tanto, andava a trovare. Lo aveva fatto un po’ perché era uno dei metodi più efficaci per sfuggire al controllo della sua famiglia quando ancora viveva con loro, e un po’ perché l’anziano parente gli faceva pena. Faticava a muoversi fin da quando lui era piccolo, e il suo Elfo Domestico non era mai stato in grado di supplire alla presenza di un essere umano che lo confortasse e lo accompagnasse in giardino a respirare un po’ d’aria. Per quanto ne sapeva Sirius, nessun altro parente si era mai interessato molto di lui, se non per mere formalità. Giusto Andromeda gli chiedeva sue notizie ogni tanto, ma abitava lontano e, per via del suo matrimonio con Ted, aveva tagliato i ponti con tutti i consanguinei. Del resto, zio Alphard non era esattamente un uomo di larghe vedute, e come tutti gli altri disapprovava i matrimoni fra Purosangue e Babbani.

Probabilmente l’aveva sempre creduto un ottimo nipote, in quanto Sirius aveva omesso di raccontargli alcuni dettagli, come ad esempio la fuga da casa e la sua permanenza dai Babbanofili Potter; non aveva potuto nascondere di essere finito a Grifondoro, ma neppure aveva mai pensato di farlo. Andava troppo fiero di aver rotto quella tradizione, quindi risparmiò al vecchio zio soltanto le informazioni che avrebbero potuto minare il quieto vivere. Del resto sapeva benissimo che lui, secondo Walburga e Orion, era il figlio degenere, eppure non si era mai sognato di non accoglierlo in casa sua.

Il testamento di zio Alphard era stato redatto nel 1975 e da allora non era stato più toccato, segno del fatto che le sue decisioni erano già state prese da tempo; nessuno, neppure i parenti più stretti, avevano potuto fare nulla per accaparrarsi quell’eredità. Sirius era diventato maggiorenne lo scorso febbraio perciò, allo stato attuale, possedeva tutti i requisiti per entrare in possesso della somma di denaro.

Insieme a quell’inaspettata quantità di Galeoni, Sirius aveva ereditato anche la casa di zio Alphard; tuttavia, decise immediatamente di disfarsene. Liberare il suo Elfo Domestico sarebbe stata la prima cosa che avrebbe fatto; non desiderava averne uno fra i piedi, inoltre, se erano tutti come Kreacher, preferiva di gran lunga averci a che fare il meno possibile. In ogni caso, quella villa era troppo grande per una sola persona e troppo isolata; l’avrebbe venduta e sarebbe andato alla ricerca di un appartamento a Londra, in un posto finalmente pieno di vita – senza offesa per i genitori di James, ai quali di sicuro si addiceva maggiormente la vita di campagna; dopo un po’, però, diventava una vera barba. Non che avesse mai osato lamentarsene, chiaramente; era già loro grato per l’ospitalità e la gentilezza con cui l’avevano accolto, quell’estate in cui aveva deciso di scappare. Ma ora poteva scegliere, non doveva più pesare sulle spalle di nessuno.

Come prima cosa, ovviamente, avrebbe risarcito i Potter con una parte del denaro che aveva ricevuto in eredità. Era doveroso che lo facesse. Si erano comportati come dei secondi genitori, per lui, e questo non l’avrebbe mai scordato; tuttavia, dato che ora aveva la possibilità di ripagare, lo avrebbe fatto senza esitazione. Non voleva neppure dare l’impressione di andarsene di corsa, come se da loro si fosse trovato male. Perciò, pensò che prima era meglio cercare il nuovo appartamento, dopodiché avrebbe dato loro l’avviso.

Non sapeva se a James avrebbe dovuto dirlo prima, invece; in realtà, non sapeva neanche come dirglielo. Gli aveva accennato al fatto che gli fosse toccata quell’eredità, quando suo zio era morto, e insieme avevano riso di gusto immaginando quanto si fossero infuriati i suoi parenti a quella notizia. Ma poi non ne avevano più parlato. Era stato Remus, un giorno, a introdurre il discorso con lui e a consigliargli di cercare un avvocato, dopo che Sirius aveva appena saputo, tramite una simpatica Strillettera, che i suoi avevano minacciato di non fargli mai vedere l’ombra di un soldo. A quanto pareva, Remus conosceva abbastanza bene il modo in cui funzionavano quelle assurde faccende burocratiche che dovevano passare per un tribunale dei maghi; Sirius riuscì a fargli confessare il perché solo dopo diverso tempo, e fu così che scoprì che i genitori di Remus avevano tentato di farsi risarcire chiedendo un processo per il fatto che lui era stato morso da piccolo da un Lupo Mannaro. Ma Fenrir Greyback, il responsabile della sua disgrazia, aveva più mezzi di loro e riuscì a farla franca senza troppi problemi.

Entrò al Paiolo Magico e ordinò un bicchierino di Firewhiskey. Un piccolo e semplice modo per festeggiare in solitario la sua terza grande vittoria contro la sua famiglia. Nelle altre occasioni non gli era stato possibile celebrare l’avvenimento nella maniera più consona: quando era stato Smistato a Grifondoro aveva solo undici anni e non conosceva ancora i passaggi segreti che portavano a Hogsmeade, mentre quando era scappato di casa era notte inoltrata e arrancare sotto il peso di un enorme baule era più un fastidio che una gioia. Ma ora se lo meritava, eccome. Il fatto di essere stato diseredato dai suoi aveva assunto la stessa importanza dell’esistenza di Mocciosus, o delle lezioni di Storia della Magia.

Gli piaceva ancora fare paragoni con Hogwarts. Era stata la sua unica e vera casa fino ai sedici anni, quando era finito ad accamparsi da James.

Mentre l’alcol gli scorreva nella gola, bruciandogli l’esofago, decise che avrebbe aspettato a dirlo a James. L’amico era già parecchio agitato per via dell’ingresso nell’Ordine e aveva bisogno di recuperare un po’ di equilibrio, perciò, per il suo bene, non gliel’avrebbe detto subito, risparmiandogli un ulteriore motivo di turbamento. Piuttosto, aveva bisogno di una mano per scegliere il nuovo appartamento. Lui era troppo impulsivo ed impaziente, e probabilmente avrebbe finito per gettarsi a pesce sul primo loculo che gli fosse capitato sottomano; ecco perché si sarebbe fatto accompagnare da Remus, pensò, mentre un ghigno sardonico gli affiorava sul volto.

Obiettò a se stesso che non faceva quella scelta soltanto per puro egoismo personale, vale a dire consapevole del fatto che Remus era una persona pratica, con occhio critico e in grado di valutare a mente fredda i pro e i contro delle situazioni, cosa che a lui non sempre riusciva. No, c’era anche un buon quantitativo di altruismo nella sua decisione. Nell’ultimo anno, malgrado Sirius avesse strisciato e implorato perdono e giurato che mai più gli sarebbe passato per l’anticamera del cervello di fare una cosa del genere, i loro rapporti erano stati altalenanti. Non che il punzecchiarsi a vicenda per via delle loro abissali diversità di carattere fosse una cosa nuova per entrambi, ma spesso e volentieri Remus aveva oltrepassato quel sottile limite di causticità a cui Sirius non era affatto abituato, e che, nonostante non desse per nulla a vederlo, l’aveva ferito. James, ovviamente, se n’era accorto (quando mai James non si accorgeva di qualcosa). Gli aveva suggerito di essere paziente, perché era normale che Remus coltivasse ancora un minimo di risentimento per quanto era accaduto, ma con il tempo l’avrebbe mandata giù e non si sarebbe più lasciato sfuggire quelle sottili battutine spinose.

In realtà, al contrario delle predizioni di James, Remus non aveva mai smesso.

Forse neppure lo faceva apposta, si disse Sirius. Forse anche lui era umano e ogni tanto rimuginava un po’ troppo sulle cose, com’era tipico di Remus, e allora finiva per sentirsi di nuovo male per aver quasi rischiato di uccidere un essere umano. Forse era vero che, come gli aveva detto quella notte in preda a lacrime violente, lui dava la colpa principalmente a se stesso. Per quello che era, ovvero un mostro. In realtà era solo Remus che credeva di essere un mostro. Lui, James e Peter non l’avevano mai pensato, mai.

A Sirius dispiaceva davvero di avergli causato tutto quel malessere interiore. Non aveva pensato abbastanza, come al solito, era stato un idiota. Però cavolo, si trattava di Mocciosus. Possibile che Remus dovesse autocolpevolizzarsi a tal punto per un individuo simile?

Beh, in ogni caso lui non aveva intenzione di smettere di lottare. Voleva che tutto tornasse ad essere sereno e spensierato tra loro, come negli anni della scuola, quando lo tormentava in ogni modo durante una lezione noiosa e sapeva che non se la sarebbe presa, anche se dava l’impressione di farlo. O quando, a mezzanotte inoltrata, Moony gli passava con aria stizzita l’ennesimo tema da copiare, cedendo dopo almeno una mezzora di suppliche continue, bofonchiando che era tardi e voleva andare a letto e doveva sbrigarsi a spegnere la luce, per poi gettargli sulle spalle una coperta di lana sentendolo rabbrividire dal freddo. O quando a cena, senza che lui gliel’avesse chiesto, gli versava nel piatto la sua porzione di polpette alla cipolla, perché sapeva che Sirius ne andava matto.

Gli mancavano tutte quelle piccole e silenziose attenzioni, che ultimamente si erano diradate e fatte più forzate. Non che poi Remus avesse mai mancato di essergli vicino in momenti di bisogno, né di scrivergli personalmente le sue solite lettere prolisse durante l’estate, ma c’era quel qualcosa in più che Sirius rivoleva a tutti i costi, che smaniava di riassaporare. Era diverso dal rapporto che aveva con James. Lui e James erano follemente simili, spesso pensavano la stessa cosa senza saperlo e ogni loro piccolo litigio non era mai durato più di cinque minuti, perché entrambi non resistevano a tenersi il broncio: tutto ciò che volevano era ridere insieme, divertirsi, infrangere le regole, lodarsi a vicenda e, ogni tanto, fare lunghi discorsi profondi che li rendevano quasi irriconoscibili. Erano fatti così, e le cose non erano mai cambiate, neppure dopo che James si era messo con la Evans – Lily. Aveva avuto una paura tale da sfiorare la paranoia che, una volta arrivata lei, si sarebbero allontanati, ma aveva suo malgrado dovuto riconoscere di essersi sbagliato. L’ultimo anno di scuola per James era stato sovraccarico, tra la Evans, l’incarico di Caposcuola e di capitano della squadra di Quidditch, ma piuttosto che non perdere tempo con lui soltanto per il gusto di farlo aveva trascorso nottate quasi insonni.

Insomma, a conti fatti, Sirius sapeva che non avrebbe mai perso James. Era come un fratello per lui, e se mai un giorno Lily avesse trascinato l’amico all’altare l’aveva già avvertita che avrebbe dovuto concedere a Prongs delle seconde nozze con lui. Nessuno aveva osato prendere poco sul serio tale affermazione.

Scosse via una ciocca ribelle dal viso con un gesto brusco, mentre si faceva versare un altro bicchiere. In fondo, avrebbe anche potuto lasciar perdere Remus. Aveva fatto quello che doveva fare: si era scusato, si era umiliato, aveva pianto e strisciato, aveva perfino evitato di infastidirlo per una settimana intera. Che cavolo voleva in più da lui? Che gli scrivesse una serenata? Era peggio della Evans quando si offendeva con James. Si corresse mentalmente. Non Evans, Lily. Aveva deciso che gli fosse simpatica, in via definitiva. O meglio, non aveva più motivi per trovarla antipatica.

Beh, al diavolo, pensò. Gli chiederò di accompagnarmi a scegliere un appartamento, passeremo una giornata insieme senza James e Peter a ficcare il naso e vedremo di affrontare il problema.

Sirius pagò, uscì e si diresse verso la Londra Babbana. Camminò per qualche isolato, poi si nascose in un vicolo stretto e, assicuratosi di non essere visto, tirò fuori la bacchetta. Bastò una lieve concentrazione per far apparire il suo Patronus. Gli era sempre riuscito bene, del resto.

La prima volta che aveva eseguito quell’incantesimo, aveva finto di rimanere un po’ deluso. Il suo Patronus era uno scoiattolo. Non esattamente un animale molto virile. Tuttavia era il primo animale che avesse mai visto, quando era ancora molto piccolo; lo aveva invidiato profondamente, perché quello poteva correre e saltare liberamente fra i rami dell’albero che stava di fronte alla finestra di camera sua, mentre a lui non era permesso uscire senza la sorveglianza di un adulto che vigilasse sul suo corretto comportamento. Quante idiozie era stato costretto a subire.

Sogghignò divertito fra sé e sé, mentre inviava il Patronus da Remus. Sapeva bene che gli sarebbe preso un colpo, dato che era con quel metodo che Silente aveva stabilito che i membri dell’Ordine dovessero comunicare tra loro. Ma almeno Remus si sarebbe preoccupato e sarebbe corso subito da lui, senza fare tante storie o accampare scuse poco credibili. E poi, non aveva altro mezzo per contattarlo così, su due piedi, quindi il suo uso improprio della magia era totalmente giustificabile. Mica poteva attaccare un bigliettino alla zampa di un gufo e mandarglielo, ci avrebbe messo degli anni.

“Che cosa… che sta succedendo, Sirius?”

Lo osservò venire verso di lui, dal punto in cui si era Materializzato. Non sapeva se mostrare la sua ilarità o meno. Remus aveva il respiro leggermente affannoso e i capelli un po’ scarmigliati. Forse l’aveva fatto agitare troppo, probabilmente aveva creduto di doversi preparare ad affrontare uno stuolo di Mangiamorte, a giudicare dall’aria ansiosa con cui si guardava intorno.

“Nulla, sta’ tranquillo, Moony”, lo rassicurò, restando sul vago. Non aveva ancora capito se si sarebbe arrabbiato o meno. James l’avrebbe fatto, ad esempio. Ma Remus non era mai prevedibile; era capace di scuotere la testa e poi immergersi nella più assoluta indifferenza anche di fronte a catastrofi di proporzioni galattiche. Ecco perché non lo aveva mai messo in punizione a sufficienza, quando era Prefetto.

“Cosa vorrebbe dire nulla?” obiettò lui, inarcando un sopracciglio con aria perplessa. Continuava a gettare occhiate in giro, alla ricerca di un pericolo. Com’era buffo.

“Vorrebbe dire che non ti ho chiamato per una questione di… beh… Tu-sai-cosa”, rispose Sirius, cercando di mantenere un minimo di segretezza. Erano pur sempre a Diagon Alley.

“Ma se mi è arrivato un tuo… Silente ha detto di…”

Ecco, forse stavolta ce l’aveva fatta a farlo infuriare. Esibì una faccia innocente, stringendosi nelle spalle.

“Beh, vedi, non sapevo in che altro modo contattarti”, si scusò, con il massimo del candore. Negli occhi chiari di Remus lampeggiò la disapprovazione. Ecco che arrivava la ramanzina.

“Ed è per qualcosa di urgente che mi hai chiamato?”

“Uhm… beh, certo che sì! Volevo renderti partecipe del fatto che stamattina sono andato alla Gringott e mi hanno consegnato il malloppo. Ce l’ho fatta, ora si staranno tutti mangiando le mani dalla rabbia”, disse Sirius, con entusiasmo, tentando di coinvolgerlo emotivamente. Per poco non si metteva a scodinzolare. Patetico, sussurrò una voce dentro di lui.

“Capisco. Una questione della massima priorità”, ironizzò Remus, strorcendo la bocca in una smorfia lieve.

“E dai, non essere noioso. Andiamo a farci un goccetto. Così, per festeggiare”. Omise accuratamente il fatto di essersi già scolato un paio di bicchieri da solo.

Si fissarono per qualche interminabile secondo. Sirius si chiese come facesse Remus ad avere uno sguardo così dannatamente capace di farlo sentire in colpa – quasi. Poi lo osservò sospirare, uno dei suoi tipici sospiri rassegnati.

“Che altro ti serve?” gli domandò.

“Niente! O meglio, pensavo che adesso che ho questi soldi da parte potrei prendere un appartamento mio, in fondo è ora che la smetta di dare disturbo a James… zio Alphard mi ha lasciato anche la casa, ma non mi piace, per me è troppo grande, penso che la venderò… e intanto, ecco… perché non mi accompagni a cercare qualcosa?”

Sorrise, ma Remus sembrava più freddo. Aveva arricciato le labbra in quel suo tipico modo da sapientino.

“Perché non hai chiamato James?”

“Oh, aveva sicuramente da fare con Lily”, disse Sirius, di getto. Per poco non si prese a schiaffi da solo. Era così difficile dirgli la verità, cioè che non aveva pensato neppure per un secondo di chiamare James? Voleva che fosse Remus ad aiutarlo.

“Capisco. E cosa ti autorizzava a pensare che invece io fossi automaticamente disponibile a soddisfare i tuoi desideri?”

“Veramente io… al diavolo, Remus. Scusa se ti ho disturbato, torna pure a casa”.

Sirius si voltò e fece per allontanarsi. Il signor Remus John Moony Lupin aveva davvero l’incredibile capacità di farlo uscire dai gangheri. Cosa gli costava dire di sì e basta, senza fare tante storie? Avrebbe dovuto capire, dato che era così intelligente, che quel suo piccolo gesto era un modo per tentare di riconciliarsi definitivamente con lui. Forse avrebbe dovuto stendergli un tappeto sotto i piedi, o fare lui stesso da tappeto. Dannazione.

“Fammi capire, vuoi cercare un appartamento a Nocturn Alley?” gli gridò dietro Remus. Sirius si rese conto che, in effetti, era quella la direzione che stava intraprendendo.

“No, pezzo d’idiota”, bofonchiò, fermandosi e girandosi a guardarlo. Non sapeva più che pesci prendere, oltre al fatto che non capiva a che gioco stessero giocando.

“E allora andiamo, non ho tempo da perdere”, rispose Remus, facendogli un cenno con la mano e avviandosi nella direzione opposta. Sirius inarcò un sopracciglio, perplesso. No, decisamente non ci capiva nulla. Per quale motivo ora aveva deciso di accompagnarlo?

Quello era tutto matto.

Lo raggiunse di corsa, poi si mise ad abbaiare e gli addentò il mantello, imitando Padfoot. Si sarebbe volentieri trasformato in quel momento – era così liberatorio, ogni tanto, essere solo un cane – ma era in mezzo ad una strada frequentata e per di più era un Animagus non registrato. Decise che la sua avventatezza non arrivava a tanto.

Remus lo scosse via, ridendo.

“Non dovrò mica portarti in giro al guinzaglio, spero”, disse, ironico. Sirius gli affondò i canini nella spalla.

“AHO!”

“Ecco, ora ti ho ripagato di quel morso sul sedere che mi hai dato l’anno scorso quando eravamo in giro per la luna piena”.

“Ti ricordo che non sono cosciente di quello che faccio quando non sono in forma umana”, sbottò Remus, fingendosi indispettito.

“Però scommetto che non ti è dispiaciuto”, ribatté Sirius. Moony gli gettò un’occhiata perplessa. “Nel senso che volevi punirmi per qualcosa e quello è stato il modo migliore che hai trovato”.

“Aha”.

Ecco, forse ora avrebbe dovuto introdurre il discorso. Era il momento adatto, dopotutto. Ma che discorso? Remus si liberò la fronte dai capelli con un gesto distratto. I suoi capelli erano odiosamente lisci, mentre quelli di Sirius si aggrovigliavano per un nonnulla. Lo squadrò da capo a piedi: non era cambiato, i suoi abiti erano sempre un po’ logori e rattoppati e aveva l’aria stanca, segnata da due occhiaie profonde. Eppure, in qualche strano ed inspiegabile modo, riusciva sempre ad apparire dignitoso.

Il momento passò e Sirius non ebbe la forza di dire nulla.

Alla fine, come previsto, Sirius fece un acquisto intelligente sopratutto grazie a Remus.

Fu lui a consigliargli una villetta su un piano, con le finestre che davano su un ampio cortile esterno, di modo che gli fosse possibile sgattaiolare fuori anche in forma canina senza essere visto da tutti. Nella casa a fianco abitava una vecchia Strega in pensione praticamente sorda. Inoltre c’era un ampio garage a disposizione, collegato direttamente con la taverna, che faceva proprio al caso suo: Sirius aveva maturato il progetto di costruirsi una moto volante e aveva iniziato ad assemblare qualche pezzo nel corso dell’estate con l’aiuto prezioso del signor Potter. Infine, la casa disponeva di un camino e di una vasca da bagno che all’occorrenza poteva trasformarsi in una doccia; era stato il precedente proprietario ad apportare questa modifica. Il quartiere era tranquillo, abitato prevalentemente da Babbani o da maghi in pensione. Ovviamente non ci pensò su più di tanto e accettò subito di comprare la casa.

James non la prese poi così male. Sembrava dispiaciuto, ovviamente, ma disse che capiva e che approvava la decisione. Gli confessò che anche lui stava pensando di andare a vivere per conto suo e che probabilmente l’avrebbe fatto presto, anche per lasciare i suoi fuori dai guai. I signori Potter non vollero accettare denaro da Sirius e James non lo aiutò a convincerli, quindi lasciò loro sul tavolo della cucina due biglietti per assistere alla finale del campionato nazionale di Quidditch in un palco privato che aveva acquistato di persona. Dopodiché, prese i suoi bagagli e cominciò il trasloco.

 Remus venne ad aiutarlo, esattamente come fecero Peter e James. Non partecipò alla battaglia di cuscini e materassi che si scatenò a un certo punto, perdendosi inevitabilmente tutto il divertimento, nonostante Sirius avesse cercato di coinvolgerlo aizzandogli contro uno dei suoi guanciali – il problema fu che non calibrò bene la forza del colpo di bacchetta e per poco non rischiò di buttarlo giù dalla finestra. Al diavolo, anche quando agiva a fin di bene finiva per combinare disastri. Per di più Remus reagì con la solita indifferenza condita da una punta di disapprovazione, cosa che lo fece irritare ancora di più. Voleva che gli urlasse contro, che lo picchiasse davanti agli altri piuttosto, anziché continuare a nascondersi dietro una finta riconciliazione che non c’era mai stata.

Doveva parlargli, una volta per tutte.

Quando si fece ora di cena, Peter e James dissero che dovevano andare a casa. La sera erano di turno al quartier generale dell’Ordine, ma Peter doveva prima cucinare per sua madre, che nell’ultimo periodo si era presa parecchi malanni e doveva passare molto tempo a letto. James decise che l’avrebbe accompagnato: con quella sua enorme faccia tosta riusciva alla perfezione a calarsi nella parte del bravo ragazzo e a piacere indiscriminatamente a tutti i genitori. Perfino la madre e il padre di Lily, a cui era stato presentato quell’estate, a quanto pareva l’avevano trovato immediatamente adorabile. Già, paradossalmente si trattava dello stesso ragazzino magro ed occhialuto che il terzo giorno a Hogwarts si era messo a lanciare Caccabombe insieme a lui dalla Torre di Astronomia.

“Moony, dove diavolo stai andando?” grugnì Sirius, infastidito, quando lo vide prendere il mantello insieme agli altri due. Remus lo guardò senza capire, corrugando la fronte.

“Ci siamo dimenticati qualcosa?” chiese Peter, sulla porta, voltandosi.

“No, no, voi due sloggiate”, rispose Sirius, facendo un gesto stizzito con la mano. James alzò le spalle e fece un sorrisetto, battendo una mano sulla spalla di Peter e avviandosi al cancello insieme a lui, dopo avergli urlato un saluto. Per fortuna, i suoi amici erano perfettamente abituati ai suoi momentanei sbalzi di umore conditi da un’aggressività apparentemente ingiustificata, perciò non se la prendevano praticamente mai per quelle bazzecole.

Remus attese pazientemente che Sirius lo guardasse negli occhi prima di parlare, come faceva sempre. Detestava non avere un contatto diretto.

“C’è qualcosa che devi dirmi?”

Sirius lo fissò intensamente, sforzandosi di pensare a qualcosa di intelligente e sensato da dire in quel momento per arrivare finalmente al punto cruciale. Qualcosa che non avesse già ripetuto infinite volte quell’anno a scuola, appena era successo tutto quanto; evidentemente non era stato abbastanza credibile. Ma come poteva esprimersi meglio? Mi dispiace. Sei mio amico. Mi dispiace davvero, non volevo. Perché dobbiamo pensarci ancora? Che cavolo ho fatto di così irreparabile? Perché non possiamo fare pace?

Niente gli sembrò adeguato. Era un disastro, un completo disastro.

Si strinse nelle spalle, con un sospiro.

“Niente, pensavo soltanto che… visto che abiti lontano e magari, non so, se vuoi un po’ di compagnia, considerato che adesso vivo da solo… se ogni tanto vuoi fermarti qui, c’è una stanza in più, come sai”.

Remus rimase in silenzio per qualche secondo, guardando altrove e tormentandosi le mani. Sirius si morse il labbro. Quando impiegava così tanto tempo per rispondere l’avrebbe ucciso. Sembrava quasi che stesse scegliendo le parole per un discorso di universale importanza.

“Non devi sentirti in obbligo di ripagarmi per averti accompagnato in giro a cercare una casa”, replicò infine.  Oh, certo. Come se gli avesse fatto lui un dannato favore.  Aver tentato di fare il primo passo per venirgli incontro non contava niente. Decise che avrebbe gettato la spugna, definitivamente. Che si arrangiasse, non ne voleva più sapere.

“Va bene, ciao, Remus...”

“…Comunque grazie”.

Si voltò giusto in tempo per vederlo sorridere lievemente e fargli un cenno di saluto, prima che si chiudesse la porta alle spalle.

Sirius sbuffò e si abbandonò a sedere sul pavimento, fissando un punto indefinito sulla parete bianca di fronte a sé.

There isn't time to stand still,
We are constantly changing.
You're draining my will,
I find myself rearranging my points of view.
There isn't much I could do.

(The Chameleons, Nostalgia)

Nota di fine capitolo: mi sono sempre chiesta, fin dalla prima volta che ho letto Il prigioniero di Azkaban, per quale razza di motivo Sirius sospettasse proprio di Remus durante la guerra, quando divenne chiaro che c’era una spia tra loro. La conclusione a cui sono giunta è stata che, per forza di cose, si dev’essere creato un attrito fra loro, che li ha portati ad allontanarsi; la causa primitiva di questo attrito potrebbe essere stata lo scherzo giocato da Sirius a Piton al loro quinto anno di scuola, quando gli rivelò come entrare nel passaggio segreto del Platano Picchiatore, omettendo il fatto che si sarebbe trovato di fronte un Lupo Mannaro in piena trasformazione. Ci tengo a scrivere una storia che sia il più in canon possibile, quindi cercherò di portare avanti questa tesi in maniera convincente; in questo capitolo cominciano ad esserci degli accenni ma, giusto per precisare, ho preferito fare luce su questo punto. Entreranno successivamente in gioco anche tante altre concause, ma questo, diciamo, è il primum movens.

Altra delucidazione per chi non ha letto Between You And The Giant Squid: James e Lily al settimo anno sono stati Capiscuola, ma grazie alla simpatia dei traduttori italiani che in HP1 hanno reso “they were Head Boy and Girl” come “erano i primi della classe”, in molti non ne sono al corrente. Giusto per precisare che non me lo sono inventata io, ma la Rowling stessa.

Ultimissima cosa, poi ho finito con le comunicazioni noiose: come avrete notato ho inserito delle date, per inquadrare meglio gli avvenimenti. Per sistemare l’ordine cronologico mi sono avvalsa dell’HP Lexicon, per il quale un giorno o l’altro scriverò una lode in rima baciata.

Ringrazio di cuore tutti coloro che hanno recensito finora, vi tedierò a sufficienza con le risposte personali come al solito :) mi raccomando di non trattenervi dal farmi notare se ci sono cose poco convincenti o non corrette, io in primis ho il terrore di sbagliare qualcosa visto che mi ritrovo a gestire così tanti personaggi e una trama non proprio semplice. Al prossimo capitolo :) 

Capitolo 3 – La prima battaglia

We’re all hurtling towards death, yet here we are for the moment, alive. Each of us knowing we’re going to die, each of us secretly believing we won’t.

(Charlie Kaufman, Synecdoche, New York)

Novembre 1978

Non aveva davvero pensato che sarebbe giunta a compiere un passo del genere tanto in fretta.

Era successo tutto così rapidamente, da quando avevano terminato l’ultimo anno a Hogwarts, che faceva quasi fatica a tenere il filo di tutti gli avvenimenti. Quando si svegliava era disorientata. Si chiedeva dove diamine si trovasse per almeno una decina di secondi, prima di ricordare che non era più a Londra, nella sua vecchia casa troppo piccola per quattro persone.

Era stato un problema convincere i suoi genitori. Le litigate con Petunia erano diventate furiose. Le aveva lanciato addosso ogni possibile parola velenosa per manifestarle tutto il suo disprezzo, e Lily l’aveva ignorata per giorni, inghiottendo ogni insulto, finché non aveva più retto e le aveva tirato uno schiaffo in pieno volto. I suoi genitori erano rimasti a guardarle, ammutoliti. A nulla erano valsi i loro bonari tentativi di riappacificarle nel corso degli anni, dal momento in cui Lily era stata ammessa a Hogwarts. Forse neppure avevano mai saputo che posizione prendere: la gelosia di Petunia poteva risultare comprensibile, entro certi limiti, ma sentirsi fieri di Lily era inevitabile. Era giudiziosa ma al tempo stesso vivace e sveglia, aveva ricevuto un sacco di incarichi importanti e preso sempre il massimo dei voti. Ed era sempre stata così paziente di fronte all’ostilità manifesta di Petunia, almeno fino a quel momento.

Ma che Lily si costringesse a subire era un caso totalmente eccezionale. Se qualcuno a Hogwarts l’aveva apostrofata in malo modo non l’aveva mai fatta passare liscia, per quanto solitamente si fosse limitata ad usare le parole per ribattere, senza mettere mano alla bacchetta, come invece James usava fare con fin troppa facilità. Ogni tanto qualche fattura da parte sua era volata, ma più come mezzo di difesa che di attacco. In ogni caso sapeva essere tagliente quanto lo era la sorella con lei e non si era mai risparmiata con nessuno, che si trattasse di un fastidioso Serpeverde o di un professore stesso (Horace Slughorn ne sapeva qualcosa, anche se non l’aveva mai punita per le sue risposte azzardate, pur essendo nella posizione di poterlo fare). Perfino Severus ne aveva pagate le conseguenze: dopo un’ultima, gelida e risentita occhiata che lui non era riuscito a sostenere, l’ultimo giorno del quinto anno di scuola, non l’aveva più degnato di una sola attenzione. Lui non fece neppure un tentativo di tornare sui suoi passi e lasciar perdere Voldemort, i Mangiamorte e le Arti Oscure, perciò Lily si convinse che aveva fatto la cosa giusta a chiudere quell’amicizia in maniera definitiva. Versò lacrime molto amare quando era certa di non essere vista né sentita, sentì la sua mancanza ogni giorno e indugiò parecchio quella volta che si ritrovò a passare di fronte al parco giochi dove si erano conosciuti da bambini, ma non tornò mai indietro. Per assurdità avrebbe anche potuto ammettere che l’insulto nei suoi confronti gli fosse sfuggito per via dell’acceso alterco che si stava svolgendo quel giorno con James, ma non le aveva dato della stupida, o dell’impicciona… l’aveva chiamata Sanguesporco. Aveva definitivamente intrapreso la strada dei suoi amici di Serpeverde, quelli che guardavano tutti dall’alto in basso a meno che non avessero una sola goccia di sangue babbano nelle loro vene, quelli che progettavano di unirsi a Voldemort, quelli che ignoravano con aria sprezzante i messaggi di tolleranza che lanciavano gli insegnanti. Questo significava che lei e Severus non potevano più, in nessun caso, essere amici. Le sue idee erano diventate quelle stesse idee verso cui Lily provava orrore e disgusto. Ai suoi occhi, ormai, lei non era altro che una macchia d’impurità e di insulto alla magia. In ogni caso, anche se lei non fosse stata la prima a decidere che ogni rapporto fra loro doveva essere troncato, prima o poi Severus avrebbe comunque finito per non rivolgerle più la parola; e come poteva? Dato che aveva abbracciato quelle idee, non era più possibile contraddirsi e continuare a mantenere un rapporto d’amicizia con una come lei, con le sue origini.

Le furono necessari dei mesi per imparare a controllare la rabbia. Ricordava bene la convinzione con cui, quando erano piccoli, le aveva detto che non importava che i suoi genitori non fossero maghi; ricordava le sue anticipazioni su come e quando sarebbero venuti a parlare con la sua famiglia per spiegare che era stata ammessa a Hogwarts; ricordava che non c’era mai stata una sola nota di disprezzo nella sua voce. Poi tutto era cambiato, lentamente. All’inizio, Severus non si preoccupava di allontanarsi dai suoi compagni per venire a salutarla e scambiare due parole con lei. Non si faceva problemi a sedersi a fianco a lei a Pozioni. Si offriva volontariamente di spiegarle qualche nuovo incantesimo dopo lezione, qualcosa di più avanzato rispetto al programma di quell’anno in cui già lei riusciva sorprendentemente bene. Dopo un po’, però, era lei che lo cercava più spesso. Ogni tanto lui fingeva di non vederla, per poi correre da lei di nascosto e dirle che le dispiaceva da morire, ma che doveva sbrigare un affare urgente con i suoi amici. E poi aveva cominciato a tenere il muso anche a lei dopo gli alterchi con James, dopo che lei gli aveva fatto notare che né Potter né i suoi amici si avvalevano delle Arti Oscure, anzi, le aborrivano.

Aveva smesso di rivangare i vecchi ricordi, la gioia del primo ingresso a Hogwarts, dell’acquisto della bacchetta, della prima gita a Hogsmeade. Inevitabilmente, tutti quegli episodi erano legati a lui.

Si era sempre detta che doveva essere forte e farcela da sola. E infatti, all’apparenza, ci era riuscita; non si era più voltata indietro. Ma in realtà le era pesato enormemente non potersi confidare con qualcuno che la conosceva meglio di chiunque altro.

Ora, però, Lily era ospite a casa di James. A tempo indeterminato. Da quando era entrata nell’Ordine, l’angoscia per il destino della sua famiglia aveva raggiunto l’apice. I Mangiamorte si divertivano con i Babbani. Li torturavano, li mutilavano, li facevano morire come topi in trappola. Senza un motivo. Soltanto perché stavano dietro a quel mostro. Sì, Voldemort era un mostro, non c’era altra definizione possibile. Per quanto potesse essere potente e terrificante, Lily si era promessa che, se mai si fosse trovata faccia a faccia con lui, non avrebbe avuto paura. Non avrebbe indietreggiato, né chiamato James, né implorato pietà. No, lo avrebbe guardato dritto negli occhi e avrebbe combattuto fino all’ultimo sangue.

Però non poteva lasciare che la sua famiglia venisse coinvolta in una lotta che non aveva niente a che fare con loro, di cui loro non avevano colpa. Pertanto, da quando era rincasata da Hogwarts, aveva cominciato a prepararli all’idea che dovevano nascondersi. Casa sua poteva essere rintracciabile. Severus sapeva dove si trovava e se davvero si era unito a loro... Merlino, davvero non poteva concepire l’idea che potesse tradirli e consegnarli a Voldemort o ai suoi seguaci. Li aveva conosciuti, non aveva mai mancato loro di rispetto. Ma per quanto facesse male doveva essere pronta a tutto, anche ad un’eventualità così orribile.

James si era offerto di trovare una soluzione che risolvesse definitivamente le sue angosce e dopo aver parlato con i suoi genitori era venuto a dirle, tutto trionfante, dopo un viaggio ininterrotto dal Galles a bordo del suo manico di scopa – aveva paura che i gufi venissero intercettati, perciò pensava che fosse più sicuro comunicare di persona – che la sua famiglia metteva a disposizione dei signori Evans la loro tenuta scozzese, per nascondersi finché il peggio non fosse passato.

A quel punto, cominciarono i litigi con Petunia, che non voleva assolutamente saperne di trasferirsi in Scozia.  Non le andava a genio la loro bizzarra pronuncia, non le piaceva il clima freddo, non voleva andare a vivere in un posto che apparteneva a gente con poteri magici. Ma Lily sapeva che doveva fare di tutto perché anche lei si mettesse in salvo; se le fosse successo qualcosa per causa sua, pur con tutto l’odio immeritato che la sorella le riversava costantemente contro da qualche anno a quella parte, non se lo sarebbe mai perdonato. Per questo, quando Petunia le disse che lo faceva soltanto per sé stessa, perché così avrebbe potuto andare a fare la vita sregolata che sognava insieme a James, non riuscì più a trattenersi e il suo schiaffo fu improvviso e pieno di rabbia.

I suoi genitori sembravano dispiaciuti, ma Lily non provò neppure a giustificarsi. Era stanca, terribilmente stanca di sentirsi addossare il peso di essere una strega. Non l’aveva scelto lei. Non avrebbe cambiato le cose, se avesse potuto. Si sarebbe tenuta l’affetto di Petunia e la vicinanza dei suoi genitori e avrebbe rinunciato ad ogni suo potere, se solo avesse potuto.

Però sapeva che così non avrebbe mai conosciuto James. In ogni caso, qualunque fosse stato il suo destino, non sarebbe mai stata completamente felice.

Beh, ormai non aveva importanza pensare a queste cose.

Lily sbatté le palpebre, poi rabbrividì. Era stata svegliata dalla luce e dal vento. Quella notte faceva straordinariamente caldo, così aveva lasciato aperta la finestra, dopo che James se n’era andato. Faceva sempre così, passava dalla finestra. Diceva che era più emozionante e gli sembrava di sfidare un pericolo, anche se in realtà non c’era nessuno a vigilare su di loro la notte, neppure la sua Elfa Domestica.

Allungò una mano per raccogliere la coperta, che era caduta a terra. Ultimamente aveva il sonno agitato e nemmeno la buonanotte di James serviva a calmarla.

Sospirò. I suoi genitori, ormai, erano al sicuro. Petunia invece, all’ultimo momento, aveva trovato il modo di scampare a quel destino infame: si era sposata, in fretta e furia, ed era andata a vivere con il marito nella loro nuova casa. Ovviamente Lily al matrimonio non era stata invitata, con la scusa che fosse stato tutto organizzato in poco tempo, senza la possibilità di mettere in piedi una cerimonia molto studiata. Le aveva comunque spedito un bigliettino con le sue fredde congratulazioni, ricevendo in cambio poche, scarne parole: grazie, Vernon Dursley. Un uomo pomposo e terribilmente ottuso, a parer suo.

La casa dove vivevano i suoi genitori ora, la casa che i genitori di James così generosamente le avevano spontaneamente offerto, era stata protetta da un unico incantesimo: avrebbe potuto entrare solamente qualcuno esplicitamente invitato da loro. Lily si raccomandò in ogni modo che facessero attenzione a chi incontravano e che non si fidassero troppo facilmente anche di quella che sembrava loro gente normale, ma non voleva che i suoi genitori conducessero una vita da reclusi per colpa sua. Desiderava per loro una vita normale, come lo era la precedente, lontano da tutte le sciagure che lei, per via della sua natura, si era inevitabilmente trascinata dietro. Lasciò loro il suo vecchio e fedele gufo, di modo che potessero tenersi in contatto; ormai, in sette anni, si erano abituati alla presenza dell’animale in casa e avevano imparato a comunicare in quel modo con lei quando era a Hogwarts.

Non aveva davvero idea di cosa potesse fare per ringraziare i signori Potter. Erano stati enormemente gentili con lei, pur avendola conosciuta soltanto all’inizio di luglio, con l’inizio delle vacanze estive. James ci teneva tanto. Ovviamente, loro sapevano già tutto di lei – quando mai quello zuccone era capace di tenere la bocca chiusa – ma erano stati talmente gentili da farle pensare che James non avesse accennato loro al fatto che, fino a un paio di anni prima, la ragazza che stavano accogliendo in casa con tale disinteressata ospitalità detestava loro figlio, al punto da preferirgli una Piovra Gigante. Ne era rimasta sorpresa e non aveva saputo bene come reagire, fin quando James non le aveva spiegato, come se fosse la cosa più ovvia del mondo, che non avrebbe mai potuto parlar male di lei, neppure quando si sentiva rivolgere i peggiori insulti.

“Sì, ok, lo ammetto, ero un sottomesso. Mi piacevi comunque da morire, anche se mi odiavi e non mi potevi vedere. E contro ogni previsione speravo che un giorno avresti comunque cambiato idea”.

Lily si era immediatamente intenerita di fronte a quelle parole e gli aveva dato un bacio improvviso, profondo.

“Ecco, come vedi ho fatto bene a perseverare contro ogni previsione: altrimenti non ci avrei mai guadagnato questo!”

Era proprio incorreggibile.

“Siamo stati tutti e due degli stupidi, davvero molto stupidi. Tu di più, però, Potter”.

“Ehi! Non è vero, mi ritengo profondamente offeso dalle tue parole”.

“Beh, era evidente! Ti davi tutte quelle arie e facevi lo sbruffone perché chissà quale voce idiota dentro la tua testa ti aveva suggerito che fosse quello il modo migliore per attirare la mia attenzione…”

“Già, non ricordarmi che questo metodo funzionava con tutto il resto della gente, di cui non mi interessava un beneamato nulla”.

“Facevi quasi ridere, se non fosse che eri estremamente fastidioso”.

“Ti faccio presente che hai ammesso anche la tua, di stupidità, signora Caposcuola”.

“Ex Caposcuola. E poi dovrebbe essere un’offesa? In tal caso stai offendendo anche te stesso, ti ricordo…”

“Sì, chissà come ho fatto a non far crollare la scuola. Assurdo. Silente è matto, davvero, ha tutta la mia stima ma è completamente matto”.

“O forse sei tu che lo sei, per questo ti sembrano matti gli altri”.

“Stavamo parlando della tua stupidità, comunque, non cambiare discorso…!”

“Oh, sì, certo. Beh, semplicemente, mi sono lasciata ingannare in maniera eccessiva dalle apparenze… e spesso ho ragionato spiegandomi i tuoi comportamenti in base a ciò che io credevo realistico, senza appurare che fosse quella la giusta versione dei fatti”.

“Ecco! Quindi torneresti indietro e mi daresti una possibilità prima del settimo anno, Evans?”

“Non lo so, avresti dovuto mostrarmi prima chi era realmente James Potter”.

“Quindi il più stupido resto comunque io, è questo il succo del discorso?”

“No, per una volta ti assicuro che non volevo essere offensiva…”

“Comunque te ne sei pentita?”

“No”.

“Come sarebbe a dire no? Hai appena finito di dire che…”

“…Sì, ma tu pensi che avrebbe funzionato ugualmente bene quando entrambi non eravamo abbastanza maturi?”

“Mah, e quand’è che tu non saresti stata matura?”

“Beh, per tutto il tempo in cui non ho voluto ammettere che le cose non stavano come sembrava a me e tutte le volte che ti ho giudicato in maniera troppo superficiale”.

“Sei ironica, per caso?”

“No, James… tu invece la tua paranoia non la abbandoni mai, eh?”

“Oh, sentitela, ora fa la superiore”.

“Ma quindi fammi capire, i tuoi genitori non sanno nemmeno di quella volta che ti ho paragonato a un Ricciocorno Schiattoso a lezione di Cura delle Creature Magiche?”

“Ah, ah, ah. No, non lo sanno, ma hai riaperto una vecchia ferita e ora dovrai guarirla”.

“Scommetto venti Galeoni che ci riuscirò subito…”

Lily sorrise, stiracchiandosi lievemente ad occhi chiusi. Quello era stato, in assoluto, il più bel cambiamento della sua vita. Non che fosse passata dall’odiare James a pensare che non avesse alcun difetto, ma aveva scoperto che i suoi difetti, quelli reali… le piacevano. Era umano. Insicuro, paranoico, impulsivo, spudorato e pure un po’ permaloso. Ma era adorabile.

I suoi genitori erano molto più vecchi di quanto Lily non si aspettasse. Entrambi avevano già i capelli ingrigiti. Cominciò a capire, almeno in parte, che cosa avesse originato il James dell’inizio: per tanti anni non erano riusciti ad avere figli, pur avendone desiderati, e poi, all’improvviso, quando più nessuno ci sperava, era arrivato lui. Accolto più o meno come un dono di Merlino. A James non era mai mancato nulla: regali, attenzioni, affetto… lo si evinceva dalle mille foto di famiglia che tappezzavano la casa, nelle quali era immortalato in ogni situazione possibile e immaginabile. James appena nato, James con il primo paio di occhiali, James in visita alla riserva dei draghi in Romania, James sul primo manico di scopa, James senza denti che mangiava un gelato ormai sciolto che gli aveva sporcato e reso appiccicosa tutta la faccia. E poi James allo stadio del Quidditch, James che comprava la bacchetta – scagliando per errore una Fattura Orcovolante sul povero Olivander – e James che saltellava impaziente aspettando il treno per Hogwarts. C’era solo una cosa che, a suo dire, gli era mancata e questa cosa era un fratello. Ecco spiegato, quindi, il sempiterno e quasi patologico attaccamento a Sirius, che compariva in diverse foto dell’ultimo periodo, quelle in cui James aveva praticamente l’età di adesso.

In ogni caso, i genitori erano senza dubbio soggetti particolari. Il padre di James, Angus, era un inventore e da giovane aveva viaggiato letteralmente ovunque fino ai quarant’anni, quando aveva incontrato la sua futura moglie. Conosceva mille culture diverse, sia magiche che babbane. La madre, Jean Louise, era una scrittrice: aveva composto la sua opera principale, un’enciclopedia per maghi dai sei ai dieci anni di età, proprio grazie alle conoscenze di Angus, che aveva riversato tutto il suo sapere in quella piccola raccolta.

Era facile pensare che James fosse stato enormemente viziato e probabilmente era vero; ma era anche cresciuto in una famiglia con saldi principi, che pur essendo Purosangue non aveva mai neppure minimamente tentato di inculcargli le idee di intolleranza e superiorità che portavano molti maghi a unirsi a Voldemort o a parteggiare per lui. In più, nonostante avessero un patrimonio familiare ingente, non lo ostentavano: la loro era una casa enorme, per gli standard a cui era abituata Lily, ma semplice, senza lampadari placcati in oro o giganteschi letti a baldacchino. C’era un modesto giardino tutt’intorno, con alberi da frutto anche esotici. Avevano un’Elfa Domestica che risiedeva in una stanza tutta sua in un’ala della casa separata. L’unico dettaglio considerabile come eccesso era forse il mini-campo da Quidditch che era stato fatto costruire per un piccolo James di appena quattro anni sul retro della casa, di modo che si potesse allenare a suo piacimento con Pluffe e Bolidi. Lily non avrebbe mai scordato la sua prima lezione di volo, quando non sapeva neppure da che parte girarsi per salire su una scopa, mentre quel pischello in una manciata di secondi era scomparso dalla visuale di tutti, per poi tornare trionfalmente con un festone che aveva strappato da una delle prime case di Hogsmeade, dove in quel periodo si teneva la festa del paese. Un disastro naturale annunciato, ecco cos’era.

Lily si rigirò nel letto, sopraffatta da un moto d’inquietudine. Il distacco dai suoi genitori era stato brusco e ingiusto. Aveva sperato, almeno per un certo periodo, che una volta finita Hogwarts avrebbe potuto trovare un lavoro a Londra con facilità, di modo da riuscire a vederli più spesso rispetto alle sole vacanze di Natale o di Pasqua. E invece aveva dovuto allontanarli, per il loro bene. Allo stesso modo, da quando era entrata a far parte dell’Ordine, aveva perso quasi tutti i suoi contatti con le persone esterne.  Adorava Alice e si trovava benissimo anche con Marlene, in più i Gideon e Fabian le avevano promesso che le avrebbero fatto conoscere la loro sorella, Molly, che a quanto pareva aveva tre incantevoli bambini di otto, sei e due anni, più due gemelli di qualche mese, molto difficili da tenere a bada, con cui Lily si sarebbe intrattenuta molto volentieri. Ma le sue amicizie di Hogwarts, che per lei erano state tanto preziose, si erano rapidamente disperse nel nulla. Sapeva che Margaret Kinglake si era trasferita in Francia e aveva iniziato un tirocinio presso l’Ufficio delle Relazioni Internazionali Magiche, ma era da agosto che non aveva più sue notizie. Delia Lindgreen, invece, era stata presa ai provini per la nazionale juniores di Quidditch, quindi ora era in giro per il mondo insieme alla squadra, anche lei ben lontana da tutto quel trambusto. Helen Miller era andata in vacanza in Irlanda a studiare draghi, ippogrifi e unicorni, essendo sempre stata un’appassionata di Creature Magiche, e qualche mese fa le aveva scritto entusiasta per dirle che si sarebbe fermata lì, almeno temporaneamente, dato che volevano offrirle un impiego. Elizabeth Lachey di Corvonero, una ragazza tranquilla con cui chiacchierava piacevolmente ogni tanto a lezione, era sparita nel nulla dopo averle raccontato di essersi fidanzata con un ricco Purosangue di una ventina d’anni più vecchio di loro. L’unica che le aveva ancora scritto di recente era Mary Macdonald. Anche Mary, come lei, aveva entrambi i genitori Babbani; nelle sue ultime lettere le aveva fatto sapere che aveva deciso di rinunciare al suo sogno di aprire un negozio esoterico a Diagon Alley, per restare vicino alla sua famiglia e proteggerla. L’avevano assunta in una piccola biblioteca per maghi non lontano da casa sua, ma anche Mary, come Lily, aveva molta paura per i suoi. Non aveva idea di come rassicurarla; non c’era nulla di confortante in quanto stava accadendo nel mondo magico, né sembrava servisse a qualcosa la cautela con cui il Ministero divulgava le notizie su Voldemort, con la scusa di non voler generare il panico.

Improvvisamente, Lily sentì bussare sul vetro della finestra. Si alzò di scatto, ricordando di averla lasciata aperta. Maledetto Potter.

“Si può?” lo sentì bisbigliare. Nel frattempo, era già scivolato nella stanza, scendendo dal suo manico di scopa. Praticamente una domanda retorica.

“Fai come se fossi a casa tua”, ironizzò Lily, con un ghigno a malapena visibile nella fioca luce del mattino appena sorto. Si stropicciò gli occhi per qualche secondo, sbadigliando. James si avvicinò a passi leggeri, prese la sottile vestaglia che stava appoggiata sulla sedia accanto all’armadio e la posò sulle spalle di Lily. Poi, con delicatezza, le prese una mano e le infilò il braccio nella manica dell’indumento.

“Brava bambina”, le disse, ridacchiando alle sue spalle.

“Ero già sveglia da un po’”, bofonchiò lei, in tutta risposta.

“Ma è ancora presto. Che ti succede? Devo prepararti una Pozione Soporifera?”

“No, dovresti praticare un Incantesimo Sigillante alle tue labbra”, rise lei, infilando anche l’altra manica della vestaglia. James esibì una smorfia fintamente offesa.

“Non costringermi a doverti dimostrare chi è che comanda qui”, la avvertì, agitando l’indice.

“A giudicare da quanto ho visto finora, direi decisamente tua madre. E dato che, come mi hai riferito, ormai mi adora, non ti permetterebbe mai di torcermi un solo capello, signorino Potter”. Quelle ultime parole le pronunciò in una fedele imitazione dell’Elfa Domestica di James, Libby, che lo trattava sempre con una riverenza e un rispetto impressionanti. Chissà quanto l’aveva fatta dannare, quello scapestrato.

L’ormai ex Malandrino le fece scivolare le mani sui fianchi, con la scusa di chiuderle la vestaglia con il laccio. Lily si sentì pervasa da un calore insolito. Nonostante tutto era bello essere lì. Cercò di scordarsi delle parole di Petunia, della perdita di Severus e della lontananza dai suoi genitori. Era la prima volta in vita sua che concedeva tutta quella intimità quotidiana ad un’altra persona; per indole sua, non pensava che sarebbe mai giunta ad un tale passo. Era difficile per lei farsi vincere così, arrendersi ad un sentimento, farsi coinvolgere profondamente. James, però, in qualche strana e tuttora poco comprensibile maniera, ci era riuscito.

Sul volto le spuntò un lieve sorriso, mentre lui le solleticava il collo con la lingua.

“Comunque, a che cosa devo la tua visita?” chiese, rabbrividendo leggermente.

“Oh, sì, giusto, ti è arrivata una lettera”, borbottò James, staccandosi. “Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere saperlo…”

“Dai, andiamo, Potter, sono curiosa!” esclamò lei, prendendolo per un braccio e trascinandolo di corsa fuori dalla stanza e poi giù per le scale, fino alla luminosa sala da pranzo.

La sua corrispondenza le era stata recapitata da un gufo cornuto nero, che apparteneva a Mary. Lily si illuminò: evidentemente non tutti i contatti erano persi. Con gioia aprì la busta, mentre James prendeva a sfogliare il nuovo numero del mensile di Quidditch.

Lily lesse in fretta la lettera scritta in quella grafia minuta e tondeggiante che conosceva bene, riga dopo riga. Giunta alla fine, il suo sorriso si era spento, lasciando il posto ad un’espressione a metà fra il preoccupato e il perplesso.

“James…”

“Umpf?”

“Credo che dovremmo chiamare Silente, subito”.

Lily strinse la bacchetta nascosta nella tasca del mantello con forza spasmodica mentre avanzava in mezzo a quella piccola folla, stringendosi silenziosamente al fianco di Mary. Erano entrambe pallide; lo sforzo per non lasciar trapelare la loro angoscia era immenso.

Lily sapeva che era importante non farsi notare. Altrimenti, tutto il piano dell’Ordine sarebbe saltato. Aveva avvertito soltanto Mary, perché in caso contrario sarebbe stata scoperta subito. Ma non c’era stato il tempo di organizzarsi in maniera migliore. Sai, Lily, il motivo principale per cui ti ho scritto non è rivangare episodi nostalgici, come ho fatto finora, lasciandomi trascinare dai ricordi. Ci tenevo, invece, ad avvisarti di un’iniziativa del Ministero di cui sono stata avvertita grazie ad un loro comunicato che mi è stato spedito poco tempo fa. Pare che si siano allarmati per via dei continui attacchi di Tu-Sai-Chi verso i maghi con origini Babbane e le loro famiglie, pertanto hanno contattato me e altri per proporci di recarci in un rifugio protetto apposta per la gente come noi, dove gli Auror del Ministero ci difenderanno dagli attacchi dei Mangiamorte. Io ho deciso che andrò, così potrò lasciare la mia famiglia a condurre una vita normale, senza che debbano aver paura di subire rappresaglie per causa mia. Ci faranno partire questa sera, se vorrai esserci. Non penso, so bene quanto ci tieni a restare con James, però ho pensato ugualmente di fartelo sapere. Sento spesso la tua mancanza, come delle altre, e mi dispiace che la guerra e mille altri avvenimenti ci abbiano separate. Dovevano esserci per forza uno o più infiltrati all’interno del Ministero per aver architettato un piano del genere: Mary aveva mostrato a Lily la lettera ricevuta e sembrava davvero autentica. Era estremamente difficile falsificare i sigilli del Ministero, per quanto ne sapeva lei. Ma Silente nutriva già simili sospetti, perciò non c’era da restarne sorpresi più di tanto. Poteva trattarsi di chiunque. Non dovevano fidarsi di nessuno. Ma ora, la cosa importante era salvare quelle persone.

“Scordatelo, Lily, non permetterò mai che tu lo faccia, non andrai là da sola!”

“È solo un diversivo, James, razza di idiota, devo farli scappare al momento opportuno, altrimenti potrebbero essere presi tra due fuochi…”

“Sono maghi, sanno difendersi!”

“Non è detto, potrebbero portarsi dietro bambini o anziani, non possiamo rischiare. Se sono entrata anch’io nell’Ordine non è per stare a guardare, James!”

Era stato un piano ingegnoso. Tutti sapevano che Voldemort se la prendeva con i maghi di origini Babbane, che voleva purificare il mondo magico da quelli che lui considerava indegni. Quel falso comunicato del Ministero era stato diffuso proprio ai maghi in questione, probabilmente tramite le conoscenze che i Mangiamorte avevano a Hogwarts. Di sicuro anche Severus aveva collaborato ad indicare quelli che secondo Voldemort erano i Sanguesporco. Si sentì ribollire di rabbia. Perché non aveva fatto anche il suo nome, allora? Aveva forse avuto pietà? No, aveva semplicemente intuito che lei non ci sarebbe cascata, che non avrebbe scelto di andare a nascondersi e di cercare protezione presso il Ministero.

Chiuse gli occhi per un attimo, continuando a camminare. Non doveva essere impulsiva. Se si fosse lasciata andare all’ira che provava in quel momento e li avesse attaccati, non avrebbe ottenuto nulla.

“Qualcun altro dovrebbe venire con te, potrei camuffarmi…”

“Ti riconoscerebbero facilmente, James. Sanno che non sei Babbano di nascita. Capirebbero subito che è un imbroglio. E non c’è il tempo per preparare una Pozione Polisucco, sai bene che ci vuole quasi un mese”.

“Ma Lily…”

“Quando darò il segnale, potrai venire a salvarmi e fare l’eroe”.

Il piano prevedeva di farli salire su un treno. Come se si stessero dirigendo verso una destinazione dove il Ministero li avrebbe messi al sicuro, lontano da Voldemort.

E invece, probabilmente volevano sterminarli. Di chi era stata quell’orribile idea? Perché uccidere delle persone innocenti, perché?

“Lasciala andare, James. Sa quello che fa”, aveva detto Sirius, sorprendentemente. Lily lo aveva guardato in maniera lievemente scettica, ma lui in tutta risposta le aveva fatto l’occhiolino, come se volesse tranquillizzarla. A quel punto, anche Remus e Peter avevano preso le sue difese.

“So che ti preoccupi per lei, ma se la cava meglio di noi quattro messi insieme con gli incantesimi non verbali. E hai visto come ha tenuto testa a Mulciber e Avery l’ultima volta?”

“Già, Remus ha ragione, io non sarei mai stato in grado di farcela, la stavano accerchiando da ogni parte e…”

“Sì, sì va bene. So quanto è brava e in grado di cavarsela, davvero. Ma così è molto più pericoloso”.

“Saremo comunque nei paraggi. Interverremo al momento giusto. Dai, James, smettila di fare la madre apprensiva”.

“È l’unico modo in cui può funzionare”.

Quando arrivarono nei pressi del treno, fermo ad una stazione ormai abbandonata dai Babbani da decenni, Lily seppe che era il momento giusto. Sfilò rapidamente la bacchetta dalla tasca, senza dare nell’occhio, e lanciò in cielo delle scintille rosse con un incantesimo non verbale.

I Mangiamorte si voltarono di scatto verso il centro del gruppo.

“Protego!” urlò Lily, con altrettanta rapidità, isolando tutti i maghi che stavano per finire nelle loro grinfie.

“Che sta succedendo?”

“È una trappola, armatevi, presto!”

In una manciata di secondi si creò il caos più totale. James e gli altri arrivarono come fulmini dal cielo a bordo delle scope e cominciarono a lanciare incantesimi sui Mangiamorte. La gente si spaventò. In molti fuggirono al di fuori del Sortilegio Scudo di Lily, rompendolo. Lily vide Remus, Emmeline e Caradoc accorrere a coprire le spalle a quelli che stavano scappando, impedendo ai Mangiamorte di lanciarsi al loro inseguimento. Erano tantissimi. Più di loro, forse. Alcuni dei maghi caduti nella trappola sfoderarono le bacchette e iniziarono a combattere. Altri, disorientati, non sapevano che fare. Fu solo quando uno dei Mangiamorte lanciò in aria il Marchio Nero che si riebbero e scelsero se ritirarsi o lottare.

“Di qua! Di qua!”

Hagrid era giunto al limitare della pianura dove si trovavano. Guidava un calesse trainato dai Thestral. Quelli che si erano dati alla fuga corsero disperati verso di lui, sempre protetti da Remus, Emmeline e Caradoc e quando il calesse fu pieno Hagrid si alzò in volo, portandoli via dalla battaglia. Lily lanciò uno Stupeficium contro un uomo incappucciato che stava per attaccare la gente in fuga, tenendo ancora stretta la mano di Mary, e pregò che tutti i bambini e gli anziani si fossero messi in salvo.

Erano stati abili. Molti si erano trasformati in veri impiegati del Ministero grazie alla Pozione Polisucco. Gli effetti, però, stavano svanendo e Lily si ritrovò a duellare con una donna alta e cadaverica, che lanciava ridendo le sue Maledizioni Senza Perdono. Mary cercò di aiutarla con un Expelliarmus, ma venne colpita da un Cruciatus prima che potesse finire di pronunciare l’incantesimo. Si accasciò a terra, urlando.

“Mary!”

Lily sbalzò via con un Impedimenta due Mangiamorte che stavano per avventarsi su di lei, ma percepì il movimento simile a un colpo di frusta della bacchetta di Bellatrix Lestrange e seppe che era perduta, senza che ci fosse il tempo di reagire. Ma l’incantesimo fu preceduto di una frazione di secondo da un Everte Statim e fu bruscamente deviato verso l’alto mentre la donna veniva scagliata a terra con violenza improvvisa.

Lily guardò alle sue spalle. L’incantesimo era stato lanciato contemporaneamente da Peter e James, che ora correvano verso di lei. Aiutò Mary a rialzarsi, mentre Benjy Fenwick, volteggiando sopra le loro teste a bordo della sua scopa, colpiva con un Petrificus Totalus diversi Mangiamorte nelle vicinanze. James fece per scagliarsi contro Bellatrix Lestrange ma Moody, la gamba mutilata ora sostituita da una finta in legno, lo precedette.

“Questa è un osso duro, ragazzo, lasciala ad uno più esperto!”

Moody si lanciò all’attacco, mentre a poca distanza da lui si udivano delle urla strazianti. Un gruppo di Mangiamorte aveva impedito la fuga a quello che doveva essere un parente Babbano di qualche mago. L’avevano sollevato per aria con un Levicorpus e lo stavano marchiando a fuoco sul petto con una fiamma incandescente che usciva dalle loro bacchette. James cambiò direzione e si diresse verso di loro insieme a Sirius, che sbucò da dietro un albero all’improvviso, i vestiti lacerati in più punti e un rivolo di sangue che gli colava copiosamente da un taglio sulla fronte. Pochi secondi dopo, Peter fermò tre avversari con un Dominusterra. Lily raccolse con un Incantesimo di Appello la bacchetta di Mary, ma prima che potesse riconsegnargliela un Sectumsempra mancò Emmeline, che duellava alle loro spalle con Malfoy e la colpì in pieno petto.

“NO!”

Mary sgranò gli occhi per l’orrore mentre si sentiva lacerare le carni in ogni punto del corpo e vedeva il sangue sgorgare a fiotti dalle ferite.

“Finite Incantatem! Peter, portala via, ti prego, mettila in salvo!” supplicò Lily, rivolta al ragazzo, anche lui malconcio. Peter annuì in fretta, poi recuperò la scopa e vi si issò sopra, prendendo Mary con sé. Lily lo osservò ammirata lanciare un potente incantesimo di fuoco per impedire ai Mangiamorte che li inseguissero o li attaccassero. Aveva sempre visto Peter piuttosto in difficoltà senza il supporto degli altri, invece sapeva perfettamente cavarsela da solo.

James e Sirius, intanto, avevano allontanato i Mangiamorte dal Babbano. Lily corse a soccorrerlo. L’ustione gli aveva orribilmente sfregiato il torace in profondità e ora la pelle era ridotta a bolle e aree necrotiche. Lily tentò qualche Incantesimo di Guarigione, mentre l’uomo, svenuto, non dava segni di vita se non un debole respiro superficiale. A un certo punto sentì gridare, vide Sirius cadere esanime e James che veniva rapidamente accerchiato e lanciato a terra, in preda a sofferenti contorsioni… non ci pensò due volte e corse verso di lui, lanciando Schiantesimi e colpendo due di loro, per poi pararsi davanti all’uomo che amava. Il getto di una fiamma le sfiorò una spalla mentre si scansava, bruciandole la manica del vestito e i capelli. James, alle sue spalle, si rialzò e con un Impedimenta sbalzò i due Mangiamorte rimasti contro un grosso albero; il colpo fu abbastanza forte da metterli fuori combattimento. Si guardarono negli occhi con intensità, senza sapere cosa pensare perché tutto succedeva troppo velocemente, poi Lily lo prese per un braccio e cominciò a correre via, dove Hagrid li stava aspettando per mettersi in salvo. Lily, però, si ricordò del Babbano ferito.

“Aspetta un-”

“Cercavi qualcuno?”

Fu una voce fredda e acuta a risponderle, che sembrava provenire da ogni parte. Una minacciosa figura nera planò sopra le loro teste senza l’ausilio di una scopa, poggiandosi tra lei e il corpo del Babbano.

“Perché non vieni a prendertelo, ragazzina?” disse di nuovo quella voce strascicata, così terrificante da far gelare il sangue nelle vene. Lily sbiancò quando lo vide abbassarsi il cappuccio. Quello che la fissava sembrava un teschio, non il volto di un essere umano.

Realizzò che per la prima volta si trovava faccia a faccia con l’essere abominevole che era responsabile di tutto.

Voldemort.

“Credi davvero che una come te possa fare qualcosa? Sei solo una piccola, sporca figlia di Babbani…”

James si parò al suo fianco, tremante, fissando Colui Che Non Deve Essere Nominato con aria di sfida.

“Non osare insultarla!”

Una risata agghiacciante riempì loro le orecchie.

“Potter! Tu che provieni da una così nobile famiglia. Quelli come te dovrebbero amarmi, sostenermi. Io sono venuto a proteggervi. A preservare le vostre origini, a cancellare quelli che osano contaminarle con la loro ridicola e finta magia. Unisciti a me”.

“Te lo puoi scordare!”

“Non si rifiuta così un invito dell’Oscuro Signore. Quest’uomo pagherà al posto tuo. Avada-”

“NO!”

Il raggio verde uscito dalla bacchetta di Voldemort colpì il terreno, mentre il corpo dell’uomo volava dritto ai piedi di Lily e James, che senza saperlo avevano lanciato contemporaneamente un Incantesimo di Appello. Un gelido silenzio carico di rabbia calò improvvisamente, mentre Voldemort li fissava come se volesse incenerirli con lo sguardo.

“Avete osato sfidarmi… la pagherete!”

“RIDDLE, BASTA ORA!”

Un cerchio di altissime fiamme si alzò intorno a Voldemort, schermando Lily e James dai suoi incantesimi, mentre Albus Silente si parava davanti a loro, il mantello svolazzante e gli occhiali a mezzaluna in bilico sul naso adunco. Una scossa fece tremare la terra intorno a loro mentre l’ira di Voldemort si amplificava e James per poco non perse l’equilibrio.

“Silente, anche tu sconterai la pena che meriti per la tua arroganza, un giorno! Nessuno di voi vincerà! Ricordatelo!”

Le scosse diventarono sempre più forti, il mantello di Silente si staccò e volò via, infine Voldemort scomparve e il terreno smise di tremare. Lily cadde in ginocchio, senza fiato.

Lentamente, il preside di Hogwarts si volse verso di loro.

“Signore… dobbiamo portare in salvo quest’uomo al più presto, deve essere curato urgentemente…”

“Siete stati molto coraggiosi”.

James si zittì di colpo. Lily guardò Silente negli occhi, inspiegabilmente sorpresa. Forse aveva ragione, ma sentir pronunciare certe parole di lode da lui era, in ogni caso, una strana emozione. Non poté fare a meno di sorridere impercettibilmente.

“Credo che anche voi abbiate bisogno di un po’ di assistenza”, aggiunse, e solo in quel momento Lily si accorse del bruciore intenso alla spalla. Vi posò lo sguardo e vide che la pelle era diventata nerastra, come le ustioni del Babbano. James, invece, lasciò cadere a terra la bacchetta, che aveva tenuto stretta finora con le prime tre dita della mano piegate in maniera innaturale.

“Hanno tentato di strapparmela”, si giustificò lui, accorgendosi del modo in cui Lily lo guardava. Notò anche che zoppicava. Si rialzò, con le gambe che tremavano e non riuscivano a fermarsi. Erano stati faccia a faccia con Voldemort. Ancora non poteva crederci.

Silente fece apparire una sorta di lettiga in cui depose il corpo levitante del Babbano, ancora privo di conoscenza. Lily lo seguì, facendo appoggiare James sulla sua spalla. I Mangiamorte si erano ritirati, il Marchio Nero era sparito. In fondo alla radura li aspettavano Hagrid e gli altri.

Mary era insieme a Marlene e a Peter ed era stata bendata. Sembrava stesse bene, a parte per il profondo taglio che le solcava una guancia. In ogni caso Peter le era stato vicino e ora le stava raccontando qualcosa di divertente, riuscendo a farla ridere. Benjy era caduto dalla scopa, colpito da un incantesimo; Hagrid lo stava sistemando sul calesse trainato dai Thestral con cui era tornato a prenderli, mentre Emmeline stava loro a fianco, scossa da qualche lacrima. Continuava a chiedere scusa a Benjy per non aver frenato in tempo la sua caduta. Ma Benjy non se la prendeva mai per nulla, neppure quando lo mettevano a fare i turni di guardia con quel barbone brontolone di Aberforth, come lo chiamavano Gideon e Fabian.

Infine, in un angolo appartato, Remus era chino sulla testa di Sirius. Lily capì subito che il trambusto che aveva sentito in lontananza proveniva da lui.

“Ahia, Remus, non ci penso neanche, allontanati!”

“Ma se non ti ho nemmeno toccato!”

“È una cosa psicologica, non puoi capire”.

“Sirius, non essere idiota, ci è già voluto un sacco di tempo per fermare l’emorragia”.

“NON VOGLIO CHE UN AGO MI ENTRI NELLA TESTA!”

“Non dovrò cucirti a mano, te l’ho già detto, userò la bacchetta per guidarlo…”

“NON MI FIDO!”

“Non c’è altro modo, le ferite da magia oscura non si rimarginano da sole o con incantesimi, se non ti vuoi dissanguare completamente dovresti lasciarmi fare…!”

“Certo, così la mia povera faccia ne uscirà sfigurata!”

“Preferisci farlo da solo allo specchio, per caso? Così nel frattempo riusciresti anche ad ammirarti. Guadagnerai fascino con una cicatrice, garantito”.

“Ah ah ah, davvero molto, molto divertente”.

“Non fare l’ingrato, Sirius, quest’uomo coraggioso ti ha salvato la vita” si intromise Caradoc, ridacchiando divertito. Aveva il torace fasciato da un bendaggio stretto e stava trangugiando una pozione; probabilmente aveva qualche costola rotta. Sirius corrugò la fronte, incredulo.
“Nah, non l’avrebbe mai fatto. Sarebbe stato troppo divertente rimanere ad osservare mentre i Mangiamorte infierivano sul mio cadavere”.

“Il tuo senso dell’umorismo è davvero di pessimo gusto”, commentò Remus con una punta di acidità. “In ogni caso, sì, sono stato io a trascinare il tuo corpo esanime lontano dagli incantesimi volanti che avrebbero potuto colpirti in qualsiasi momento”.

Sirius lo fissò, scettico.

“Hm. E perché l’hai fatto?”

“Perché nessuno ti aveva visto tornare, quindi sono venuto a cercarti”.

“Questa non è una spiegazione”.

“Oh, invece lo è, e anche molto soddisfacente”.

“Quindi significa che sono in debito con te?”

“Assolutamente sì”.

“E come dovrei ripagare?”

“Restando fermo e lasciandoti cucire questo taglio come si deve, senza strillare come un infante”.

“Perdona la domanda, ma tu che vantaggio ne trarresti?”

“Semplicemente un po’ di sadico divertimento. Mi accontento di poco”.

“Oh, e va bene, ma ti giuro che se mi sfiguri… AHO!”

Lily rise fra sé, osservando la scena. Eppure, in quel contesto non vi era nulla di divertente. Avevano lottato per salvare delle vite, ma alcuni ci avevano comunque rimesso la pelle. E anche lei e James sarebbero morti, se non fosse intervenuto Silente. Essere due contro uno, in quel caso, non costituiva alcun vantaggio: si trattava di Voldemort e tutti sapevano bene che solo pochi fortunati potevano vantarsi di essergli sopravvissuti. Se non avesse volutamente perso tempo a lusingare James per attirarlo dalla sua parte, l’avrebbe probabilmente ucciso senza il benché minimo scrupolo.

Lily si voltò a guardarlo. Era rimasto in assoluto silenzio, da quando era intervenuto Silente. Stava osservando con un’ombra sul volto Marlene accingersi a curare le profonde e crudeli ferite del Babbano. Pochi secondi dopo, arrivò Edgar insieme a quella che doveva essere la figlia dell’uomo, che scoppiò in lacrime e grida appena lo vide ridotto in quello stato. James non distolse lo sguardo un solo secondo e, più tempo passava, più si approfondavano le rughe sulla sua fronte. Non era più il ragazzino spensierato e un po’ infantile dei tempi di Hogwarts, quello che le stava accanto in quel momento. Per quanto si fosse sempre schierato contro le Arti Oscure, la sua maturazione era stata incredibile: era stato lui a trascinare tutti in quella battaglia, mettendosi in gioco in prima persona. Si rese conto di amarlo come e più di prima e che non voleva più separarsi da lui. Era inutile domandarsi il perché, lo sapeva e basta. Se il loro destino era quello di morire domani, voleva che morissero insieme; se invece gli fosse stato concesso di superare la longevità di Albus Silente, non desiderava passare un solo giorno lontano da lui. Si alzò in punta di piedi e avvicinò le labbra al suo orecchio.

“James…”

“Sì?”

Esitò un attimo, chiedendosi se non fosse completamente impazzita. Poi accantonò il pensiero e si piantò saldamente di fronte a lui con le mani sui fianchi.

“Potter, sarà la prima e l’ultima volta che mi sentirai implorare. Sposami, ti prego”.

And if a double-decker bus
Crashes in to us,
To die by your side
Is such a heavenly way to die.
And if a ten ton truck
Kills the both of us,
To die by your side
Well the pleasure, the privilege is mine.

(The Smiths - There Is A Light That Never Goes Out)

Nota di fine capitolo: giusto un piccolo appunto su Peter. L’ho reso attivo nella battaglia – e succederà altre volte – non perché io voglia sfociare nell’OOC, ma perché ci ho riflettuto a lungo e sono giunta alla conclusione che, per forza di cose, non fosse proprio così imbranato come volesse far sembrare. Ha delle abilità nascoste che, secondo me, emergono quando entra in gioco la sua personale sopravvivenza, come in questo caso. In questo momento della storia Voldemort non si è ancora avvicinato a lui perciò, per Peter, i nemici sono i Mangiamorte. Se fosse stato totalmente incapace, non penso che l’avrebbero ammesso nell’Ordine. O che Voldemort si sarebbe servito di lui. Quando sarà il momento tratterò del suo “passaggio al lato oscuro”, e spero di riuscire a farlo in maniera convincente.

Altra cosa: la citazione iniziale è stata volutamente da me lasciata in lingua originale perché il film da cui è tratta non è ancora stato doppiato e non è uscito nei cinema italiani – e forse, ahimè, non uscirà mai. In ogni caso, lo consiglio vivamente a chi ha lo sbatti di leggersi i sottotitoli e a chi ama – almeno quanto me – le opere cinematografiche disfattiste e pessimiste all’ennesima potenza.

Capitolo 4 – Il matrimonio

Senti, tu sei la risposta di Dio a Giobbe: sai, avresti messo fine a tutte le discussioni tra loro. Dio avrebbe indicato te e detto: “Faccio tante cose tremende, ma ne so fare anche come questa, sai”. E Giobbe avrebbe detto: “Okay, hai vinto”.

(Woody Allen, Manhattan)

Dicembre 1978

Remus era enormemente, immensamente, straordinariamente felice del fatto che quel giorno fosse finalmente arrivato.

Non tanto perché fosse contento per James e Lily, tuttavia, quanto per il fatto che non ne poteva davvero più.

Era stato un vero e proprio calvario, in cui lui era stato messo in mezzo, consultato, interpellato, assillato e torturato da chiunque. Da Sirius perché era stato scelto come testimone di James, e quindi era sovreccitato, ma anche teso e in ansia. Doveva scegliere il vestito, ma l’idea di essere troppo elegante non gli andava per niente giù; gli sembrava di tornare all’epoca degli abiti da cerimonia che i suoi genitori lo costringevano ad indossare per quelle pompose cene di famiglia. Quindi, Remus l’aveva pazientemente accompagnato a cercare qualcosa di adatto, sorbendosi tutta l’ipercriticità e la pignoleria di Sirius in materia di abbigliamento, cosa che lo rendeva quasi peggio di una donna.

Poi Peter era venuto da lui a sfogarsi un po’, perché ci era rimasto male. Sperava che James scegliesse lui come testimone, anche se sapeva benissimo che fosse scontata l’elezione di Sirius a tale ruolo; nonostante ciò si era, a suo dire, stupidamente illuso, e ora non sapeva come prenderla, perché avrebbe dovuto essere felice per James, ma nel contempo credeva di avergli sempre dimostrato la massima devozione e il più sentito attaccamento, e ora si sentiva non ricambiato in quel sentimento d’amicizia che forse, per James, non era poi così forte.

Remus, francamente, non sapeva che dirgli. Tra loro quattro, era sempre stata in vigore quella tacita regola: si comportavano come se fossero tutti uniti e alla pari ma, nel momento in cui c’era da scegliere, James avrebbe sempre preferito Sirius, e viceversa. Lui non l’aveva mai presa sul personale; era inutile, essendo il loro legame di fratellanza e di unione così evidente che sarebbe risultato ridicolo contestarlo o anche solo provare a minarlo. Non vi era motivo di farne una colpa a nessuno dei due, seppure magari, ogni tanto, quel pizzico di egoistico risentimento verso quelle preferenze così evidenti si faceva vivo anche in lui. Ma era una cosa totalmente momentanea e passeggera, che Remus con abilità sopprimeva e ignorava, non giudicandola degna d’attenzione. In fondo, non aveva di che lamentarsi: quando era arrivato a Hogwarts era totalmente convinto che neppure si sarebbe fatto degli amici, essendo già un enorme privilegio, per lui, la possibilità di frequentare la scuola di magia che Silente gli aveva concesso. Poi quei tre bizzarri individui, come li aveva definiti all’inizio, si erano intromessi a forza e senza permesso nella sua vita, facendo ciò che quasi nessun essere umano aveva mai fatto per lui: si erano preoccupati. Perché ogni tanto spariva, e finiva in infermeria. Perché era sempre così chiuso e non si confidava mai con nessuno. Perché avevano paura che qualcuno lo picchiasse, data la quantità di graffi, lividi e segni di morsi che a malapena riusciva a coprire. Ricordava bene quel Sirius dodicenne dall’aria imbronciata, che aveva minacciato di punire i suoi ipotetici aggressori con profonda convinzione, subito spalleggiato da un risoluto James e da un infervorato Peter. A furia di impicciarsi così tanto degli affari suoi, quei tre piccoli scapestrati avevano finito per instaurare con lui un legame così forte da risultare quasi assurdo a suoi occhi di undicenne e solitario Lupo Mannaro. Insomma, a Hogwarts Remus era stato doppiamente baciato dalla fortuna; di  conseguenza, non si riteneva nella posizione di esigere più di quanto già avesse inaspettatamente ricevuto.

Poi una sera, durante un turno di guardia, si era ritrovato a chiacchierare con Lily. Mancava ormai una settimana al matrimonio e lei, fino a quel momento, era sempre stata raggiante e sicura di sé. Tuttavia, quando si trovò faccia a faccia con lui, non ci volle molto perché cominciassero ad emergere le preoccupazioni.

“Remus, posso chiederlo a te perché sei una persona prudente, con la testa sulle spalle. Pensi che io stia facendo uno sbaglio?”

“Lily, e da quando tu non saresti una persona prudente e con la testa sulle spalle?”

“Da quando ho iniziato ad uscire con James, probabilmente”.

“Questo sarà meglio non dirglielo”.

“Già, si offenderebbe a morte…!”

“Sarebbe capace di tenerti il broncio anche sull’altare”.

“Te lo immagini? No, questa donna crudele ha offeso il mio orgoglio, non la sposo più!”

“Non sarebbe mai capace di dirlo sul serio”.

“Sì, ma lo conosci. James non riflette, si lancia istintivamente nelle direzioni più entusiasmanti. Probabilmente è dotato di una fortuna sfacciata, dato che nella maggior parte dei casi gli va bene e non ha di che pentirsene a posteriori. Ma stavolta potrebbe farlo, per quanto mi è dato sapere”.

“Lily. Non vorrei sembrare esagerato, ma probabilmente James sta sognando questo giorno da quando ancora non era stato preso nella squadra di Quidditch di Grifondoro”.

“È che ancora non riesco a concepirlo pienamente, suppongo”.

“Sei troppo modesta, semplicemente. Per migliorare potresti prendere lezioni da Sirius, lui è indubbiamente un maestro in quel campo”.

“Grazie, Remus”.

“E di cosa?”

“È che, sai… con te non mi sono mai dovuta preoccupare più di tanto di sembrare più forte di quanto io sia in realtà”.

“Credo che nessuno di noi lo sia. Abbiamo tutti le nostre debolezze. C’è solo chi si sforza di più di nasconderle e chi di meno”.

“E credi che sia un bene nascondere queste debolezze?”

“Ti impedisce di essere giudicato solo per quelle”.

“Remus, io sono convinta che nessuna persona assennata e di buon cuore ti giudicherebbe soltanto per la tua licantropia”.

“Devo aver conosciuto davvero ben poche persone assennate e di buon cuore, allora. Silente, ad esempio. E poi Sirius, Peter, James… e tu. Non me ne vengono in mente altre”.

“E allora sono onorata di far parte di questa minoranza”.

Infine, la sera prima del matrimonio, Remus si era ritrovato a prendere parte ad una serata fra Malandrini nel nuovo appartamento di Sirius, in compagnia di alcune bottiglie di Firewhiskey, per brindare all’evento. La casa era cambiata molto dall’ultima volta che Remus vi aveva messo piede: Sirius l’aveva riempita con ogni cianfrusaglia possibile ed immaginabile, perfino un vecchio orologio a cucù non più funzionante che aveva chiesto in regalo a un vecchio Babbano della casa di fronte, il quale stava trasportando fuori l’ormai inutile suppellettile con l’intenzione di buttarlo in una discarica. Inoltre, un nuovo inquilino ora bazzicava l’appartamento: si trattava di un vecchio gatto, completamente nero eccetto che per la zampa posteriore sinistra e la punta della coda. Era un po’ malandato, gli mancava un pezzo d’orecchio e alle volte sembrava non possedere un grande equilibrio; Sirius l’aveva trovato un giorno in giardino alla ricerca di cibo, mentre tentava invano di agguantare qualche passero che si posava sul muretto di cinta. Padfoot si era lasciato impietosire e gli aveva lasciato qualche avanzo di carne. Il giorno dopo, il gatto si era presentato alla stessa ora a miagolare davanti alla porta-finestra che dava sul cortile. Una bella faccia tosta.

“Da quando l’ho fatto entrare in casa non si schioda dal divano, per Merlino. O, se lo fa, è per piazzarsi a dormire nella scatola delle scarpe. E appena rientro in casa fa le fusa, si struscia… un vero ruffiano”.

“Un po’ come te quando pregavi Moony di toglierci le punizioni”.

“Io non pregavo proprio nessuno!”

“Oh sì, invece, sembravi un condannato a morte che implora la grazia ad un passo dall’esecuzione”.

“Tu sei tutto scemo, Prongs. Non riesco ancora a capire come sia possibile che ti sposi”.

“Perché sono bello, Sirius, quante volte te lo devo ripetere?”

“Già, hai ragione, l’avevo scordato… Wormtail, vuoi fare una piccola scommessa con me? Secondo te quanto tempo dovrà passare prima che Lily lo uccida?”

“Dai, Padfoot, non succederà, Lily è innamorata di James!”

“Moony… tu sei d’accordo con lui?”

“In che senso?”

“Pensi che Lily non riuscirà a sopportarmi?”

“Sirius esagera e basta, come al solito. Lo sai. Non dirmi che ti fai suggestionare così!”

“No, no, certo, è solo… era soltanto una riflessione estemporanea. Fai finta che non abbia detto niente”.

“Sei preoccupato?”

“Ma no, è solo che… sì, va bene, sono preoccupato. Sarà un fiasco totale. Vero?”

“Questa tua paranoia non ha alcun fondamento logico, lo sai”.

“Non direi, l’ho delusa e schifata per sei anni su sette…”

“Ora però non è più così”.

“Già, magari ha preso solo una botta in testa troppo forte”.

“Domani sera a quest’ora verrai da me e mi guarderai in faccia, e se starai sorridendo felice perché tutto è andato bene mi riterrò autorizzato ad insultarti cordialmente, Prongs”.

“Uff, e va bene, ho capito. Starò zitto. Siete tutti invidiosi perché mi sposo prima di voi, dite la verità”.

“Basta che ci lasci un pezzo di torta e smetteremo di invidiarti!”

Finalmente, però, quell’accidenti di matrimonio era stato celebrato. Ora Remus poteva sperare di avere un po’ di pace.

Si pentì di scoprirsi così intollerante, ma in quel caso non poteva farne a meno. Apprezzava il fatto di essere visto come una persona saggia e posata, a cui chiedere consigli nei momenti di incertezza; tuttavia, in quel mesetto trascorso da quando Lily e James avevano deciso di sposarsi, era stato decisamente sovraccaricato.

Il guaio era che anche lui aveva i suoi pensieri per la testa, che però, a differenza di quelli degli altri, non trovavano uno sbocco esterno. Di rado riusciva a confidarsi con qualcuno in maniera seria e profonda. Questo, inevitabilmente, lo faceva sentire sbilanciato, sobbarcato del peso di altre quattro persone oltre al suo.

Ma ora, grazie a Godric, il giovane funzionario del Ministero dalla voce tremolante aveva terminato di officiare quel rito raccolto, quasi improvvisato, i cui invitati si potevano contare sulle dita delle mani.

Marlene era riuscita ad esserci, e così Gideon e Fabian. Dietro di loro stavano Frank, Alice, Benjy, Sturgis e Caradoc. Hagrid si era sistemato in fondo, per non coprire la visuale, e a lui si unì Dorcas, che arrivò leggermente in ritardo, appena concluso il suo turno di guardia all’Ordine. In prima fila si erano sistemati i genitori di James e Lily; il contrasto fra gli abiti da cerimonia babbani e quelli da mago era bizzarro, quasi divertente. Peter, invece, era seduto a fianco a lui e nonostante tutto era emozionato e commosso. Mary, l’amica di Lily, scattava le fotografie. L’aveva sentita sussurrare a Peter il suo odio profondo per le macchine fotomagiche; quelle babbane, a suo dire, erano molto più facili da usare, ma quando aveva proposto di adoperare una di quelle Sirius l’aveva guardata storto, commentando in maniera decisamente sarcastica l’inutilità di possedere fotografie non animate.

Ad ogni modo, Remus non poteva negare che l’intera cerimonia fosse stata oltremodo divertente.

Il pallore ansioso di James aveva raggiunto un biancore quasi cadaverico. Aveva rischiato più volte di inciampare sul tappeto e Remus aveva colto senza difficoltà le rapide occhiatacce che Lily gli aveva rifilato. Nel bel mezzo di un momento di silenzio Hagrid doveva essere scoppiato in lacrime, perché più o meno tutti avevano sentito Dorcas sbottare: “Che diamine, Hagrid, non piangere così, mi ci vorrebbe un ombrello per ripararmi! Non ti sei portato un fazzoletto?”. Infine, una volta concluso il rito, il padre di Lily si era alzato in piedi ad applaudire vigorosamente, dopodiché aveva esclamato: “Siete meravigliosi, bellissimi, non importa se non sei andato dal parrucchiere, ragazzo!”. James era diventato di un acceso rosso vergogna e per una volta si era straordinariamente astenuto dal replicare. Sirius, invece, aveva preso a sbellicarsi fragorosamente dalle risate, incurante delle occhiatacce di Mary. Lily si era coperta il volto con le mani, come se volesse sotterrarsi. Anche Peter si era lasciato trascinare dall’ilarità generale, segno del fatto che quel momento di delusione che aveva condiviso con lui era passato, per fortuna. Indubbiamente James ci teneva ad avere intorno persone felici, in quel giorno così importante. Perciò anche Remus aveva deciso di tenere i suoi crucci per sé.

Sullo spiazzo antistante l’edificio del Ministero color giallo limone in cui Lily e James si erano appena sposati, Mary insisté per mettere tutti in posa per alcune foto. Fin dall’inizio incontrò serie difficoltà nel far rientrare Hagrid nell’inquadratura dell’obiettivo. Remus rimase discretamente in disparte, ad osservare in silenzio: non amava le fotografie. Trovava di non riuscire a sorridere mai abbastanza. Un sacco di volte Sirius lo aveva rimproverato perché esibiva sempre “quella faccia da funerale, come se qualcuno stesse per picchiarti”. Dopodiché, in genere, gli lanciava una Fattura Solleticante finché Remus non crollava a terra in preda a risate lacrimanti.

Si accorse che aveva smesso di nevicare ed era uscito il sole. Qualche pallido raggio illuminava i volti di Lily e James, ma non ce ne sarebbe stato bisogno: splendevano già da soli. Remus sorrise fra sé. Aveva sempre saputo che sarebbe finita così: James non aveva mai desiderato altro in tutta la sua spensierata giovinezza e Lily, da quando aveva iniziato ad uscire con lui all’ultimo anno, non aveva mai dato segno di essersene pentita, nonostante i chiacchiericci della gente, le incomprensioni e le faticose riconciliazioni che, per forza di cose, nascevano dallo scontrarsi di due caratteri forti come i loro. Si godette quel riverbero istantaneo di felicità come se fosse suo; nella sua misera vita di licantropo non sarebbe mai giunto un giorno simile. Solo le persone normali potevano imparare ad amarsi senza farsi del male, e già non era facile neppure per loro.

“Ehi, ma… Remus John Lupin, vieni subito qui!” esclamò James a un certo punto, notando improvvisamente la sua assenza nel gruppetto che si accalcava davanti all’obiettivo di Mary. James fissò lo sguardo nel suo e gli fece un cenno con la testa, indignato; lui sorrise, si schermì e restò al suo posto. A quel punto, capì che forse avrebbe fatto meglio ad ubbidire subito all’amico. James, Sirius e Peter si guardarono nello stesso momento con aria complice, dopodiché si staccarono dal gruppo e corsero verso di lui. Remus, interdetto, non fece in tempo a scappare e venne agguantato di colpo da tre paia di braccia che lo sollevarono letteralmente di peso e lo trascinarono verso gli altri. Fu depositato alla sinistra di Lily, che gli mise un braccio intorno alle spalle sorridendogli radiosa; subito dopo Sirius si piazzò alla sua destra, bloccandolo in una morsa ferrea.

“Non pensare nemmeno per un momento di sfuggire al tuo destino”, gli sussurrò all’orecchio, con un ghigno sardonico. Remus rispose con un sorriso disincantato: il suo destino non era certo quello di prendere pienamente parte alla felicità completa e totalizzante che in quel momento pervadeva ciascuno dei suoi amici. Su di lui incombeva perennemente l’ombra del lupo.

“Lily, non monopolizzare Moony, ora lo voglio io!” esclamò James, dopo che la prima foto fu scattata. Remus venne bruscamente afferrato per un braccio e trascinato a fianco del novello sposo, mentre Peter sgusciava rapido di fianco a Lily.

Mentre si mettevano in posa, Sirius picchettò Remus sulla spalla per richiamare la sua attenzione.

“Un cervo come si deve dovrebbe avere un bel paio di corna”, gli sussurrò, con aria malignamente complice. Remus scosse la testa con un sorriso, ma poi, di fronte all’espressione perentoria di Sirius, decise di piegarsi al suo volere. Entrambi alzarono quindi di nascosto le mani dietro la testa di James che, ignaro di tutto, esibiva un sorriso a trentadue denti guancia a guancia con Lily. Mary non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere; fu così che nella fotografia venne immortalata prima la comparsa di due mani con le dita sollevate a cornificare un James tutto preso a sistemarsi la cravatta, poi la scoperta del perfido scherzo e l’assalto vendicativo dello sposo nei confronti dei due responsabili. In breve tempo tutti e tre si ritrovarono a terra, mentre Lily non sapeva se ridere o mettersi le mani nei capelli e Peter saltellava intorno a loro indeciso su quale parte difendere.

Insomma, più che un matrimonio fu uno spettacolo comico.

“Qualche malalingua aveva osato insinuare che il sottoscritto sarebbe giunto ad irretire a tal punto la qui presente fanciulla soltanto quando sarebbero piovute zucche dal cielo”, esordì più tardi James, sollevando il bicchiere già pronto per il brindisi del piccolo rinfresco, “ma come avete potuto constatare è bastato attendere la neve”.

Remus osservò Lily ridere e allungare un buffetto sulla spalla di James. Era raggiante come non l’aveva mai vista; anche James, ora che la parte del cerimoniale era terminata, aveva recuperato appieno la sua spavalderia verbale.

“Insomma, tutti quelli che avevano scommesso contro di me ora sono rovinati. Ora che ci penso, forse dovrei correre a nascondermi”, continuò James, divertito. Lily roteò gli occhi.

“Non tirare troppo la corda, Potter, o potrei decidere di pugnalarti”, replicò, avvicinandogli alla gola il coltello per la torta. Mary scattò verso di loro, entusiasta.

“Fermi così, è stupenda!” esclamò e prese ad armeggiare con la macchina fotografica. Remus sorrise. Ne sarebbe uscito un album del matrimonio decisamente unico nel suo genere, con pose di quel tipo.

“Prima che il tutto possa concludersi con voi due che andate a vivere insieme felici e contenti, ci terrei ad avvertire Lily di alcune cosette”, intervenne Sirius, improvvisamente. Remus sollevò un angolo della bocca in un’espressione scettica, non sapendo bene che cosa dovessero aspettarsi di sentire.

“Dunque, innanzitutto James russa. Più forte di me, sebbene si ostini a dire il contrario. Il caro Peter testimonierà in mio favore, dato che per ben sette anni a Hogwarts ha avuto l’onore di occupare il letto in mezzo ai nostri. E non stupirti se parla nel sonno, anche quello è perfettamente normale; una volta ho provato a rispondergli e il risultato è stato che abbiamo dialogato per una buona mezzora riguardo a un branco di unicorni impazziti che nel suo sogno continuavano a calpestargli il tema di Trasfigurazione. Continuava a dirmi ‘Sirius, portali a pascolare da un’altra parte!’”

Tutti scoppiarono a ridere, ma Remus sapeva che il peggio doveva ancora venire.

“Seconda cosa: potrete comprare l’armadio più grande e spazioso del mondo, James non lo userà mai. Sostiene che se lascia i vestiti in giro li ritrova più facilmente. Quando si doveva preparare per qualche appuntamento con te, in particolare, il mio letto diventava il posto preferito di deposito per gli indumenti scartati”, continuò Sirius, rivolto a Lily. James cominciò a guardarlo male, facendogli segno che se esagerava l’avrebbe ucciso.

“E da ultimo, mi raccomando, se sei di fretta non cedergli mai il bagno. Resta sotto la doccia per circa due ore, probabilmente insaponandosi anche sotto le unghie, e anche quando ha finito sembra scordarsi che il resto del mondo esista. Probabilmente si incanta a rimirarsi davanti allo specchio, anche se non ho mai osato sbirciare per verificare che fosse proprio così”.

James fece cenno a Sirius che l’avrebbe sgozzato, passandosi l’indice teso sotto la gola.

“Black, sei morto”, gli disse, con teatralità. Sirius, in tutta risposta, esibì un sorrisetto beffardo.

“C’è Remus a difendermi”, obiettò, tirandolo per la manica di modo che finisse per frapporsi in mezzo a lui e Prongs. Il licantropo si sentì crescere dentro un leggero moto di stizza.

“Sei abbastanza grande da non aver più bisogno della mamma”, ribatté, rivolto a Sirius, in tono solo lievemente meno controllato del solito. James scoppiò sonoramente a ridere.

“Sappi che questa me la legherò al dito per i prossimi vent’anni, Moony”, gli sibilò Sirius all’orecchio, simulando un tono minaccioso. Senza scomporsi minimamente, Remus alzò in aria il suo bicchiere di Spumante Caramellato e tutti gli altri lo imitarono per il brindisi.

“A Lily e James… ovvero, a chi dei due riuscirà a sopravvivere alla loro futura vita coniugale. Le scommesse sono aperte”, sentenziò Sirius, teatralmente. Remus osservò i suoi ridenti occhi grigi chiudersi mentre buttava giù la bevanda tutto d’un fiato. Mille domande gli affiorarono alla mente, tutte ricollegate a lui, e fu solo allora che Remus si rese conto di quale fosse la fonte dei suoi crucci nell’ultimo periodo, il motivo per cui tanto gli era pesato sobbarcarsi delle confidenze degli altri senza poter confessare i propri pensieri.

Negli ultimi mesi, Sirius si era comportato in modo strano con lui.

Era diventato insolitamente appiccicoso. A cominciare da quando l’aveva praticamente costretto ad accompagnarlo in giro per Londra a scegliere un nuovo appartamento in cui trasferirsi. Più volte, in seguito, l’aveva cercato con insistenza, giungendo sempre ad un punto in cui sembrava volergli dire qualcosa; ma forse era solo una sua impressione, perché alla fine il tutto si risolveva con qualche battuta sarcastica o qualche frase fuori luogo delle sue. Forse sarebbe stato più semplice domandargli direttamente che cosa ci fosse che non andava, ma credeva di saperlo: James si stava allontanando verso una nuova vita con Lily e Sirius, di colpo, si stava sentendo mancare il terreno sotto i piedi. Non poteva arrabbiarsi o essere geloso di Lily perché James non gliene dava modo, come non lo aveva mai fatto. La scelta di andarsene da casa di Prongs per trasferirsi altrove era stata di Sirius: nessuno l’aveva costretto mettendolo alla porta con le valigie in mano. Inoltre, ora che James aveva deciso di sposarsi, aveva fatto di tutto per coinvolgere il suo migliore amico, eleggendolo immediatamente a suo testimone. Era corso a dirglielo praticamente pochi secondi dopo aver detto di sì a Lily. Non c’erano colpe imputabili al suo comportamento e Sirius lo sapeva bene; senza contare che, sopra ogni cosa, desiderava vederlo felice. Perché se James era triste, tutto il divertimento svaniva.

Tuttavia, Sirius era fatto così: aveva bisogno dell’attaccamento ad altre persone. Non era un solitario come Remus. Sirius doveva parlare, ridere, fare del sarcasmo, agire in maniera testarda, sfogarsi con qualcuno o su qualcuno. Doveva dare spettacolo, sentirsi apprezzato. Come in quel momento, con tutti gli occhi puntati su di lui, ad ascoltare le sue battute divertenti. E ora James, inevitabilmente, sarebbe venuto meno a quel ruolo, almeno in parte. Ma era giusto così, anche Remus lo sapeva: per quanto sembrasse ieri che erano usciti da Hogwarts, era giunta finalmente l’ora di crescere, di pensare a costruire qualcosa; una famiglia, magari. Forse qualcuno li avrebbe potuti giudicare troppo giovani, ma con la guerra a cui avevano scelto di prendere parte non potevano neppure essere sicuri di essere ancora vivi tra un anno. Non rischiare di avere rimpianti per non aver realizzato un desiderio importante diventava una sorta di priorità. Ma Sirius non aveva la testa per queste cose. Non era in grado di dare una famiglia a qualcun altro, in quel momento, perché una famiglia mancava prima di tutto a lui. Anche se James gliene aveva fornito un ottimo surrogato, accogliendolo in casa propria come un fratello quando era stato diseredato, Remus si rendeva conto che non era la stessa cosa e che forse quella perdita non sarebbe mai stata colmata.

Ma il punto, al di là di queste inutili elucubrazioni, era che Remus non voleva chiedere nessuna spiegazione a Sirius per il suo comportamento. Non voleva sentirsi dire che Sirius aveva paura di essere abbandonato da James e per questo cercava conforto presso di lui. Questo pensiero riapriva una vecchia ferita che aveva cercato di seppellire con numerosi e spesso inutili sforzi, ovvero la sensazione di sentirsi usare da Sirius. Come era accaduto qualche anno addietro, quando nei pensieri di Sirius, per quella notte, lui era stato soltanto la bestia feroce che avrebbe dovuto spaventare – e forse ferire, o peggio – Severus Piton. Soltanto per divertimento. Remus avrebbe voluto che ci fossero altre spiegazioni, più logiche, più sensate, più favorevoli per giustificare il comportamento di Sirius, ma semplicemente non ce n’erano.

Non voleva provare di nuovo quella sensazione. Per questo si era chiuso. Non del tutto, non avrebbe potuto. Era troppo nostalgico e non poteva non commuoversi al ricordo di quel ragazzino dodicenne dall’aria sprezzante che, con un luccichio vivace negli occhi grigi, gli aveva annunciato, insieme ad un James più basso e magrolino e ad un Peter dal viso più paffuto ed infantile, che sarebbero diventati Animagi per fargli compagnia durante le sue dolorose notti di luna piena. Così come non poteva scordare tutti gli altri momenti di felicità vissuti insieme. Remus aveva chiuso soltanto quella piccola porticina che stava molto, molto in fondo e che significava ‘fiducia incondizionata’. Non era tutto bianco o nero, per lui, come invece lo era per Sirius, che di sicuro non avrebbe potuto comprendere quella spiegazione e si sarebbe offeso a morte dicendo che questo voleva dire che non lo considerava più suo amico. Non era così, Sirius era ancora suo amico. L’aveva perdonato per quell’episodio, ma non riusciva a farlo del tutto per ciò che aveva significato nel profondo.

Venne infine il momento in cui i due sposi scelsero di congedarsi. Non c’era tempo per la luna di miele, ma James aveva promesso a Lily che, non appena la guerra sarebbe finita, sarebbero fuggiti insieme su un’isola semi-deserta del Mediterraneo a godersi il semplice calore dei raggi solari. Nel frattempo, l’avrebbe portata fino alla loro nuova casa a bordo del suo manico di scopa. Inutile dire che Lily ci aveva messo parecchio per farsi convincere ad acconsentire a una tale proposta. Era ben noto a tutti i frequentatori di Hogwarts dei loro anni in che razza di modo volasse James Potter e di sicuro non lo si poteva definire ‘affidabile’. Una volta il povero Peter, che non amava particolarmente librarsi a metri e metri di distanza da terra, si era lasciato persuadere a fare un giro con James, solo per provare; quando Prongs l’aveva finalmente lasciato scendere, era corso a nascondersi dietro a un albero per vomitare.

Nonostante ciò, la sera prima James aveva annunciato loro, con aria trionfalmente gongolante, che aveva convinto Lily a salire sulla scopa con lui per volare verso la loro nuova casa una volta conclusi i festeggiamenti. Era sicuro che sarebbe stato terribilmente romantico. Lily non sembrava essere dello stesso parere, ma si avvicinò comunque a salutarli con un sorriso.

“Ti farò sapere se sono sopravvissuta”, gli sussurrò, mentre lo abbracciava. Il contrasto fra il bianco del suo abito e il rosso cupo dei suoi capelli era incantevole.

“Ehi, Lily! Sai che una volta James è andato a farsi un volo clandestino nella Foresta Proibita ed è andato a sbattere contro un Centauro in corsa? Potrei giurare che aveva già quel manico di scopa…”

“Non è assolutamente vero, non ascoltare questo folle millantatore! Me la pagherai, Sirius!” intervenne James, già volteggiante per aria. Passò a fianco a Lily e la trascinò sulla scopa senza lasciarle il tempo di replicare.

“Arrivederci, messeri! Ci vedremo domani sera alla riunione dell’Ordine, se sarò ancora integro”.

“James, piantala di fare il buffone!”

“Sì, amore”.

“Lily, lanciaci i fiori!”

Il bouquet colpì in testa Fabian e venne prontamente afferrato da Gideon prima che toccasse terra.

“Ehi, fratellino, dammelo, l’ho toccato prima io!”

“Conta chi lo prende per primo, spiacente, Fabian”.

“Questo si chiama giocare sporco!”

“Ma andiamo, che te ne faresti di questo? Non c’è nessuna donna sana di mente che aspirerebbe a sposarti!”

“Sappi che se volevi offendere la mia bellezza hai insultato anche te stesso!”

Nel mentre, Lily e James si erano alzati in volo nel cielo in cui ormai splendeva il precoce tramonto delle giornate d’inverno. Remus non si accorse di essere rimasto fermo a fissare Sirius che si sbracciava, rideva e salutava per almeno cinque buoni minuti. Pensò che James ci aveva visto giusto a sceglierlo come testimone: Sirius si lamentava tanto del suo odio recondito per formalità e cerimoniali, ma in realtà, inconsciamente, vi si trovava a suo agio. Forse, paradossalmente, la cosa era dovuta proprio alla sua educazione infantile, che lui tanto detestava. Eppure non ci si può liberare facilmente da certi marchi, pensò Remus, sfiorandosi distrattamente la spalla sinistra nel punto in cui era stato morso da piccolo. Sirius risaltava inevitabilmente fra tutti loro, con quel suo impeccabile abito blu scuro, quel taglio di capelli fresco e quella risata contagiosa, onnipresente, ma per nulla sciocca o eccessiva. Non aveva tentennato un solo secondo, anzi, era stato lui ad allungare un silenzioso spintone a James perché tirasse su la schiena mentre camminava verso Lily, completamente irrigidito dalla tensione. Era stato l’anima della festa, aveva versato da bere e riserbato sguardi ammiccanti a chiunque. Ma Remus sapeva già che non gliel’avrebbe fatto notare; testardo com’era, Padfoot non avrebbe mai ammesso che qualcosa di positivo in lui potesse essere derivato da quella famiglia che tanto detestava. Non solo, probabilmente avrebbe anche finito per prendersela con lui per aver fatto quella stupida insinuazione. E avrebbero bisticciato, tanto per cambiare. Era meglio starsene zitti.

Senza che quasi se ne accorgesse, si ritrovò a guardarlo negli occhi: Sirius si era voltato impercettibilmente verso di lui, distogliendo lo sguardo dalla scopa volante che si allontanava. Non si preoccupava minimamente di metterlo in imbarazzo, fissandolo in modo così diretto ed intenso; Remus si sentì come inchiodato a terra da quello sguardo, incapace di sostenerlo.

“Beh, credo che andrò a casa, ragazzi”, disse loro Peter, con aria mesta. Remus capì che non era dell’umore migliore e gli dispiacque. Le cose non erano semplici per nessuno di loro, in quel momento.

“Non fare quel muso lungo, Pete”, lo apostrofò Sirius, raccogliendo un po’ di neve da terra e tirandogliela addosso.

“Dai, Padfoot, è l’unico vestito bello che ho!” protestò lui, fregandosi energicamente il punto in cui la palla di neve l’aveva colpito.

“È solo acqua, Wormtail… che ti prende?”

“Nulla, nulla… sono solo stanco, scusatemi. Me ne vado a casa”.

“Come vuoi, ci vediamo domani sera”.

Remus sospirò, accigliato. Si domandò se Peter non avesse ragione ad essere così depresso. In fondo, fin da quando la loro storia di guai e scorribande a scuola aveva avuto inizio, James era sempre stato il collante del gruppo; senza di lui, probabilmente, i Malandrini non sarebbero mai esistiti. Era lui che era riuscito ad unire fra loro persone così eterogenee, in virtù del suo buon cuore, della sua totale assenza di pregiudizi, del suo spirito di iniziativa e del suo senso di giustizia. Era lui che li aveva trascinati ad entrare nell’Ordine. Senza James, lui e Sirius avrebbero probabilmente litigato un’infinità di volte, passando più giorni a non rivolgersi la parola piuttosto che a conversare piacevolmente. Senza James, il piccolo Peter non avrebbe probabilmente mai trovato la forza di imbarcarsi in un’operazione così difficile come il diventare un Animagus, lui che fin dall’inizio si era convinto fermamente di essere una frana in Trasfigurazione.

Ma senza James, ora, sarebbe bastato quello che si era costruito negli anni di scuola?

Ora che non c’erano più motivi per continuare a restare lì, tutti presero a salutarsi e a prendere congedo per tornare verso casa. Hagrid aveva ancora gli occhi lucidi. Remus si strinse nelle spalle per celare un brivido e accennò un saluto. Lo attendeva un lungo e freddoloso viaggio verso casa ed era meglio per lui non perdere altro tempo.

Ma mentre si stava incamminando, si sentì strattonare per una manica. Si voltò e si trovò davanti Sirius, che lo fissava con un sorriso storto dipinto in viso, le palpebre pesanti e l’odore di alcol che gli aleggiava sulle labbra. Si domandò come fosse possibile che la sua figura risultasse superbamente dignitosa anche in quello stato; ne dedusse che doveva essere una questione di geni di famiglia.

“Fermati da me stasera”, gli disse in un soffio, con la più grande sfacciataggine del mondo. Remus, in tutta risposta, si limitò a fissarlo con aria perplessa.

“E dai, farai tardissimo a viaggiare con la scopa, guarda che ore sono. E potrebbe riprendere a nevicare da un momento all’altro. E non hai soldi per il Nottetempo. Non essere ridicolo, su”.

Il licantropo sospirò, rassegnato. Sapeva che non era per quel motivo che glielo stava chiedendo. La vera ragione era che James si era sposato, era andato a vivere con Lily e Sirius, in quel momento, non voleva sentire il vuoto che il suo migliore amico aveva inevitabilmente lasciato al suo fianco. Esigeva un rimpiazzo e lui era sicuramente il più gentile e il più disponibile. Quello che faceva poche domande, preferendo non impicciarsi. Quello che non voleva nulla in cambio. Ma aveva ragione, suo malgrado. Si era fatto buio, ma le nuvole incombevano ancora nel cielo di Londra. E non aveva in tasca che pochi Zellini, come al solito.

“Non protestare se mi alzo prima di mezzogiorno”, rispose, e Sirius esibì un sorriso trionfante. Poi gli cedettero le ginocchia e solo in quel momento Remus si accorse di quanto fosse ubriaco.  Non poté sottrarsi quando gli si appoggiò sulla spalla a peso morto, bofonchiando parole senza senso.

Scosse la testa e si Smaterializzò, trascinandolo con sé, fino al cancello di casa sua.

“Remus”.
“Hm?”

“Fa freddo”, bofonchiò Sirius, con la voce impastata, mentre Remus si sforzava di aprire la porta di casa e contemporaneamente sorreggere quella zucca vuota.

“È inverno, Sirius”, gli rispose, pacatamente, anche se sapeva che era inutile usare la logica con un giovane mago sbronzo.

“No, non fuori… fa freddo qui”, replicò Sirius, e puntò un indice diritto al cuore di Remus. Il licantropo lo fissò con aria interrogativa, non riuscendo a capire dove volesse arrivare.

“Sei freddo con me. È una cosa che non sopporto. Potresti smetterla, per piacere?”

“Va bene, la smetterò”, lo assecondò Remus, convenendo fra sé e sé che non era il caso di perdere tempo con quei deliri. Il mattino dopo, probabilmente, Sirius si sarebbe scordato di tutto. Forse aveva ragione, ma da quando perdeva tempo con qualcosa che non riguardasse James?

“Non ce la faccio a levarmi questo dannato vestito”, lo udì lamentarsi poco dopo, quando erano entrati e l’aveva depositato in camera sua, per poi fermarsi un momento in bagno a sciacquarsi il viso. Sospirò, si asciugò le mani e tornò nella stanza di Sirius. Lo trovò seduto sul letto, completamente ingarbugliato: non si era tolto le scarpe e quindi il pantalone vi si era abilmente intrappolato, dopodiché, probabilmente, aveva tentato di rimuovere la parte superiore, ottenendo di rimanere incastrato con la testa.

Remus non riuscì a trattenersi e scoppiò sonoramente a ridere.

“Non è divertente!” protestò Sirius, piccato. Gli si avvicinò e gli liberò la testa, poi si occupò del resto. Si disse che James avrebbe riso di lui e l’avrebbe chiamato mamma.

Improvvisamente, Remus smise di aiutare Sirius e si fermò a pensare. Era sempre stato così, anche quando erano ancora a scuola. Ad esempio quella volta che, a una partita di Quidditch di Grifondoro, si era levato un vento freddo e improvviso e Sirius aveva scordato il mantello in dormitorio, perciò, sentendolo tremare, gliene aveva gettato sulle spalle un lembo del suo. O quella volta che si era preso un pugno sul naso da un Serpeverde per impedire che colpissero lui. O ancora quando gli aveva suggerito la risposta durante Storia della Magia quell’unica, assurda ed indimenticabile volta in cui il professor Rüf aveva deciso di interrompere il suo noioso monologo per fare una domanda. Aveva sempre provato l’impulso di prendersi cura di Sirius, nonostante fosse ormai adulto e perfettamente in grado di cavarsela da solo, e non capiva assolutamente cosa fosse a spingerlo in tale direzione.

Forse, stupidamente, in fondo ci teneva ad essere lui a colmare quel vuoto lasciato da James.

So walk with me

On this new spring morning,

I'll walk you 'till your fears are none.

I'm a new baby weeping,

I'm the flower you're keeping

That without love will wilt and die.

I need your life in my life.

(Noah And The Whale, I Have Nothing)

Nota di fine capitolo: torno dopo tanto tempo ad aggiornare questa storia perché, nel caso in cui a qualcuno importasse, ho voluto prima cercare una soluzione adatta a risolvere un enorme grattacapo che la trama della fanfiction mi aveva sollevato nel corso della sua pianificazione. Non volevo commettere errori, perciò ho speso tutto questo tempo a documentarmi, formulare ipotesi, cancellare e ri-pianificare (un vero macello, insomma). Ora sono arrivata ad una conclusione, perciò mi sento libera di continuare senza crucci.

Altre piccole annotazioni:

-          - Non so se sia canon l’uso del termine “macchina fotomagica”; l’ho trovato in uso in una fra le mie fanfiction preferite (si chiama Destinati a diventare fantasmi) e ho deciso di prenderlo in prestito perché suonava decisamente bene, la trovo un “espressione da JKR”.

-          - Per l’idea della fotografia del matrimonio con la sposa che punta il coltello alla gola dello sposo, si ringraziano i miei genitori, che possiedono una foto identica nel loro album del matrimonio e da cui ho preso spunto.

-          - Quella su Peter resta una mia personalissima ed opinabile teoria, però ho voluto provare ad ideare una sorta di spiegazione per il suo tradimento ai danni di quelli che,  in ogni caso, erano i suoi migliori amici – in particolare James, che adorava e venerava. Escluderei che sia tutto imputabile alla vigliaccheria; Peter non solo è stato Smistato a Grifondoro, ma, nel portare avanti il suo tradimento, possiamo intuire che non si comporta da persona spaventata e messa alle strette, dato che riesce ad ingannare così bene tutti, da Silente a Sirius a James. Ergo ho supposto che, nel momento in cui Voldemort gli offre la possibilità di risparmiarlo in cambio del tradimento dei Potter, ci sia qualcos’altro, oltre la paura di morire, che spinge Peter a dire di sì. Sappiamo che gli è sempre piaciuto essere circondato e protetto da ‘amici potenti’, ma come mai tutt’a un tratto James e gli altri non gli vanno più bene? Così ho pensato che potesse esserci un motivo che spinge Peter ad allontanarsi dagli altri Malandrini, come ad esempio il vedersi preferire Sirius in tutto (scelto come testimone, come padrino di Harry eccetera) da parte della persona che gli stava più a cuore, ovvero James. Comunque, il tutto verrà approfondito in un futuro capitolo su Peter (sì, grande sforzo da parte mia visto l’odio per il personaggio, ma non dargli spazio non sarebbe corretto per la storia che ho in mente).

Capitolo 5 – È così facile capirlo

Si chiama entropia; è come quando esce il dentifricio dal tubo e non può più rientrare dentro.

(Woody Allen, Whatever works)

 Dicembre 1979

[Un grazie infinite ai Russian Circles, che mi hanno dato esattamente l’ispirazione che mi serviva per scrivere questo capitolo, pur essendo io un’evidente capra nel partorire scene di guerra e d’azione.

Il capitolo è stato diviso in due perché mi è uscito inevitabilmente ed infinitamente lungo, stavolta più delle altre. Buona lettura.]

Capitolo 6 – La spada di Grifondoro (I parte)

L’esperienza del pericolo rende vigliacchi ogni giorno di più. Rende sciocchi, e sono al punto che esser vivo per caso, quando tanti migliori di me sono morti, non mi soddisfa e non mi basta. A volte, dopo aver ascoltato l’inutile radio, guardando dal vetro le vigne deserte penso che vivere per caso non è vivere. E mi chiedo se sono davvero scampato.

(Cesare Pavese, La casa in collina)

Gennaio 1979

James si svegliò di soprassalto, la fronte madida di sudore freddo. Si tirò su a sedere di colpo e si rese conto, con immenso sollievo, che non stava precipitando. Nessuna voragine di vuoto l’aveva inghiottito, nessun braccio serpentino munito di artigli lo stava trascinando giù, nessun nodo alla gola gli impediva più di gridare. Ora poteva farlo, se desiderava. Buttò fuori tutto il fiato che aveva nei polmoni. Era stata solo una di quelle orribili allucinazioni da sonno, che ogni tanto lo coglievano impreparato peggiorando incubi già abbastanza terrificanti. In effetti, prima della parte in cui una specie di Tranello del Diavolo lo risucchiava in un baratro buio, c’era stata una sequenza peggiore.

Guardò alla sua sinistra, ma il letto era vuoto. Lily aveva il turno di notte al quartier generale dell’Ordine e ancora non era rientrata. Si impose categoricamente di non farsi prendere dal panico; era stato solo un sogno, non c’era alcuna necessità di agitarsi.

Ma l’incubo continuava a restargli stampato nella mente, senza accennare a volersi dissolvere. Riusciva a ricordarlo fin nei dettagli con anomala precisione e per questo motivo ancora non riusciva a convincersi del tutto del fatto che non fosse reale.

All’inizio era ancora a Hogwarts. C’era un Molliccio nell’armadio del dormitorio. L’aveva aperto perché Sirius l’aveva sfidato a farlo, dicendogli che non ne avrebbe avuto il coraggio. Sciocchezze, lui non aveva paura di simili bazzecole. Tuttavia, quando aveva aperto l’armadio, il Molliccio si era trasformato nel cadavere di Lily. Martoriato e pieno di lividi, la pelle di un colore spettrale. All’inizio aveva cercato di ridere e di far scomparire il Molliccio. Poi però si era reso conto che qualcosa non andava. Il corpo continuava a rimanere lì. Solo in un secondo momento aveva notato l’anello d’argento sull’anulare della mano destra… il Molliccio non poteva sapere che si sarebbero sposati, se erano ancora a Hogwarts. Quindi, quella era la vera Lily. Dopo aver raggiunto quella consapevolezza si era sentito sprofondare. Si era gettato su di lei e aveva iniziato a scuoterla, ma non c’era stato niente da fare. A quel punto aveva iniziato a piangere, poi di colpo era diventato buio e quei tentacoli spinosi l’avevano ghermito dal nulla, risalendo dalla scala a chiocciola del dormitorio che portava alla stanza, la cui porta era rimasta aperta. E non era servito a nulla aggrapparsi a Lily, lei non l’aveva trattenuto e lui aveva cominciato a cadere. Tentando di gridare e non riuscendoci.

Ma non era la sua sorte che l’aveva terrorizzato di più. Doveva sapere se Lily stava bene, non gli importava che fosse stato solo un incubo.

In tutta la sua vita non aveva mai sognato la morte di nessuno.

Come riscossosi da un’improvvisa paralisi, James si fiondò all’istante fuori dal letto, liberandosi delle coperte con un unico e potente calcio, per poi precipitarsi giù dalle scale a perdifiato. Arrivò al camino del salotto, afferrò un po’ di Metropolvere e chiese di essere messo in contatto con la Taverna del Drago Fumante.

Poco dopo si trovò di fronte il volto di Sturgis Podmore, immerso in un profondo sbadiglio.

“Ehilà, James, tutto bene?” gli domandò, dopo aver serrato la mascella squadrata. Era probabile che non avesse chiuso occhio per tutta la notte.

“Devo parlare con Lily, subito”, disse James, con tono di allarme. Era necessario sapere immediatamente che era viva e stava bene, e che il suo sogno non significava nulla. Voleva vederla davanti ai suoi occhi, mentre gli parlava e gli sorrideva, o anche solo mentre si scuoteva i capelli dietro le spalle con grazia. Non importava cosa avrebbe fatto, l’essenziale era che dimostrasse di non essere un cadavere.

“Amico, Lily qui non c’è…”

“COME?! Ti prego, valla a cercare, per favore, devo parlarle!” esclamò, sentendosi invadere dal panico. Non poteva essere morta. Non poteva essere morta…

“James, a dire il vero Lily è…”

“È COSA?”

“…Che sta succedendo?”

James si voltò di scatto e per poco non svenne sul pavimento.

Lily era appena rientrata ed era più bella e più viva di quanto potesse immaginare.

Si riscosse, cercando di riacquistare almeno una parvenza di dignità.

“È tornata ora, Sturgis… perdonami se ti ho disturbato per niente”, disse, rivolgendosi alla figura nel camino.

“Figurati, amico, ma se mi avessi lasciato parlare te l’avrei spiegato io. Beh, credo che andrò a farmi un sonnellino. Buona giornata, ragazzi”.

Il camino tornò ad essere spento. James continuò a fissarlo per qualche secondo, tendendo l’orecchio per cercare di percepire la reazione di Lily.

“Sei stato per caso colto da un’amnesia e ti sei dimenticato che avevo il turno di guardia all’Ordine?” gli chiese lei, incerta. James si diede un’occhiata nello specchio alla sua sinistra, esitante. In effetti, aveva fatto figure migliori. Stava seduto davanti al camino, in pigiama, senza ciabatte, spettinato e con gli occhiali storti, mortalmente pallido in volto e con due occhiaie da far paura. Non esattamente un bello spettacolo, insomma.

“James?”

Tornò a guardare Lily, indeciso se sentirsi in colpa o meno. Ma la paura che gli si era insinuata nella mente fino all’istante prima che lei rincasasse era stata troppa.

“No, non ti preoccupare, la mia memoria è a posto”, rispose, sollevandosi da terra con movimenti incerti. Lily si slacciò il mantello e lo lasciò cadere sulla poltrona.

“E allora perché hai contattato Sturgis a quest’ora?” gli domandò. James fissò il pavimento. Aveva visto il suo cadavere. L’aveva toccato. Aveva visto la sua morte.

“Avevo fatto un brutto sogno, tutto qui”, ammise, contrariato. Come aveva previsto, Lily scoppiò a ridere.
“Non è stato affatto divertente, sappilo! È stato il sogno più brutto che io abbia mai fatto in tutta la mia vita!”

Lily gli si avvicinò, posandogli delicatamente le mani sulle spalle.

“E che cos’hai sognato esattamente?”

“Ah, certo, vuoi anche che te lo racconti? Così mi toccherà rivivere mentalmente quella bellissima esperienza? No, grazie, davvero non ci tengo, usa la Legilimanzia perché davvero io non mi scucirò la bocca…”

“James… adesso devi decisamente calmarti”, ordinò lei, in tono perentorio. Gli si premette contro all’improvviso, lasciandolo totalmente spiazzato. Lo baciò e lui rispose in automatico, anche se colto totalmente di sorpresa. Assaporò inerte le sue mani correre sul tessuto del pigiama, sollevarlo e insinuarsi al di sotto, a contatto diretto con la pelle. Rabbrividì; erano fredde, gelate. Come quelle di un cadavere. Il cadavere del suo sogno…

“Lily, ti prego, non ce la faccio”, la interruppe, mollando la presa sui suoi fianchi. Lei si interruppe, ad un paio di centimetri dai suoi boxer. Era un peccato fermarla, in quei momenti. Sapeva che ci sarebbe rimasta male. Ma quell’immagine continuava a tormentarlo e non accennava a volersene andare.

“Che ti prende, Potter? Non posso nemmeno lasciarti solo per una notte?” obiettò lei.

“Non posso raccontarti tutto, mi prenderesti in giro…” bofonchiò James, guardandola di sottecchi. Lily inarcò un sopracciglio.

“Tranquillo, questo credo di averlo fatto già abbastanza durante gli anni di scuola. Ora che siamo sposati possiamo dedicarci ad altro”.

James inarcò un sopracciglio, abbozzando un sorrisetto. Quella ragazza era divenuta insaziabile. Certo, nei suoi sogni di adolescente irrequieto aveva sempre bramato di ritrovarsi al più presto possibile in un letto con lei – era pur sempre un uomo, che diamine – ma in seguito si era abituato a pensare che Lily non ne volesse sapere di lui, perciò aveva finito coll’accettare l’idea che la gran parte dei suoi desideri fossero destinati a rimanere semplici fantasie.

E invece, proprio quando era giunto al momento della massima rassegnazione, di colpo era stato costretto a ricredersi.

Nella mente gli balenò d’improvviso un pensiero malandrino che non poté fare a meno di esprimere seduta stante.

“Sei mai stata fisicamente attratta da me quando ancora non stavamo insieme?”

Come previsto Lily lo fulminò con lo sguardo, ma questo non impedì a James di notare il rossore violento di cui si erano colorate le sue guance. Rimase in attesa, gongolante.

“Ci sono cose di cui le persone possono non accorgersi… finché non succede qualcosa che apre loro definitivamente gli occhi”, sentenziò infine Lily. Il sorriso di James si allargò.

“Uh, molto diplomatica come risposta. Essere sposata ti ha resa meno caustica”.

“Fai attenzione a quello che dici, Potter”, lo minacciò lei, prima che entrambi scoppiassero a ridere.

“Ad ogni modo, per stasera devi essere pronto. Abbiamo un compito molto importante da svolgere e sono sicura che non vorrai mancare”.

“Di che si tratta?”

“Trasferire la spada di Grifondoro dalla camera  di massima sicurezza della Gringott fino al suo ufficio di Hogwarts. Pare che Voldemort voglia impossessarsene – sai, è indistruttibile, gli farebbe molto comodo averla. Tutto a bordo delle scope, usare una Passaporta sarebbe troppo rischioso. Ci siamo già divisi i tragitti da coprire. Noi ci occuperemo dell’ultimo tratto”.

James inarcò un sopracciglio, fissando Lily con aria perplessa.

“Aspetta un momento. Da dove salta fuori tutta questa storia?”

“Ieri sera Edgar è arrivato di corsa alla Taverna dicendo che avevano appena scoperto che uno dei suoi Goblin era sotto Imperius. L’hanno trovato nei sotterranei della Gringott oltre l’orario di chiusura, quando non avrebbe dovuto essere lì. Abbiamo parlato con Silente via camino e lui ci ha rivelato che Voldemort, molto probabilmente, sta puntando alla spada di Grifondoro. Non si è sbottonato di più, desolata”.

“E a te non dà fastidio tutto questo?”

Lily sgranò gli occhi, sorpresa.

“Di cosa parli?“ gli chiese.

“Beh, del fatto che queste notizie sembrino piovere dal cielo. Fino a pochi giorni fa stavamo tutti in attesa di un attacco all’Ufficio delle Relazioni con i Babbani, e ora ecco che entra in gioco la spada… saremo anche gli ultimi arrivati e i più giovani del gruppo, ma non è giusto tenerci all’oscuro di tutti questi sviluppi”.

“James, se Silente non diffonde troppo determinate informazioni avrà le sue ragioni per farlo. Se inavvertitamente qualcuno di noi lasciasse trapelare qualcosa sotto il naso di un Mangiamorte, molti progetti dell’Ordine andrebbero in fumo ancora prima di essere portati a termine. Non possiamo fare di testa nostra. Hai visto cos’è successo il mese scorso a Gideon e Fabian quando hanno deciso di loro iniziativa di entrare in casa di Yaxley per cercare le prove che lo incastrassero come seguace di Voldemort… ci hanno quasi rimesso la pelle, anche se l’hanno fatto perché ha quasi ucciso Emmeline. E ricordati anche che Silente è il membro dell’Ordine che meglio di tutti conosce Voldemort, visto che è stato suo allievo a Hogwarts. Quindi saprà cosa gli passa per la testa, o quantomeno riuscirà ad andarci molto vicino”.

James sbuffò, passandosi nervosamente una mano fra i capelli. Lily aveva ragione, era inevitabile riconoscerlo. Come al solito rifletteva con calma e cercando di considerare ogni punto di vista, senza gettarsi a corpo morto contro ciò che le sembrava ingiusto, come invece faceva lui. Da quando vivevano insieme aveva imparato molto da lei, lo riconoscevano tutti. Forse sposarsi aveva fatto bene ad entrambi, in fin dei conti.

*

Remus osservò il Patronus di Lily dissolversi lentamente nel nulla davanti ai suoi occhi, lasciando soltanto un tenue alone argenteo che indugiò nell’aria per ancora qualche secondo, prima di scomparire definitivamente. Tuttavia, continuò a fissare il punto in cui era apparsa la cerva per ancora molto tempo, con sguardo vacuo e assente.

Questa volta, Silente aveva affidato loro una missione importante.

Non che loro, gli ultimi arrivati, fossero i soli incaricati di portarla a termine; se ne sarebbe occupato tutto l’Ordine della Fenice, perché pareva si trattasse di una questione della massima importanza. Ultimamente c’erano stati dei tentativi di furto con scasso alla Gringott, anche il Profeta ne aveva riportato la notizia. Era più che probabile che c’entrasse Voldemort. I Giganti erano passati dalla sua parte già da tempo, di recente anche alcuni Lupi Mannari avevano compiuto gesti di solidarietà nei suoi confronti, e si vociferava che mirasse perfino ai Dissennatori. Ma in tutto ciò non poteva certo farsi sfuggire i Goblin. Che ne avesse corrotto qualcuno o che l’avesse posto sotto maledizione Imperius, non aveva grande importanza. Ora anche una delle roccaforti più salde del mondo magico rischiava di cedere.

Insomma, si trattava di un compito importante. Tutti i membri dell’Ordine avrebbero partecipato. L’idea di un fallimento non poteva essere neppure vagamente contemplata.

Ripassò mentalmente il piano. Silente avrebbe prelevato la spada dalla sua camera blindata della Gringott poco prima dell’orario di chiusura. Avrebbe portato con sé un falso e, scortato dalla McGranitt, da suo fratello Aberforth, da Elphias Doge e da Hagrid, avrebbe raggiunto i confini di Hogwarts, dove molto probabilmente l’avrebbe atteso un drappello di Mangiamorte, se non Voldemort stesso. Ma Silente dubitava che cascasse nel tranello. Perciò, nel mentre, Caradoc, Dedalus, Emmeline e Dorcas avrebbero trasportato la spada a bordo delle scope lungo il primo quarto di tragitto. Dopodiché l’avrebbero passata di mano a Moody, Benji, Marlene e Sturgis. Alla seconda tappa li aspettavano Frank e Alice, insieme a Edgar, Gideon e Fabian. E infine sarebbe toccato a loro. Gli inseparabili cinque, come Moody aveva preso ad appellarli scherzosamente. Lui, James, Lily, Peter… e Sirius. Già, lo stesso Sirius con cui non scambiava una parola da ormai due settimane. Che l’aveva assalito, baciato e poi respinto, lasciandolo lì come un ebete senza uno straccio di spiegazione. Lo stesso Sirius che ormai, dopo tutte quelle infinite giornate trascorse a rimuginare, crucciarsi, maledirsi e strapparsi i capelli aveva cominciato ad odiare.

Nessuno si era ancora reso conto di nulla, per il momento, ma era solo questione di tempo.

E poi? Come avrebbero affrontato James e Peter, i loro amici di sempre?

Come si sarebbero affrontati l’un l’altro?

L’idea di dover affrontare quella missione insieme, ora, metteva Remus profondamente a disagio. I sentimenti non dovevano interferire con gli affari dell’Ordine. Erano la cosa più importante da lasciare fuori, perché se c’era un insegnamento che aveva tratto da quei primi mesi di attività segreta era che le parole di Moody udite la prima sera non erano altro che la sacrosanta verità. Il punto cruciale era restare uniti, guardarsi le spalle a vicenda. Iniziando a bisticciare fra loro come adolescenti puerili, questa coesione sarebbe presto andata in frantumi.

Sospirò per l’ennesima volta, coprendosi il volto con le mani. Aveva intenzione di accantonare l’argomento, almeno per quella sera. Avrebbe compiuto ogni sforzo possibile per non pensarci. Dopodiché, una volta portata a termine la missione, avrebbe cercato un momento libero per parlare con Sirius in maniera adulta e matura, senza accampare più scuse.

Ironia della sorte, ad annullare quel buon proposito poteva bastare il semplice fatto di non sopravvivere ad uno dei colpi nemici durante quella notte.

*

James imprecò mentalmente più e più volte, mentre continuava a zigzagare intorno agli altri a velocità costante.

Forse Albus Silente, quando aveva ideato quel magnifico piano, non aveva previsto la nebbia.

Nonostante la luce delle cinque bacchette, la luminosità era molto scarsa. Cercava di tenersi ad una quota intermedia, di modo che la foschia non fosse eccessiva e che, nel contempo, si trovassero abbastanza in alto da non rischiare di urtare la cima di qualche albero. Ma James non si sentiva affatto tranquillo, in quelle condizioni. Non potevano vedere se qualcuno si stava avvicinando e lo Spioscopio di Peter poteva non avere un raggio di copertura sufficiente. Inoltre, le luci delle bacchette li rendevano visibili. Questo poteva essere molto, molto rischioso.

Si stavano dando il cambio nel trasportare la spada, nascondendosi a turno sotto il Mantello dell’Invisibilità. Peter si era congratulato con lui per l’idea geniale che aveva avuto nel portarselo dietro, ma se fosse intervenuto Voldemort in persona non aveva alcuna certezza che sarebbe servito a qualcosa. Aveva sentito dire che Silente poteva vedere al di sotto dei Mantelli dell’Invisibilità, perciò forse anche Voldemort era in grado di farlo.

Per giunta, in quell’esatto momento era Lily a portare la spada. La sua ansia stava crescendo a dismisura. Più di una volta, nel corso della giornata, ancora tormentato dal ricordo di quel sogno maledetto, era stato tentato di sedarla e rinchiuderla da qualche parte togliendole la bacchetta, di modo da impedirle di partecipare alla missione anche contro la sua volontà. Ma alla fine aveva ceduto, consapevole di quanto lei si sarebbe arrabbiata se solo avesse osato fare una cosa del genere.

Secondo i suoi calcoli non doveva mancare molto a Hogwarts. Aveva fatto in modo che Lily compisse l’ultimo tragitto, quello che secondo lui presentava meno rischi. Bastava varcare i confini di Hogsmeade e da lì in poi sarebbero stati protetti da una sorta di schermata contro gli incantesimi dei maghi oscuri. Si trattava di una magia molto potente, che Silente stava alimentando con le sue stesse energie vitali, e aveva una durata nel tempo limitata. Non aveva avuto bisogno di domandare perché non venisse utilizzata in maniera perenne per difendere le case dagli attacchi dei Mangiamorte: in meno di ventiquattro ore, un simile incantesimo avrebbe prosciugato il mago che lo stava eseguendo di ogni energia vitale, portandolo praticamente alle soglie della morte. Motivo per cui dovevano darsi una mossa, se non volevano rischiare troppo.

“Ragazzi, ora basta girare a vuoto, andiamo dritti e facciamola finita!” urlò quindi agli altri, cercando di ignorare un brivido.

“Ma James, Silente ha detto di…”

“Remus, ormai ci siamo, non essere polemico! Prima la spada arriva a destinazione e meglio sarà per tutti”.

“James, ti ricordo che fino a prova contraria sono io che la sto portando!”

“E va bene, allora dammela subito!”

“Non ci penso nemmeno!”

“Oh, andiamo, Lily, non essere ridicola!”

Le volò vicino, intuendo più o meno dove si trovava; allungò una mano e le strappò il Mantello dell’Invisibilità dalla testa.

“James, che diavolo fai?!”

“È troppo pericoloso per te avere addosso questa cosa, non voglio che ti facciano del male…”

“Tu hai già fatto il tuo turno, vuoi levarti dai piedi?”

“RAGAZZI! LO SPIOSCOPIO!”

“Avrà captato male, come hanno fatto a trovarci?”

Immediatamente dopo, un incantesimo mancò per un pelo Sirius e colpì il manico della sua scopa, che prese a vorticare furiosamente, e solo grazie ad un controincantesimo di Remus non lo sbalzò giù di colpo. James si sentì letteralmente invadere dal panico.

“SPEGNETE LE BACCHETTE!” ordinò, poi sfilò la spada dalla presa di Lily e la ricoprì con il Mantello.

“CE L’HO IO LA SPADA! PRENDETE ME!” gridò. “Sirius, Remus, Peter, dovete proteggere Lily, io correrò a Hogwarts, così inseguiranno me, andate via di qui! Svelti!”

“MA CHE DIAVOLO DICI, NOI VENIAMO CON TE, NON SE NE PARLA!”

“SIRIUS, MUOVETEVI!”

“Andiamo, Lily!”

“No… James, no!”

James saettò via immediatamente, senza lasciare loro il tempo di replicare. Sentì urlare qualche incantesimo alle sue spalle, ma non se ne preoccupò. L’importante era trascinare l’attenzione lontano da loro. Non poteva lasciare che il suo sogno si avverasse.

“Voldemort! Ce l’ho io la spada, vieni a prendere me!”

Una specie di improvvisa tromba d’aria si abbatté improvvisamente su di lui, sbalzandolo lontano e facendogli perdere la presa sul manico della scopa. Senza che avesse avuto il tempo di rendersene conto, stava precipitando verso terra. Sentì Lily urlare e un incantesimo frenare la sua caduta, ma tutto ciò di cui si preoccupò in quell’istante fu di non lasciar andare la spada.

La spada era la cosa più importante.

Toccò il suolo erboso sotto di lui con un tonfo lieve, la presa ancora salda. Ce l’aveva fatta. Il momento dopo, però, si rese conto di essere rimasto senza bacchetta.

Un fruscio sinistro gli sfiorò la nuca, quasi impercettibile. Si volse, disarmato. Era in trappola. Voldemort stava per attaccarlo, ne era certo. In pochi secondi avrebbe decretato la sua fine.

A quel punto, gli venne in mente un’idea geniale. Usare la spada. Era indistruttibile ed era l’unica sua possibilità di salvezza. Pregò quindi che la leggenda fosse vera.

“Non preferiresti consegnarmi quell’arma e vivere, Potter?” gli sussurrò quella voce sinistra che ormai aveva già imparato a riconoscere. La stessa che l’aveva tentato, invitandolo ad unirsi a lui, credendo forse di offrirgli un privilegio irrinunciabile.

“Non ci sarebbe più vita se vincessi tu”, ribatté a denti stretti, quasi ringhiando. Era buio e lui non vedeva quasi nulla. Un netto svantaggio.

“Sia come vuoi… Crucio!”

James alzò la spada e la mulinò davanti a sé con disperazione. Intercettò l’incantesimo e lo respinse, probabilmente per pura fortuna. Sbalordito, aprì bene gli occhi e constatò che non era stato colpito. Allora la spada era davvero indistruttibile.

Un altro getto di luce gli arrivò contro a velocità altissima, di nuovo lo parò, facendolo rimbalzare contro la lama. Allora una pioggia di scintille gli venne scagliata contro da ogni angolo e James roteò la spada selvaggiamente, da una parte all’altra, senza sosta, i colpi che si abbattevano sulla lama con un clangore metallico.

“Non hai alcuna idea del potere che quell’oggetto racchiude… non sei degno di maneggiarla”, soffiò Voldemort, con rabbia. James percepì la sua presenza volteggiargli intorno. Cominciò a girare su se stesso, tenendosi pronto, le mani strette spasmodicamente intorno all’elsa. Sapeva che non avrebbe ceduto.

“Non ne sai abbastanza, allora… solo un vero Grifondoro sa utilizzare come si deve questa spada”, replicò, con una nota di spavalderia che lo stupì. Dentro di sé non si sentiva così avventato. La paura iniziava a roderlo dentro. L’arma era pesante, in più non vedeva nulla. Prima o poi avrebbe ceduto sotto il peso di qualche attacco.

“Sono solo menzogne, Potter! Menzogne che la gente come Silente si inventa per dare qualche falsa speranza ai deboli. La verità è che gli oggetti dei Fondatori diventano estremamente malleabili nelle mani di un mago abbastanza potente da meritarli”.

“Cosa che di sicuro tu non sei”.

“COME OSI?”

Questa volta James fu costretto a piegarsi in ginocchio per non farsi sfuggire la spada dalle mani. Strinse i denti, sentendo le dita scivolare sull’impugnatura sagomata, i palmi che dolevano ferocemente. Era davvero un oggetto potente, assorbiva gli incantesimi e li schermava completamente, lasciandolo del tutto indenne. Se Voldemort se ne fosse impadronito, sarebbe stata la fine.

“Sfidami se hai il coraggio, Potter! Sfidami ad armi pari, come si conviene a due maghi del nostro rango”.

Ora Voldemort era ben visibile davanti a lui, gli occhi spettrali rosso fuoco che trafiggevano James da parte a parte, come se volessero inchiodare al suolo. Tra le mani reggeva un qualcosa di incandescente e luminoso, che aveva tutte le sembianze di una spada creata apposta per affrontarlo ad armi pari. Perfino di quello era capace, di creare oggetti dal nulla, fatti di puro ed essenziale potere. James sentì il freddo invaderlo. Era la sua fine.

“Non l’avrai mai”, sussurrò, cupo, e con un grido di battaglia si lanciò contro Voldemort brandendo la spada di Grifondoro sopra la sua testa. Le lame s’incrociarono, sfrigolando. Non era preparato a combattere in quel modo. Abbassò l’arma appena in tempo per impedire che gli venisse amputato un piede.

“Sei uno sciocco a non arrenderti!”

Tutto era cambiato. Ora duellavano come cavalieri, fino all’ultimo sangue. Le braccia gli stavano diventando pesanti. Riusciva a malapena a parare i colpi, contrattaccare a sua volta era troppo difficile, avrebbe dovuto essere molto più rapido. Voldemort colpì ancora; la lama stridette, pericolosamente vicino al suo orecchio. Lo sentì fare forza e come niente il metallo gli trafisse i muscoli, poco più in su della spalla.

Avrebbe voluto urlare, ma serrò le labbra e trattenne il fiato. Avvertì la macabra sensazione del sangue sgorgare dalla ferita. Tentò di spingere verso l’alto, ma si sentiva schiacciare. Non aveva più forza nelle braccia, il dolore era troppo forte, Voldemort era troppo forte e sogghignava prendendosi gioco di lui, consapevole fin dall’inizio che avrebbe vinto… Lily, Lily era tutto ciò a cui riusciva a pensare in quel momento. Pregò con tutte le sue forze che si fosse messa in salvo e che fosse abbastanza lontana da non vederlo morire.

[fine 1° parte]

 Capitolo 6 – La spada di Grifondoro (II parte)

“LASCIALO STARE!”

Un’improvvisa e fortissima folata di vento investì James e Voldemort, separandoli di colpo. James rotolò a terra, sforzandosi di non mollare la presa sulla spada di Grifondoro nonostante la fitta lancinante alla spalla.

“No! Lily, no!”

Che diavolo ci faceva lì? Perché era tornata indietro, anziché fare come le aveva ordinato? Non avrebbe dovuto venire a salvarlo, quella testarda imprudente ragazza…

Voldemort, che si era immediatamente ricomposto, scoppiò in un’agghiacciante risata.

“Credi davvero di poter fare qualcosa contro di me? Crucio!”

Lily tentò di rispondere con un altro incantesimo, ma la Maledizione era troppo potente. Si raggomitolò su se stessa, stringendosi le braccia intorno al corpo e contraendo il volto in una smorfia di dolore. Poi cadde a terra, priva di sensi.

Voldemort rise ancora più forte.

“No!”

James tentò di rialzarsi, ma con un movimento secco la bacchetta di Voldemort lo scagliò lontano. Rotolò su se stesso e sulla spalla lancinante, gridando.

“Lily! No! Lasciala stare!”

“È così debole ed inetta che è bastata un po’ di sofferenza per metterla immediatamente al tappeto. Non ti vergogni, Potter? Dovresti stare insieme a gente più forte…”

James stava per urlare di nuovo, quando colse un movimento con la coda dell’occhio alla sua sinistra. Si voltò, e intravide un luccichio fra gli alberi. Si avvicinava. A poco a poco, veniva verso di lui.

Non capiva che stava succedendo. Voldemort gli dava le spalle.

“Vediamo se un’altra dose può servire a farle riprendere i sensi… Crucio!”

Improvvisamente, James capì di cosa si trattava.

Era la cerva. Il Patronus di Lily. Senza emettere un solo suono, stava venendo verso di lui.

Aveva qualcosa in bocca. La sua scopa.

James rimase immobile, non osando muovere un solo muscolo.

“Avanti, stupida ragazzina, svegliati!”

La cerva depositò la scopa ai piedi di James, mentre la voce sussurrata di Lily gli giungeva alle orecchie.

“Devi portare la spada entro i confini. Io tratterrò Voldemort. Non osare fermarti, James, non osare fermarti!”

James afferrò la scopa, poi sollevò l’arma con il braccio ancora sano.

Il loro compito era portarla in salvo, portarla a Hogwarts.

“Lily…”

Non era forte abbastanza per combattere Voldemort. Ma quella spada respingeva i suoi incantesimi. E lui aveva di nuovo la sua scopa. Volare era ciò che sapeva fare meglio. Doveva recuperare Lily e volare verso Hogwarts, o morire nel tentativo.

“Cosa si prova a veder morire la persona che ami, Potter?”

“STUPEFICIUM!”

Un fiotto di luce colpì Voldemort nell’esatto momento in cui si era voltato verso James, cogliendolo troppo di sorpresa perché potesse reagire. Lily aveva solo finto di essere svenuta.

In men che non si dica James schivò l’incantesimo che Voldemort fece partire dalla bacchetta non appena riuscì a risollevarsi da terra dopo il colpo ricevuto da Lily; balzò sulla scopa, afferrò sua moglie per la vita trascinandola in alto insieme a lui e cominciò a sfrecciare verso le guglie di Hogwarts ad una velocità che probabilmente non aveva mai raggiunto, neppure nella più agguerrita delle partite a Quidditch.

Una serie di muri di pietra cominciarono ad elevarsi dal terreno lungo il loro percorso, ma James li scansò tutti. Aveva smesso di sentire il dolore, teneva solo le due mani salde sul manico della scopa. Lily reggeva la spada, dietro di lui.

Cominciarono a volare frecce di fuoco dalle loro spalle. James volava a zig-zag, muovendosi più veloce che mai. Quando una delle frecce colpì la scopa, Lily spense immediatamente il fuoco con la bacchetta.

“Ci siamo! Tieni duro!” urlò James. “Quella è la barriera! Ce l’abbiamo fat-”

Voldemort si Materializzò di fronte a loro, alzò un vortice che li fece roteare lontano in un testa-coda vertiginoso, ma poi una pioggia di scintille esplose contro di lui e lo mancò per un soffio. La scopa era come impazzita. James vide Aberforth e Fanny attaccare Voldemort insieme e allora tentò di fermare il manico che vorticava e puntò dritto contro la barriera. La passò reggendosi con una mano sola, la spalla ferita faceva troppo male, e allora la scopa inchiodò di colpo e Lily venne sbalzata in avanti dall’urto, senza che avesse fatto in tempo a tenersi, precipitando e schiantandosi al suolo.

*

“Non dovremmo tornare a riprenderla? James ci ha detto di portarla in salvo…” disse Peter, ansimante.

“E chi diavolo si occupa di questi scocciatori nel frattempo?” replicò Sirius, scagliando un Petrificus Totalus sul Mangiamorte più vicino. “Non possiamo fare altro per quella testa di rapa. Ci ho provato a convincerla, ma non ha voluto sentire ragioni”.

“Puoi darle forse torto?” obiettò Remus, facendo apparire una barriera d’acqua che li protesse tutti e tre dall’Incantesimo d’Incendio che era stato scagliato contro di loro.

“Ehi! Sono arrivati i rinforzi!” urlò Peter, gioioso, vedendo planare verso di loro cinque figure a bordo di una scopa. Gideon, Fabian, Frank, Alice e Edgar li avevano raggiunti sul luogo dell’attacco, non appena erano riusciti ad avvertirli.

“Era ora!” esclamò Sirius, con una risata trionfante.

Remus stava duellando con un Mangiamorte. Sollevò lo sguardo per errore, fu una distrazione automatica di cui si rese conto quando ormai era troppo tardi.

“NO!”

Avvenne tutto in una manciata di secondi, senza che Remus potesse avere il tempo di reagire ed impedire cheSirius che gli si parasse davanti e prendesse l’incantesimo diretto a lui in pieno petto. Sentì il tonfo del suo corpo che cadeva esanime ai suoi piedi, mentre il respiro gli si frantumava in gola. Non poté correre in suo aiuto perché dovette prima fronteggiare il Mangiamorte che aveva scagliato il colpo, sul quale si lanciò con una ferocia che non aveva mai pensato di avere. Quello iniziò ad arretrare, finché quasi non si confuse con il gruppo di suoi compagni che era stato accerchiato dagli altri membri dell’Ordine giunti in loro soccorso. Sirius non gli rivolgeva la parola da giorni per via di quello che era successo fra loro, eppure ora si era messo in mezzo per difenderlo senza un solo secondo di esitazione. Pregando che non fosse morto, combatté gettandosi in mezzo alla mischia, inseguendo l’uomo incappucciato che tentava di sfuggirgli, uguale a tutti gli altri, un corpo senza volto. Lo perse di vista, poi lo vide, era uscito dal gruppo, tentava di scappare. Lo inseguì e scagliò incantesimi a raffica, senza dargli il tempo di reagire, si accanì e lo colpì più e più volte fino a che non lo ebbe fatto precipitare nel piccolo e ripido burrone davanti a lui.

Lo osservò trionfalmente capitombolare giù per la scarpata, un corpo inerte come quello di Sirius che, poco fa, era caduto ai suoi piedi. Si sentì stringere il cuore in una morsa mentre cercava di immaginare il dolore che quell’uomo stava provando. Il dolore che gli spettava per aver colpito Sirius. Rimase ad osservarlo fino all’ultimo, sentendo l’odio defluire dalla punta delle dita, appagato dal gesto compiuto.

Appena toccò il fondo, però, il cappuccio volò via dal volto dell’uomo.

Quello non era lo stesso Mangiamorte che stava duellando con lui. Era certo di avergli intravisto almeno mezza faccia, coperta da barba e baffi folti.

Quello che giaceva lì in basso, invece, aveva i tratti pallidi e acerbi di un ragazzo molto giovane. Remus trattenne il fiato. Era quasi sicuro di conoscerlo. Allora Sirius aveva ragione, si era unito realmente a Voldemort. Ma se l’avesse lasciato lì, il suo stesso signore non avrebbe probabilmente avuto pietà di lui, vedendolo sconfitto.

Si guardò intorno. Nessuno stava badando a lui. Perciò, scelse di agire.

Si calò rapidamente giù per il burrone e arrivò in fondo. Aveva colpito Regulus con numerosi Schiantesimi, perciò non era certo che potesse bastare un Reinnerva per rianimarlo. Tuttavia, avrebbe comunque tentato.

Prima, però, doveva nasconderlo. Guardò in alto per controllare che nessuno li stesse tenendo d’occhio, dopodiché afferrò il corpo inerte del ragazzo e lo trascinò rapidamente dietro al tronco rinsecchito dell’albero più vicino.

Per seconda cosa, lo disarmò. Non desiderava essere freddato dal ragazzo per reazione istintiva non appena l’avesse risvegliato. Erano pur sempre schierati da due parti opposte.

Infine, si fermò a riflettere. Aiutarlo era davvero la cosa giusta? In fondo, si era unito a Voldemort. Aveva fatto una scelta, teoricamente. Ma quanto era stato realmente frutto della sua volontà, fra le più che probabili pressioni dei genitori e il rancore nei confronti di Sirius?

Scosse la testa, sospirando. Non poteva non avere pietà di lui.

Tentò diverse volte. Dopo un po’, finalmente, Regulus cominciò ad aprire gli occhi. Mentre era ancora stordito, lo zittì con un Incantesimo di Silenzio, prima che si mettesse a gridare e li facesse scoprire. In effetti, fino a pochi minuti prima l’aveva aggredito con ferocia fino a che non l’aveva visto stramazzare al suolo. Forse nell’urto si era rotto una gamba, data la posizione innaturale in cui la teneva piegata.

All’inizio, non appena lo riconobbe, lo guardò con il terrore più puro nello sguardo. Poi tentò di urlare, come aveva previsto. Dopodiché cercò di alzarsi per fuggire, ma il dolore glielo impedì istantaneamente.

Remus strinse i denti. Ora veniva la parte più difficile.

“Non voglio farti del male, devi cercare di stare fermo”, gli disse, e in tutta risposta Regulus provò ad alzarsi di nuovo, ma anche questa volta non ebbe successo.

“Dico sul serio, prima non volevo colpire te, ti ho confuso con un altro. Ora stammi bene a sentire: voglio soltanto farti andare via di qui. Dopodiché ti restituirò la voce e la bacchetta e faremo finta di non esserci mai visti. Sei d’accordo?”

Regulus lo fissò immobile, senza battere ciglio, il petto che si abbassava e si sollevava velocemente. Era un incredibile misto fra il riflesso esatto di Sirius e la sua contraddizione, nel modo in cui lo guardava e cercava di fargli credere che non aveva paura di morire in quel momento.

“Se le mie intenzioni fossero quelle di ucciderti, potrei farlo ora senza nessun problema. Lascia perdere quell’ipotesi. L’alternativa qual è? Che sono pazzo?”

Gli tese la mano, sperando che accettasse. Probabilmente lui non lo capiva, ma non era giusto che si fosse condannato senza pietà ad un destino simile. Avrebbe dovuto essere a Hogwarts a finire il suo ultimo anno di scuola, non a rischiare la vita per un essere malvagio che, non appena non gli fosse servito più, l’avrebbe schiacciato come una mosca. Nonostante l’astio che intercorreva fra lui e Sirius, non lo meritava. Forse aveva ancora una possibilità di salvarsi.

“Regulus, andiamo, non abbiamo tempo da perdere!”

Estrasse la bacchetta e la agitò, con impazienza.

“Avanti, dimmi, dove vuoi essere portato?”

Il ragazzo boccheggiò, come se una mano invisibile avesse appena smesso di stringergli la gola in una morsa. Remus rimase fermo di fronte a lui, con la mano ancora tesa, aspettando.

“A Londra, c’è un’amica. Marple Avenue”, mormorò infine Regulus.

“Bene. Ora tieniti forte”.

L’istante dopo, Remus agitò la bacchetta ed entrambi scomparvero, lasciando dietro di loro soltanto il turbinio delle foglie secche sul terreno.

“È qui?”

“Sì… quella casa là in fondo”.

“Quella con la cancellata rossa?”

“Esatto”.

Remus annuì in silenzio. Si guardò attentamente intorno, sporgendosi lievemente dal porticato sotto il quale lui e il secondogenito Black si celavano agli sguardi furtivi della notte inoltrata.

“Sembra che non ci sia in giro nessuno. Andiamo”.

Prese Regulus sotto braccio e lo fece appoggiare alla sua spalla, di modo che potesse sorreggersi a lui senza appoggiare il peso sulla gamba rotta.

Il ragazzo aveva smesso di emettere fiato, fatta eccezione per qualche gemito di dolore che talvolta gli sfuggiva. Si muovevano lentamente, camminando rasenti ai muri. Remus continuava a guardarsi intorno e a tenere la mano sinistra infilata in tasca, la presa salda sulla bacchetta, nell’eventualità in cui si manifestasse qualche presenza indesiderata alle loro spalle.

“Perché lo fai?” domandò infine Regulus, seccamente, esalando in un soffio aspro quelle parole che già ronzavano da diversi minuti nella testa di Remus. A ben guardare, il suo comportamento non aveva alcun senso. Non aveva nessun debito od obbligo nei confronti di quel ragazzo. E non era nemmeno certo di poter affermare che in tal modo aveva fatto un piacere a Sirius, perché era piuttosto convinto che, se gliel’avesse riferito, il suo amico avrebbe cominciato a sbraitare su tutte le furie. Aveva sempre additato Regulus come un futuro Mangiamorte, quando erano a scuola, e alla fine ci aveva visto giusto. Le rare volte che lo nominava, lo faceva avendo cura di lasciar trasparire il maggior disprezzo possibile dal suo tono di voce. Ma davvero avrebbe potuto fare a meno di essere felice sapendo che si era salvato anziché morire indecorosamente durante la sua prima battaglia? Era pur sempre suo fratello.

Scosse la testa, corrugando la fronte.

“Ci sono cose che rinuncio a capire in partenza”, rispose, rassegnato. Non aveva idea di cosa significasse avere un fratello, men che meno avere un fratello ed odiarlo.

“Perché non mi uccidi subito?” replicò Regulus, con uno sguardo di sfida. “Hai paura o vuoi illudermi fino all’ultimo momento?”

Remus scosse la testa, gettandogli un’occhiata in tralice.

“Ti ho già detto che se avessi voluto ucciderti l’avrei fatto subito. Perché sprecare energie?”

“Sei amico di Sirius. E lui è pazzo. Quindi sarai pazzo anche tu”.

“Allora avevo ragione quando ti ho chiesto se questa era la tua seconda ipotesi”.

“Mi stavi inseguendo, mi hai quasi ammazzato…”

“Te l’ho detto, mi sono sbagliato. Non stavo inseguendo te. Tu piuttosto, perché sei fuggito?”

Il ragazzo s’incupì, distogliendo lo sguardo in preda alla vergogna.

“Tu e i tuoi amici non mi avete dato altra possibilità…”

“Bel coraggio che avete, voi Mangiamorte”.

Regulus si irrigidì, cercando di divincolarsi dalla presa di Remus.

“Hai ragione, sono un Mangiamorte! Che te ne importa allora di salvarmi la vita?”

Remus si fermò, voltandosi a guardarlo dritto negli occhi.

“Tu forse non avevi ancora esattamente realizzato il pasticcio in cui ti stavi andando a cacciare, prima di questa notte. Adesso, finalmente, ne hai avuto un assaggio. Quanta pietà ritieni che avrebbe avuto Voldemort se ti avesse visto ridotto così, perché eri fuggito anziché combattere, perché avevi avuto paura? Forse l’hai già intuito, ma ti do un aiutino: nessuna. Portandoti via di lì ho semplicemente voluto fornirti una seconda possibilità. Rifletti attentamente sulla strada che hai scelto e, se cambierai idea, sappi che ci sarà chi è pronto ad accoglierti”.

“E chi? Sirius, forse?” rise beffardo Regulus. Remus scosse il capo, con aria assente.

“Se davvero tu lo desiderassi, potresti fare in modo che perfino Sirius decida di proteggerti. Ma non spetta a me dirti come”.

“Ti ringrazio di aver sprecato fiato per me. Ora vattene, posso farcela da solo”.

Staccandosi dal suo supporto, il ragazzo si trascinò fino al cancello barcollando. Remus sospirò, rassegnato, dopodiché estrasse la bacchetta di Regulus dalla tasca del mantello.

“Questa potrebbe esserti utile”, gli gridò, per poi lanciargliela fra le mani con precisione. Regulus esitò per qualche secondo, poi diede le spalle a Remus con aria incupita, borbottando qualcosa. L’attimo dopo apparvero delle grucce a sostenerlo, ma non ci fu bisogno che si muovesse ancora molto. Dalla porta della casa era appena uscita una ragazza dai capelli scuri che, appena lo vide, gli corse incontro a perdifiato, sbiancando completamente in volto.

“Che cosa ti è successo? Cosa ti hanno fatto? Te l’avevo detto che era un’idiozia, che non dovevi…”

Era giovane, probabilmente della stessa età di Regulus. Remus li studiò in silenzio per qualche secondo, osservando il giovane Black reagire con un teatrale gesto d’impazienza.

“Non mi è successo niente, quindi ti prego, non metterti a piangere. Ora dammi una mano, per favore”.

Lei reagì prontamente, offrendogli una spalla su cui appoggiarsi. Era davvero giovane, molto probabilmente andava ancora a Hogwarts. Ma in quei primi e freddi giorni di gennaio era ancora tempo di vacanze natalizie e Regulus aveva saputo immediatamente dove trovarla. Forse era una vecchia amica che non vedeva da mesi. Forse qualcosa di più.

A un certo punto, la ragazza si voltò verso di lui e incontrò volutamente il suo sguardo. L’espressione spaventata ed apprensiva per un momento sparì, lasciando il posto ad un debole sorriso.

“Grazie… chiunque lei sia, grazie”, gli disse, e Remus non poté fare a meno di sorriderle di rimando. Forse, in qualche modo, lei avrebbe potuto aiutare Regulus a cambiare idea sulle sue scelte di vita. Ma non era più affar suo, da quel momento in poi. Aveva agito mosso da pietà nei suoi confronti, ma non era sicuro di poterselo permettere una seconda volta. Lui e quel ragazzo si trovavano a far parte di due schieramenti completamente opposti, fra i quali un risparmio di colpi poteva facilmente essere ricambiato con un subdolo attacco alle spalle.

Tuttavia, forse, Silente avrebbe approvato il suo gesto. In fondo, era lo stesso che aveva dato una possibilità ad un Lupo Mannaro.

*

James rimase a fissare il corpo inerte di Lily per ore, senza muoversi di un millimetro dalla sua posizione. Era precipitata soltanto da un paio di metri d’altezza, grazie a Godric, ma lui non aveva fatto in tempo ad estrarre la bacchetta e a fermare la sua caduta.

L’urlo di sconfitta di Voldemort era comunque giunto alle sue orecchie nel momento in cui si era reso conto che la spada di Grifondoro si trovava ormai fuori dalla sua portata.

Era stato sempre Aberforth ad aiutarlo a prestare a Lily i primi soccorsi. Mentre la McGranitt portava l’arma a Silente, il suo scorbutico fratello aveva fatto portare immediatamente Lily al San Mungo. Aveva ricevuto tempestivamente tutte le cure possibili; dopodiché era stata sedata per garantirle il giusto riposo. Non era immobile e mortalmente pallida come nel suo sogno e almeno quello lo rassicurava: poteva vedere chiaramente il ritmico abbassarsi e sollevarsi del suo torace, che solo ogni tanto veniva interrotto da qualche inconscio sussulto a cui poi seguiva un lieve movimento del capo, un girarsi sul fianco. Ogni tanto le prendeva la mano, per assicurarsi che la sua pelle fosse calda come quando, appena sveglia, gli accarezzava dolcemente una guancia.

Si toccò distrattamente la spalla sinistra. Anche la sua ferita era stata medicata. Sapeva che gli sarebbe rimasta una profonda cicatrice, ma l’avrebbe diplomaticamente considerato un marchio da vero Grifondoro, dato il modo in cui se l’era procurata.

Si coprì il volto con le mani e chiuse gli occhi, cercando di ottenere un vago e momentaneo sollievo. Il sogno di quella mattina era stato inequivocabilmente premonitore. Se Lily l’avesse preso sul serio, forse l’avrebbe ascoltato e se ne sarebbe rimasta a casa anziché precipitarsi a combattere Voldemort. Il suo corpo era rimasto enormemente provato da quella battaglia, sia per le numerose fratture provocate dalla caduta che per il dolore sopportato quando Voldemort l’aveva torturata. L’amava con tutto se stesso, ma certe volte era davvero troppo testarda. Del resto, però, era sempre stata così: anche quando non aveva ancora l’incarico di Prefetto o Caposcuola e, quindi, un presunto dovere che pesasse sulla sua coscienza, si era sempre precipitata a difendere le persone senza pensarci due volte. Non avrebbe potuto aspettarsi nulla di diverso dalla Lily adulta che ora combatteva nell’Ordine della Fenice.

Era inutile impedirle di scendere in campo con lui e gli altri. Non c’era alcuna argomentazione abbastanza efficace per farla desistere. Neppure se il prezzo da pagare era quello, risvegliarsi con un corpo martoriato che solo dopo molti giorni sarebbe guarito. Ma James si disse che sapeva già cosa fare, in fondo. Non aveva avuto bisogno di rifletterci: fin da quella mattina aveva avuta ben chiara nella mente quell’unica e indiscutibile idea. Se mai il suo sogno si fosse avverato, si sarebbe ucciso. Non poteva sopportare una vita senza di lei, neppure se avessero sconfitto Voldemort e ottenuto ciò per cui lottavano ogni giorno.

Si accontenta di cause leggere la guerra del cuore,

Il lamento di un cane abbattuto da un’ombra di passo.

Si soddisfa di brevi agonie sulla strada di casa,

Uno scoppio di sangue, un’assenza apparecchiata per cena.

(Fabrizio De André, Disamistade)

Nota di fine capitolo: dare corpo a questa storia mi sta complicando sempre di più la vita. Non avevo previsto di far entrare Regulus così nella storia, eppure, alla fine, il mio desiderio di onnipotenza del “gestisci-mille-personaggi-alla-volta” ha prevalso XD il fatto è che Regulus è un altro dei grossi interrogativi che mi tormenta riguardo a questo “periodo buio” su cui la Rowling ha detto ben poco. Sappiamo che, pur essendosi unito ai Mangiamorte, a un certo punto cambia idea e decide di distruggere Voldemort. La Rowling liquida il tutto con la storia di Kreacher, ma poi, da lì, come caspita avrà fatto un ragazzino di diciassette anni a scoprire tutte quelle cose sugli Horcrux, di cui, a quanto pare, non si trovano informazioni dettagliate in nessun libro facilmente reperibile? Non credo che Voldemort se ne fosse vantato davanti a lui. Più volte lo vediamo preoccupato di tenere nascosto il segreto, neppure a Bellatrix – che è la più fidata fra i suoi Mangiamorte – rivela cosa esattamente le ha fatto nascondere nella sua camera blindata della Gringott. Regulus, molto probabilmente, non era un Mangiamorte così importante. Avevo già provato ad immaginare una possibile soluzione per questo problema, e ci avevo scritto su una storia di tre capitoli, postata ormai tanto tempo fa… il punto è che non mi tornavano i conti, perché ho poi scoperto che Regulus muore prima che muoia l’altro personaggio su cui mi sono basata per quella storia. Ergo, nei prossimi capitoli fornirò una versione un po’ diversa, ma che a me convince comunque. Anche se sono affezionata a quella fanfiction, fu il mio primo tentativo di noir/storia di terrore e quindi resterà lì dov’è XD

Bene, credo di aver detto tutto. Con i prossimi capitoli si chiarirà un po’ dove voglio andare a parare.

A presto!

Capitolo 7 – Amicizia

Il tempo non ruota in cerchio, ma avanza veloce in linea retta. È per questo che l’uomo non può essere felice, perché la felicità è desiderio di ripetizione.

(Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere)

Gennaio 1979

“James, andiamo, convincili tu che le mie condizioni di salute sono ottime. Io voglio andare a casa”, bofonchiò Sirius, sbattendo i pugni sul letto con un infantilismo estremamente consapevole.

Ne aveva abbastanza di restare chiuso nelle quattro mura del San Mungo.

“Non credo di essere nella posizione adatta per oppormi alle decisioni di quelli che comandano qui, spiacente, Pads”, si scusò James in tutta risposta, e Sirius dovette fare uno sforzo molto grande per non mettersi a urlare. Neppure il suo migliore amico muoveva un dito per aiutarlo, dannazione.

“Sei veramente una carogna infame”, sibilò, coprendosi con il lenzuolo fin quasi sopra i capelli. James scoppiò a ridere sonoramente.

“Spiegami, qual è il tuo grande problema? Ci è andato Remus a dare da mangiare al gatto”.

“REMUS?!”

“Sì, si è offerto volontario ieri sera, quando l’ho incrociato qui fuori, così ho lasciato che se ne occupasse lui…”

“...E quando sarebbe stato qui?”

“Sirius, l’ho appena detto. Ieri sera”.

“Impossibile. Io non l’ho visto”.

“È perché stavi già dormendo della grossa. Credo che tu abbia leggermente perso il senso del tempo. È passato a vedere come stava Lily, siamo rimasti nella sua stanza a chiacchierare un po’ e poi l’ho accompagnato qui, ma nemmeno le cannonate ti avrebbero svegliato”.

“Ah. Certo. Capisco”.

Quindi Remus era venuto a trovarlo. Si era vagamente preoccupato della sua salute, dopo che si era preso quell’incantesimo in pieno petto per salvarlo. E non perché fosse stato disarmato o messo alle strette, oh, no. Il signorino si era semplicemente distratto a guardare per aria, nel bel mezzo di una battaglia. Davvero una mossa astuta da parte sua.

Per una fortunata coincidenza in quel momento Sirius aveva gli occhi fissi su di lui, perciò aveva potuto intercettare con precisione l’attacco del Mangiamorte.

Ma come minimo si aspettava dei ringraziamenti per questo.

Non che l’avesse fatto per un tornaconto personale, no di certo. Ma almeno, in quel modo, Remus non avrebbe più potuto evitare di rivolgergli la parola. Era praticamente costretto a farlo, non c’era via di scampo. Così avrebbe risparmiato a lui l’oneroso compito di andare a cercarlo per chiarire una determinata faccenda ancora non risolta.

Aveva aspettato per giorni quell’occasione, che fino a quel momento non era mai arrivata. Non aveva preso in considerazione neppure per un secondo l’idea di essere lui a prendere l’iniziativa, risparmiando così tempo ed energie, perché non appena ci ripensava la vergogna lo faceva sprofondare metri e metri sotto terra. Ripensare a ciò che aveva sentito e provato quel giorno era assolutamente imbarazzante, figuriamoci tirare fuori l’argomento in una conversazione con Remus. Certo, era rischioso continuare su quella strada. Prima o poi James si sarebbe accorto che qualcosa non andava perché, per quanto fosse estremamente assorbito dalla sua nuova vita coniugale, Prongs si guardava sempre attorno. Non gli era mai sfuggito nulla, neppure quando, negli anni di scuola, non faceva altro che nominare Lily. Sembrava sempre essere con la testa fra le nuvole, ma bastava poco per rendersi conto che in realtà non era così; anche i professori avevano dovuto fare i conti con questo errato giudizio. Molti ci avevano messo del tempo per capacitarsi di come quel ragazzino che sembrava perennemente distratto riuscisse a rispondere ogni volta in maniera corretta ad una loro domanda.

Anche quelle volte in cui decidevano che non avevano nessuna voglia di seguire e per passare il tempo si mettevano a raccontare barzellette a Peter o a dare fastidio a Remus, che puntualmente si sforzava il più possibile di ignorarli per non dar loro soddisfazione, ma senza alcun successo.

Indubbiamente James aveva ricevuto una buona istruzione magica fin da piccolo, grazie ai genitori che l’avevano cresciuto come una specie di bambino prodigio. Ma i suoi eccellenti risultati a scuola non erano un semplice vivere di rendita.

Insomma, l’idea che il suo migliore amico si rendesse conto di qualcosa lo terrorizzava. Già l’altra notte, durante la missione, era stato difficile. Un paio di volte era stato inevitabilmente costretto a rivolgere la parola a Remus e aveva dovuto recitare al massimo delle sue capacità per farlo con un tono di voce e un’espressione normale. Lui era stato altrettanto bravo, ma James lo era di più. Un giorno o l’altro, gli avrebbe letto nel pensiero. Ne era certo.

Doveva pensare a cosa dire, a come affrontare Remus. Ormai era certo di avere la vittoria in pugno, non avrebbe potuto fare a meno di fronteggiarlo in maniera diretta senza che fosse lui a doverlo rincorrere. Ma Sirius voleva essere pronto. Non poteva lasciarlo parlare, perché altrimenti Remus l’avrebbe fatto arrabbiare e avrebbero finito per litigare irrimediabilmente. No, stavolta doveva fare la persona matura. Doveva essere lui a gestire il tutto e doveva farlo in maniera rapida e indolore.

“Sirius?”

Si voltò verso James, riaffiorando di colpo dal baratro dei suoi cupi pensieri. L’amico lo guardava con aria interrogativa.

“Sì, scusa, sono ancora un po’ stordito. Dicevi?”

“Dicevo che sto andando a casa a farmi una doccia, è dall’altro ieri notte che non mi schiodo da qui. Mi hanno detto che Lily dovrebbe svegliarsi in mattinata, l’effetto delle pozioni sedative ormai dovrebbe essere terminato. Fai un salto a vedere come sta, magari”.

“Oh, sì… sì, certo, non ti preoccupare. Ci penso io”.

“Grazie, Pads. Torno fra poco”.

Osservò la figura smilza di James dileguarsi in pochi secondi, attraversando l’uscio della sua stanza con una rapida falcata. Doveva fare in fretta, se davvero non voleva che iniziasse a sospettare qualcosa.

*

Lily si era svegliata da pochi minuti quando sentì bussare inaspettatamente alla porta.

James le aveva lasciato un biglietto sul comodino per informarla che sarebbe passato fra un paio d’ore, perciò non aveva idea di chi potesse essere.

“Avanti”, disse, in ogni caso.

Rimase piuttosto sorpresa nel trovarsi davanti nientemeno che Sirius Black in persona.

“Che ci fai tu qui?” domandò, aggrottando la fronte. Sirius esibì un’espressione scontenta.

“E va bene, va bene, me ne vado”, borbottò, facendo per uscire.

“Ma che dici? Puoi entrare, ma non capisco…”

“Beh, sono ricoverato qui anch’io. Immagino che James non abbia fatto in tempo a dirtelo, ieri notte, quando ti sei svegliata”.

“No, hai ragione. Credo di aver aperto gli occhi per poco più di trenta secondi”.

“Capisco”.

Si osservarono in silenzio, per qualche secondo. Quale che fosse il motivo, Lily non si sarebbe comunque aspettata che proprio Sirius la venisse a trovare. Tra di loro, quando lei e James avevano cominciato a uscire insieme, non era esattamente nato un rapporto idilliaco. Per una serie di pregiudizi e circostanze non favorenti, si erano trattati con indifferente causticità fino a quando, un giorno, il signorino Black doveva essersi reso conto di aver esagerato con l’astio ingiustificato nei suoi confronti. Non che, ovviamente, fosse venuto a scusarsi in maniera diretta. Però, ad un certo punto, era nata una sottospecie di tregua fra loro, dato che per colpa di quei disaccordi James ci stava rimettendo la sanità mentale. Tuttavia, non si poteva certo dire che fossero poi diventati grandi amici.

“Che ti è successo, dunque?” domandò Lily, per rompere il ghiaccio.

“Ho dovuto salvare la vita ad un cretino”, rispose Sirius, cupo. Lily fu estremamente tentata di scoppiare a ridere, ma cercò di contenersi per non irritare il suo già abbastanza labile umore.

“Mi dispiace. E chi è questo essere degno di tanti insulti?”

“Uno che una volta al mese diventa aggressivo e con zanne appuntite”.

“Oh. Capisco. Beh, immagino che te ne sarà stato grato…”

“Non ne ho la più pallida idea, dato che finora non si è degnato di venirmelo a dire”, sbottò Sirius, palesemente irritato. Lily incrociò le braccia, perplessa. Era da diversi giorni che aveva notato qualcosa di strano. Sirius, peraltro, sembrava evidentemente bisognoso di confidarsi con qualcuno, come denotava la maniera in cui era esploso, apparentemente senza una giustificazione valida. Ma ovviamente era troppo orgoglioso per chiedere una mano a qualcuno in maniera chiara ed esplicita.

“Puoi sederti, se vuoi”, gli disse, in tono cortese. In fondo, passare metà dello scorso anno a lanciarsi frecciatine velenose era stata una gran perdita di tempo e di energie inutilmente sprecate. Se ora Sirius aveva cambiato modo di porsi nei suoi confronti, doveva fare anche lei la sua parte e provare a metterlo a suo agio.

“In ogni caso, l’altra notte non avresti dovuto scappare via in quel modo. James mi ha rotto le scatole per un sacco di tempo, perché si era raccomandato che ti portassimo al sicuro e invece nessuno di noi si è dimostrato all’altezza del compito. Insomma, una vera tortura…”

“Oh, andiamo, Sirius. Sappiamo entrambi che se non ci fossi stata io, saresti corso tu a salvargli la pelle”.

“Beh, certo che sì! Ma con me non avrebbe avuto nulla da obiettare”.

“Tu credi? Avrebbe sbraitato anche con te, invece. Sei il suo migliore amico e gli importa della tua vita tanto quanto della mia”.

“Un po’ troppo protettivo, il ragazzo”.

Lily ridacchiò, dopodiché calò il silenzio. Sirius sembrava totalmente assorbito dai suoi pensieri. Le tornò in mente quelle occhiate fulminanti gettate da Remus al suo indirizzo che aveva intercettato, per puro caso, nei giorni precedenti, alle riunioni dell’Ordine, ogni volta che il giovane Black aveva fatto una delle sue sgargianti battute. Non era una reazione normale, di questo ne era certa. In genere Remus fingeva – pessimamente – di non ridere, o faceva qualche commento composto e lievemente sarcastico, oppure si copriva il volto con le mani e sospirava tra sé, semplicemente. Aveva anche notato che, quando si era trovato a passare per caso vicino a Sirius, entrambi si erano ignorati totalmente, con aria impassibile, se non per un muscolo contratto sulla guancia. Dopodiché, Remus era rimasto quasi sempre in silenzio. Non che di solito parlasse molto, ma sembrava avere quasi paura di aprir bocca, come se si sentisse in imbarazzo. Vedendo ora che anche Sirius  si comportava in maniera simile, non poteva fare a meno di lambiccarsi il cervello a riguardo.

“Vedo che stai meglio. James può stare tranquillo”.

“Sì, è stata solo una brutta caduta, niente di più”.

“Già”.

Oh, al diavolo, non poteva starsene lì zitta e buona e far finta di niente.

“Comunque, se vuoi un consiglio spassionato, smettila di fare quella faccia da funerale. Vedrai che Remus tornerà presto, così potrete parlare dei vostri problemi sentimentali e risolverli da persone adulte e mature”.

Sirius sgranò gli occhi e sbiancò di colpo, sconvolto, e in quella manciata di secondi che precedettero la sua esplosione Lily capì di averci azzeccato.

“COM’E’ POSSIBILE CHE TU LO SAPPIA?!”

L’ex-Caposcuola lo fissò perplessa, la fronte corrugata, in attesa che il suo stato di shock si attenuasse quel tanto che bastava da condurre una conversazione su toni di voce che non andassero oltre l’udibile dall’orecchio umano. Erano pur sempre in un ospedale, dopotutto, e non era certo il luogo adatto per fare tutto quel casino.

“TE L’HA DETTO LUI, VERO? IO LO AMMAZZO!”

“Sirius, per l’amor del cielo, piantala! Remus non mi ha detto proprio un bel niente, smettila di prendertela con lui”.

Il pallore sul volto del primogenito Black sembrò attenuarsi lievemente. Dopo un paio di secondi tornò verso la sedia, che aveva quasi rovesciato alzandosi di scatto in quel modo, e si aggrappò allo schienale, rimanendo a fissare Lily con occhi sgranati.

“Spiegami come diamine hai fatto a…”

“Oh, avanti, sono una donna. Non potresti capire come ci sono arrivata”.

Omise attentamente il fatto che, fino a poco prima, le sue erano soltanto congetture, altrimenti avrebbe finito per scatenare un putiferio ancora più grande, perché Sirius si sarebbe reso conto di essersi irrimediabilmente tradito con le sue stesse mani.

Il giovane strinse le labbra, come se stesse ponderando se doveva sentirsi offeso da quel commento. Lily scosse impercettibilmente la testa, persa nei suoi pensieri. Che ci fosse qualcosa che non andava fra quei due era evidente, a meno di non essere ciechi o privi di spirito d’osservazione. Sul fattore sentimentale, forse, era già più difficile indovinare. Ma nei giorni scorsi aveva colto certi sguardi da parte di entrambi, nei momenti in cui pensavano di non essere osservati, che lasciavano intuire qualcosa del genere.

Non era stato difficile arrivare a formulare determinate congetture, per quanto potessero sembrare astruse e campate in aria.

“Beh? Che hai intenzione di fare?”

“In che senso?!”

“Oh, andiamo, Sirius… non si tratta di una ragazzina qualunque. Si tratta di Remus”.

Lui la fulminò con lo sguardo, incrociando le braccia.

“Lo so benissimo, ma appunto per questo tu ed io faremo finta che non sia mai successo nulla”.

Lily strinse la bocca in una smorfia scettica, una di quelle che le riusciva meglio.

“E di lui che mi dici? È d’accordo su questa strategia?” domandò, praticamente certa del fatto che non fosse così.

“Oh, ci puoi giurare. È da non so quanto che fa qualsiasi cosa per ignorarmi”.

Il che era decisamente un comportamento non da Remus.

“Ma se non gli hai parlato direttamente, forse non dovresti saltare a conclusioni affrettate…”

Si fermò, poi si lasciò sfuggire un mezzo sorriso. Forse, qualche anno prima, seguire questo suo stesso consiglio le avrebbe risparmiato un sacco di dolorosi battibecchi con James.

“Lily, dai, non c’è bisogno di scriverselo in fronte a caratteri cubitali. Se i suoi intenti fossero stati diversi, sarebbe venuto a parlarmi. Ma non l’ha fatto, perciò basta, chiuso, non voglio più sentir parlare di questa storia. È stato un errore, un mio errore, d’accordo, ma non si ripeterà”.

Lily sgranò gli occhi, guardando sorpresa il bel giovane afflitto. Non poteva crederci. Se c’era una cosa su cui non avrebbe mai scommesso, era che fosse stato Sirius a cominciare.

“Che hai da fissarmi così?” brontolò Sirius, accorgendosi di essere diventato improvvisamente oggetto di tanto stupore. Lily rise, incredula.

“Niente, ma… complimenti”, gli disse, facendolo incupire di colpo.

“Ti avverto, se dici qualcosa a James di tutta questa faccenda correrò da lui e lo obbligherò a raccontarmi tutti i più sordidi dettagli della vostra prima notte di nozze”.

Lily strinse le labbra, gettandogli un’occhiataccia.

“Sei ancora convinto che io sia una spiona?”

“No, non è questo, è che… non voglio che James lo sappia, tutto qui”, ammise lui, con voce mesta. La ragazza si strinse nelle spalle.

“Wow, sarà forse la prima volta in tutti i tuoi diciotto anni che non gli confesserai ogni dettaglio della tua vita”.

Sirius chinò lo sguardo, contrariato.

“Beh, stavolta non posso… è troppo… nemmeno lui capirebbe. È stato uno sbaglio”.

Si ostinava a ripeterlo, come per convincersene lui stesso. Dopotutto, probabilmente, era normale cercare di pensarla così, al suo posto. Verosimilmente si era trattato di una situazione inaspettata, in cui, a prescindere da cosa fosse successo, sia Remus che Sirius si erano ritrovati catapultati di colpo, senza alcun preavviso. Non era sicura del fatto che James ne sarebbe rimasto scioccato – forse all’inizio, ma James era la tipica persona che non si faceva condizionare da alcun pregiudizio nel momento in cui si trattava dei suoi amici. Di questo Lily era certa. Non si era mai posto alcun problema nel simpatizzare con uno come Sirius, che proveniva da una nobile famiglia Purosangue con la puzza sotto il naso e palesi simpatie per i maghi oscuri, né con Remus, che era di origini umili e per giunta un licantropo, e neppure con Peter, che scolasticamente non era mai stato brillante come lui e non possedeva la sua indole esuberante. Probabilmente sarebbe caduto dalle nuvole dato che, per quanto ne sapeva lei, non c’era mai stata alcuna avvisaglia di una possibile tresca fra quei due. Si erano sempre comportati da amici, come chiunque si aspettava da loro. Eppure, c’era qualcosa che a Lily faceva sorridere. L’imbarazzo di Sirius, il suo senso di colpevolezza, le occhiatacce che Remus gli aveva gettato sotto il suo naso in un paio di occasioni, il fatto che Sirius si fosse preso un incantesimo in pieno petto per salvare Remus… si sforzò di rimanere seria, altrimenti il giovane Black l’avrebbe probabilmente uccisa. Ma personalmente lei non lo trovava così snaturato. Da persona estranea al loro gruppetto intimamente chiuso, aveva sempre visto quei due beccarsi per ogni minima bazzecola, domandandosi più e più volte come Remus fosse in grado di sopportare i tormenti che Sirius gli dava, per puro divertimento, senza lasciargli mai un attimo di tregua, per poi vederli comunque perennemente insieme, pronti a difendersi l’un l’altro o a ridere e scherzare come se nulla fosse, senza che nessuno dei due si facesse problemi a riguardo. Era diverso dal rapporto che condividevano Sirius e James – mancava solo che quei due si completassero le frasi a vicenda per sembrare più simili l’uno all’altro – o di quello che aveva Peter con ciascuno di loro. Peter adorava talmente tanto James e Sirius che molto raramente osava anche solo contraddirli. Si sarebbe buttato dalla Torre di Grifondoro per loro, era evidente. Ma Remus… avrebbe fatto lo stesso per Sirius, questo era certo. Tuttavia, almeno in apparenza, spesso sembrava voler dimostrare l’esatto contrario. Era complicato da spiegare, ma allo stesso tempo così chiaro ed evidente.

“Cosa devo fare, Lily?”

Alzò la testa, sorpresa, interrompendo il corso dei suoi pensieri. Sirius era chino in avanti, il volto nascosto fra le mani. Sembrava davvero disperato.

“Beh, forse… innanzitutto dovresti cercare di capire perché è successo”.

“PER ERRORE!”

“Sirius, che diamine, non c’è bisogno di urlare!” protestò lei, vivamente. Sirius chinò di nuovo il capo.

“Scusa”, mormorò. “Comunque, quante volte te lo devo ripetere? È stato un errore, un grosso, grossissimo errore, niente di più”.

“Oh, Merlino… è una risposta troppo sbrigativa”, sbottò Lily, spazientita. “Anch’io, quando ho baciato James per la prima volta, subito dopo ho creduto di aver fatto un errore”.

“Mi duole contraddire la tua infinita saggezza da mondo delle favole, ma che tu abbia baciato James, in un’ottica esterna, è una cosa assolutamente ed innegabilmente normale”.

“Non è così tanto normale gettarsi fra le braccia di una persona che fino a poco tempo prima affermavi di odiare…”

“Lo è ancora meno fare una cosa del genere con uno del tuo stesso sesso, scusa ma in questo caso vinco io!” esclamò Sirius, piccato. Lily sospirò, arrendendosi.

“Oh, quindi è questo che ti preoccupa? Che tu abbia baciato un uomo?”

“Beh, che diamine, certo che mi preoccupa! Ma non solo: aggiungici anche che l’uomo in questione è un mio amico, uno dei miei migliori amici. E che facendo questa cosa, con cui probabilmente pensavo di rimediare alla spaccatura che c’è fra noi, non ho fatto altro che creare un pretesto definitivo per far allontanare Remus da me senza alcuna speranza di tornare indietro. Ora capisci? È un disastro! Un completo, completo disastro”.

Lily rimase ad osservarlo crogiolarsi nella sua disperazione per qualche secondo. Era indubbiamente una situazione complicata, per di più non aveva idea di cosa fosse quella spaccatura a cui Sirius aveva accennato. James non le aveva mai raccontato nulla a proposito, di conseguenza poteva dedurre che non ne sapesse niente neppure lui. E quindi, probabilmente, Sirius non aveva intenzione di parlarne. Meglio restare concentrati sui fatti recenti.

“Sirius, sei tu che vuoi vederlo come un disastro”, gli disse, convinta. “Forse potrebbe non esserlo. Forse dovresti solo andare da Remus e parlargli, in maniera chiara e concisa”.

Sirius sospirò, distogliendo lo sguardo.

“Lui… non vuole parlarmi”, disse, in un soffio.

“Io non credo proprio”, rispose Lily, decisa a non lasciarlo desistere.

“Te l’ha detto lui?”

“No, ma …”

“…E allora come fai a saperlo?”

“Andiamo, Sirius, Remus non è il tipo da lasciare volutamente in sospeso questioni come queste. Siete adulti, per Godric, dovete fronteggiare la cosa. È una faccenda che riguarda voi due soltanto, perciò nessun altro si intrometterà, te lo garantisco. Ma se non vuoi che James ti faccia domande, non puoi continuare così. Prima o poi si accorgerà che non vi parlate, o che lo fate solo davanti a lui, per far sì che non sospetti niente. Ma ti prego, smettila di pensare soltanto a come ti giudicherebbero gli altri, o l’unica cosa che ci andrà di mezzo sarà la tua amicizia con Remus. E non mi sembra il caso di gettarla via”.

Sostenne il suo sguardo con decisione, sperando con tutta se stessa che capitolasse e le desse finalmente ragione, per il bene suo e per quello di Remus.

Alla fine, lo osservò sospirare con rassegnazione ed annuire, e si concedette di esultare mentalmente.

“E va bene, lo farò…”

“Ottimo”.

“Ma lui mi riderà in faccia, sappilo, e allora io darò la colpa a te”.

“Ritieniti autorizzato”, rispose, con noncuranza. L’importante era che quei due si parlassero e basta.

“Non ci credi, eh? Vedrai, te lo dimostrerò!”

“Oh, piantala, Sirius, non devi dimostrare nulla a nessuno! Smettila di fare il bambino troppo cresciuto…”

In quel momento, la porta si spalancò di botto. James entrò, veloce come un fulmine, pallido in volto.

“Ehi”, lo salutò Lily, sorridendo. Lui non emise fiato. Rimase serio, poi le si avvicinò, lentamente. Sirius si fece da parte, osservandolo con aria preoccupata. Sembrava che tutta la voglia di vivere gli fosse defluita via di colpo, lasciando posto ad un corpo ambulante.

Lily alzò lo sguardo, ma James non la guardò negli occhi. Senza ancora aver aperto bocca si cavò di tasca una busta spiegazzata, la rimirò per un attimo con sguardo vacuo e poi gliela consegnò. Solo in quel momento lei notò il luccichio che offuscava le sue iridi nocciola.

“Non so come dirtelo… l’ho trovato a casa stamattina”, mormorò, con un filo di voce. Lily estrasse il contenuto della busta. Era un biglietto di Petunia, scritto con una grafia un po’ più tremolante del solito.

Lo lesse, dopodiché desiderò di potersi svegliare da quel brutto sogno.

*

Ne era venuto a conoscenza per puro caso ed era altrettanto per caso se adesso si trovava lì, esattamente quando anche lei si era recata in quel luogo.

Non credeva di trovarcela, non se l’aspettava nella maniera più assoluta.

Il necrologio datava la loro morte ad un paio di giorni prima, quindi forse era dal funerale che veniva lì a far loro visita.

Poteva immaginare il dolore che provava.

Fu un colpo al cuore intravederla lì; avrebbe desiderato ardentemente essersi sbagliato, ma era impossibile non riconoscere il suo corpo esile e i suoi capelli color cremisi anche da centinaia di metri di distanza. Era dalla fine della scuola che non si incrociavano più, ma non aveva smesso di pensarle un solo giorno.

Povero sciocco.

Sapeva che si era sposata. Con quell’insulso pallone gonfiato, per giunta. Era una delle cose che non le avrebbe mai perdonato: fra tutti quanti, tutti quelli che la volevano e che avrebbero pagato oro per trascorrere almeno un’ora soli con lei, proprio lui aveva dovuto scegliere? Si era tormentato segretamente per mesi cercando di capire il perché. Certe volte, lasciandosi sopraffare dall’ira, pensava che di sicuro l’aveva fatto apposta, per ferirlo. Aveva scelto Potter con il preciso scopo di osservare compiaciuta mentre lui si dilaniava nella sofferenza più atroce. E questo pensiero, in realtà, lo consolava. Perché se fosse stato così significava che, in realtà, non provava niente per quell’arrogante bastardo.

Tuttavia, era ingiusto attribuirle una tale cattiveria. Lily non era capace di un gesto simile, anche se ora lo detestava.

Perciò, forse, prima o poi avrebbe accettato la realtà.

In fondo, era solo l’ennesimo inganno in cui per anni si era crogiolato, quello di credere veramente alle parole di Lily quando affermava con sicurezza di detestare James Potter. Così come si era illuso fino alla fine che, standole vicino ogni giorno, prima o poi lei lo avrebbe guardato con occhi diversi da quelli di semplice amica. Migliori amici, come diceva sempre lei.

Ma era stato sufficiente un po’ di forzato idealismo per mettere fine alla loro amicizia. Forse anche su quella aveva preso un abbaglio.

Fece per avvicinarsi di qualche passo, ma poi si fermò, scoraggiato. Cosa pensava di fare? Andare a consolarla? L’avrebbe respinto. Perché lui ora stava dall’altra parte. E lei lo sapeva.

Con la sua intelligenza e le capacità di cui era dotata avrebbe potuto fare cose molto più eclatanti ed ammirevoli che servire nell’ombra uno come Silente. Uno che aveva tenuto per sette anni a Hogwarts un Lupo Mannaro, facendo correre un rischio incredibile a quegli studenti di cui tanto affermava di preoccuparsi.

Lei continuava a dargli le spalle. Chissà se era cambiata, se il suo viso si era fatto più dolce, più stanco. Non assomigliava per nulla a quella strega di sua sorella; Lily aveva preso tutto dal padre. Si sforzò di non pensare ai pomeriggi trascorsi a casa sua, a finire i temi delle vacanze estive. Sua madre, forse, aveva capito. Ogni tanto gli aveva fatto qualche battuta. Ma lei no, non si era mai sforzata di vedere cosa ci fosse sotto.

E non era di sicuro intenzionato ad andarglielo a dire, non ora che era sposata con James Potter.

Aveva portato dei fiori comprati in un negozio di maghi. Di quelli che non appassivano se non dopo anni. Voleva lasciare agli Evans qualcosa che fosse degno di loro, non un mazzo dozzinale che dopo qualche giorno sarebbe già stato da buttare. Erano stati sempre molto buoni con lui, non l’avevano mai giudicato per il posto in cui viveva, per come si vestiva o per il fatto che sua madre non fosse mai passata a ringraziarli quando lo facevano restare a cena. Lily aveva indubbiamente preso da loro. Poi, però, un giorno qualcosa dentro di lei era cambiato. E non c’era stato più nulla da fare.

Si domandò perché fosse lì da sola. Suo marito era così attento e premuroso da non averla neppure accompagnata sulla tomba dei suoi genitori. Strinse i pugni, con rabbia. Se fosse toccato a lui, non si sarebbe comportato così. Non l’avrebbe mai lasciata sola. Mai.

Soltanto perché per una volta si era lasciato travolgere dalla rabbia e dall’umiliazione. Aveva sbagliato, certo, prendendosela con lei. Ma avrebbe fatto qualsiasi cosa per rimediare, si sarebbe perfino tagliato un braccio.

E invece aveva passato i restanti due anni a Hogwarts ad osservarla da lontano, reprimendo qualsiasi sentimento con forza brutale. L’estate non era andato a trovarla a casa. Quando si era sparsa la voce che si vedeva con Potter, si era impegnato ancora di più per non lasciar trasparire la sua ira cocente agli occhi dei suoi compagni, perché altrimenti avrebbe disonorato ciò di cui faceva ormai parte. Ma non gliel’aveva mai perdonato.

Ora, però, che motivo c’era di portare ancora rancore? Lily stava vivendo un lutto, probabilmente il peggiore della sua vita. Lui, in passato, era stato suo amico. Aveva conosciuto i suoi genitori. Era un suo diritto andare su quella tomba a lasciare loro i suoi fiori, qualunque cosa ne pensasse lei.

Non aveva il potere di impedirglielo.

Si avvicinava lentamente, guardando a terra, contando i passi che li separavano. Il cuore gli batteva all’impazzata nel petto. Che doveva fare? Ignorarla? Salutarla? E se poi lei avesse fatto finta di non vederlo? Sarebbe stato ancora più umiliante…

Alzò gli occhi e vide che lei si era voltata e lo stava fissando.

Ormai era troppo tardi per ripensarci.

“Che ci fai qui?” gli domandò, gelida. Lui si fermò. I suoi occhi brillavano ancora intensamente, come un tempo.

“Ho mancato il funerale, non lo sapevo”, spiegò, mostrandosi impassibile. Era diventato abile, ormai nulla traspariva dal suo volto. Dedicarsi all’approfondimento degli studi in Occlumanzia durante quei mesi trascorsi dalla fine della scuola gli aveva giovato molto in questo senso.

“Se è per quello, anch’io non c’ero. Ma sono sicura che tu sappia il perché. Porta i miei ringraziamenti al tuo signore per questo”, gli rispose, sprezzante. Severus ebbe un tuffo al cuore. La battaglia della notte precedente… doveva essere rimasta ferita. Non era venuto a conoscenza dei dettagli, si stava occupando di altre faccende in quella circostanza.

“Non avresti dovuto unirti a quella banda di sciocchi…”

“Oh, e da quando sei tu a dirmi cosa devo fare della mia vita?”

“Non ho mai voluto che la rischiassi, a differenza di qualcun altro”.

“Io credo che ti convenga limitarti a sperare che un giorno non ci troveremo faccia a faccia in una situazione come quella dell’altra notte. O sei con Voldemort, o sei contro di lui”.

Severus non reagì a quella frase sferzante. La guardò semplicemente negli occhi, poi chinò il capo.

“Mi dispiace per la tua perdita”, le disse, in tono compunto.

“Ti ringrazio”.

Con quella nota di sarcasmo che ancora aleggiava nell’aria, Lily lo superò e se ne andò a passo spedito. Severus non si voltò indietro per guardarla andare via, per quanto lo desiderasse; si limitò ad espirare, lasciando fuoriuscire dai polmoni tutto il fiato che finora aveva inconsapevolmente trattenuto.

Avanzò lentamente verso la tomba dei suoi genitori. Non avendo potuto seppellirli, il suo dolore doveva essere ancora più grande. Non poteva certo sperare di consolarla, ormai. Ma avrebbe voluto farlo. Ci sarebbe stato sempre, per lei, se solo Lily lo avesse voluto.

Ma Lily non voleva. L’aveva rifiutato già da tempo e lui ne era ben consapevole. Avrebbe dato la vita per poter tornare indietro nel tempo e mutare il corso degli avvenimenti di quel giorno maledetto, uccidendosi piuttosto, se proprio non poteva fare altro, ma neppure la più potente delle magie poteva aiutarlo.

Depose i fiori a fianco della lapide della signora Evans, mentre una lacrima silenziosa gli scendeva lungo la guancia.

*

Quando Remus passò a trovarlo, quella sera, Sirius era perfettamente sveglio. Il giorno dopo l’avrebbero finalmente lasciato andare a casa. James aveva accompagnato via Lily, che aveva chiesto di essere dimessa prima del tempo, mormorandogli soltanto un breve saluto. Ma non c’era ragione di offendersi. In quel momento, dopo un recente scontro ravvicinato con Voldemort e dopo aver dovuto dare alla propria moglie la notizia che i suoi genitori erano morti, sepolti da un’improvvisa valanga durante una passeggiata in montagna, James era sicuramente in stato di shock. Avrebbe voluto fare qualcosa per lui, ma finché era bloccato lì non c’era che da rassegnarsi e aspettare. Gli dispiaceva per Lily, gli dispiaceva un sacco. Quello non era sicuramente il momento più adatto per ricevere una notizia del genere. Il fatto che poi fosse rimasta un paio di giorni in ospedale sotto sedativi le aveva fatto perdere il funerale organizzato dalla sorella, dato che James era rimasto tutto il tempo insieme a lei e aveva trovato il biglietto recapitato a casa loro soltanto quella mattina. La sfortuna aveva colpito duramente, quella volta. Ma per il momento lui non era nella posizione di poter fare alcunché.

Aveva comunque un problema piuttosto urgente da risolvere e aveva trascorso l’intera giornata lambiccandosi il cervello per cercare le parole giuste da pronunciare, una volta che Remus gli fosse comparso davanti. E adesso era pronto. L’aveva accolto con un saluto cortese, neutrale, aveva perfino fatto un paio di battute nel tentativo di farlo ridere quando lui gli aveva chiesto scusa per ciò che era successo e l’aveva ringraziato per essersi messo in mezzo durante la battaglia. Tuttavia, ciò che aspettava con ansia era il momento in cui avrebbe pronunciato il suo perfetto discorso. Lily aveva ragione, quella faccenda andava risolta. Ma c’era un solo modo di risolverla che non contemplasse il dare inizio a litigi e rancori eterni ed irreparabili.

“Senti, io ci ho riflettuto su attentamente… guardati intorno, guarda dove siamo. Rischiamo le nostre vite tutti i giorni, Lily e James sono sfuggiti a Voldemort in persona per miracolo, ma per quello che ne sappiamo potremmo lasciarci la pelle domani, o dopodomani. E io non voglio che questo succeda mentre noi due abbiamo smesso di parlarci per una sciocchezza. Dimentichiamo tutto, lasciamocelo alle spalle e restiamo amici. Ti prego, Moony”.

Remus lo osservò in silenzio per molti, lunghissimi secondi. Aveva lo sguardo vacuo, perso nel nulla. Sirius aspettò, trattenendo il fiato. Aveva seriamente paura che di lì a poco esplodesse e si mettesse a prenderlo a pugni. Perché in teoria ne avrebbe avuti tutti i diritti. Quello che gli aveva appena chiesto era di ignorare totalmente un problema, fare finta che non fosse mai successo e continuare come se niente fosse ad essere amici, amici. Dopo quello che avevano fatto, era semplicemente ridicolo. Lo sapeva, l’aveva sempre saputo che c’era qualcosa, un tarlo che gli rodeva la mente, un’inquietudine che aveva sempre covato dentro fin dagli anni della scuola. Ma non aveva mai capito. Non aveva mai collegato nulla, forse perché c’era James che faceva in modo di impiegare quasi tutte le sue energie. E perché c’era Peter, sempre insieme a loro. Non c’erano mai stati lui e Remus e basta. Non fino a qualche settimana prima. Eppure, quello che voleva era davvero dimenticare tutto. Era una cosa troppo grande da affrontare, checché ne dicesse Lily, e lui non ne era capace. Non poteva condurre una conversazione sui loro istinti sessuali deviati, era al di fuori di ogni umana concezione. E non ne avrebbero cavato nulla, anche se ci avessero provato. Sarebbero solo finiti a darsi la colpa l’un l’altro nel tentativo di stabilire chi avesse iniziato a fare cosa.

I secondi passavano e Sirius non faceva altro che pregare che Remus accettasse.

“Va bene”, disse infine. Sirius corrugò la fronte, incerto, e lo osservò per cercare di capire se fosse serio. Non si aspettava che capitolasse così facilmente. Remus non si comportava così, di solito. Preferiva risolvere le cose, metterle bene in chiaro.

“Sei sicuro?” gli domandò. Moony stirò le labbra in un sorriso lieve.

“Sì, certamente. Va bene così, Sirius. Siamo amici. È tutto a posto”.

Ora avrebbe dovuto tirare un sospiro di sollievo, in teoria. Ma per qualche assurda, inspiegabile ed irritante ragione si sentiva ancora più inquieto di prima.

“Ora, scusami ma sto morendo di fame. Ti devo lasciare. Vado a chiedere che portino da mangiare anche a te, se vuoi”.

“Oh, sì, ti ringrazio”.

Era finto. Tutto tremendamente finto. Ma doveva sforzarsi al massimo per essere convincente, di modo che quella faccenda finisse morta e sepolta nelle loro coscienze, perché sarebbe bastato un niente a farla riaffiorare.

Quando Remus uscì dalla sua stanza, Sirius si accorse che sentiva come una specie di enorme macigno pesargli sul petto.

And I die, when you mention his name.

And I lied, I should have kissed you when we were runnin’ in the rain.

What am I, darlin’?

A whisper in your ear? A piece of your cake?

What am I, darlin’?

A boy you can fear or your biggest mistake?

(Damien Rice, Cheers, Darlin’)

Nota di fine capitolo: c’è un motivo per cui ho fatto sì che Lily sappia di Remus e Sirius. Prima di tutto perché Lily e Sirius dovevano essere, secondo le idee della Rowling, molto amici (il tono con cui lei gli scrive quella lettera che Harry ritrova a Grimmauld Place non è certo quello di una persona indifferente, o di una semplice conoscente), e se in questa fanfiction siamo già al punto in cui i rapporti fra loro sono cordiali, sentivo che ci fosse bisogno di arrivare ad un gradino di confidenza maggiore. Per cui, ho pensato che nulla potesse farli avvicinare tanto quanto la condivisione da parte di Lily della loro storia. È una sorta di segreto che resta fra loro, che farà sì che Sirius si confidi con lei. Invece, per quanto riguarda Remus, so che la Rowling aveva espresso pensieri favorevoli per quella scena del terzo film in cui il suo personaggio dice a Harry che lui era molto legato a Lily perché lei gli era rimasta vicino in momenti in cui nessun altro c’era. Beh, quei momenti a cui si riferisce non possono che essere quelli in cui tutti sospetteranno erroneamente di Remus come spia e lo estrometteranno dal gruppo al punto tale che non sarà nemmeno messo al corrente dello scambio tra Sirius e Peter. Nella mia idea, dunque, Lily non crederà mai che lui sia la spia. E questo anche perché sa di come Remus è coinvolto con Sirius. Ma è inutile dilungarsi troppo per ora, ci arriverò prima o poi (più poi che prima, visto che per ora siamo ancora agli eventi del ’79 XD).

Altra cosa: il motivo per cui ho fatto sì che Lily mancasse il funerale dei genitori è che viene detto da qualche parte (non ricordo se in uno dei libri o in un’intervista a JK Rowling) che Lily e Petunia dopo la scuola non si vedono più, ma mantengono semplicemente qualche scarso contatto.

Ultimissima cosa: è la prima volta che scrivo dando voce a Piton, è uno degli esperimenti che da tempo volevo fare. Pareri spassionati sulla resa del personaggio mi sarebbero molto, molto utili. Ringrazio ancora una volta tutti coloro che mi lasciano bellissime recensioni, non so davvero come farei senza di voi ♥

A presto!