Hòtel di Nemours, Parigi  gennaio 1607
 
Io Anne,  duchessa di Nemours, di Genevois e di Chartres, contessa di Gisors e signora di Montargis, Caen, Byeux et Falaise, consegno il racconto della mia vita a chi avrà la bontà di leggerle.
 

Anne riconobbe immediatamente la calligrafia della sua signora. Incredula scostò la sedia, si sedette e cominciò a leggere.
 

Sono anni che la mente ogni tanto mi abbandona, devo quindi approfittare delle ormai rare occasioni in cui sono lucida per scrivere queste mie memorie.
 
Sento le forze venir meno, credo che presto lascerò questo mondo.
 
La maggior parte dei miei cari e delle persone che ho conosciuto hanno lasciato questo mondo. Solo io sono sopravvissuta.
 
Anna è il mio nome, così sono stata chiamata quando sono venuta al mondo in un freddo pomeriggio del 16 novembre 1531 nel palazzo ducale di Ferrara.
Poi sono stata chiamata in tanti altri modi: duchessa di Aumale, duchessa di Guisa e infine duchessa di Nemours.
 
Mio nonno, Alfonso I d’Este duca di Ferrara, registrò la mia nascita qualche giorno dopo, con la delusione che ancora si respira  guardando quella frase nel grande libro che racchiude la storia della mia famiglia.

 
Mio padre chiese al papa Clemente VII  di essere il mio padrino, e sembra sia stato lui a volermi chiamare Anna in onore di mia nonna materna, la due volte regina di Francia Anna di Bretagna.
In realtà il papa non mi portò al fonte battesimale perché delegò il cardinale Ippolito de Medici che a sua volta inviò Francesco Guicciardini, governatore di Bologna.
Mio padre nonostante l’affronto organizzò una sontuosa cerimonia.
 
Nel 1533 finalmente mio nonno appuntò la nascita del tanto sospirato figlio maschio, mio fratello Alfonso.
Nel 1534 nacque mia sorella Lucrezia, nel 1537 Eleonora ed infine, nel 1538 anche se ormai i rapporti tra i miei genitori si erano definitivamente raffreddati, nacque Luigi.
 
Mio padre, soprattutto grazie all’educazione impartitagli da mia nonna, Lucrezia Borgia, fu un grande amante della musica, della poesia ma anche della caccia e delle feste.
Al contrario mia madre era più dedita alla studio che alle feste, la sua intelligenza era ancora più raffinata di quella di mio padre ma i suoi costumi molto più severi.
La vera ragione però del grande dissenso tra i miei genitori, fu la diversa professione religiosa.
Mia madre in quando principessa di Francia fu si istruita nella religione cattolica ma molti dei suoi precettori furono riformati e lei ne assorbì le idee tanto da, una volta giunta a Ferrara, seguirne le dottrine soprattutto dopo la visita, anche se sotto altro nome, di Giovanni Calvino.
Ricordo ancora il giorno in cui lo incontrai, avevo cinque anni, eravamo riuniti nel piccolo camerino di mia madre con le pareti rivestite di legno scuro.
Il visitatore che cominciò a disquisire di religione era un personaggio davvero singolare, un uomo piccolo, magro e tutto vestito di nero.
Ricordo ancora le sue magre labbra che si muovevano velocemente mettendo in discussione tutti i principali dogmi della nostra religione.
Ricordo che il mio sguardo passava dalla triste figura di Calvino a mia madre che lo guardava completamente assorta, con una luce che non le avevo mai visto.
Io stringevo forte la mano di mia sorella Lucrezia, sia per impedirle di correre per la sala e anche per farmi coraggio, nella stanza regnava un’atmosfera che mi terrorizzava.
Ad un certo punto la grande porta si aprì e mio padre entrò. Tutti fecero silenzio. La luce negli occhi di mia madre si spense. Mio padre fece uscire tutti.
Non so cosa si dissero esattamente i miei genitori quel giorno, ma il tetro Calvino da lì a pochi giorni andò via, anche se so che continuò a scrivere a mia madre e lei a rispondergli. 
 
Alla corte di mio padre oltre all’italiano, studiai il francese, il latino, il greco e l’arte dell’oratoria.
Tra le opere che ebbe la fortuna di studiare c’erano i grandi autori classici: Aristotele, Cicerone, Proclo, Pomponio Mela, Tolomeo, Euclide, Esopo ed Ovidio.
 
I miei insegnanti furono  Francesco Porto per il greco ed il latino e il cantore francese Milleville per la musica e il canto.
Mia madre mi affiancò anche  Killian Senf (Sinapius) per suscitarmi delle simpatie protestanti, ma il tempestivo intervento di mio padre mi fece sempre rimanere cattolica anche se non dimenticai mai quei primi insegnamenti.
L’insegnate a cui però fui più affezionata fu Fulvio Pellegrino Morato, letterato mantovano che giunse alla corte di mio padre nel 1539, con al seguito la figlia Olimpia che mi divenne compagna di studi e fidata amica.
 
Nel aprile 1543 ricevemmo la visita del pontefice Paolo III, la motivazione di una visita così importante fu la richiesta di un prestito di 50000 scudi d’oro e la mia mano per il nipote Orazio Farnese.
Mio padre, che sapeva bene per esperienza personale, quanto queste alleanze con le famiglie papali non siano convenienti, prese tempo con la scusa ero ancora troppo giovane per un matrimonio.
In quella occasione però, i miei fratelli ed io, mostrammo la nostra conoscenza del latino rappresentando la commedia degli Adelfi di Terenzio in lingua originale.
Lucrezia declamò il prologo, io e Alfonso rappresentammo le parti d’innamorati, Leonora di una giovinetta e Luigi di uno schiavo.
 
Qualche anno dopo cominciarono le ricerche per accasarmi.
Mio padre desiderava posare una corona sulla mia testa. Fu così che cominciarono le trattative con la corte tedesca che fallirono immediatamente perché luterana.
Nel 1546 rivolse l’offerta a Sigismondo I di Polonia per darmi in sposa all’erede del trono polacco. Le trattative però andarono per le lunghe soprattutto per la netta opposizione di Francesco I di Francia.  Il re di Francia propose di darmi in sposa ad un principe francese ma mio padre si oppose, ma acconsentì a concedere la mano di mia sorella Lucrezia a Francesco di Lorena duca D’Aumale.
Le trattative con la Polonia però andavano a rilento e neppure l’intervento del re di Francia poterono nulla. Nel frattempo il re Francesco I era morto e il suo successore era mio cugino Enrico II, le nostre madri erano sorelle.
 
All’inizio del 1548, il cardinale di Lorena, Carlo, in viaggio verso la Francia si fermò qualche giorno presso la nostra corte, mio padre adducendo come scusa la giovane età di mia sorella gli propose me per suo fratello il duca.
  
Il 19 agosto 1548 il re di Francia convocò mio padre a Torino e fu in quella occasione che si decise il mio futuro. Venne stabilito che sarei stata io la sposa di Francesco di Lorena e che la mia dote, 150000 lire tornensi sarebbero state versate alla famiglia dello sposo da Enrico II.
L’obbiettivo di mio padre era raggiunto, non avrebbe pagato la dote. 

La salute del mio sposo era sempre precaria, sembrava che nessuna cura portasse miglioramento.
La gioia che la nascita della nostra bambina ci aveva dato era ora smorzata dalle preoccupazioni per la sua salute.
Appena mi fui rimessa dal parto partimmo per Saint-Mor, sperando che l’aria di campagna potesse portagli giovamento, purtroppo non ottenemmo miglioramenti.
Nello stesso periodo ero in costante contatto epistolare con mio cognato, il cardinale di Lorena, che mi teneva informata riguardo ai preparativi per il matrimonio di mia figlia Caterina Maria.
Il cardinale all’inizio sperava in un mio valido aiuto soprattutto economico, ma quando si avvide che le preoccupazioni per il mio sposo m’impedivano di partecipare attivamente si rassegnò.
Caterina Maria aveva ormai diciotto anni,  era una bella ragazza, alta come tutti i Guisa ma leggermente claudicante come mia madre.
Era stata promessa sposa al duca di Montpensier appena nata e nonostante la notevole diversità di età, lo sposo aveva cinquantasei anni, sembra felice per quest’unione.
Io era abbastanza preoccupata, anch’io ero stata promessa a un uomo molto più vecchio ma il mio futuro genero aveva diciotto anni più di me.
Comunque le preoccupazioni non finivano qui, i miei figli maschi erano entrambi impegnati sul campo di battaglia nella difesa di Poitiers, io temevo per la loro vita.
Pregavo tutti i giorni perché non accadesse nulla di male, temevo che la felicità che avevo cercato così ostinatamente potesse ritorcersi contro i miei figli.
Come se lo avessi profetizzato ecco accadere la disgrazia, ricevetti una lettera dalla regina che m’informava del ferimento del mio figlio maggiore, Enrico era stato colpito al collo.
Avrei voluto correre immediatamente da lui ma la salute di mio marito era peggiorata, come potevo abbandonarlo proprio adesso?
Ero combattuta, avrei voluto poter avere il dono dell’ubiquità, piangevo per mio figlio e pregavo Dio che lo salvasse e nel frattempo curavo e pregavo Dio che guarisse anche il mio sposo.
La regina nel frattempo mi faceva recapitare giornalmente le notizie sulla salute di Enrico.
Per fortuna mio figlio migliorava, invece Giacomo continuava a peggiorare, ero disperata.
La regina Caterina intuendo il mio stato d’animo inviò il suo medico personale che gli prescrisse una nuova cura.
La cura fu lunga ma per la fine dell’anno la salute di mio marito cominciò a migliorare, anche se era ancora debole sulle gambe e non riusciva a rimanere a cavallo come avrebbe voluto.
Ora che la sua salute era migliorata purtroppo la regina richiedeva la mia presenza a corte.
Io per un po’ feci finta di nulla ma anche il cardinale di Guisa m’incoraggiava a riprendere il mio posto a corte e approfittare dell’amicizia della regina per ottenere qualche appannaggio per il mio figlio minore, Carlo duca di Mayenne.
Alla fine dovetti cedere e organizzare la mia partenza, era pericoloso irritare la regina e questo lo capiva anche mio marito, che di fronte all’interesse dei miei figli Guisa mi accordò il suo consenso.
Promisi a Giacomo che sarei tornata presto, separarmi da lui e dai nostri figli fu doloroso ma necessario.
Mi diressi a Bourgueil, non lontano da Angers, alla residenza di mio cognato il cardinale di Guisa.
Qui ritrovai mia figlia e il suo fidanzato, la loro vicinanza, quella dei miei cognati e il rientro a corte mi fecero tornare il sorriso e per un po’ dimenticai tutte le preoccupazioni.
Mio marito mi scriveva rimproverandomi la mia lunga assenza.
Erano già trascorsi diversi mesi dalla mia partenza ed io mi giustificavo, spiegandogli che ero impossibilita a partire prima della celebrazione del matrimonio di mia figlia e del rientro della regina Caterina, ed entrambe le cose ritardavano.
Caterina Maria si sposo il 4 febbraio 1570.
Durante questo periodo a corte notai diverse cose che m’insospettirono.
Mio figlio Enrico aveva vent’anni, era bello e valoroso. Sapevo che mio cognato gli stava cercando una moglie ma la cosa che m’insospettì e che entrambi non mi sembravano così ansiosi di concludere alcuna trattativa. Mi chiedevo il perché?
Poi una sera durante un ballo notai Enrico e la principessa Margherita ballare. A nessuno poteva sfuggire il fuoco dei loro sguardi. Capii immediatamente che tra i due era in corso un idillio.
Il giorno successivo mi confidai con il cardinale di Lorena, gli raccontai i miei sospetti e attesi la sua risposta.
Il cardinale mi guardò fisso negli occhi e poi disse “Cara Anna, vi dispiacerebbe vedere vostro figlio sposato a una principessa reale?”
Io trattenni il fiato, conoscevo molto bene la regina madre e sapevo perfettamente che non lo avrebbe mai permesso, possibile che il cardinale non se ne rendesse conto?
Dopo avergli esposto i miei dubbi, la sua risposta fu molto semplice “Anch’io temo che non se ne farà nulla, ma i giovani sono irruenti e dovesse accadere l’irreparabile, il re sarebbe obbligato ad accettare le nozze… Altrimenti… La principessa Caterina di Cleves, vedova del principe di Porcian, sarebbe un ottimo partito per Enrico”.
Con la mia presenza a corte stavo rischiando, senza accorgermi, il mio matrimonio.
Erano già trascorsi molti mesi da quando avevo lasciato Annecy, mio marito e i miei figli.
I primi tempi le lettere di Giacomo erano molto frequenti, cariche di preghiere e teneri rimproveri, poi divennero sempre più rare.
Non so se era vero o solo un modo per farmi ingelosire ma mi giunsero voci della ripresa della sua vita galante.
Non persi più tempo, ottenni il permesso dalla regina e tornai a casa.
Il ritrovare Giacomo guarito mi rese ancora più felice, il nostro ritrovarci dopo la piccola crisi mi assorbiva totalmente che rimasi sorda ai nuovi inviti della regina.
Mentre mi trovavo ad Annecy, ricevetti una lettera del cardinale di Guisa che m’informava che Enrico era fuggito da Parigi e lo aveva raggiunto nella sua residenza di Bourgueil.
L’irreparabile tra Margherita ed Enrico era accaduto, ma non come sperava il cardinale, il duca d’Angiò fece spiare la sorella e quando fu sicuro che in camera sua ci fosse mio figlio avvisò il re che a sua volta avvisò la regina madre.
A mia conoscenza fu portato solo che la regina convocò d’urgenza Margherita che però avvisata da una dama di corte  aveva fatto fuggire mio figlio dalla finestra.
Non so cosa accadde esattamente tra madre e figli, ma il cardinale dopo l’accaduto affrettò le trattative nuziali con Caterina di Coeve.
Il 16 aprile 1570 però ricevetti l’ennesima lettera dalla regina Caterina che mi “invitava” a raggiungere Parigi.
Questa volta mio marito ed io raggiungemmo la corte insieme.
Giacomo era stato invitato a partecipare ai negoziati di pace tra cattolici e ugonotti, con il suo tatto riuscì ad addolcire le parti e finalmente il 5 agosto 1570 a Saint Germain fu firmata la tanto desiderata pace che prevedeva anche il matrimonio della principessa Margherita con il re Enrico di Navarra.
Rimanemmo a corte fino alla primavera successiva e potemmo così assistere alle nozze di mio figlio Enrico con Caterina che si svolsero il 4 ottobre 1570. Il giorno delle nozze leggevo nei begli occhi azzurri di mio figlio l’infelicità per la perdita dell’amata. Aveva rischiato e aveva perso.
Il 22 ottobre ci fu un altro matrimonio, re Carlo IX sposò Elisabetta d’Asburgo.
Approfittai del lungo periodo trascorso a corte per occuparmi degli interessi di mia madre, avevo trovato nuovi documenti che provavano che mia madre fosse stata lesa a favore di sua sorella Claudia.
Intentai quindi un processo che per gli anni a venire  mi avrebbe costretto a passare molto tempo a Parigi.
Nella primavera del 1571, mio marito mi propose di raggiungere Annecy invece di seguire la corte a Blois, io accettai, ma pochi giorni prima della partenza mi ammalai e dovemmo rinunciare al nostro viaggio.
Rimanemmo a Parigi e li fummo sorpresi da una piacevole visita, mio fratello Luigi cardinale D’Este ci venne a trovare accompagnato dal poeta Torquato Tasso che da sei anni viveva alla corte di Ferrara.
Quei giorni trascorsero nella gioia della conversazione e delle feste ma questo purtroppo causò a mio marito  il sopraggiungere dell’ennesima crisi di gotta.
Avevamo progettato di raggiungere la corte a Blois facendoci accompagnare dal famoso poeta e invece partimmo per Annecy, sperando che il cambiamento d’aria fosse di giovamento.
Annecy non portò alcun miglioramento e su consiglio dei medici raggiungemmo Bourbonne-les-Bains.
I bagni sembrarono operare un certo miglioramento anche se solo momentaneo.
Giacomo non desiderava rientrare a Parigi e quindi decidemmo di trasferirci a Verneuil dove aveva deciso di costruire un nuovo castello.
Qui la vita scorreva serena tra cacce al cervo e feste da ballo, solo io mi accorgevo dei dolori che lo colpivano, per tutti gli altri era il sempre sorridente e gentile duca di Nemours.
Giacomo fu sempre un padre molto tenero e attento, sicuramente un genitore migliore di me.
Amava occuparsi dei bambini e giocare con loro, il piccolo Carlo Emanuele che aveva ora cinque anni cominciò la sua istruzione sotto l’occhio vigile e premuroso del padre.
La piccola Margherita invece ci dava qualche preoccupazione, la bambina era sempre pallida, il viso sottile ma a quasi tre anni era intelligentissima, anche se le sue riflessioni erano troppo serie per una bimba così piccola.
Io trascorrevo il mio tempo tra Verneuil e Parigi e ai primi di febbraio del 1572 mi accorsi di essere nuovamente incinta.
Giacomo non voleva rientrare a corte ed io lo capivo, la situazione che si era creata attorno al re lo preoccupava.
Io che trascorrevo invece molto tempo a corte non ero solo preoccupata ma anche infastidita dall’eccessiva presenza protestante.
Coligny, l’assassino del mio primo marito, governava incontrastato il re, la principessa Margherita avrebbe tra poco sposato il re di Navarra, protestante.
Nelle mie lettere confidavo  tutte queste angosce al mio sposo e lui rispondeva comprendendo e condividendo le mie preoccupazioni. Oltre a preoccuparci però cosa avremmo potuto fare?
Nel frattempo le preoccupazioni arrivavano anche dall’interno della nostra famiglia, la piccola Margherita diventava ogni giorno più magra così decidemmo di trasferirci ad Annecy sperando che la buona aria della Savoia portasse un miglioramento.
Fu l’ultima volta che la vidi. Quante volte poi mi accusai di averla abbandonata, ma come potevo immaginare cosa sarebbe accaduto? Speravo di non dover mai più ricevere un dolore simile.
Durante il viaggio dovetti divedermi da loro a causa di un malore, poi la regina Caterina mi convocò al suo capezzale perché malata, io la raggiunsi e la curai amorevolmente.
Mentre rientravo verso Annecy, mi fermai a Montargis da mia madre e nello scendere dalla carrozza caddi, rischiando anche di perdere il bambino.
Nel frattempo ad Annecy la mia bambina peggiorava, ma io ero tenuta all’oscuro di tutto per non aumentare le mie angosce.
Infatti, da poco avevamo avuto la notizia che la regina Giovanna di Navarra, madre di Enrico futuro sposo della principessa Margherita, era morta il 3 giugno a seguito di una febbre intensa e sconosciuta, tanto da far vociferare un avvelenamento da parte della regina Caterina.
Giovanna di Navarra era due anni maggiore di me e c’eravamo sposate nello stesso anno, la sua morte mi addolorò molto.
La mia bambina morirà il 24 giugno 1572 ma io lo saprò a metà luglio solo quando mio marito mi scrisse la notizia nonostante le proibizioni fattegli da mia madre.
Affrettai il rientro, e corsi a consolare e farmi consolare, dal mio sposo.
  
 

Parigi, Chiesa degli Agostiniani – 18 maggio 1607 ore 22:00

Il duca di Nemours con accanto il duca di Mayenne portava in una lenta processione una teca d’argento contente le viscere di sua madre.
La chiesa era gremita, alla celebrazione aveva partecipato tutta la nobiltà parigina oltre al re e alla regina.
Nemours consegnò lo scrigno al fratello che lo pose all’interno del piccolo nicchia scavata nel muro.
Monsignor Bertrand benedisse ancora una volta la teca e poi la pietra di copertura fu rimessa al suo posto.
Al centro della navata, attorniata dai ceri funebri, c’era la doppia bara, posata sopra una teca in argento contenete il cuore della duchessa.
Come espressamente richiesto dalla duchessa l’indomani mattina la bara avrebbe preso la strada per Annecy dove sarebbe stata tumulata accanto al suo secondo marito Giacomo di Nemours. La teca, invece, avrebbe preso la strada per Joinville dove sarebbe stata deposta accanto al suo primo marito Francesco di Guisa.