I

Trenitalia colpisce sempre due volte

Credo che diventerò sorda. Ho la musica alle orecchie a un livello così alto che il mio apparato uditivo ne risentirà fino alla vecchiaia.
So solo che è l'unico modo per non sentire la voce fastidiosa della donna che si è seduta purtroppo di fianco a me, condannandomi a un viaggio da incubo. Avrà all'incirca sessanta anni ed è affetta da una grave forma di diarrea verbale, in pratica da quando si è seduta non ha fatto altro che parlare in continuazione, facendomi venire alcuni dubbi sulla sua natura umana. Insomma, dovrà respirare in qualche modo o ha le branchie?
È stata rapita dagli alieni che le hanno permesso di poter stare così tanto tempo senza aria? Quando comincia a parlare di politica, capisco che, comunque, il suo cervello ha subito dei gravi danni.
"E la sinistra crede di aver vinto! Meno male che c'è Silvio..."
Vedete quanti e quali danni? Povera donna, preferirei morire dopo essere stata vivisezionata dagli alieni piuttosto che pensarla come lei.
Annuisco, troppo stanca persino per parlare. Il treno è partito alle sette di questa mattina e avevo intenzione di dormire durante il tragitto, prima che la mia compagna di viaggio frantumasse tutti i miei buoni propositi. Non credo di pretendere troppo, è mattina e sono stanca e soprattutto, riesco a dormire in qualsiasi posizione e luogo.
Mia madre ama ricordarmi che quando ero piccola, riuscivo ad addormentarmi persino in piedi sugli autobus. Non capisco, se una persona è stanca deve riposare un po', è così importante il luogo e la posizione? C'è chi riesce solo su un soffice letto e chi, come me, riesce a dormire con una trivellatrice a fianco. Secondo me, è tutta invidia!
Alzo ancora un altro po' il volume del mio lettore mp3 in modo da coprire del tutto il suono della sua voce fastidiosa. Vi starete chiedendo perché non mi alzi per cambiare posto, invece di rischiare di perdere l'udito. Vi spiego, ho appena sborsato una cifra assurda per questo treno, trattandosi di uno di quelli ad alta velocità e niente e nessuno potrà smuovermi da qui. Sono anche andata contro i miei principi morali, essendo da molti anni una sostenitrice della NO TAV e spero che i miei compagni non lo vengano a sapere, non potrei sopportare la vergogna.
Guardo con un certo nervosismo l'orologio, notando che manca ancora un'ora per arrivare a destinazione, anzi prima di cambiare treno. Ormai sono diventata un'esperta di questi catorci, potrei definirli la mia vera casa, dopotutto passo più tempo viaggiando che a casa. La mia cara madre mi rimprovera perché da quando ho deciso di intraprendere la carriera di receptionist, deve guardare la mia foto sul suo cellulare per ricordarsi di me.
Le gioie di avere una madre che, avendo cinque figlie, non è mai stata molto protettiva e affettuosa nei miei confronti. Un aspetto che ha lati positivi, ma anche negativi, soprattutto quando la vedi chiamare tutte le altre sue figlie ogni giorno al telefono, mentre si dimentica della più piccola.
Non ha mai apprezzato le mie scelte di vita, perché io dovevo diventare un'insegnante. Come lei. Come mio padre e come mia sorella. Una famiglia di insegnanti e di infermiere, una famiglia in cui la pecora nera non è una spacciatrice bensì una receptionist di hotel.
"È questo che vuoi fare fino a 65 anni, Roberta?"
Già mi vedo, una piccola Miss Marple che manda al diavolo i soliti clienti antipatici che aspettano le vacanze per potersi lamentare al bancone del ricevimento.
"I cuscini sono troppo soffici." Perché non dorme per strada allora?
"I cuscini sono troppo duri." Pensi il marciapiede!
"Ho prenotato quest'appartamento per il camino, e ora lei mi dice che non avete la legna! Me la procuri subito, signorina." Certo. Direttore?  Mi  allontano un momento per abbattere l'albero che abbiamo di fronte.
Questi sono i momenti più "belli" del mio lavoro e non sono mai casi isolati, anzi. Ogni settimana c'è sempre qualcuno che si lamenta o che approfittando di noi, ci chiede l'impossibile, come se fossimo le loro assistenti personali.
Per fortuna, io e miei colleghi ci divertiamo a far soffrire i clienti bipolari che vengono ad allietare giornate già di per sé pesanti, e questo è l'unico aspetto divertente del nostro lavoro, con i nostri computer possiamo fare tutto e alzare le temperature in camere ci fa sentire molto bene. Un largo sorriso illumina i nostri visi quando ci vendichiamo, un piccolo gesto perché anche noi meritiamo un po' di rispetto. Non credo sia qualcosa di così assurdo da chiedere.
Bisogna però sempre stare attenti al direttore. Vi spiego: è una figura completamente inutile, non sa nemmeno quante stanze ha il proprio hotel e mandare una e-mail è un'impresa da "Mission impossible". Sospetto che non siano capaci di allacciarsi le scarpe, perché di solito sono sposati con donne molte autoritarie e capaci. 
Il guaio è che si credono Dio sceso in terra, quindi si permettono di fare osservazioni e avere pretese quando, invece, dovrebbero solo baciare i nostri piedi. Peccato che passino il tempo a urlare nei nostri confronti, ogni qualvolta si sentano in dovere di ricordare chi è il capo.
"Ragazzi, non avete nulla da fare?" Tipico esempio di urlo che echeggia nella hall, quando dopo ore e ore di lavoro, per sbaglio decidiamo di fermarci per chiacchierare un po'.
Regola numero 1: fare sempre finta di lavorare, mai fermarsi.
Spolvera il bancone, batti le dita sulla tastiera in modo frenetico, parla al telefono simulando richieste di prenotazione. 
Cosa faccio io? Be' mi diverto con le chiamate interne, così fingo e nel frattempo mi organizzo le serate.
"Che fate stasera? Certo, quindi vorrebbe essere nostro ospite la prossima settimana... non ho voglia di ballare, voglio ubriacarmi!"
Ormai faccio questo lavoro da cinque anni e nonostante abbia più aspetti negativi che positivi, lo amo.
Cioè sono sottopagata, a volte lavoro sette giorni su sette, i nostri alloggi sono certe topaie e il vitto lascia a desiderare, però amo questa vita.
Non sono normale e mia madre ha ragione a criticarmi.
Fare questo lavoro è come innamorarsi di uno stronzo: bello fuori, ma che passa il tempo a tradirti e a umiliarti. Ecco, questa sono io.
Un'illusa che preferisce essere stressata da clienti e direttori, piuttosto che cercare un lavoro migliore. E poi, senza offesa non è che fare l'insegnante sia meglio. I ragazzi di oggi sono strani e finché la Gelmini sarà in vita non ci saranno dei miglioramenti, quindi scusa mamma.
"Lo sa, cosa hanno detto sul mio Silvio?” chiede la signora, riportandomi alla triste realtà e strappandomi ai miei pensieri.
I lettori mp3 si scaricano sempre nei momenti meno opportuni, e credo che il mio sia un po' sadico. 
"Non saprei, forse che è un ladro che va a prostitute, alle quali dona migliaia di euro come cadeau?" Parlo con un tono così dolce da lasciarla di sasso.
"Figlia mia, chi ti ha detto tutte queste cose tremende?" domanda con quegli occhioni nocciola sgranati per lo stupore.
"I giornali, la televisione e anche le prostitute?" Perché parlo di quell'uomo a quest'ora del mattino? 
Una brusca manovra fa perdere l'equilibrio a uno dei passeggeri che si è alzato per prendere qualcosa dal portabagagli. Noto un piccolo sorriso di soddisfazione increspare le sue labbra, non essendo caduto rovinosamente. Cadere sui pavimenti di Trenitalia potrebbe infettarti con qualche malattia dimenticata da tutti, in effetti.
Il passeggero non ha calcolato che Trenitalia colpisce sempre due volte e non può evitare di perdere l'equilibrio in avanti, quando il treno fa una seconda brusca frenata.
Non prenderà alcuna malattia però, perché non cade per terra, bensì su qualcosa di più morbido e direi anche più pulito. Ha messo le mani avanti per evitare di sbattere la faccia per terra con il risultato che ora si trovavano sul mio seno.
Posso sentire i suoi palmi caldi e grandi sulla mia pelle, nonché il suo sguardo su di esso.
Si alza di scatto cercando di far leva su qualcosa che non sia di mia proprietà e comincia a scusarsi in preda a un grande imbarazzo.
"Mi perdoni, non volevo! Questo maledetto treno... non l'avrei mai fatto, non che lei non abbia un bel seno... oh Dio, cosa sto dicendo!"
Parla così velocemente che non riesco a reprimere un timido sorriso, certo rimane pur sempre un maiale, ma almeno si tratta di una specie di maiale simpatico.
"È meglio che si sieda, ha già combinato abbastanza danni," commento con un tono un tantino acido, dopotutto devo sembrare irritata. Non posso certo ringraziarlo a nome delle mie piccole che finalmente non sono più tanto impolverate e hanno gradito la sua caduta.
Seguendo il mio consiglio si siede e mi rivolge un sorriso a labbra strette.
"Dicevamo figliola?" riprende la sempre più insistente signora.
"Dicevamo che Berlusconi è un porco e che preferirei andare a letto con Fassino piuttosto che votarlo."
Dopo quella battuta, l'uomo si gira di scatto per guardarmi. Sembra divertito e stupito dalle mie parole.
"Quell'uomo è così magro. Sa, il mio primo marito gli assomigliava tanto e ora che ci penso era comunista anche lui."
"Brav'uomo," commento brevemente.
Noto che il mio “personal palpatore” non smette di guardarmi, dimostrando un eccessivo interesse per la conversazione. I suoi occhi neri continuano a posarsi su di me e, a volte, sul mio seno.
Mi mancava il maniaco alla lunga lista di persone che ho incontrato nel corso della mia vita. "Potrebbe smettere di fissarle? Sa, sono parecchio timide," lo rimprovero con un tono piuttosto seccato, nella speranza che la smetta di rivolgermi quegli sguardi infuocati.
"Mi dica quale parte non è timida, così posso guardarla."
Forse sono pazza o una mezza maniaca anche io, perché anziché chiamare il capotreno per farlo sbattere giù, gli rivolgo un sorriso a 32 denti.
"Piacere, sono Roberta."

IV

Un tavolo per due

È sabato mattina ed è una bellissima giornata. Certo, l’estate è ormai alle porte, però quando vedo un bel sole luminoso sono al settimo cielo. 
Diciamo che ho la tendenza a cambiare umore in base al tempo, se c’è il sole puoi vedere il mio sorriso a trentadue denti dall’altra stanza o anche da più lontano, ma se fuori c’è il diluvio universale, be’ diciamo che non sarei stata un’ottima compagna di viaggio per Noè. In poche parole, tendo a essere una vera rompiscatole e mi lamento ogni tre secondi.  Guardo quella pioggia insistente e sbuffo. Posso farlo all’infinito, credetemi! 
Non c’è neanche una nuvola oggi e non faccio altro che sorridere ai clienti, credo che la mia felicità sia molto visibile. Eppure c’è una nota stonata in tutto questo. Cosa? 
Vedo una famiglia che passeggia amorevolmente per strada mentre degustano un delizioso gelato. 
Un bambino sta imparando ad andare in bici ed è molto tenero. 
Una coppietta è seduta su una panchina e si scambiano languidi baci da almeno dieci minuti. 
Cosa non va? Loro sono fuori, io sto lavorando. 
È sabato mattina, quindi significa solo una cosa: arrivi. 
Può una parola terrorizzare qualcuno? Sì, perché per tutta la giornata impazzirai dietro alle richieste dei clienti e sai che nessuno sarà soddisfatto della propria sistemazione. 
Nessuno. Di norma il cliente arriva in hotel e comincia a lamentarsi già da subito. 
“Ben arrivati, posso avere i vostri passaporti, per favore?” 
Passo primo: i documenti. Una persona normale prenderebbe il proprio portafoglio e porgerebbe il documento alla dolce receptionist. Ripeto: una persona normale, solo che la normalità viene sempre dimenticata a casa e nessuno la porta con sé in vacanza. 
“Siamo venuti qui due anni fa, non ce n’è bisogno. Lei deve essere nuova.” 
Ho per caso chiesto patente e libretto? Le sembro una persona che la vuole arrestare? Le ho chiesto le impronte digitali? Perché tutti gli stupidi li becco io? 
Questi sono i pensieri di una tipica receptionist, facciamo finta che anche io lo sia e che i miei commenti siano… senza tante parolacce e colorite dal mio dialetto siculo. 
Passo due: la stanza. Ossia quando, dopo averli registrati, diamo la chiave della camera che occuperanno per pochi giorni come anche per una settimana. 
La mano è sospesa in aria e la chiave è ancora in mano alla segretaria eppure c’è già un problema. La camera non va bene. 
Ovvio, tutti i clienti hanno il terzo occhio e possono vedere il futuro meglio di Sibilla Cooman. Mi vergogno di me perché nei fondi di tè non ho mai visto nulla, al massimo un po’ di zucchero. Vorrà dire qualcosa? Forse che sono una persona dolce.
Passo tre. Per arrivare in camera devi percorrere la hall, prendere a volte l’ascensore e aprire la porta, in tutto puoi impiegare tre/cinque minuti, considerando che trasporti le valigie. 
Al quarto, quinto minuto e un secondo, il telefono della reception squilla. Il terzo occhio aveva visto giusto, la camera non va bene perché… perché lo dice il cliente. E il cliente ha sempre ragione! Vorrei uccidere chi ha pronunciato questa infamia condannandomi a una vita tremenda. 
Il computer ti dice che c’è un’altra camera disponibile e che puoi effettuare un cambio, ma un fascio di luce ti illumina e sembra parlarti. Poche e semplici parole. 
“Signori, siamo al completo, mi dispiace.” 
Passo quattro. Il cliente passerà l’intero periodo della vacanza a lamentarsi, meglio procurarsi dei tappi per le orecchie, dirigersi quindi verso la prima farmacia disponibile. 
Belli i sabati, vero? 
“Toglimi il pane, se vuoi, toglimi l’aria, ma non togliermi il tuo sorriso*. Mia dolce Roberta, le mie membra stanche trovano vigore grazie a lei,” esclama una voce alle mie spalle. 
Lavoro in questo hotel da circa una settimana e credo non mi abituerò mai al mio direttore. Ha un linguaggio così… strano, atipico, però mi piace da morire. 
Ogni giorno, mi dedica versi di poeti diversi, nessuno l’ha mai fatto e la cosa mi rende sempre allegra. 
“Buongiorno a lei. Come va la schiena?” chiedo premurosa, dato che il giorno prima mi aveva parlato di tutti i malanni che lo affliggono e che per fortuna svaniscono quando mi vede. 
“Il sole continua a tramontare, ma il cielo vuole che sia un altro giorno con lei.” 
Cinquanta punti al mio direttore! Posso comprarlo e portarmelo a casa, metterlo in modalità silenziosa ogni giorno, ma azionarlo quando la mia autostima è pari a zero? 
Magari in quei giorni in cui aspetti il ciclo mestruale e anche lo specchio del bagno si rifiuta di mostrare il tuo riflesso, invitandoti a recarti in un centro di bellezza o magari di rinchiuderti in casa per evitare di fare una brutta figura. Anche lui sa che non incontrerai mai il tuo principe azzurro quando sei tutta agghindata e vestita carina, bensì quando non ti sei truccata, il baffo è visibile anche dalla Luna e il vestiario che hai scelto è osceno, perché dopotutto non dovevi incontrare nessuno. In quei giorni, vorrei sentire i complimenti del mio direttore, magari a ripetizione come un disco rotto. 
“Non dica queste cose che mi imbarazzo.” La realtà è diversa, da quando ho varcato la soglia dell’hotel ammaliandolo con la mia beltà, la mia collega mi detesta… o forse, mi odia cordialmente. Il direttore non le rivolge mai una parola carina e sbaglia puntualmente il suo nome, storpiandolo e quindi, la povera ragazza soffre inevitabilmente. Il fatto poi, che non sia la ragazza più carina di questo pianeta, influisce molto sul suo umore. Non ho mai visto una persona così musona. 
“Oggi fa caldo, nevvero?” ci domanda, sventolandosi un foglio di carta. 
Lui, in camicetta a maniche corte, ha caldo. 
Io e la mia collega siamo rimaste basite quando abbiamo visto l’etichetta “100 % lana” nella nostra giacca. Ci ha praticamente condannate a sudare a vita. 
“Be’, potrebbe mettere l’aria condizionata…” comincio io, vedendo gli occhi di Gabriella illuminarsi tutto a un tratto. 
“Sì, sarebbe un’ottima idea. Molti clienti si lamentano per il troppo caldo,” aggiunge lei. 
“Solo la brezza fresca di montagna può giovarci, Graziella,” replica, sbagliando come sempre il nome. 
“Non vorrà spegnere il nostro sorriso? È così difficile con questo caldo,” continuo io nell’impresa. 
Per favore, cerca di captare quello che voglio dirti: stiamo soffrendo, un po’ di pietà. 
“Ogni suo desiderio è un ordine, mia dolce goccia di rugiada.” 
Per la prima volta vedo Gabriella rivolgermi un sorriso, forse potrà  finalmente essere mia amica. 
Ogni volta che arrivo in un hotel, tutte le rappresentanti del gentil sesso non mi parlano, preferiscono lanciarmi sguardi insistenti e sparlare alle mie spalle. Di cosa non saprei, so soltanto che la cosa mi dà un enorme fastidio. Comincio a guardarmi nello specchietto per vedere se ho qualcosa tra i denti, tra i capelli, o magari della forfora sulla giacca, ma niente. Se gli uomini cercano di metterti a tuo agio sin dall’inizio, le donne fanno tutto il contrario, altro che solidarietà! 
Sembrano delle iene mentre ti fanno a pezzi con i loro commenti acidi, di norma questo è il loro modo di augurarti il benvenuto. Perché noi donne dobbiamo essere sempre così competitive? Non è colpa mia se faccio simpatia al direttore, quindi cara Gabriella, potresti non odiarmi? 
“Stasera cosa fai?” chiedo alla mia compagna di bancone. 
“Credo che mangerò una pizza e parlerò con il mio fidanzato,” replica asciutta. 
“Anche io ho voglia di pizza. Mangiamo insieme?” Mi stanno luccicando gli occhi ne sono sicura, però sogno da giorni di mangiare una pizza fuori. 
“Mi dispiace, ma la mangerò in camera al telefono con Luca.” 
Qualcuno mi passi un martello o una copia di Delitto e Castigo per colpirla o magari le farò ingoiare il campanello della reception.
Non puoi stare in camera di sabato sera! Deve esser scritto da qualche parte, credo sia uno dei peccati capitali o qualcosa del genere. Insomma, capirei se si trattasse di casa tua e della tua camera, ma gli alloggi sono spesso dei tuguri e ci si passa il meno tempo possibile, proprio per evitare un qualche contagio. 
Ti prego, esci dal tuo corpo, Gabriella e torna in te. 
“Suvvia, ci fa bene prendere un po’ di aria. Lo facciamo di norma durante la settimana, ma oggi è sabato… offro io!” aggiungo un carico da undici, in modo da rendere la mia offerta sempre più invitante. 
“Io e Luca mangiamo alla stessa ora e ci chiamiamo, in modo che sembri quasi di cenare insieme.” 
Devo fingere di essere carina o posso scoppiare a ridere? 
Credo che cercherò un’altra amica, ci sarà qualcuno sano di mente qui, no? 
Anche io amo parlare al telefono con le mie amiche e commentare insieme, magari la prestazione di qualche mio “amico” tra le lenzuola, però cenare in diretta telefonica trovo che sia qualcosa di veramente assurdo. E poi, quando sono sola e sto cenando mi scappano certi rutti che potrebbero fare concorrenza a quelli dei camionisti. Tutta colpa della birra che bevo a posto dell’acqua. 
“Ho capito, andrò da sola.” 
Cosa crede che un rifiuto mi getterà nello sconforto facendomi lasciare questo lavoro? Donna, tu non sai chi è veramente Roberta! 
Ora devo solo passare le ultime due ore in silenzio, come il giorno prima e anche quello prima ancora… santa pazienza! 
Almeno grazie a Gabriella mi sto facendo dei veri e propri film in testa, con effetti speciali unici e mi sta venendo la tentazione di mandare il mio Curriculum Vitae a Steven Spielberg. 
Meno male che il tempo passa più velocemente di sabato, sarà perché hai tante cose da fare che non fai altro che correre, senza mai fermarti un attimo. Anche la vescica sembra essere così stressata da non tormentarti per otto ore, soprattutto perché non avresti il tempo per andare in bagno e dovresti girare in divisa e catetere. 
Quando vedi arrivare i tuoi colleghi per il cambio turno, li vedi diversi. Avete presente quando nei cartoni animati, ti mostravano la ragazza con una cornice di fiori e cuoricini, le stelline negli occhi e via dicendo? Io li vedo avanzare al rallentatore, illuminati da un riflettore. 
“Ciao ragazze,” ci salutano Sara e Fabio, alias i nostri salvatori, “sono arrivati tutti?” 
È risaputo che la maggior parte delle persone arrivino di sabato pomeriggio, la loro domanda è una pura illusione. Vorrebbero aver fatto il nostro turno e invece, dovranno sudare anche più di noi. 
“Solo una parte, condoglianze,” replico, in perfetto stile da stronzetta. 
“Direttore!” urla Fabio verso il back office guadagnandosi un’occhiataccia da tutte noi. “Come farà se Roberta finisce ora il turno? Non sarebbe il caso di farle fare gli straordinari?” 
Lo uccido. Potrei smembrarlo o torturarlo molto lentamente. Bellatrix Black sarebbe una pivella al mio confronto e anche Ziva David. 
“Oh, il mio cuore non è pronto a sopportare una tale perdita, ma ahimè anche se ferito da spine mortali mi dice di lasciarla andare. Giammai la terrei prigioniera, se non per cullarla tra le mie braccia.” 
Questa me la devo segnare. Direttore, può ripeterla? 
Meglio rispondere con un occhiolino verso il mio “ammiratore” e uno scappellotto per Fabio. 
“Direttore, io vado allora. A domani.” Sia io che Gabriella avevamo parlato in coro. 
“A domani, Roberta” replica lui, ignorando la mia collega come al solito. 
E io scappo, stanca di sorridere sempre. 



Alle otto di sera, sono lavata, perfettamente vestita e truccata per il mio appuntamento da sola. Patetica o solo disperata? 
Comincio a percorrere le vie del centro e quando vedo il ristorante di cui sento sempre parlare bene, mi infilo con nonchalance superando due coppiette in fila, in perfetto stile catanese. 
Un cameriere mi viene incontro e mi sorride. “In quanti siete?” 
È cieco? Non vede che non c’è nessuno con me? Magari è come Melinda di Ghost Whisperer e vede un’anima dipartita accanto a me…
Devo smetterla di guardare la tv, mi vengono strane idee in testa. 
“Sarebbe solo per me, è un problema?” chiedo, al culmine dell’imbarazzo. 
“È sola.” Il suo tono di voce è alto e alcune persone si girano verso di me. 
Se c’è una cosa che odio è attirare l’attenzione e ora, grazie a questo gentilissimo cameriere, tutte le coppiette e famigliole mi stanno guardando con un’ombra di pietà. 
Oh, ma andate al diavolo! Le migliori idee mi vengono da sola, mi piaccio, mi reputo una persona intelligente e dato che gli uomini passano il tempo a deludermi preferisco rimanere così. Sola. 
“Eccomi, scusa l’enorme ritardo. Il tavolo è per due.” Una voce mi salva dall’imbarazzo e un uomo mi afferra per mano. 
Valerio, il mio cavalier servente.
Valerio, ossia l’uomo più bello che abbia mai visto in giacca e cravatta. 
“Ma…” inizio a dire, prima che i suoi occhi neri mi sorridano con dolcezza,“... per due,” e sia! Non vorrei mai dare un dispiacere a quest’uomo. 

V

Beatrice e Roberta

Sono seduta su questa sedia da cinque minuti e non ho ancora detto una parola.
Da una parte, vorrei ringraziarlo, il suo gesto è stato così gentile e spontaneo da lasciarmi piacevolmente sorpresa, non avendo mai incontrato un uomo come lui. 
Anche ora mentre legge il menù per decidere cosa prendere, sembra perfettamente a suo agio, come se non badasse alla mia presenza o si fosse già abituato a me. 
Sembriamo una coppietta che sta insieme da anni, eppure ci conosciamo a malapena. Avevo deciso di non pensare più agli uomini, di prendermi una pausa da loro e di pensare solo a me stessa. Gli uomini mi hanno sempre usata e mai amata e sono troppo stanca per cercare la mia anima gemella. 
A volte ho il sospetto che Dio si sia confuso e che la mia perfetta metà sia di un’altra epoca, che mi abbia aspettato a lungo, ma invano. 
E così faccio anche io: aspetto. Più passa il tempo e più sono stanca di questa attesa. 
Ho deciso di vivere solo per me e di non farmi più coinvolgere in relazione amorose. 
Ho una corazza dura all’esterno, ma se riesci a superare il primo strato, quello più forte e restìo a fidarsi, trovi quello burroso, facile da penetrare, ma soprattutto facile da distruggere. Ho lasciato far entrare troppi uomini nella mia vita e sono arrivata alla conclusione che non mi fiderò mai più di loro. 
Potrei definire la mia situazione sentimentale su Facebook come in “Affetta da pessimismo cosmico”, perché mentre guardo Valerio sfogliare quelle pagine di menù so già che lui non sceglierà me. 
Perché nessuno è rimasto con me. 
Ogni uomo che è entrato nella mia vita è rimasto affascinato da mio lato “maschiaccio”, trovando questa mia forza ed esuberanza molto attraente. Solo che la mia testa e soprattutto la mia lingua mi hanno sempre creato dei problemi. 
Badate, non rinnego nessun parto della mio folle testolina, però gli uomini rimangono intimiditi dalla mia “vera me”. Alla fine, non faranno più quei discorsi: “Finalmente qualcuno che mangia e non si fa paranoie”, oppure: “Ho trovato qualcuno che non si scandalizza e che magari posso portare con me allo stadio”. Tutto verrà accantonato e loro si fionderanno tra le braccia di una ragazza che non ha nulla a che vedere con me, ma che rappresenta la femminilità e la dolcezza in persona. 
Quando troverò qualcuno che sopporterà le mie stranezze per un’intera giornata, be’ credo mi farò suora, perché credetemi a volte faccio fatica io stessa a sopportarmi. 
“Come mai non sei di servizio?” Era meglio interrompere quel lungo silenzio e non sono mai stata una persona che riesce a stare a lungo con la bocca chiusa. 
Finalmente alza gli occhi da quel benedetto menù e mi sorride. “Il bello di essere maître, sono libero di sabato. Mi invidi, vero?” 
“Tanto, anche con la vostra bella presenza, sono gli altri della sala a fare tutto. Scommetto che tu guardi e critichi, mentre il secondo maître fa il lavoro sporco, vero?” 
Ecco, vedete perché sono sempre sola? Non riesco a smettere di essere stronza. 
“Touché, hai ragione. Però grazie a loro, posso cenare con te stasera.” 
I suoi occhi neri si soffermano su di me per cercare una qualche reazione. “Grazie per avermi salvato dalle grinfie di quel maleducato,” riesco a dire in un soffio. 
“Figurati, quello può lavorare solo in una trattoria con quei modi di fare!” 
Comincio a ridere come una bambina per questo suo lato che non conoscevo. 
“Che c’è di divertente?” Mi domanda sorpreso. 
“Hai la puzza sotto il naso! A me piace questa trattoria, me ne parlano sempre bene…” incomincio a dire, prima di venire interrotta. 
“Ma lo so che cucinano bene, io vengo a mangiare solo qui,” continua lui. 
“Davvero? E perché?” 
So di non aver fatto una domanda difficile o strana, eppure vedo una certa titubanza a parlare, come se la cosa lo infastidisse o lo rendesse inquieto. 
“Se non vuoi dirmelo, fa nulla. Sono solo schifosamente curiosa.” 
Potrei aggiungere una lista di aggettivi, ma meglio non spaventarlo al primo appuntamento. 
“Perché…” inizia a dire con voce bassa, “…qui, venivo spesso con la mia ex.” 
Ex. Ex collega? Ex direttrice? Ex amica? Va be’, finiamola qui e ammettiamo la mia già preannunciata sconfitta. 
“Oh, e piaceva alla tua ex fidanzata?” domando con candore, come se l’apprendere che lui pensa ancora a quella donna non mi abbia disturbato minimamente. 
“Ex moglie, Roberta.” 
Ma sì, continua a girare il coltello dalla parte del manico! 
Lo sapevo e allora perché diamine perdo ancora tempo? Perché continuo a credere negli uomini e in quella cosa che si chiama “destino”? 
“Capisco.” Non so cosa aggiungere, vorrei solo alzarmi e andarmene, peccato che il mio stomaco stia tenendo un concerto di Beethoven e abbia voglia di pizza da almeno un decennio. 
Quando allunga una mano per afferrare la mia, sento uno strano formicolio al collo, mi piace sentire il calore del suo palmo. È rassicurante, riesce a calmare un po’ il mio batticuore. Sono arrabbiata con me stessa perché riesco a perdere la testa per un perfetto sconosciuto e, ovviamente, devo fare i conti con la realtà. 
Un uomo così bello non può essere single. Roberta, anche tu, svegliati! 
O mamma, comincio a parlare in terza persona come i serial killer.
“È finita da mesi, solo che le abitudini sono dure a morire.” 
Abbassa gli occhi verso il piatto e istintivamente stringo la sua mano, come a dargli conforto. 
“Anche se è un capitolo chiuso, avete tanti ricordi insieme e non sarebbe giusto cancellarli. Non devi fare così, quanti anni avete passato insieme?” 
“Praticamente da sempre, ci siamo fidanzati in seconda media. È stata la mia prima ragazza e la prima e unica donna con cui ho fatto l’amore,” ammette con naturalezza. 
Il mio stomaco smette di brontolare regalandomi una bella fitta. Non mi piace l’argomento, eppure vorrei fargli tante domande. Chi è? Quanti anni ha? È bionda o castana? Avete avuto figli? 
Intuendo il flusso dei miei pensieri, Valerio anticipa il mio interrogatorio. 
“La prima volta che l’ho vista era seduta su una panchina del campo scolastico tutta sola, nessuna delle sue compagne l’aveva invitata a unirsi con loro e mi ricordo la sua espressione. Aveva un musetto triste così dolce che le chiesi se potevo sedermi. E lei mi sorrise. Fu la mia condanna a morte perché mi innamorai subito di lei e di quella sua naturale timidezza. Non era studiata, anzi avrebbe voluto fare cambio con un carattere solare. Tu, le saresti piaciuta… lei invidiava le ragazze come te, perché non è mai riuscita a conversare con persone che conosce da poco e neanche con le sue amiche di vecchia data.” 
“Come si chiama?” domando, cercando di non fare caso agli occhi che luccicano mentre parla. Mentre parla di lei. 
“Beatrice.” 
Sarà sicuramente bionda allora. Già mi immagino la scena, lui che vede la donzella triste e accorre in suo soccorso. Da come l’ha descritta sembra un angelo sceso sulla terra solo per incontrare lui. 
“Come mai è finita?” chiedo ancora per puro masochismo. 
E lui tace. Il cameriere arriva come la Provvidenza e ci chiede cosa vogliamo ordinare. 
Vorrei dire “Testa di Beatrice con contorno di patatine”, ma alla fine riesco solo a dire: “Margherita”. 
“Anche per me.” Sembriamo due che vanno al patibolo, Beatrice si è portato via il nostro buonumore. 
Quando il cameriere ci sorride e si allontana, capisco che avrò un’altra dose di racconto. 
“Siamo sempre stati insieme, non abbiamo mai avuto altri partner… non ho mai guardato una donna che non fosse lei. Ovviamente, la gelosia c’è in tutte le coppie e lei è sempre stata una persona molto insicura. Ho sopportato le sue crisi per così tanti anni, ma quando mi ha accusato di essere andato a letto con una mia cara amica non ce l’ho fatta più . Sono esploso, Roberta. Per anni ho chiesto di avere fiducia in me e lei non mi ha mai ascoltato. Ero stanco di spiegare ogni mio minimo gesto, ogni sguardo o scherzo rivolto a una donna, così mi sono alzato una mattina e le ho detto che la lasciavo. 
Sono passati 6 mesi da quel mattino.”
Sento che vorrebbe dirmi qualcosa, così chiedo: “E…?”
“Credi che abbia sbagliato? È così difficile pensare che un uomo sposato non guardi le altre donne?” mi domanda. 
Cosa devo rispondere? Oh, cavolo con me ci hanno provato fidanzati, sposati, divorziati, minorenni e persino delle donne.
“Beh, molti uomini sposati tradiscono la moglie. Ovviamente, non tutti per carità. Ci sono persone come te che credono nel valore del matrimonio, solo che quella piccola percentuale di maiali con la fede al dito può rendere insicura una donna che lo è già di per sé. Tu, quindi, non l’hai mai tradita? Mai?” 
Vedo un pizzico di delusione nei suoi occhi. “Anche tu non mi credi?” 
Manco lo conoscessi da anni! 
“Senti, parliamoci chiari, ok? Sei un bell’uomo, possibile che nessuno ci abbia mai provato con te?” Io vorrei saltargli addosso ora in questa trattoria quindi, avrà di certo incontrato altra gente schizzata come me. O sono la più pericolosa? 
“Ma ovvio, però sai, sono capace di dire no. Non è molto difficile, soprattutto quando ami qualcuno.” 
“Capisco e ti credo. Dopo che l’hai lasciata, non si è fatta più sentire? Non ti ha detto nulla a riguardo?” Non so neanche perché faccio questo genere di domande, a volte non mi capisco proprio. Ho un magone all’altezza dello stomaco e la mia voce è piatta, eppure devo sapere se c’è ancora lei nella sua vita. 
“Mi ha chiamato l’indomani per sapere se doveva mandare i miei vestiti a casa della mia “presunta” amante. Dove ho sbagliato?” 
Cosa dovrei dirgli? 
Non sono mai stata abile come consigliera e non vorrei che qualche mia parola potesse offenderlo. 
Dovrei dirgli che forse capisco la sua ex e che anche io sarei gelosa? Ogni volta che quegli occhi neri mi puntano, sento le mie gambe molli e ogni rumore sparisce, come se in quella stanza ci fossimo solo io e lui. 
Dovrei dirgli che un uomo così bello e gentile, raramente è anche un uomo fedele? 
O forse che ha attaccato bottone con me troppo facilmente per essere un uomo perdutamente innamorato della sua dolce mogliettina. 
Sono passati solo sei mesi, nessun divorzio o separazione, eppure lui sta cenando con me e chi sono io se non una perfetta sconosciuta? 
Troppe domande e nessuna risposta. 
“Perché mi dici queste cose, Valerio?” 
Rimane per un attimo spiazzato, come se si stesse ponendo la stessa domanda e non sapesse cosa rispondermi. 
“La prima volta che ci siamo parlati, mi hai colpito. Sei una ragazza speciale,” incomincia a dire, prima di innescare la mia ira. 
“Basta con queste stronzate, Valerio. Nessuno ti ha chiesto di aiutarmi con le valigie o di cenare con me stasera. Quindi meno miele e più verità, intesi?” Odio quando gli uomini cercano di addolcirti la pillola, è così difficile parlare con il cuore? 
“Perché tu sei il suo completo opposto,” ammette con sincerità. 
Il cameriere arriva finalmente con le pizze, ma non riesco a stare seduta su questa sedia un minuto di più. Devo uscire fuori e respirare, lontana da lui e dalla sua Beatrice. 
Quando mi alzo, capisce che ha sbagliato a scegliere le parole. 
“Roberta, perdonami non intendevo dire quelle cose.”
Prendo la mia borsa e lo guardo per un’ultima volta. 
“Addio, Valerio.” 

VI

SBAM

Ore sette del mattino. 
Profonde occhiaie che sembra mi sia passato un tir sopra, capelli inguardabili, alito che potrebbe uccidere una schiera di Mangiamorte: ecco, questa sono io quando faccio il mattino. 
7-15: odio fare questo turno, anche perché chi non ama restare tra le lenzuola quando la sveglia suona? La guardi e la posticipi, tanto non hai fretta. 
Questo non posso farlo quando, invece, devo andare a lavorare così presto. 
Sono costretta a malincuore a spegnerla e a uscire dal lettone per vestirmi. Ovviamente, non mi sveglio prima per rendermi presentabile e quindi, evito prontamente di riflettere la mia immagine allo specchio. 
Alle nove del mattino, ho già preso cinque caffè e il mio capo ricevimento mi guarda come se fossi una schizofrenica che sta per esplodere. No, boss, è solo la caffeina che mi rende particolarmente eccitata. In pratica, rendo di più la mattina che la sera quando sono rilassata. 
Sembro una palla pazza per via della caffeina che mi circola in corpo, finché a mezzogiorno smette di far quel bellissimo effetto e, allora, comincio a guardare la tastiera del computer come se fosse un comodo cuscino. È lì davanti ai miei occhi che mi sussurra una ninna nanna. In quel momento arriva il sesto caffè. Per mia fortuna alle tre quando ho finito di lavorare, riesco a dormire nonostante nelle mie vene circoli più caffeina che sangue. 
Purtroppo, per arrivare alla fine del turno mancano ancora sei ore e dieci minuti. In pratica, un’eternità. 
Ho già preparato tutto il lavoro per la mattina, controllati i pagamenti, spiegato ogni cosa ai vari reparti e…  mancano ancora sei ore e nove minuti. 
La tastiera mi ha appena strizzato un occhiolino, segno che non devo e non posso fare questo turno.
“Buongiorno, tesoro!” Camera 305, doppia uso singola, ossia single che è qui in hotel da una settimana e sembra non voler andarsene più. Credo che voglia tornare a casa dopo aver trovato moglie. Potremmo diventare ricchi, perché è più probabile che Calderoli si lavi i denti piuttosto che lui trovi una donna capace di sopportarlo. Senza offesa caro Ministro, ma non sarebbe ora di lavarsi i denti con acqua potabile e non con quella del Po? Anche perché tutte le volte che mi affaccio per ammirarlo, posso vedere detriti e scarti di ogni genere e forma. Possibile che non tutti i soldi che ha, non possa andare da un dentista? Ops, sto divagando come al solito!
Eravamo rimasti al nostro gentilissimo sig. De Fusco che inizia a tormentare le donne già alle sette del mattino. Con donne, mi riferisco a ognuna di esse, senza distinzione di età o razza. 
Ebbene sì, perché quest’uomo ha infastidito anche un’adorabile nonnina, venuta in vacanza a rilassarsi. È fermamente convinto di poter trovare una compagna, mentre è qui come ospite, come se trovare la donna della propria vita sia più semplice di comprare un paio di scarpe. Certo, ci sono molte persone dotate di un pessimo gusto e terribilmente disperate, però c’è un limite a tutto. 
“Ma lo sa che è sempre più bella?” Continua ancora, non facendo caso alla mia espressione disgustata. 
Bella, io? Con questi capelli? Signore, ti prego, frena la mia lingua avvelenata! È un cliente e non posso essere scortese… anche perché altrimenti posso continuare a pregarti da un ponte, mentre chiedo l’elemosina. 
“Signor De Fusco, è sempre gentile. Buongiorno anche a lei.” Perfetta, ho appena vinto un Premio Oscar per la miglior faccia di bronzo del secolo. 
Si avvicina strisciando verso di me. Come dite? Gli essere umani non strisciano? Guardate lui e poi vediamo chi ha ragione. 
Mi prende la mano per posarvi un bacio, mentre io invoco tutti i santi di salvarmi per porre fine a questo strazio. 
“Roberta, Roberta, non c’è nessun uomo nella sua vita, nessun anello in questa bellissima mano?” 
Sono lesbica. Meglio di no. Vorrei evitare di bruciarmi le carte in caso venga un cliente carino.
Sono una vedova nera che uccide i maschi dopo aver abusato di loro. Un po’ troppo drastico. 
Sto per diventare suora. Decisamente troppo drastico.
Sono una serial killer, non le conviene starmi vicino. Mmh, mi piace. Adoro i film polizieschi e, in effetti, sono un po’ bipolare.
“A dire la verità, non voglio alcun uomo, sono felice così.” In realtà, se lei fosse un bell’uomo e parlasse di meno, le strapperei di dosso quei vestiti e la porterei immediatamente nella prima suite libera. 
Forse, è meglio tenere questi bei pensieri per me. 
“Non deve chiudersi le porte, è una donna così bella.” 
La porta gliela posso chiudere in faccia, allora? 
“Non sa quanto mi piacerebbe parlare con lei, ma ho un bel paio di e-mail alle quali devo rispondere. Magari dopo pranzo, va bene?” Gli dico con dolcezza, appuntandomi di rimanere nel back office dalle 13 alle 15 pur di evitarlo. 
“Per lei, Roberta, questo e altro.” 
Qualcuno può passarmi un sacchetto per vomitare? 
Quando finalmente si allontana, il mio adorabile collega Fabio esce dal back office e non smette di sogghignare e ridere come uno stupido. 
“Potevi salvarmi! Invece, sei rimasto nascosto per spiare la conversazione, sei un essere odioso.” 
Gli do un piccolo pugno allo stomaco, giusto per vendicarmi, anche perché non mi oso fare altro. Fabio è il classico omaccione che con una spinta mi potrebbe incrinare tutte le costole, è meglio non scherzare troppo con lui e soprattutto con le mani. 
Per il resto, è sempre piacevole lavorare in sua compagnia, di certo non esagero dicendo che è molto più loquace di Gabriella e con lui le ore passano più velocemente. A volte, anzi direi sempre, si va più d’accordo con i colleghi maschi che con quelle femmine, sempre per quelle stupide questioni di rivalità. 
Manco fossimo nella savana e ci fosse la necessità di marcare il territorio, dopotutto è risaputo che il nemico di una donna è sempre una donna, non l’uomo. 
Una volta sola ho lavorato in un ambiente con personale di solo sesso femminile. I miei ormoni si erano congelati, come anche la mia allegria. Mai più, lavorerò in un hotel piccolo, dovessi andare a elemosinare sotto un ponte, perché quella fu l’estate più noiosa e lugubre che passai. 
“Che ne dici se ci portiamo avanti il lavoro per il fine settimana?” 
Mi guarda solo per un attimo con un’espressione che va dal meravigliato al “qualcuno-la rinchiudi-in-manicomio” per poi continuare imperterrito a fare finta di lavorare. 
“Capito, come al solito mi tocca fare tutto da sola!” 
“Oh, mamma. Roberta è mercoledì! Rilassati un poco… goditi questi bei momenti di tranquillità e soprattutto non mi fare pensare al week-end. Ieri, la mia fidanzata mi ha annunciato che sabato avrò i miei suoceri a cena. Te ne rendi conto di cosa dovrò patire?” 
Gli uomini. Se questi sono problemi, non voglio vederli quando invece ne dovranno affrontare uno vero, e non una sciocchezza come una cena in famiglia. 
“Fallo per Luciana, no?” Con una mano sembra quasi volersi strappare i capelli, un gesto che, se non conoscessi il mio collega, definirei alquanto esagerato, almeno che non abbia tutti i torti a temere la madre della sua compagna. 
“È così terribile?” C’è un punta di curiosità nella mia domanda, perché avendo avuto così tante storie e mai alcuna relazione importante, non ho mai dovuto affrontare suocere e cognate bisbetiche. E poi dovrei mettermi la testa a posto e cercare marito! Se questi sono i risultati preferisco rimanere e mummificarmi qui al bancone del ricevimento. 
Altro che Museo Egizio a Torino, venite al Palace Hotel, dove è possibile ammirare il miglior esemplare di mummia donna!
“Non puoi capire, Roby. Lei è puro male, viene solo per criticare e dirmi come fare le cose, perché io, secondo lei, sono un incapace. Segretario di ricevimento… solo le donne fanno le segretarie, non gli uomini, ergo sono un fallito.” 
“Ma digliene quattro, non rovinarti il fine settimana. Dille le cose come stanno, Luciana capirà.” 
Mentre parlo, sono convinta che se un giorno avrò una suocera, la suddetta donna mi odierà a vita. Sempre in giro, sempre a cambiare hotel, sempre con la voglia di scappare appena mi trovo bene in un posto. No, di certo, io non sono una nuora ideale, almeno che anche lei sia una pazza scatenata e che, quindi, sia comprensiva nei mie confronti. Utopia, ovviamente, però l’idea di far perdere i gangheri alla madre del mio uomo, comincia a stuzzicarmi parecchio. Potrebbe essere divertente, no? 
“Non ti sposare mai, non ti fidanzare, non andare a convivere, non dividere il conto della pizza con nessuno. Nessuno, mi raccomando!” Esclama con il suo solito tono melodrammatico. 
Pizza. Avevo cercato di dimenticare quell’infelice episodio, c’ero quasi riuscita con successo. 
Sapete però come succede quando si cerca di non pensare a una cosa? 
La vedi ovunque. Sei in libreria e decidi di comprare un libro, lo sfogli per vedere un po’, leggi la trama e SBAM! Il protagonista si chiama Valerio. 
Passeggi per le strade con un bel cono gelato, incurante di tutto e quando vedi una processione in paese, non puoi fare a meno di domandare: “Che festa è?” Inevitabile la risposta: “E’ la festa patronale, oggi è San Valerio.” SBAM. 
Leggi il giornale e vedi di un uragano che ha colpito un paese devastandolo. Come si chiama l’uragano? Suvvia, lo sapete anche voi. Perché succede sempre, è inevitabile. 
Quando non vuoi pensare a qualcuno, finisci inevitabilmente per pensarci. È un dogma e non si discute. 
È passata una settimana da quella “famosa pizza” e continuo a pensare a lui ogni singolo giorno. Mi dico che, forse, sono stata un tantino esagerata e che non dovevo scappare così, o almeno prima dovevo mangiare e poi scappare. Però, capitemi, l’idea, che un uomo abbia scelto di uscire con me solo perché sono completamente diversa dalla sua ex mogliettina, mi fa arrabbiare e mi disgusta. 
Io non sono Beatrice, sono Roberta. Quindi non puoi uscire con me,  parlarmi di un’altra donna e aspettarti che io sorrida e continui a mangiare. 
Mi piace. Ok, l’ho detto: Valerio mi piace e voglio piacergli anche io. Per quello che sono io, non voglio essere un ripiego o che mi usi per dimenticare la sua ex. Voglio che mi guardi negli occhi e decida di stare con me. Con Roberta e non con Roberta-opposto-di-Beatrice, mi sono spiegata? Potete riferirlo a Valerio da parte mia? Grazie. 
Meno male che c’è il lavoro a distrarmi perché non so come farei. 
“Non ascolti quel vanesio, mia diletta. Ami e non si trattenga mai. Si brucerà, soffrirà, piangerà ma almeno avrà vissuto realmente.” Il direttore come al suo solito deve darmi un saggio consiglio al giorno, altrimenti non può darsi pace. 
“E poi,” continua con un mezzo sorriso “io sono stato un ottimo suocero. Il mio Valerio mi adorava.” 
SBAM. Che vi avevo detto? Non si può scappare, qualcuno mi ricorderà il suo nome ovunque! Con la mia solita classe, decido di andare avanti. “E come è il marito di sua figlia?” 
Gli occhi cominciano a brillargli, come un bambino alla vista di una macchinina il giorno di Natale. “Lo adoravo, perfetto, affettuoso e soprattutto un maître di sala.” SBAM.
No, basta, abbiate un po’ di pietà per me! Non capite quanto io stia soffrendo? 
“Addirittura? Quindi sua figlia è stata molto fortunata a incontrarlo e a sposarlo! Fossimo tutte come lei…” Concludo con un sorriso tirato, un po’ troppo perché invidio quelle donne che riescono a trovare uomini così speciali senza faticare come me. 
“Purtroppo, l’idillio è finito male, mia cara Roberta. La mia adorabile Beatrice…” SBAM!
“Come si chiama sua figlia?” Chiedo al mio direttore, interrompendolo bruscamente. 
“Beatrice.” Sorride lui, mentre io comincio a fare due più due. 
Ecco perché il maledetto sapeva così tante cose sull’hotel. 
Ecco perché conosceva il direttore così bene. 
Ecco perché mia madre mi diceva sempre di non dare confidenza agli sconosciuti! 
Perché le coincidenze non esistono e perché io sono solo un’illusa che è stanca di prendere porte in faccia. SBAM! 

VII

Colpita e affondata

Ok, sono pronta.
Indosso scarpe comode così mentre corro per svignarmela non rischio di cadere come una scema. Vestita in modo casual per non farmi beccare subito. Insomma, mi mancano solo gli occhiali da sole e il cappellino da Sherlock Holmes e poi sono al top. 
Forse dovevo comprare dei baffi finti… mannaggia a me che sono andata dall’estetista da poco. Avrebbe creato un certo effetto reale. 
Ok, andiamo. Pronti? Come va va, tanto ormai ho capito già la fine di questa stupenda storia mai iniziata, quindi prendiamo il toro per le corna o per le palle, insomma andiamo a prenderlo e parliamogli con sincerità e con un tocco di acidità. 
Scusate, volevo dire andiamo a parlare con Valerio. Parlo con gatti, cani e umani, e a volte mi è capitato di parlare con qualche Granata, ma i tori sono ancora fuori dalla mia portata. 
Arrivata di fronte all’hotel, mi siedo su una panchina poco distante in modo da vederlo appena finisce il turno. Ho una visuale perfetta da qui e, soprattutto, nessuno può vedermi. Sono un genio del male e l’ho sempre saputo che vedere tutti quei film polizieschi mi sarebbe servito a qualcosa. Insomma, Leroy Jethro Gibbs sarebbe fiero di me e mi chiederebbe di entrare a far parte della sua squadra del NCIS. 
“Roberta?” Una voce calda e incredula mi riporta bruscamente alla triste realtà. 
Ma come ha fatto a capire che ero io e perché non l’ho visto arrivare? 
Gibbs, perdonami, ritenterò ancora e ancora finché non sarò una perfetta pedinatrice. 
Con finta nonchalance, mi giro verso di lui, ricordandomi di non essere né troppo sgarbata né troppo felice di vederlo né fredda. Insomma, non so come comportarmi con lui! 
Ho sempre saputo cosa dire e cosa fare con gli uomini, sono un libro aperto per me e riesco sempre a stupirli o ammaliarmi con il mio carattere, ma ora per la prima volta tremo. 
Come comportarsi dunque? 
“Ciao.” Un intero repertorio, ma io ovviamente ho optato per il banale. Applausi alla paladina dell’originalità, per favore. 
“Ciao, ma cosa ci fai qui seduta sulla panchina? Perché non sei entrata in hotel… aspettavi me, no?” Parla con un mezzo sorrisino e la voglia di alzarmi e di cancellarglielo da quel bel faccino è tanta, anche troppa. Non ho mai provato così tanta rabbia prima di questo momento. 
Ho capito che mi hai beccato in flagrante, ma devi comportarti per forza da stronzo, tenendo conto che ultimamente lo fai anche fin troppo spesso? 
“Veramente no. Mi ero solo seduta, non avevo fatto caso che il tuo hotel fosse nelle vicinanze. È stato un caso.” Mi alzo con calma e gli rivolgo un sorriso stretto, freddo. “Ti saluto, Valerio.” 
Al diavolo il discorso che gli dovevo fare! Sono troppo nervosa in questo momento e rischierei di essere solo volgare, quindi meglio ritentare un’altra volta. 
“Aspetta!” Esclama, afferrandomi il polso. 
I suoi occhi neri brillano, non so per quale motivo, ma non li ho mai trovati così belli come in questo momento. Sembrano parlarmi, implorarmi di restare con lui.
“Dimmi, Valerio.” Ho il tono annoiato, forse non brillerò per il miglior copione scritto, ma nella recitazione non mi batte nessuno. 
Sembra quasi aver incassato un duro colpo, perché vedo un’ombra in quegli occhi, causata dalle mie ultime parole. 
“Possiamo parlare?” 
“E di cosa?” Giusto, di cosa dobbiamo parlare? Non c’è niente fra di noi. Nulla. Eppure, perché mi piace così tanto il calore delle sue dita sul mio polso? 
Mi rivolge un sorrisino scettico, perché non mi crede, sa benissimo che voglio evitare l’argomento “ex”. “Della nostra ultima cena, forse?” 
Ferro, fatemi toccare del maledetto ferro! Ultima cena un corno! 
“O vogliamo parlare del fatto che mi hai volutamente nascosto il fatto di conoscere così bene il mio direttore per motivi più precisi? Vogliamo parlare del tuo ex suocero, magari?” 
Colpito e affondato. 
Con gli occhi sbarrati esclama: “Come hai fatto a scoprirlo?” 
Mi piace il fatto che non provi nemmeno un briciolo di pentimento, anziché chiedere il perdono, si stupisce delle mie cellule grigie. Uomo, io sono quasi entrata al NCIS, ma con chi credi di parlare? 
“Perché il direttore non faceva altro che blaterare del suo perfetto genero, che si chiamava stranamente Valerio, e di sua figlia Beatrice. Anche se non avessi frequentato il liceo scientifico, so quanto fa due più due, non sono così cieca e stupida.”
“Non ho mai pensato che tu lo fossi!” Mi interrompe, spostando la presa delle sue dita verso la mia mano, avviluppandola con il suo calore. “Ho sbagliato a non rivelartelo, però non voglio che il mio passato mi ostacoli.” 
“Valerio, il passato non ti può ostacolare. Almeno che tu non l’abbia del tutto superato. Il fatto che tu abbia tralasciato questo importantissimo dettaglio significa solo una cosa.” Ditemi voi, se mi devo mettere a fare anche da psicanalista! 
“Cosa?” Chiede ingenuamente. 
“Che sei ancora innamorato perso di Beatrice.” 
Afferra entrambe le mie mani, le stringe e se le porta alle labbra, mentre una vocina nella mia testa gli implora di non fare così, di avere un briciolo di pietà per me. 
“No, ti sbagli. Cosa devo fare per dimostrartelo?” 
Oh mamma! Ma è di coccio? 
“Figliolo,” Usiamo un bel tono paternale così capisce quanto sia stupido e immaturo, “non mi devi dimostrare nulla, perché io so di aver ragione.” 
Ah la presunzione, una delle mie virtù. O era un difetto, non ricordo. 
Lascia finalmente le mie mani per portarsele ai capelli, in segno di frustrazione. 
“Sei fissata ormai, però ti dimostrerò che hai torto, cara mia, e allora vedremo chi vincerà.” 
Qualcuno spieghi a quest’uomo che non è una competizione quella su cui sta scommettendo, ma la sua vita, la sua dolce metà. E io dovrei sposarmi? Ma se gli uomini sono come lui, sai che affare!
“Senti, mi sono anche stancata di questa situazione. Non mi importa un fico secco né di te né di Beatrice. Tu puoi fare quello che vuoi, puoi tornare con lei, puoi darti al divertimento con altre donne, come puoi anche passare all’altra sponda. Non mi importa!” 
Sarò stata chiara? È normale che io cominci a vedere un Valerio che bacia un altro uomo? So di essere una persona con qualche devianza mentale, ma sapete che approverei se quest’uomo diventasse gay? Dopotutto sono sempre così belli e ben vestiti! Magari, lo è sotto sotto. 
“Sì, ti importa invece. Altrimenti perché saresti scappata quella sera?” 
“Non sono scappata, mi sono semplicemente alzata e uscita da quel ristorante. Guardi troppi film rosa, Valerio.” Colpito e affondato. 
“Certo come no! Ragazzina, puoi usare queste tecniche con gli altri, ma a me non inganni. Ho la vista lunga.” 
Mai pensato di arruolarti nell’Aeronautica? Mmh, il verde e la divisa gli donerebbero molto e lì potrebbe sfogare i suoi istinti con altri bei fascinosi colleghi. Mi sono proprio fissata con l’idea che sia gay, qualcuno mi aiuti, perché quando mi fisso con qualcosa non riesco a smettere di pensarci. Come quando mi chiedono il nome di un attore di un film, finché non ricordo anche il codice fiscale io non riesco ad addormentarmi. È più forte di me. Aggiungiamo anche questa virtù alla lista delle mie devianze mentali, un elenco che comincia a diventare sempre più lungo e mi spaventa.
Gli rivolgo un sorriso aperto, sincero per la prima volta, anche perché parlargli mi è servito a sbollire la rabbia e finalmente, ho capito cosa devo fare. 
“Figliolo.” Lo so, ma mi sono fissata con quest’appellativo, lasciatemi fare. “Puoi pensare quello che vuoi, siamo in un paese libero.” 
Mi alzo sulle punte dei piedi e lo bacio sulla guancia. È un addio, Valerio, cerca di leggere tra le riga. 
Commetto il grande errore di non scostarmi subito e di guardare quegli occhi, quei due pozzi neri che trovo irresistibili.
I nostri visi sono terribilmente vicini, anche troppo. Posso sentire il suo fiato caldo, vedo ogni dettaglio del suo viso e la voglia di accarezzarlo si impossessa di me. 
Devo calmarmi,  prendere un bel respiro e per prima cosa mi devo allontanare. 
Peccato che appena cerco di farlo, lui mi blocca con entrambe le mani e mi costringe a guardarlo. 
“E allora perché tremi, Roberta?” Il suo respiro mi solletica, è caldo. È buono. 
Ho la pressione bassa e sto avendo un calo di zuccheri. Ho appena divorato un fagottino al cioccolato di dimensioni enormi.
Ho freddo. Ci sono una trentina di gradi. 
Ho la febbre. Sì, quella del sabato sera! 
Perché mi fai sangue, idiota! Perché se potessi, afferrerei quella benedetta cravatta e ti bacerei. Morderei quelle labbra che parlano sempre a vanvera. Colpita e affondata. 
Sorrido di rimando, cercando di fingere un sangue freddo che non riesco ad avere in sua presenza. Maledetto Valerio, maledetto il giorno che l’ho incontrato. 
“Sogni ad occhi aperti? Ma per favore…”
Signore, ti prego, fa’ che non mi fermi anche questa volta, ma che mi lasci andare. 
Muovo i primi passi incerta, quasi incredula, per poi aumentarne il ritmo, sempre più veloce in modo da allontanarmi nel minor tempo possibile. 
Quando sono ormai quasi arrivata a casa, mi giro per vedere se mi ha seguito e non notandolo, posso finalmente rilassarmi. Il mio cuore sembrava volesse uscirmi dal petto, cavolo! Perché quest’uomo mi fa questo genere di effetto? 
Apro la porta e mi getto sul letto, cercando di godere di quella tranquillità e di fermare i battiti. Respira, Roberta. Calma, lui non c’è. 
Con orrore noto che manca poco all’inizio del mio turno e che devo correre per non arrivare in ritardo. Meno male che anni e anni di esperienza, mi hanno insegnato a vestirmi anche in cinque minuti e a volare sulla mia scopa… ehm piedi. 
A volte, mi stupisco perché riesco anche a truccarmi e a farmi più carina del solito, mentre quando esco la sera devo chiamare un restauratore d’arte. Misteri della natura! 
Finalmente pronta, sorrido alla mia immagine riflessa allo specchio e pronuncio ad alta voce, come un giuramento a me stessa: “Da oggi niente Valerio.” 
Chiudiamo tutte le porte, così si fa. 



Otto ore di lavoro possono passare in fretta o, talvolta, molto lentamente. 
Ci sono poi giornate come queste in cui sette ore passano velocemente, neanche te ne accorgi, mentre l’ultima sembra quasi non finire mai. Fissi l’orologio e nulla. Quelle lancette non si muovono, neanche se le guardi con il tuo “miglior sguardo truce”.     Vorresti essere a casa, vero? E invece no, ti tocca lavorare, quindi pazienza. 
Lancette mie, anche voi vorreste scappare da qui, se foste in compagnia del signor De Fusco. Ci proverebbe persino con voi perché secondo la grammatica italiana appartenete al genere femminile, quindi un po’ di solidarietà, per favore. 
“Roberta, Roberta, a che ora finisci?” Mi chiede con quella voce che ormai riesco a riconoscere anche a distanza, in modo da eclissarmi il più velocemente possibile. 
“Tra venti minuti e quaranta secondi.” Forse, sono stata troppo precisa. Si vede che non vedo l’ora di finire il turno? 
“E dopo cosa farai?” 
“Oh nulla, credo che mi vedrò un film e poi andrò a dormire. Domani mi tocca fare il mattino.” Quanti minuti saranno passati? Voglio andarmene. 
“Non farai nulla… magari in compagnia?” Domanda con il suo solito tono da viscido maniaco. 
Sì, in compagnia del mio lettone. “Non ne ho voglia.” 
“Peccato.” Mi lancia uno sguardo strano, che non riesco a interpretare e poi mi bacia la mano. “Ci vediamo, Roberta.” 
Se ne va così presto? Qualcuno dall’alto mi vuole bene, per una volta quest’uomo mi lascia andare. Certo, dovrò disinfettare la mano a novanta gradi, ma che importa! 
Completamente incredula, lo vedo allontanarsi e dirigersi verso gli ascensori. Eh sì, Dio mi ama. Ancora con il sorriso stampato in viso, vedo le porte scorrevoli aprirsi e un cliente entrare. 
Rettifico, vedo Valerio entrare. 
Cosa stavo festeggiando? Ah sì, la mia tranquillità che si è appena volatilizzata. 
“Ciao.” Mancano dieci minuti, ma proprio ora doveva venire a trovarmi? 
“Ciao, Valerio. Qual buon vento ti porta qui?” 
“La strada che ho attraversato. Stavo andando via quando ho visto un tipo baciarti la mano.”
E quindi cosa vuoi? “E allora?” Chiedo, bloccando ogni sua discussione sul nascere. 
“Be’…” Inizia a dire prima che lo squillo del telefono lo interrompi per la seconda volta. 
Ma chi diamine chiama a quest’ora? Guardo il display e non riesco a nascondere il mio disgusto. No, lui no! 
“Chi è?” Mi domanda Valerio con un sorrisino, intuendo che la chiamata in arrivo non mi entusiasma per nulla. 
“Un maniaco,” gli dico con un sussurro, mentre vedo i suoi occhi illuminarsi di allegria. 
“Metti il vivavoce. Ti prego, fammi ridere un po’, ho avuto una giornata pesante.” Mi chiede con il suo miglior sguardo da cucciolo. 
Per la prima volta gli obbedisco anche perché sono curiosa di sentire cosa vuole il mio adorato cliente, quindi premo il tasto del vivavoce e alzo la cornetta. 
“Ricevimento. Buonasera sono Roberta.” 
“Roberta, sono il signor De Fusco.” 
Valerio fa la faccia annoiata e io non riesco a reprimere un sorrisino. 
“Mi dica pure.” E facciamo presto che manca poco alle undici. 
“Ti volevo solo ricordare il numero della mia camera, anche se forse lo sai già.” 
Lei che dice? Lo leggo sul display del telefono, sul computer e comunque non potrei mai dimenticare il numero di camera del maniaco n.1. 
“Ma certo che lo conosco, è qui da così tanto tempo!” La mia voce è gentile nonostante tutto. 
“Bene, io sono qui e ti aspetto.” 
Cosa ha appena detto? Mi ha per caso invitato a salire in camera sua? Ma perché questo tipo di gente scambia la figura della receptionist per una prostituta? Insomma, un minimo di decenza e di educazione! 
“Può aspettare invano!” Esclama con rabbia Valerio, mentre mi fa segno di chiudere la conversazione all’istante. 
Ci guardiamo in faccia e scoppiamo a ridere, non mi sono mai divertita così tanto e finalmente, quel maniaco smetterà di perseguitarmi. 
Piccole lacrimucce scendono dai miei occhi per la troppa allegria e quando le vede, Valerio smette di botto. La sua faccia è ora talmente seria e non capisco il motivo di questo suo cambio di umore, finché all’improvviso si allunga verso di me per baciarmi. Tremo. 

VIII

Io, tu… e lei

Ha catturato le mie labbra in un bacio rude a bocca aperta, senza curarsi di essere dolce, dimostrando una passionalità che non avrei mai creduto possedesse. 
Avete presente quei film in cui la protagonista viene baciata, dopo che ha passato centodiciannove minuti ad aspettarlo e, quando finalmente i neuroni dei personaggio maschile cominciano a girare, lui la bacia? Lei vede i fuochi d’artificio, fiori ovunque, insomma capisce solo con un bacio che è lui, l’uomo che stava aspettando da una vita. 
Io non sto vedendo nulla, né processioni di santi con fuochi d’artificio né cascate di fiori o sfarfallii allo stomaco, però sentivo qualcosa: un’esplosione di ormoni. Dio, nessuno mi ha mai baciato così e anche se non sono ancora sicura di provare qualcosa per lui, ho deciso di ascoltare loro senza badare alla mia razionalità. 
Sì, era ancora innamorato dell’ex moglie. 
Sì, in questo modo mi sarei ficcata in una storia in cui avrei solo perso. 
Sì, il mio cuore si sarebbe spezzato. 
Sì, ti sento, non c’è bisogna che tu urli, perché continuerò a giocare con la sua lingua e a succhiare il suo labbro, quindi potresti abbassare il volume perché tanto, se non l’hai ancora notato, non intendo ascoltarti! 
Quando pongo fine al bacio, mi guarda dispiaciuto, desideroso di un’altra dose. La vocina nella mia testa continua a suggerirmi di andarmene, dopotutto il mio turno è ormai finito e potrebbe arrivare a momenti il mio cambio, ma come sempre decido di fare di testa mia. Esco dalla mia postazione per ritrovarmi di fronte a lui. Roberta, vattene! Ora!
Come un’adolescente in calore, mi avvicino al suo corpo, schiacciando il seno al suo petto e godendo della sua vicinanza. Riesco a sentire quanto sia forte il suo desiderio e tutto questo mi stordisce anche più del bacio.

“Eccomi! Scusami per il ritardo, Roby.” È Marco, il portiere notturno, con il quale amo spesso chiacchierare anche dopo il turno. Gli basta poco per capire che, questa volta, non rimarrò con lui per fargli compagnia. “Buonasera.” dice, rivolgendosi a Valerio e noto subito l’occhiata con il quale lo sta squadrando. Domani non parleranno altro che del misterioso uomo in mia compagnia e dato che Marco è omosessuale, ovviamente metterà dettagli su dettagli, per rendere il racconto ancora più interessante.

“Buonasera a lei,” replica Valerio con la voce ancora un po’ roca.

“Oh. Ciao, Marco. Tranquillo, sarà una serata tranquilla!” Cerco disperatamente di riordinare le idee in modo da non passare per un’idiota, e dopo quel bacio è veramente difficile. “Sono arrivati tutti e domani ci sono pochissime partenze. Le stampe che ti servono sono sulla scrivania del back-office.”

“Grazie mille. Buona serata allora. A entrambi!” Parla e sorride. Vorrei prenderlo a schiaffi proprio ora e davanti a Valerio.

Prendo le mie cose e ci dirigiamo come due perfette statuine verso l’uscita, e una volta oltrepassata l’uscita tiriamo un sospiro di sollievo. Per un pelo non ero stata beccata dal mio collega!
In preda a una follia che mi ha sempre caratterizzato, guardo Valerio e mi getto su di lui per baciarlo ancora, assecondando i miei desideri. Ma che importa se lui non ama me? 
Voglio solo sentirmi viva tra le sue braccia.
Solo dopo parecchi secondi, ci stacchiamo per guardarci in faccia. È così serio mentre mi guarda, al contrario di me che non riesco a trattenere una risata. Sono felice. “Perché ridi?” mi domanda con un sopracciglio alzato. 
“Vuoi che pianga? No, perché significherebbe che baci da schifo.” Anche in momenti come questi la mia lingua ironica colpisce e non ho alcuna intenzione di smettere di essere me stessa. 
“Hai ragione. Quindi vuol dire che bacio bene?” Si avvicina sempre di più con un sorrisetto diabolico stampato un viso. 
“Oppure che fai ridere, cioè Valerio, non pensavo tu fossi così narcisista.” 
È divertente stuzzicarlo, non sono abituata a farlo con lui, o almeno non in quel senso.
“Posso provare con un altro tentativo?” 
Anziché rispondergli, faccio qualche passo indietro per poi girarmi e cominciare a correre. Lo sento sbuffare come se una parte remota di lui si fosse aspettato quel gesto infantile. In poco tempo era riuscito a capire il mio carattere anche meglio delle mie amiche. 
Io sono fatta così: dura, o meglio, cerco di esserlo perché devo proteggermi e per farlo, uso il mio sarcasmo e con quello graffio, scalcio, ferisco. Perché nessuno deve farmi male, non ora perché non sarei capace di risanare le mie ferite. 
Valerio è lontano dall’ideale di uomo che cerco di solito. Insomma, è bello, ma non è dotato di quella bellezza che cerco io, un particolare a cui non riesco a fare a meno. Ridere.
Sì, perché possono anche essere dei tipi “particolari”, ma se sono capaci di strapparmi risate sincere, entrano a far parte della mia vita e io voglio ridere, vivere.
Invece, lui si era imposto sin dal primo incontro, come un maniaco, un tipo di persona che ho sempre evitato e in cui mi sono sempre imbattuta. Voleva accompagnarmi per le valigie, si era permesso di darmi alcuni consigli sul lavoro, mi aveva salvato da un grande imbarazzo e tutto questo perché? Non per una ragazza normale come me. 
Non ci mette molto a raggiungermi. Sento la sua presa forte sul mio polso e il suo peso mentre mi spinge verso il muro di un vialetto. E sento ancora le sue labbra calde ed esigenti. Sto diventando ingorda e sarei capace di chiedergliene sempre tanti, come una donna con gravi dipendenze e io non devo essere così. 
“Abbiamo finito di dare spettacolo?” Ci stiamo comportando come degli ingenui, in un paese in cui tutti lo conoscono e io sono solo l’ultima arrivata, nessuno di importante. 
“Ho trentaquattro anni, sai quanto me ne frega?” 
“A me importa invece! Sono venuta qui per lavorare, non per fare questo genere di cose…”
“Quali genere di cose? Fammi capire!” Il tono è un tantino incredulo. Possibile che non capisce quanto fosse differente per una donna? 
“Be’, non voglio che pensino che sono una ragazza facile.”
Anziché rispondermi, scoppia a ridere. Grazie tanto, Valerio, che tatto! Odio essere presa in giro, cosa ne sa lui che è un uomo. 
“Viviamo in una società maschilista, in cui un uomo può andare a puttane in tutta tranquillità anche se è un politico, mentre una donna non può frequentare più di un uomo contemporaneamente. Non c’è nulla da ridere! È tutta colpa vostra, quindi, smettila di comportarti come un uomo delle caverne perché non sei per niente simpatico.” 
Ovviamente, la mia mente sta pensando a un politico in particolare, ma non voglio rovinare questa serata pensando a quell’antipatico, perché se dicessi il nome ad alta voce, so che il mio orgoglio rosso e femminista uscirebbe allo scoperto. Sono le undici passate e posso anche rischiare di sognarlo, un incubo che mi potrebbe segnare a vita. 
“Dai, non dire così! Non rovinare il momento…”
“Perché è successo qualcosa?” Gli faccio una linguaccia per chiudere l’argomento “uomini contro donne” almeno per questa sera. Il lavoro mi ha stancato così tanto che non ho alcuna voglia di protestare altro, ma solo di godere di questi fugaci momenti. 
“Mmh, sempre spiritosa la signorina. Domani che turno fai?” mi chiede, accompagnando le sue parole con una carezza in viso. Da quanto è così affettuoso e perché lo è? È normale che le faccia o sono io a non essere più abituata a uomini gentili, ma solo a personaggi di dubbia reputazione?
“Pomeriggio, come oggi.” 
“Sei stanca, vero?” commenta, piegando la testa e osservandomi bene con quegli occhi neri. 
“Sì, però ho voglia di una cosa prima di andare a nanna come una brava bambina.” 
Valerio si avvicina, spingendo il mio corpo verso il muro e schiacciandomi con il suo peso. “Ah sì, e di cosa?” 
“Gelato al cioccolato!” 
Mi guarda scioccato per poi scoppiare a ridere. “Andiamo, ma prima ti mostro di cosa ho voglia io.” 


Il giorno dopo sono arrivata in hotel con un enorme sorriso sulle labbra e per tutto il tempo ho dimenticato ogni cosa. Qual è il mio lavoro? Cosa sono i check-out? Per mia fortuna c’è Gabriella con me che non mi fa mai domande e nemmeno mi sgrida. 
Non riesco a concentrami sulle mie solite mansioni e sono lenta in qualsiasi cosa io faccia. Alla fine la mia collega ha capito che qualcosa mi distrae, ma anziché indagare e magari fare domande sulla mia vita privata preferisce prendere le redini e fare tutto lei da sola. 
Non abbiamo mai legato, non mi aspetto nulla da lei e invece, mi aiuta in un momento in cui la mia testa è altrove e per questo le sarò eternamente grata. 
È il signor De Fusco a rompere la nostra strana armonia. Come ho potuto dimenticare che l’indomani sarebbe partito, lasciandoci finalmente libere di festeggiare la sua assenza? 
“Buonasera a voi.” 
Guardo Gabriella con una smorfia, non riesco proprio a sopportarlo e ho deciso di non nasconderlo, non dopo quello che era successo il giorno prima. 
“Potreste prepararmi il conto? Domani ho intenzione di partire presto.” 
Vedo Gabriella sorridere e ne deduco che anche a lei deve fare una certa antipatia. 
“Certo, solo un attimo,” dice la mia collega con molta premura. 
“Vorrei che lo facesse Roberta.” Un ordine duro, peggio di uno schiaffo, anche perché non c’è alcun motivo per richiedere il mio intervento dato che lei è perfettamente capace di fare ricevute. Lavora in quell’hotel da molto più di tempo di me, dopotutto.
“Non c’è bisogno.” Mai e poi mai avrei soddisfatto le sue pretese assurde. Guardo Gabriella e le rivolgo uno sguardo per farle capire di andare avanti e di non fare caso alle pazzie del cliente. 
“Allora le mostro un proforma del conto, così se qualcosa non le quadra possiamo provvedere a correggere.” 
Gli mette davanti il foglio, mentre questo non si sforza neanche di leggerlo, mostrando un certo fastidio verso la professionalità che Gabriella sta dimostrando. Fino all’ultimo deve comportarsi come un verme. 
Mette sul bancone la carta di credito prima di girarsi verso di me e di sorridermi. 
“Magari, stasera possiamo riprendere il discorso interrotto ieri e prendere qualcosa da bere. Che ne dice?” 
Oh, Signore! Ma non sono stata abbastanza chiara? 
È Gabriella a rispondere per me, gli consegna la ricevuta e una cartina del paese. Un gesto che lo innervosisce parecchio, mentre lei, non badando alle sue torve occhiate, continua imperterrita a tracciare un percorso. 
“Ecco, deve andare qui. Non è lontano dal nostro hotel, solo dieci minuti in macchina.” 
“Ma cosa sta dicendo… cosa ci sarebbe qui?” chiede, un tantino incredulo. 
“Prostitute,” dice con calma. 
“Può ripetere?” 
“Ha capito bene, prostitute. Ci passo sempre davanti e sembrano pulite…” continua tranquillamente. 
“Come si permette…” inizia a dire. 
“Lei come si permette! Abbiamo sopportato le sue mancanze di rispetto in silenzio, ma a tutto questo c’è un limite e io personalmente me ne infischio se è un cliente abituale.” 
Wow. Sinceramente: wow. Io mi sono lamentata tutti i giorni, ma mai ho avuto il coraggio di dirgli le cose come stanno e invece, lei, da sempre silenziosa e timida, è riuscita a dirgli quello che pensavamo sin dal primo giorno. Guardo nuovamente la mia collega e capisco di non aver mai voluto conoscere veramente Gabriella. L’ho sempre giudicata noiosa, però dopo i primi scambi di battute non ho più provato a chiacchierare con lei. 
“Desidera altro?” chiede, tornando a essere una receptionist cortese. 
Non riuscendo più a trattenermi la abbraccio. “Ti stimo.” 
“Siete due stupide ragazzine maleducate, ecco cosa siete.” Prende la ricevuta e ci rivolge uno sguardo ostile. Sappiamo che l’indomani andrà a parlare con il direttore, ma a nessuno delle due sembra importare e, in caso, io prenderò le parti di Gabriella. 
La guardo con grande affetto, un sentimento che non avrei mai creduto di poter provare nei suoi confronti. “Grazie.” 
Mi guarda per poi abbassare lo sguardo imbarazzata. “Su, sbrighiamoci, così dopo andiamo a prendere qualcosa da bere insieme.” 
Ora i miei occhi sono completamente spalancati. “Finalmente mi degni di un’uscita insieme! Cosa è cambiato?” le chiedo. 
Sembra riluttante a parlare, finché non mi guarda e mi sorride. “Ho capito che non ho nessun motivo per odiarti. Cioè, non ti odio… ero solo invidiosa.” 
Rimango in silenzio di fronte a quella confessione, finché non le allungo la mano. “Piacere, sono Roberta… e stasera ci daremo all’alcol!” 
Per la prima volta ridiamo sincere senza alcun imbarazzo, e le ore di lavoro che rimangono non sembrano così lunghe come prima. 


Lo vedo alle 22:58 con quel suo solito sorriso. Avanza sicuro di sé e non mi toglie gli occhi di dosso facendomi sentire nuda. 
Gabriella vede il mio cambio repentino di umore e segue la direzione del mio sguardo. “Ora sono doppiamente invidiosa,” commenta ironicamente. 
“Buonasera, ragazze” dice, rivolgendo un occhiolino a entrambe. 
“Gabriella, lui è Valerio.” Mi rivolgo verso la mia collega, notando l’attenta occhiata al quale lo sta sottoponendo. 
“Piacere,” cinguetta allegra. 
Ora posso capire facilmente la gelosia della sua ex moglie, con un uomo così bello è normale che tutte le donne lo apprezzino e ne rimangano impressionate. So che la mia collega è fidanzata, eppure mi sento lo stesso minacciata. “Sono venuto a prenderti, usciamo?” 
Ops! “Ehm, ho già un impegno, Valerio. Usciamo domani?” Gli rivolgo il miglior sguardo dispiaciuto per fargli capire che non deve arrabbiarsi, anche perché non ne ha il motivo. 
“Uffa, di già mi dai buca?” 
Sempre il solito melodrammatico. “Ma non fare lo stupido! Stasera usciamo solo io e Gabriella. Serata solo femminile, giusto?” Guardo la mia amica per cercare la sua approvazione. 
“Giusto!” 
“Quindi, posso unirmi?” Mi giro verso la persona che ha parlato per trovarmi di fronte una donna bionda, molto carina. Il viso non mi sembra familiare, sono sicura al cento per cento che non sia una nostra cliente. La risposta non tarda ad arrivare. Dalle labbra di Valerio.
“Beatrice...” 

Dove eravamo rimasti…

Roberta ha deciso di affrontare Valerio per chiudere definitivamente il capitolo con lui, ma un bacio inaspettato le confonde ancora di più le idee. Nel frattempo Roberta e Gabriella hanno finalmente l’occasione di conoscersi meglio e di fare amicizia. Sono pronte a passare una serata insieme, quando Valerio è invece convinto di poter uscire con Roberta e di approfondire quel bacio. Ad unirsi sarà invece Beatrice… serata solo donne!

IX

Ciao sono Roberta e non bevo da due anni

Durante il corso della mia vita, ho capito che  non devo più stupirmi, perché appena lo faccio succede sempre qualcosa che mi fa ricredere. Per esempio, prendiamo spunto da questa serata: chi l’avrebbe mai detto che avrei  annullato il mio appuntamento con Valerio per uscire con Gabriella e Beatrice?

Forse, avrei dovuto formulare meglio la frase, specificando chi è Beatrice. Capita a tutti di non uscire con l’uomo per cui si è perso la testa e rimpiazzarlo con la sua ex moglie, no?

Ciao sono Roberta non bevo da due anni e sono a cena con l’ex moglie di un uomo stupendo che ho conosciuto e per cui ho perso la testa. Ma sì! Dopotutto è una donna come tutte le altre e non può succedere nulla di male; con quelle manine così delicate non può strozzarmi, può solo strapparmi i capelli, prendere a calci con le sue scarpe a punta e ballare la salsa sul mio cadavere. Sono sicura che ne è capace. È così perfetta che non credo ci sia qualcosa che non riesca a fare. A parte, occultare un cadavere, spero.

Non riesco a capire come una donna del genere possa solo essere così insicura, e io che pensavo che fossimo noi, ragazze di una bellezza normale quasi inesistente e invisibile a occhio nudo, a passarcela male. Dobbiamo sempre puntare sul carattere per fare colpo su un uomo, mentre a loro basta sbattere un paio di volte le ciglia per attirare l’attenzione. Per riuscirci io dovrei mettermi a sbattere ripetutamente la mia capoccia in un muro per vedere se riesco a scalfirlo. No, io non lo capisco proprio e forse dovrei chiederglielo, approfittare di questa strana serata per conoscere il mio “nemico”, ma più la guardo e più mi sembra di avere davanti un cucciolo indifeso, mentre io sono un mastino napoletano che sbava.

“Cosa posso portarvi di buono, ragazze?” È il cameriere a salvarmi dalle mie mille paturnie mentali.

“Una media rossa, per me.” Datemi l’alcol, ne ho bisogno!

“Perfetto, poi?”

Né Gabriella né Beatrice sembrano voler ordinare, intente come sono a leggere, o forse dovrei dire studiare quel benedetto menù. Che ci sia la mappa di qualche tesoro e che Gabriella sia la figlia segreta di Indiana Jones?

“Ragazze, entro l’anno… non state scegliendo il vostro abito da sposa!” ricordo loro con un mezzo sorriso.

“Per quello ci ho impiegato mezzo secondo. Prendo un calice di Muller Thurgau, grazie.”

Adorabile angelo dantesco! In una sola frase mi ha ricordato Valerio e il loro matrimonio. E se mi fossi sbagliata e fossi io il cucciolo dolce e indifeso?

“Oh cavolo non so! Ma quanti coktail ci sono? Per di più non conosco manco gli ingredienti!” geme Gabriella al culmine della disperazione.

“Ci penso io per te.” Trovato il miscuglio più letale possibile, lo indico al cameriere che si limita a sbarrare gli occhi un tantino incredulo, come se volesse ricordarmi che la mia amica non sembra una di quelle capaci di sopportare quel genere di cocktail, dopodiché si limita a segnarlo e a sorriderci.

“Che cosa mi hai preso?” indaga Gabriella.

“Oh lo scoprirai presto…” e non posso che rivolgerle un piccolo ghigno malefico. Sia chiaro non voglio farla stare male, ma sono convinta che lei sia una di quelle ragazze sempre a modo che raramente agiscono in modo sconsiderato. E per una volta mi piacerebbe vederla più rilassata e non sempre così rigida.

Forse ne avrei dovuto prendere anche uno per me, perché Beatrice non ha smesso per un attimo di guardarmi. Anche se con Valerio c’è stato un semplice scambio di battute, so che sta pensando al tipo di relazione che abbiamo. Posso vedere il criceto del suo cervello pedalare furiosamente per risolvere il mistero: sono la sua nuova fiamma o semplicemente un’amica? Da come me l’ha descritta, sicuramente penserà a qualcosa di impossibile, ipotizzando trame assurde del tipo: siamo sempre stati amanti ed è per questo che ho deciso di venire a lavorare nell’hotel dell’ex suocero, perché sono una donna sadica che la mattina si alza per fare del male alle ragazze innocenti come lei. Perché io sono il tipo di ragazza predatrice, giusto? Uomini venite a me!

La vista del cameriere che avanza lungo la nostra direzione riesce a placare un po’ il mio nervosismo, sì, perché nonostante io sia innocente fino a prova contraria – Giudice, ci sono solo prove circostanziali contro di me! – io non riesco proprio a godermi la serata. Credo di essermi divertita di più nella sala d’aspetto del mio dentista, o alla Posta in compagnia di mille vecchiette per il ritiro della pensione.

Santa birra, oltre a essere buona, è meglio di una tisana per i miei poveri nervi.  Lo so, lo so, diventerò una receptionist con una cirrosi epatica. Già mi vedo con la mia fiaschetta in tasca tra un check-in e un check-out, oppure potrei legarmi una botte a mo’ di San Bernardo.

“Dio, ma cosa c’è dentro? È… è fuoco puro, Rob.”

Oh che carina, vedete come l’alcol faccia solo bene? Mi ha appena dato una specie di nomignolo!

“Ho scelto quello che aveva più liquori tra gli ingredienti, infatti. Quando non so che scegliere faccio sempre così, quindi Gabriella bevi lentamente, perché non ho nessuna voglia di portati di peso in camera!”

Mi è già capitato una volta e per giunta con un collega maschio e devo dirvelo: bevete responsabilmente, cavolo! Pensate a chi è costretti a scorrazzarvi e a recuperarvi da terra ad ogni vostra caduta. Almeno quando io mi ubriaco, me ne vado in bagno e do il meglio/peggio di me, senza rovinare la serata a nessuno, anzi da quello che mi hanno detto, in quei  momenti sono la mascotte che fa ridere il gruppo, perché comincio a parlare e a gesticolare tantissimo, per poi sedermi e fissare un punto lontanissimo con lo sguardo più afflitto che ho nel repertorio. Il divertimento diventa, poi, scattarmi foto mie imbarazzanti per prendermi in giro per giorni e giorni. Ciao sono Roberta e quella sera non dovevo bere.

“Ma è delizioso!  Credo che delegherò sempre te per scegliere.”

Mentre Gabriella gioca con il suo cocktail, Beatrice sembra essere su un altro pianeta.  Forse quello degli snob, scusate ma io proprio non capisco le persone che preferiscono bere un calice di vino in un pub. Capirei  se ci trovassimo ad una degustazione di vini, ma al “La ruina de l’hombre” mi sembra un filino fuori tema. E poi tutta quella scena di annusare e far girare il vino come se fossi un sommeiller... o lo sei o ti credi tanto intelligente da esserlo.

“Da quanto conosci Valerio?” mi domanda con tutto il candore possibile.

“Non saprei, dal mio primo giorno… intendo  dal mio arrivo qui. È stato così gentile da aiutarmi con le valigie mentre scendevo dal treno.”

“Lui è sempre gentile con le altre.”

Santa pazienza d’Egitto, ma quanto è melodrammatica!  Non mi pare il tipo di uomo che ti abbia mai preso a calci sul tuo bel fondoschiena o che ti abbia maltrattato perché non avevi preparato la cena!

“Sì, infatti.”

“E da quando state insieme?”

Dritta all’essenziale. Perché girare e ancora girare intorno ad un argomento quando puoi farlo subito?

Prima di rispondere non posso fare a meno di bere un altro sorso di birra, giusto per fingere che la sua domanda non mi ha infastidita. Come una spina nel culo. Per niente fastidiosa.

“Noi non siamo una coppia.”

Ho smesso di ritenermi fidanzata con qualcuno per qualche scambio di baci e carezze.  Sarà strano, ma ai giorni d’oggi sembra più difficile di quando ero adolescente. Almeno a quell’età potevi domandare “stiamo insieme?” e far mettere la crocetta intorno al sì oppure al no, ma alla mia età  e con gli uomini che popolano la nostra triste Terra bisogna captare messaggi subliminali da parte dell’uomo che vengono spesso fraintesi. 

Vieni a casa mia? Un tempo significava che ti invitava come fidanzata per presentarti ai suoi, oggi vuole dire solo “casa libera”.

Ti va di andare al cinema? Ossia in un posto dove mani morte, che poi non sono tanto morte, possono passare inosservate.

Tutto è collegato al sesso, e non alle passeggiate romantiche sotto gli alberi di ciliegio, o ai gelati mangiati in riva al lago mentre il tuo lui ti dichiara amore eterno. Sesso. E forse ti richiamo. Crocetta intorno al forse.

“Quindi era lì per puro caso?”

“Lavora di fronte, non a mille chilometri di distanza, oppure ci deve essere un motivo particolare? Possiamo ipotizzare che sia scoppiato un incendio nel suo hotel che però, non avendo estintori a norma di legge, sia venuto nel mio - anzi in quello di tuo padre- per chiedercelo in prestito. Oppure può aver visto un gattino scappare da un balcone di una delle camere del primo piano, averlo preso ed essersi recato in hotel per riportarlo alla dolce vecchietta che era ormai in preda ad una crisi isterica per la scomparsa di Batuffolo. Oppure può essere uno di quei maniaci di bell’aspetto e aver scelto il mio hotel – dicevo quello di tuo padre- per la prossima vittima. Tu che dici?”

“Lasciatelo dire, Rob,  sei completamente folle. E io voglio un altro di quel coso che hai ordinato per me” dice Gabriella.

“Facciamo due, ho parlato troppo! Beatrice vuoi un altro po’ di bollicine? O preferisci una tisana al finocchio?” Stronza con tanto di patentino, e sono fiera di esserlo.

“Credo che la tisana la prenderò un’altra volta, prenderò lo stesso.” Ciao vi presento Beatrice, new entry nell’alcolismo anonimo e che sono fiera di aver deviato, dopo aver infilato la lingua nella boccuccia del suo ex marito.

È Gabriella ad alzarsi e ad andare direttamente al bancone. Per fortuna riesce ancora a seguire un’immaginaria linea retta.

“Io penso che lui si sia presa una cotta per te, ma mi dispiace comunicarti che non sarà nulla di serio. Fa così con tutte: le usa per il sesso e poi le lascia per provarci con una più giovane e carina.”

Sta parlando veramente della stessa persona che conosco? Mi sembra più il ritratto del Don Giovanni, non di Valerio. Insomma parlare della propria ex al primo appuntamento non mi sembra una mossa da marpione, come lo descrive lei.

“Tranquilla, un po’ di sesso sfrenato non mi ucciderà.”

“Come hai detto?”

“Eccomi, eccomi.” Santa Gabriella! “Ho portato qualcosina in più, giusto per placare la nostra sete!”

Posso aggiungere anche lei nella lista delle persone che ho deviato? No, perché la mia dolce collega, oltre alle nostre ordinazioni, regge un vassoio con una serie di shots dall’aria alquanto pericolosa.

“Ma che hai preso?” domando, un tantino allarmata.

“Vedrai, vedrai. Mi sono fatta consigliare da Francesco.”

“Chi è Francesco?”

Si gira verso il bancone e rivolge un sorriso al ragazzo che ci ha servito. Non è un semplice sorriso, è qualcosa di accecante, e tutta quella felicità non gliel’avevo mai vista.

“Lui. Secondo te, posso dargli il mio numero di telefono?”

“E il tuo ragazzo?”

Anziché rispondermi, afferra il primo shot e lo beve tutto in un sorso. La vedo strizzare gli occhi e subito dopo cominciare a tossire. Normale direi, non si può passare dalla completa astemia a questo.

“Mi ha chiesto una pausa di riflessione, che detto fra noi vuol dire che mi ha mollato per una ragazza meno musona di me e che si diverte di più. Ci credi che anche lui, come quel pazzo che gira vestito in bianco, mi ha chiamato Graziella? Ok, per l’omino pazzo, ma lui no! Cazzo, c’è qualcosa di sbagliato in me? Cazzo, mi brucia la gola!”

Ha appena detto quella parolaccia due volte? Ha veramente detto omino pazzo davanti a sua figlia? Oh mamma, qui urge un bavaglio immediato.

“Non c’è nulla di sbagliato in te, sono loro ad esserlo!” esclama stizzita Beatrice.

Il mio collo compie un giro di 180°, sono completamente senza parole e raramente mi succede, potete chiedere alle mie amiche che vorrebbero mettermi in modalità silenziosa ogni giorno.

“E se siamo troppo loquaci non va bene, e se parliamo poco non va bene, e se curiamo troppo il nostro aspetto siamo vanitose, ma se non lo facciamo siamo delle donne scialbe; a loro tutto è concesso, ovviamente!” continua imperterrita, e segue l’esempio di Gabriella.

“Perché non cercate di essere semplicemente voi stesse e di fregarvene dell’opinione dei vostri uomini?” domando allora io, e capisco subito di aver detto qualcosa di sbagliato dallo sguardo che mi rivolgono. Che ho detto di male? Io me ne sono sempre fregata di quello che pensano gli altri!

“La fai facile tu.” Beatrice mi guarda come se stesse fissando un’altra me, una molto più bella, una che non sono io in pratica.

“Infatti, ti adorano tutti sin da subito.” continua Gabriella.

Ok, ma stanno proprio parlando di me o della mia gemella buona e figa?

“Ragazze, ma che state dicendo? Diamine, non so che darei per essere bella … come te, Beatrice, o per avere un minimo di palle come te, Gabriella. Oggi con quello stronzo del signor De Fusco sei stata una grande, lasciatelo dire! Quindi da oggi, smettetela di fare questi pensieri perché se un uomo non vi accetta per quello che siete, non è quello giusto. Come diceva sempre mia nonna, pace all’anima sua, l’uomo giusto ci aspetterà sempre, quindi perché non prendersela comoda? Per una volta facciamoli aspettare, donne!”

Afferro il mio bicchierino, e come a brindare alle mie stesse parole, lo bevo in un colpo secco. Cavolo, se è forte. Non devo più mandare Gabriella al bancone del bar!

“Cazzo, hai ragione!”

“Cazzo, sì!”

E bonjour finesse, mie care.

“Avanti con un  altro giro, girls!”

Ciao sono Roberta e credo che la linea retta sia solo un’invenzione degli astemi.

NdA: Innanzitutto vorrei chiedere scusa a tutte le persone che seguivano questa storia e che poi, di punto in bianco, hanno visto fermarsi di botto ogni aggiornamento.  Sono passati tre anni dall’ultimo capitolo e sappiate che mi sento uno schifo, ma non riuscivo più ad andare avanti e ho cambiato la trama più di una volta. Non potete immaginare quante volte mi dicevo di aggiornare e poi mi frenavo perché non volevo deludervi.

Ho deciso di completare la storia e poi di aggiornare, quindi potete stare tranquilli, perché ogni lunedì troverete un aggiornamento. La storia è composta da quindici capitoli già scritti, già betati dall’adorabile Jaybree e spero che questa “nuova e aggiornata” versione di Roberta vi piaccia e vi tenga incollati al computer.

Oltre a ringraziare Jaybree che ha betato l’intera storia, un abbraccio va a Bea che ho torturato quando ero in pieno blocco, e Lights che ha rifatto il banner e con cui avevo iniziato questa originale e condiviso la voglia di scrivere qualcosa di diverso dalle solite fanfiction su Harry Potter.

Alla prossima settimana!