Per la storia di Jeno e di Sophie mi sono basata assolutamente sul film. Nel romanzo ci sono differenze: il barone sopravvissuto è il fratello del padre di David e Jeno, che ha amato la moglie del padre di questi due artisti e, per questo decise di sparire...Nel romanzo la storia è leggermente semplificata. Un'altro piccolo punto di una certa importanza è il fatto che Sophie nel film è pianista, mentre nel romanzo è violinista. LA storia nel libro è poi ambientata a Vienna durante le settimane della musica mentre Tognazzi ha la geniale trovata (credo che sia uno dei più bei film italiani degli ultimi anni) di girare a Praga ed inserire la figura della figlia di Jeno e Sophie, Costanza, che sta cercando le proprie radici (non c'è nessun accenno nel romanzo a lei e la storia è narrata ad una signore incontrato per caso)... Altra trovata azzeccatissima: l'attrice che interpreta Sophie.Il regista ha dovuto ringiovanire il personaggio (nel romanzo lei ha almeno 15 anni più di Jeno) ma ha guadagnato la storia d'amore, dato che lei è stata bravissima e veramente sottile nell'interpretazione... Persino Pappalardo, che interpreta il marito della madre di Jeno, in quel film è insolitamente in parte e il fatto che Jeno lo senta come padre e non come un estraneo come avviene nel romanzo da spessore alla storia (dato che i discorsi sulla razza che sono presenti nel libro sono ridotti all'osso).Anche la gara musicale per suonare con Sophie nel romanzo non è presente e, soprattutto, il violino è sottratto a Jeno che deciderà di seguire Sophie, arrestata mentre suona il concerto di Mendhelsson, il suo cavallo di battaglia (indovinate quale è il mio? la mia maestra mi ha raccontato di averlo iniziato a studiare ma di non averlo mai finito di studiare seriamente perchè con le leggi razziali fu messo al bando!!!) nel campo di sterminio, pur potendolo evitare... Comunque, spero di lasciarvi al secondo capitolo senza annoiarvi... Scusate, visto che sono le due di notte e ho fatto fino a poco fa una traduzione del tedesco, mi controllate se Jeno si scrive così?


Under the veil.


Il quartiere ebraico della città dove studio è il più elegante dell'intero capoluogo e io, probabilmente, in questo momento, sono seduta nel più squisito salotto di tutta la città. Mi sento stranamente a mio agio, Costanza è una padrona di casa deliziosa...
La poltrona di velluto avorio e cremisi che mi è stata offerta è enorme, mi piacerebbe togliermi le scarpe e rannicchiarmici, ma non so se il barone e Costanza sarebbero d'accordo. Ho la sensazione di sì, l'ambiente è così tranquillo e rilassato, con le belle tende bianche e verdi che filtrano il sole e la seta avorio alle pareti, leggera e delicata... La penombra è così elegante, così conciliante per me che sto preparando il mio ultimo esame...
Sono felice di sapere che parlano italiano almeno come loro del fatto che io conosca il tedesco e il francese.
E' un modo gradevole per capirsi il più possibile lo strano esperanto che si è venuto a creare... C'è come una sorta di comunione intellettuale che mi capitava solo con la mia maestra di violino. Mi sento a mio agio. Tremendamente. Io, di famiglia non ricca, in agio in un ambiente così lussuoso... E' come se fosse il mio...
Mi sono presentata telefonicamente, dicendo che volevo ringraziare e mantenere la mia parte di promessa. Costanza ha un leggero accento cecoslovacco, anche se direi più boemo...
Il pomeriggio stesso mi è stato dato appuntamento in quel salotto così raffinato, mi sento quasi fuori ambiente con quei miei jeans e quella camicetta a scacchi colorati.
Faccio dondolare le gambe. Il barone sorride. Io smetto.
-Perchè smette?- dice con la sua voce da persona anziana ma ancora decisa...
-Posso fare la bambina incivile?-
-Certo, lei con noi può fare tutto. Anzi, la prego si togliersi le scarpe...-
Mi tolgo le scarpe e mi rannicchio.
Il barone ride e mi ricorda il mio professore preferito, anche lui è anziano, distinto e così capace di fregarsene della forma.
Costanza arriva con un meraviglioso kugel e del te.
Mi porge una tazza di porcellana irridescente, di eccezionale eleganza.
Ringrazio.
-Scusate, volevate sentirmi suonare?-
-Sì.-
Mi alzo e, posati i piedi sul morbido tappeto persiano, prendo la custodia.
La apro e ne estraggo il violino.Cammino fino al leggio dove poggio la partitura. Controllo l'accordatura e suono la Chaccon.
Passione, desidero, una vampa che entra e distrugge le stesse fibre del cuore e al tempo stesso, la ragione, l'equilibrio della semplicità dell'eleganza...
Mi lascio trasportare dalla musica, siamo il violino ed io, uniti...
Scordo dove sono, cosa faccio, perchè lo faccio, chi sono... Sono solo musica, non sono nient'altro... La mia testa è lì per vedere gli errori ma è come se non ci fosse, come se avesse trasmesso la tecnica talmente bene al corpo da lasciarmi solo esprimere sul violino...
Ho suonato questa Chaccon al funerale del mio migliore amico l'anno scorso. Morto in un incidente di moto, durante una di quelle corse che facevo anche io e che amavo...
Gli piaceva sentirmi suonare, mi diceva che lo rilassava... Nella mia Chaccon c'è anche la sua morta, c'è anche il suo sorriso quando scherzavamo o quando conosceva un ragazzo che gli interessava... C'è la luce dei suoi occhi.
C'è il mio exfidanzato che mi bacia e non sa più piangere perchè sta straziando il cuore di entrambi in tutti i modi dicendo che è finita...
Finisco il brano e vedo una lacrima negli occhi di Costanza mentre il barone non riesce a trattenere l'emozione.
Oddio, so di essere una discreta violinista, anzi c'è chi dice che sono una grande violinista (eppure sono alta solo 1,65 per 53 kg! Non sono tanto grossa!), cosa che non credo, ma non riesco a credere di poter fare un certo effetto.
-Scusate.-
- No, era esattamente quello che volevamo.-
- Bene. Mi dispiace, io preferisco far ridere la gente.-
-Senta- dice il barone - ci sarebbe un brano che forse lei non ha visto...-
-Ho capito.-
In silenzio prendo lo spartito e lo poso sul leggio. Inizio a suonare "Canone inverso". Due fratelli, due amici che inseriscono il loro canone inverso, la loro amicizia che fa spazio all'odio, alle invidie di classe, a discorsi superomistici...
Un amore così grande da comprendere il sacrificio della vita...
Il corpo di lui che vibra sul mio, combaciando sul mio... La mia prima volta, lui che mi ha regalato quella mattina il "canone" di Pachebel e la Chaccon di Bach e il pomeriggio mi ha resa sua... I corpi che ocmbaciano come un archetto ed un violino... Fare musica. Fare l'amore.
Per fortuna il canone finisce. Non lo avevo più suonato da quella sera, mi sfinisce farlo.
Mi risveglia troppe emozioni, troppo di tutto...
Guardo Costanza, guardo il barone...
Sono ancora più commossi. Il barone ha gli occhiali appannati.
- Perchè? Warum? -
La voce del barone è flebile ma decisa.
-Hai diritto di sapere.-
Mi racconta che lui ha scritto quel brano per celebrare la nascita dei suoi due figli, da due donne diverse, una sua moglie, l'altra il suo amore perduto. Il rapporto tra Jeno, ebreo, e la madre che, poi, sposa un commerciante in salumi, lei ebrea. Il commerciante di salumi che cerca di essere un papà per lui e non ha problemi a preferire che diventi un violinista piuttosto che lavori con lui... Jeno innamorato di una pianista, la bella, geniale Sophie, che lo manda in un collegio musicale.
Jeno e David, così diversi e così simili.
Si conobbero in collegio musicale. Entrambi violinisti, come il barone. Amici, amicissimi. Le leggi razziali che vengono a turbare l'ultimo anno di musica, la gara per suonare con Sophie, Jeno e David che sono gli unici rimasti in gara e vengono buttati fuori dalla scuola perchè ebrei. Il rapporto che si deteriora per la gelosia di David che immagina che Jeno sia uo fratello... Jeno vince la gara musicale e finisce in un campo di sterminio, dove suona per Sophie e per la loro bambina, Costanza, come ultimo atto d'amore...La follia di David che si convince di essere Jeno e suona con il suo violino che gli ha sottratto... David che cerca Costanza e le da il violino paterno. Lei che ritrova la sua famiglia e la ricostruisce.
Sono commossa.
Tanto.
- E' molto bello.-
-Già... -
- Conosce il dolcetto qui? -
-Il kugel? Sì, bene... -
-Non pensavamo che lei fosse ebrea...-
- Non lo sono ma ho vissuto in Austria presso una famiglia ebraica...-
-bene, mangi pure...- mi invita Costanza.
- Ora è giusto che sappia perchè vogliamo lei...-
- Me lo chiedo da un mese...-
- Perchè lei suona come Jeno. Lei è Jeno a 21 anni... Elegante... Forse più intellettuale e più matura ma è lui... Lei è una donna, lui un uomo, ma lo spirito è quello...Lei fa l'amore con il violino, suona con il corpo eppure è intellettuale... jeno era così.-
- E quale è il punto?-
- Quel violino non può essere suonato da una persona qualunque ma solo da una che abbia la stessa carica emotiva e fisica di Jeno nel suonare. Appartiene a lei, anche se non è della famiglia nè ebrea.. Casta: vanità quando si è anziani come me.... Vogliamo sentirlav suonare, vogliamo che lei suoni. TUtte le settimane, perchè possiamo ricordare...
Era uno strano patto, ma accettai...

Esame. Ultimo esame. Geografia. Sto andando a sostenerlo, speriamo di non fare tardi, oggi è mercoledì e ho un appuntamento...
Tutti i mercoledì vado a suonare da Costanza e dal barone. Non mi hanno più chiesto di suonare "Canone Inverso".
Non mi piace sottolizzare eccessivamente, ma sono convinta che nessuno di noi tre può sopportare di sentirlo o di suonarlo.
E' come lasciare libere delle emozioni che andrebbero lasciate tacere, sopire.
Ma si può soffocare l'amore, quello vero?
Non lo so... Nonostante tutto, io sto studiando all'università quello che amo, nonostante tutto, sto suonando il violino, nonostante tutto, amo Lui.
Mi fa male pensare il suo nome, mille lame che mi si conficcano nel cuore.
Sono tre mesi che non lo vedo e vorreisolo parlargli. Non sto più ricaricando il cellulare per non telefonargli e non sentirlo...
Abbiamo deciso di non sentirci più, mai più.
Lui mi ha lasciata ed io, sul treno del ritorno, l'ho chiamato per dirgli che è tutto finito...
Al solo pensiero mi viene da piangere, è più forte di me e, per non pensarci, mi metto a scherzare con Alexia e Barbara, le mie due colleghe che stanno sostenendo con me il loro ultimo esame... Le ho conosciute al primo anno, loro non hanno la borsa di studio ma, al contrario dei borsisti, sono simpatiche ed intelligenti.
Si laureeranno prima di molti noi borsisiti con la puzza sotto al naso, facendoli morire di invidia e la cosa mi diverte tantissimo.
Alexia entra perchè è il suo turno. Esce dopo nemmeno 20 minuti ridendo.
- Elisa, questa è per te.-
-Per me? -
- Sì, fanno quel giochino che a te piace tanto... Chiedono...-
-Zitta, zitta!-
E' divenuto un rito dirglielo dopo il suo esame prima del nostro. Il mio primo esame è stato inferiore alle mie aspettative, santo Gaspacho, e lo stesso vale per Alexia e Barbara, ma poi, noi tre abbiamo sviluppato uno strano rituale prima, durante e dopo l'esame. E' strano, ma andiamo a sostenere le prove in ordine alfabetico, rispettando una serie di piccoli gesti che ci consentono di controllare l'ansia. Sono piccoli riti, uno simile all'altro, uno dietro l'altro...
Io devo arrivare bevendo a stento un cappuccino alla macchinetta perchè non mi sono svegliata per tempo...
Alexia deve mangiare un bombolone alla crema...
Barbara deve indossare qualcosa di azzurro.
Non dobbiamo ascoltare gli esami di qualcun'altro.
Piccoli gesti assurdi, simpatici.
Dopo l'esame, si fa colazione ad una simpatica pasticceria vicino al dipartimento di fisica nucleare.
Barbara prende un cappuccino con il cioccolato e una pasta, Alexia un caffè e un panino, io mi sfondo di cibi varii...
Barbara esce.
E' il mio turno.
Entro sorridendo, mi siedo e inizio a parlare con l'esaminatore.
Mi chiede il libretto, senza nemmeno accorgermene ho finito l'esame.
-Ha finito gli esami?-
-Sì.-
- E' la terza persona oggi ad averlo fatto con questo esame e siete venute di fila...-
-Lo so, ci ho iscritte io...-
- Bene. Non le chiedo se accetta perchè tanto accetta.-
-Immagino.-
Firmo la lode e mi incammino verso l'uscita.
-Signorina...-
-Sì? -
-E' lei che suona in casa del barone?-
-Sì.-
-E' bello sentirla.-
-Grazie.-
Andiamo al bar, alle cinque e mezza ho appuntamento con Costanza ma ho ancora mezz'ora di tempo.
Prendo il violino dalla macchina di Barbara e Alexia va ad ordinare.
-Elisa, come va la tesi?-
- Bene, stranamente bene... -
-Ne hai già consegnato un po'?-
-Solo le premesse metodologiche e le prime 100 pagine.-
-Aristofane?-
-Assolutamente tutto su di lui...-
-Che ti ha detto? -
-Il professore? Ma, niente, di continuarla così e che non riesce a credere che sia maturata così tanto dal primo anno.. Te, invece?-
- Bene, consegnata quasi tutta...Ti devo far leggere le ultime pagine...-
-Assolutamente sì. Così poi posso distruggerti la teoria...-
-Senti, Eli, c'è qualcosa che non va?-
-No, il solito.-
-Lui.-
-Sta volta no... Il violino... -
-Strano patto.-
- Va boh, lui è molto anziano e lei sola... Considera che David è completamente andato, crede di essere Jeno...-
-Tu, invece?-
-Io sono solo Elisa.Nient'altro che questo, solo questo...-
-Già, come se non ti avessi mai sentita suonare ultimamente...-
-Perchè? -
- C'è qualcosa di diverso, come una lama che taglia le note... -
-Allora tutto uguale.-
-Elisa, non lo so. Suoni come sai fare solo tu eppure... Boh... Stai accettando di suonare come un altro.-
- Sono io e non sono io? -
-No, è come un'evoluzione.-
-Va bene, ora suono e ne riparliamo.-
Alexia torna e mi vede imbracciare il violino.
Inizio a suonare
"Canone inverso"...
Alexia... Bambina... Yuri, la sua prima storia...
Barbara e i suoi ex, quando provarono ad avvelenarla...
Io, su una moto, corsa nella notte, niente casco, vento che mi gioca nei capelli, altre moto che corrono con me, io che mi impenno e continuo a correre...
Jeno, quando lo costrinsero a suonare con un violino che non gli piaceva e l'allegria che comunque portava con sè...
Per un istante sono lui.
Per un istante.
Ma sarò più Elisa?

E' strano come tutti mi dicessero di stare attenta a non perdere me stessa imbarcandomi nella mia impresa musicale...
Ma io sapevo bene di non essere Jeno...
Io ero Elisa.
Una semplice studentessa davanti a cui si apriva il dibattito della tesi, che continuavo a limare e ad ampliare fino a che non l'avessi ritenuta perfetta...
Ero questo e null'altro...
Ero una ragazza di quasi 22 anni con l'assoluta passione per la musica..
Ero una bruna sempre con il sorriso e sempre con i capelli fuori posto, che li aveva fatti crescere per non dover più perdere tempo dal parrucchiere..
Io non ero Jeno, non lo sono mai stata...
Suonavo bene perchè mi divertivo nel farlo, tutto qui...
Era qualcosa che mi spingeva a non chiudermi in me stessa, che mi faceva lottare per dire quello che ero davvero...
Tutto qui..
I ragazzi potevano non esistere ma io sarei esistita solo come musicista, l'ho senpre saputo...
Era qualcosa che se avessi fatto per lavoro si sarebbe spento, come avrebbe fatto andare al conservatorio...
Io non potevo vivere spegnendomi così per delle scemenze, per una burocrazia.. Sono sempre stata insofferente alla burocrazia...
E nonostante questo ho frequentato una certa università... Molti mi hanno detto che ero pazza...
Avevano ragione...
Altrimenti non avrei pensato di essere solo pura musica...
Non avrei accettato di infilarmi in questo macello, dico scendendo dal motorino che uso per muovermi in questa città.
Vado a consegnare la tesi...
David non può suonare con me, ora è malato, ora non ottiene il passaporto, ora il medico non vuole...
Sto suonando "Canone Inverso" che ormai è diventato parte di me, musica silenziosa che suono con la mia persona....
 

Paganini scrisse un concerto che si intitolava la danza delle streghe...Tartini "il trillo del diavolo". Il barone scrisse "canone inverso"... Dal punto di vista degli effetti su chi li suona è stato di gran lunga più demoniaco il barone...
Piansi sul trillo del diavolo perchè il mio violino era metallico e non veniva come volevo, niente scherzi, ma suonare "canone inverso" era come avere una nuova anima, come se la vecchia venisse lacerata e si portasse fuori qualcosa di nuovo, quello che non avevo il coraggio di essere...
Ero superomista in quel periodo... Strane idee sulla perfezione, sulla predestinazione... Ci avevo già lottato quando avevo vinto la borsa di studio, per non diventare come gli altri colleghi... Ora queste idee tornavano più forti, più potenti, eppure riuscivo a combatterle meglio, sempre con armi più affilate...
Era bello suonare per il barone, ma ogni giorno era come se un soffio del passato riportasse tempi che avevano cessato di esistere qui da me...
Era strano pensarlo, ma era proprio il tipo di rapporto che si era venuto a creare tra me e il barone... Io gli restituivo il passato, lui mi aiutava per il mio futuro...

Lui mi aiutava per il mio futuro ma in parte mi lasciava risucchiare dal passato senza far nulla per fermare la spirale che mi stava ingoiando...
Costanza guardava ed aveva paura per me ma sapeva che era un rischio che io avevo deciso di correre lucidamente...
Il barone aveva ancora un forte personalità, una persona energica, ma amodo mio, io avevo quello che lui non aveva più: la forza dei 20 anni, la passione dei 20 anni...
A volte provavo compassione per lui: aveva perso un figlio e l'altro era impazzito reputandosi responsabile per la morte del fratello...
Non sapeva che io, nella mia giovinezza, potevo capirlo: avevo perso un bambino a 19 anni, un figlio della stessa persona che continuavo ad amare più della mia stessa vita...
Era per causa sua che per un periodo non avevo suonato, solo a causa di questo...
Da un certo punto di vista era triste pensarlo, a volte sogno su come avrebbe potuto essere tenerlo in braccio, ma non so perchè era una cosa che, dall'altro lato, mi consola anche.. E' come se l'aver condiviso certi momenti con Lui abbia reso il rapporto meno difficile da distruggere...
Sapete, stavo suonando la danza delle streghe quando busso la mia amica Tildy e le aprii.
Finimmo a parlare di musica, senza dire altro...
La mattina avevo consegnato la tesi, tutto sommato era una giornata assolutamente positiva...
Da un certo punto di vista, mi sentivo indegna di saper suonare, dall'altra la perdita di un figlio, fatto che nemmeno i miei conoscevano, aveva mutato il mio modo di suonare...
LA bellezza e l'arte sono spesso intimamente legati a filo rosso al dolore, sembra strano ,ma è vero... Non credo esista bellezza senza dolore...
Infondo, anche la bella danza delle streghe presuppone che all'alba siano poste sul rogo e muoiano... E' la vita...
Ma per quanto ancora sarei rimasta solo Elisa?

Non lo so cosa era successo... Costanza e il barone mi avevano preso un ingaggio per suonare in un teatro come solista Bach, il giorno dopo il dibattito della tesi. Scoppiò irreversibile la crisi con lui, ogni giorno, almeno fino a pochi mesi prima della fine della mia brillante carriera universitaria.
Mai mi sarei aspettata che se non lo avessi chiamato io, non lo avrebbe fatto nemmeno lui.
Rimasi quasi due mesi senza cercarlo, pensando:-Avrà da fare...-
E, infine, la telefonata.
-Pronto.-
-Ho fatto sesso con un'altra.-
-Ah... e' bella?-
(Che domande mi mettevo a fare?)
-Elisa, sono stato con un'altra. Hai capito?-
-Sì, certo che ho capito. E' bella?-
-Elisa, cosa ti...-
-E' importante. E' bella?-
-Non come te.-
-La ami?-
-Forse.-
-Bene, scopati la tua puttana e vaffanculo.-
Chiudo il telefono.Lacrime...
E tutto diventa buio.
Soffiare vento.
Nella testa.
Guardare orologio.
6 e 15.
Fare doccia.
Aprire rubinetti.
Spostarsi per non bagnare vestiti.
Spogliarsi del tutto.
Quante volte fatto per lui?
Entrare.
Quante volte doccia con lui?
Togliere la molletta dai capelli.
Quante volte fatto da lui?
Acqua calda.
Vapori.
Io pressione bassa.
Alzare acqua calda.
Sentirsi male.
Uscire dalla doccia.
Mettere accapatoio.
Sedersi su bidè.
Scrivere bidet o bidè? Maschile o femminile?
Sfera armillare, sfera armillare.
Asciugare gamba destra.
Asciugare gamba sinistra.
Asciugare corpo.
Infilare biancheria.
Guardarsi allo specchio.
Sguardo incavato.
Lacrime, perle di sale sulle guance.
Smettere di piangere.
Asciugare occhi.
Indossare maglietta celeste.
Indossare jeans.
Grandi.
Prendere altro paio jeans.
Grandi.
Altro paio.
Bene.
Mettere olio sui capelli.
Lasciarli asciugare all'aria?
Freddo.
Chinarsi sul mobiletto.
Prendere phon
Asciugare i capelli.
Indossare felpa grigia.
Pettinarsi.
Giubbotto.
Fuori.
Ciabatte ai piedi.
Tirare chiavi fuori da borsetta.
Aprire.
Rientrare,
Chiudere porta.
Vedere faccia triste allo specchio.
Occhiaie e zigomi troppo rilevati,
Fondotinta.
Rossetto.
Fard.
Stranezza di viso mai truccato truccato.
Prendere cappello.
Mettere dentro capelli.
Scarpe.
Ginnastica.
Bianche.
Linguetta celeste.
Lacci bianchi.
No sciogliere nodo.
Infilare.
Uscire.
Andare a cena.
Luca, Alessia, Valeria, Aldo.
A teatro alle 9.
Niente cena.
Camminare per città fino a H 9 veloce.
Sedersi a teatro.
Amici arrivare.
Silenzio.
Applausi per direttore.
Sbacchettamento eccessivo.
Violoncello mal suonato.
Pianoforte scordato.
Arpa dolce.
Male oboe.
Decenti viole.
Brutto, brutto, brutto, brutto, brutto, brutto, brutto, brutto...
Frammentario.
Mal suonato.
Mal andato.
Stecca.
Sbavature.
Violino.
Assolo.
re stonato.
si alto alto alto, troppo alto, irrimediabilmente troppo alto.
Orchestra.
Inserita male.
Violino.
Troppo metallo, troppo.
Tendenza ad alzare i suoni malattia.
Uscire.
Teatro.
Ora.
Subito!
Gambe veloci, no controllo.
Fermarsi.
Mano.
Muro.
Gambe molli.
Aldo.
Mano sua.
Fronte, mano sulla fronte.
Nausea.
Vedere nero ma sentire.
Sollevarsi.
Sentirsi in aria.
Sentire mormorio
Poverina, Poverina.
Sedile.
Cuio nero.
Pareti nere.
Specchi finto gotici.
Liquido dolce.
Acqua zucchero sulle labbra.
Dire:-Va bene, è solo che nonb ho avuto tempo nè per mangiare nè per cenare.-
Cornetto al cioccolato.
Alessia.
Battuta.
Ridere.
Ridere.
"ahahah, ridi pagliaccio!"
Caruso.
Debutto.
Ubriaco.
Appena mollato.
-Elisa, è successo un'altra volta qualcosa con lui?-
-No, sapete che è finita.-
Pugno.
Stomaco.
Dato da sola.
Knock knock at... Knock out.
Niente lacrime.
No rovinare serata.
No rovinare serata.
Ridere.
ridere.
ridere.
recitare.
recitare.
recitare.
tornare a casa.
Suonare.
Suonare.
Suonare,,,
Suonareeee...

Lenzuolo.
Bianco.
Sul mio corpo.
Ultimi minuti prima di alzarmi, prima che la sveglia suoni.
Sono laureata, è ufficiale. Ieri.
Naturalmente non ho festeggiato perchè si aspetta il mio debutto stasera per farlo.
Questi sono gli unici momenti in cui posso lasciarmi andare ai ricordi.
Piango: non ci sarà nessun "buon giorno amore" di lui.
Io.
Suonare.
Lui.
Accucciato.
Angolo della stanza.
Accovacciato su cuscino.
Boxer neri sulle forme da sportivo.
O nudo.
Completamente.
Come me.
Che suono.
Lui.
Cucciolone.
Le mani, il sorriso, la risata, la voce, l'accento, il petto, il collo, le spalle, gli addominali, i bicipiti, i pettorali, la schiena muscolosa, le gambe, il sedere, il sesso, le battute, gli scherzi, i litigi, le arrabbiature, come mi sposta i capelli dalla faccia quando mi bacia o quando sono sotto la doccia, il brivido che è fare una doccia con lui, il lenzuolo che ci copre la notte, lui che mi spalma l'olio per la pelle dopo la doccia, lui che mi presta il suo accappatoio, profuma di lui, l'odore di lui, il sapore delle labbra, il sapore del collo, il profumo della nuca, il suo sguardo quando mi sente parlare di linguistica, il suo sguardo quando mi guarda, il suo modo di baciare, il suo modo di carezzarmi, il suo modo di parlarmi, il suo modo di fare l'amore (anche se non l'ho mai fatto con altri), il suo modo di essere Lui.
Anche quando è cretino e sbaglia.
Lui.
Solo Lui.
Nient'altro che lui.
Il mio Dio.
Colui per cui io suono.
Colui che adoro vedere mentre suono.
Il suo sorriso mentre gioco con un brano divertente, i suoi mugugnii quando stono, la sua aria triste quando suono qualcosa di triste.
Lo amo.
Tristemente e perdutamente lo amo.
Mi accusa di non volermi innamorare perchè sono scioccamente legata a ciò che è stato quei pochi mesi che siamo stati insieme ufficialmente.
Eppure, poi, dopo esserci lasciati, sono tre anni, quasi quattro che continuiamo a frequentarci e a ritrovarci allacciati, nessuno riesce a far entrare altre persone nella propria vita...
Poi, penso:- No, lui c'è riuscito...-
E...
Panico...
Turbine.
Vento.
Sveglia.
Suonare.
Colpo secco.
Alzarsi.
Spogliarsi.
Lavarsi.
Lenti a contatto.
Una caduta.
Riprendere.
Disinfettante.
Metterle.
Lacrime salate.
Smettere.
No pena.
Vestirsi.
Pettinarsi.
Capelli.
Fino a sedere.
Andare da parrucchiere.
Convenevoli melensi e falsi di cui non importa nulla.
Mummie imbalsamate.
Salutare.
-Mia cara Elisa... Stasera per il concerto come vuole i capelli?-
-Qualcosa di semplice.-
-Certo.-
Tono falso, finto.
Pericolo.
Diffidare.
Lasciarsi pettinare.
Guardarsi.
Abat-jour in testa, mi pare giusto.
Lo choc per come mi ha ridotta mi fa venire da ridere in maniera isterica.
-Scusi, avevo detto qualcosa di semplice, non da damigella di sposa arricchita e cafona.-
La frase ni esce più sarcastica di quanto volessi.
-Ma te sei giovane, puoi permettertelo.-
-Io ho gusto, non posso permettermelo.-
Ancora sarcastica.
-Ti faccio altro?-
-Lasci stare.-
Pago ed esco.
Fotografia alla macchinetta più vicina, per ridere con le amiche.
Entro in un bar, ordino un caffè.
Mi guardo allo specchio.
Sembro davvero la damigella di nozze di Trimalcione.
Inizio a togliere la coroncina di perle rosa... Orrore.
Sciolgo lo chignon.
Tolgo le perline e i fiori finti dai capelli.
Levo tutto dai capelli.
Via, che schifo.
Esco fuori con i capelli sciolti, i miei capelli lunghi e boccolosi fino al sedere...
Non ho mai amato troppo i miei capelli perchè sono leziosi, ho naturali quei boccoli che ai tempi di mia nonna si ottenevano con il ferro...
Ho l'aria di una bambola, di una bella bambina brava.
A 20 anni ne dimostravo 14 e ora ne dimostrerò 15 si e no...
Non amo il mio aspetto.
Ha qualcosa di angelico.
Di delicato.
Di lezioso.
Qualcosa che da una impressione tenera, spirituale e razionale al tempo stesso...
Il mio animale totem è il cigno, può esserci un animale dall'aspetto più lezioso e dal carattere così poco effemminato?
Ecco, io assomiglio a un cigno... Caratteraccio sguaiato nonostante la parvenza di eleganza.
Lui diceva che...
Lui.
Bere.
Caffè.
Pagare.
Ringraziare.
Salutare.
entrare a casa.
Togliere lenti.
Suonare il violino un paio d'ore.
Ora pranzo...
Telefonare?
Citofono.
Squillare.
Collega.
-Ciao.-
-Ciao-
Banalità.
Aiutata da lui per esami particolari.
-Ti ho portato dei fiori per il debutto.-
-Grazie.-
Prenderli.
Prendere un vaso.
Lavandino.
Acqua,
Riempire.
Fiori in vaso.
Rose.
Salmone.
Preferirle bianche.
Lui.
Mazzo di rose bianche.
Porta di casa.
.... Buongiorno principessa...
ricordi.
Lacrima.
Asciugare.
Sorridere.
-Grazie.-
Abbracciare.
Trovare le sue labbra contro le mie.
Lingua nella mia bocca.
Mani sul mio corpo.
Spesso ci siamo coccolati come due persone che sono amiche, che vivono lontano da casa, ma mai così.
Non so che fare.
Bloccata.
Paralizzata.
Perdere contatto.
staccarsi.
Riprendere contattp.
Finalmente.
sono sul divano e mi sta carezzando.
Alzarsi bruscamente.
-Scusa, dovresti baciare...-
e mi accorgo che sto dicendogli di baciare esattamente come lui.
-No, scusa, non è corretto niente di quello che è successo.-
Si vede che ci rimane male ma fa finta di niente.
Capisce.
-Marco?-
E' strano sentir dire quel nome che non riesco a pronunciare quando è legato a lui...
Annuisco.
-Non è corretto pretendere che tu diventi lui.-
-Va bene. Senti. perchè non gli dici quanto lo ami?-
-Perchè glielo dico da quattro anni e passa e non capisce...-
Mi saluta.
Neanche bacetto sulla guancia.
Lo eviterò per i prossimi due tre mesi.
Citofono.
Apro.
Aldo.
-Ciao!-
-Ciao...-
-Mangiato?-
Racconto l'accaduto.
-Stai diventando non Jeno, ma il barone...-
Rido.
-Ma io mi fermo in tempo...-
-Già...-
-Elisa, devi convincerti che in realtà sono tutti pazzi di te e sarai a posto...-
-Scordi qualcosa. Lui non mi ama.-
- Sei marco-centrica?-
-Rigorosamente.-
Le ore scorrono rapidamente.
Alle sei squilla il cellulare.
-Pronto?-
E' il fratellino di Lui.
-Ciao. Dimmi, ti devo spiegare qualche frase difficile di latino? -
-No.-
-Matematica?-
-Nemmeno. Sono io a doverti dire una cosa: Marco non è andato con nessun'altra. Lui ama te.-
- E allora perchè si comporta così?-
-Perchè ha paura di perderti, che tu te ne vada e dice sempre:-Lei è forte, io no, tanto vale chiudere ora... Però ti ama, fidati, lo ha detto a me. Ama solo te. Altrimenti non sarebbe lì per sentirti suonare nè ieri avrebbe assistito al dibattito della tesi-
So che dice la verità.
Ero sicura fosse lì.
Lo sentivo.
Lui lì, Lui che il greco non lo conosce affatto, perchè ha fatto lo scientifico...
Dal cuore mi nasce un canto di gioia, un'emozione che fa svanire la paura da palco...
E' ora di salire e io sono felice, perchè anche stasera suonerò per Lui.
Suono Bach...
Come ho sempre fatto.
Nell'unico modo in cui so farlo...
Per Lui.
finisco di suonare colorando una nota di amore, di quello che provavo a 19 anni e che provo a 23, di quello che ho provato la prima volta che l'ho visto e di tutto ciò che abbiamo superato insieme...
vado in camerino.
Barone, Costanza.
Sento i loro commenti, le critiche dei giornali saranno buone...
Eccezionale, meravigliosa, calda e appassionata, è come ascoltare canti d'amore e di vita...
Come? Togliete il come è avrete la verità...
Ma ora non conta questo, conta altro...
Non mi importa niente che non siano Loro due.
Perchè, scendendo dal palco, li ho visti.
David-Jeno e Lui.
Seduti a due file di distanza.
Ma vicini.
I miei genitori sono venuti apposta da Roma e sono commossi.
Li degno appena di uno sguardo, parlo solo a Costanza ed al barone. Che, senza bisognoche glielo dica, capiscono che non sarò a cena...
Il barone sorride e commenta:-E poi dici che non somigli a Jeno...-
Chiedo ai miei che mi stanno pressando di lasciarmi da sola con Tina. Mia madre fa bizze, ma mio padre mi guarda e la porta via.
Babbo sa che sono stanca e non ho voglia di parlare.
Non sanno di me e Lui, che è finita e che sta per ricominciare.
Siamo io e Tina.
-Mi presti i tuoi jeans e la tua maglietta che ti sei portata per andare in discoteca dopo?-
-Ma ti vanno grandi! E poi, c'è la cena.-
-Per favore.-
Sfilo l'abito da sera, una meraviglia di seta celeste... Mia madre per la discoteca mi ha portato scarpe con il tacco e un abito di velo rosa... Aiuto!
Infilo i jeans, la maglietta.
Un magliettone.
Riprendo la vita dei jeans.
Sono larghi per me ma non importa.
Mi sciolgo i capelli fatti da un altro parrucchiere e li pinzo con un mollettone.
Mi sciacquo il viso con l'acqua.
Così mi sento Elisa.
-Ora, devi farmi un favore...-
-Capisco.-
-Devi dire che ero troppo stanca e ho la pressione bassa, quindi mi hai accompagnata a casa e mi sono addormentata in macchina, tanto che mi avete dovuto portare su, tu e il portiere.-
- Così i tuoi non verrano a rompere.-
-Esatto.-
Breve pausa... Aggiungo.
-Voi fate la mia festa di laurea pure, vi raggiungo con una persona in discoteca.-
- Va bene... Marco.-
-Per sempre...-
Sorrido felice, luminosa.
Tina mi dice:-Non ti avevo mai vista tanto bella...-
Esco fuori, mi mescolo a quelli che aspettano che io esca.
MArco è indietro, seminascosto.
-Bu...-
-Elisa, che ci fai qui?-
-Ti cercavo.-
-Sei bellissima.-
-Grazie-
Non lo lascio parlare e lo abbraccio.
Lo bacio.
Lui rimane di sasso.
-Ho sentito tuo fratello.-
Gli do uno schiaffo.
-Così impari.-
-Scusa...-
-Per colpa tua ho quasi fatto sesso con un tizio di cui non mi frega niente...Mi sento sporca per un bacio e delle carezze che gli ho dato perchp avevo perso il controllo ed ero andata in stand by...-
Marco ride. Sa che a volte sono sconnessa, specie se sto veramente male...
Camminiamo sul lungofiume parlando di scemenze, abbiamo solo un'ora tutta per noi prima della mia festa di laurea...
-Dormi da me?-
-Se mi vuoi...-
-Dove hai dormito queste due notti?-
-Una in treno e l'altra in un albergo, pensavo di ripartire ora... Ho il borsone alla stazione...Però speravo nella tua ospitalità...-
-Sì, va bene, basta che non scalci troppo...-
-Sei tu a farlo. Sembri un'asinella...-
-Simpaticone, lo sai che adoro gli asini...-
-Guarda, c'è la luna piena.-
-Bella.-
-Anche se Berlusconi è al governo ci sono ancora cose belle.-
-Sì...-
-Ne sto guardando una adesso.-
Rido.
Mi piace quando lo dice.
-Senti...-
-Sì?-
-ti va di venire a vedere i pipistrelli?-
-Sì!-
Camminiamo verso il ponte dei pipistrelli.
-Eccoci.-
-Bello!-
-E' pieno di pipistrilli che fanno i menestrelli con canzoni sui polpastrelli...-
E' una battuta scema ma lui ride...
Mi bacia le mani.
Andiamo alla mia festa di laurea e torniamo all'alba.
Stanchi.
Ma pieni di desiderio.
Ci saltiamo addosso appena entriamo.
Guardiamo i nostri corpi trascolorare con l'alba.
-Mi vuoi sposare?-
Io a lui, mentre mi spoglia...
-Sì.-
-Bene, chiama il prete.-
-Ora?-
-Ora, così quando entra e vede cosa facciamo ci esorcizza...-
Ride ancora.
Quando ride è come se tutta l'allegria e la bellezza del mondo mi fossero finalmente svelate...
La mattina ci svegliamo a mezzogiorno.
Prendo il violino e suono per Lui, solo per Lui che mi ascolta seduto in un angolo completamente nudo...
Anche io sono completamente nuda.
Finisco di suonare e ci ritroviamo a rotolarci nel letto.
Felici.