HYSTERIA

Prologo

Christian si guardò intorno.
La prima cosa che richiamò la sua attenzione fu il viso di una donna.

Lo guardava con dolcezza e qualcosa nei suoi occhi gli fece capire cosa stava per succedere: stava andando via.

Vide le sue mani alzarsi verso di lei, come per acchiapparla, e solo in quel momento si accorse che erano davvero piccole. Vide il suo corpo da bambino crescere sotto i suoi occhi. Le sue mani ora erano poco più grandi e reggevano un pallone. Rivide la figura adulta della madre e inciampò correndole incontro. Suo padre era lì accanto, erano forse tornati a prenderlo? Quel posto grigio non gli era mai piaciuto.

Prima che riuscisse ad afferrare la mano della mamma, il piccolo Christian la vide crescere un’altra volta.

Era sdraiato nel letto. Un libro in mano e le cuffie nelle orecchie. Sulla porta ricomparve la figura di sua madre. Notò qualche ruga nel suo volto, ma quando la vide spostò subito lo sguardo. La sua bocca si  contorceva in un mucchio di parole che lui non voleva ascoltare.

Sentì i sentimenti cambiargli dentro. Ricordò la voglia di afferrare quella mano tanto più grande che aveva fino a pochi minuti prima. Ora c’era solo rabbia dentro di sé. Alzò il volume dell’mp4 e chiuse gli occhi così da non vedere più quella figura tanto desiderata, e poi tanto odiata.

Cosa poteva importargli di lei? Aveva avuto il suo tempo, l’aveva usato male. Adesso Christian si sentiva stanco. Stanco di promesse vuote, stanco di speranze distrutte dal tempo, e da lei. Da loro. Ma suo padre non c’era mai, lui non c’era mai stato. Come poteva sapere cosa succedeva a casa? Come poteva dargli una pacca sulla spalla e dirgli che era fiero di lui? Fiero di una persona che non conosceva nemmeno, per la quale non aveva mai avuto interesse.

Christian ora stava pensando a quando aveva conosciuto i suoi genitori. Tre anni già compiuti, due signori erano andati a prenderlo per portarlo a casa con loro. All’inizio fu un trauma, ma cominciò a farci l’abitudine. Quando compì sette anni, fu rispedito in orfanotrofio per cause che non capì mai. Mamma e papà non lo volevano più? Era di nuovo in quel posto grigio e buio, e tutte le sere pregava che tornassero per portarlo a casa, magari dicendogli che c’era stato solo un errore. Ricordava vaghe notti in cui mamma e papà non stavano bene. A volte vomitavano, altre volte gli sembravano svenuti. Gli era stato detto che era tutto normale, che però quando succedevano doveva chiamare la nonna, lei li avrebbe saputi aiutare, ma lui non poteva. A undici anni tornò in quella che era stata casa sua, quattro lunghissimi anni fa. All’inizio era tutto perfetto, ma dopo qualche anno i suoi genitori ricominciarono a stare male, e lui dovette riprendere a chiamare la nonna. Una volta che compi quattordici anni, però, non ci credi più che sia normale.

Saltò fuori che i suoi erano dei tossicodipendenti. Durante la loro assenza erano stati ricoverati in un centro di disintossicazione, ma non era mai servito. Certo, i “crolli”, come li chiamava sempre la nonna, andavano via via diminuendo, ma non erano mai finiti davvero, finché lui non seppe. Allora, forse per vergogna, forse perché volevano essere un buon esempio per la prima volta, quando lui scoprì tutto trovarono la forza di smettere, ma Christian perse la sua di combattere per loro.

Delusione, rabbia, risentimento, ancora oggi non sa descrivere ciò che ha provato, ma non poteva più cercare le attenzioni di qualcuno che gli aveva mentito per anni. E poco importa che dicessero che era per il suo bene, lui odiava quelle figure così assenti, non c’erano mai stati, e non ci sono stati neanche dopo.

Il padre sempre impegnato a lavoro, tornava a casa tardi e spesso dimenticava anche di salutarlo. La madre impegnata a fare la mamma perfetta, non si era mai accorta dei problemi che affliggevano la mente del figlio. Per la prima volta, non ne sentiva nemmeno la mancanza. Si era convinto di stare bene da solo, non voleva nessun genitore alla partita di basket e nessuno che gli augurasse la buonanotte. Non aveva bisogno di queste cose da bambocci, lo sapeva.

Ecco perché non fece altro che chiudere gli occhi per ignorare quelle labbra che cercavano di dargli solo altri stupidi comandi. Le ignorò fino a quando, aprendo gli occhi, scoprì che erano scomparse. Ed ecco che la sua mano mutava ancora, ecco il suo corpo crescere sotto io suo sguardo.

Nella mano reggeva uno zaino, lo sguardo fisso all’orizzonte.

"Te ne vai?"

Ecco la voce tanto amata, la voce che ora non sopportava più. La sentiva per la prima volta, ricordava di averla creduta calda e amorevole un tempo, ora sembrava solo irritante.

Si limitò a gettare lo zaino in macchina, tra le altre cose. Entrò e mise in moto, per non tornare più.

Christian si sentiva debole, spezzato.
Ripensò a tutto quello che aveva visto, ricollegò i ricordi al sogno, adesso gli piombavano in mente tutte quelle cose che aveva cercato di dimenticare. Gli sembrò di rivivere ogni istante dall'inizio alla fine, ma tutto successe in pochi secondi. Presto si accorse di non aver mai dimenticato la prima volta che aveva visto i suoi genitori, prima di quel giorno ricordava pochissimo.

Ricordava la sua stanza del "centro sociale". Un odiatissimo orfanotrofio. 
La stanza era buia e stretta. Di fronte alla porta c'era una finestra, nel lato destro c'era un letto a castello e in quello sinistro una scrivania con una lampada. Il tutto rigorosamente grigio. Ecco spiegato perché odiava quel colore. Odiava quell’assenza di colore.
Ricorda quei due individui sconosciuti in quella stanza grigia,un << assomiglia a te >> e un << ora ti portiamo via>>. I due tizi lo presero per mano e lo portarono in una macchina, senza fargli nemmeno salutare gli amici di gioco. Non parlò per mesi, lo credevano muto.
"Noi siamo la tua mamma e il tuo papà!" Lui non aveva una mamma e un papà, era cresciuto senza queste figure e dopotutto si trovava bene. Aveva il suo equilibrio, e quei due tizi gliel’avevano distrutto senza pietà.
Quando si abituò alla situazione andarono di nuovo via e lui tornò in una di quelle stanze grigie, dove vi rimase per anni così da convincersi che quella con i genitori era stata solo una breve vacanza.

Christian tornò per un breve istante alla realtà. Aveva gli occhi lucidi.

Rivide i suoi genitori prenderlo dal centro sociale, dopo il suo primo graffito, a 13 anni. Li rivide all’uscita da scuola ed ad un pranzo domenicale. Nulla di che, ma quando succedeva per lui era davvero tanto.

Ricordò di come le mamme degli altri bambini raccomandavano loro di non avvicinarlo, era pericoloso, ma lui non sapeva ancora il perché. Ricordò di essersi sentito un escluso, di non riuscire a trovare qualche amico sincero. Una volta alle scuole superiori la situazione cambiò, finalmente. Il suo carattere forte affascinava i coetanei, che lo credevano quasi un mito. Ma il suo vivere alla leggera quasi li spaventò, così molti continuarono a tenere le distanze. Ma tutto sommato aveva finalmente trovato qualcuno con cui passare bene i pomeriggi, qualcuno che si preoccupasse di non fare domande così da non perdere la fiducia di quel ragazzo così misterioso. E gli piaceva, non doversi raccontare. Finché non conobbe Mars, lei era diversa.

Presto si accorse che quasi tutti i suoi ricordi erano ambientati al centro. Non capì se era davvero tutto grigio, magari era lui che attribuiva quel colore ai ricordi spiacevoli. Rivide anche la rassegnazione negli occhi dei suoi genitori quando guardandolo vedevano i propri errori, finché smisero di farlo credendo che si sarebbero sentiti meno in colpa.
Quel bambino instabile era cresciuto. Era diventato un ragazzo ricercato, uno che non capisce più cos’è giusto e cos’è sbagliato, sempre che l'abbia mai capito.

Le lacrime solcavano il suo viso ormai nascosto dal cuscino, non riuscì più a chiudere occhio.
Sì, il bambino senza casa era cresciuto. Ora era un ragazzo senza passato.
Ricordò le parole che Mars gli aveva detto mesi prima:

"Dimentica, Chris. Dimentica il dolore che hai subito. Hai tanto tempo da vivere, non puoi viverlo nel rimpianto, non puoi viverlo nella vergogna, non puoi restare nell'ombra del passato. Dimentica. Devi solo imparare a dimenticare. Con questo non intendo dire che devi cancellare tutto, non devi cancellare niente. Tu sei una persona fantastica che ha attraversato l'inferno. Ma lo sei grazie a quell'inferno. E' un paradosso micidiale, ma è la realtà. 
E' qualcosa che non puoi cambiare, il passato. Ma puoi far si che il futuro sia diverso. Non ti serve cancellare. Ti serve superare. Supera il dolore del tuo passato, Chris. E io prometto di starti accanto il più possibile."

Christian aveva di nuovo le lacrime agli occhi. Era lei di cui aveva bisogno, quel qualcuno con cui affrontare la tempesta.