Sei una donna, sai cosa intendo.

Detestavo mangiare davanti agli altri.

Lo so, era una fisima alquanto infantile, ma non potevo fare a meno di avvertire una chiusura lampo alla bocca dello stomaco in situazioni del genere.

Con gli anni avevo imparato che l’unica soluzione era recarmi in Sala Grande con netto anticipo rispetto agli altri, in modo da mangiare in santa pace e da brava eremita quello che mi capitava sotto gli occhi.

Perfino abbuffarmi, soprattutto in giornate che si prevedevano essere particolarmente stressanti.

Anche quella mattina l’orologio segnava le sette meno venti quando mi sedetti nella panca assolutamente vuota, pregustando già il sapore amarognolo della mia marmellata preferita.

Adoravo sfogare il mio stress nei mirtilli, erano la mia unica via di salvezza, ciò che mi permetteva andare avanti quando all’orizzonte si stagliava una doppia ora di Storia della Magia o un’ interrogazione con risvolti particolarmente stressanti da parte della McGrannit.

Presi una fetta tostata dal portapane e cominciai a spalmare quella delizia in lungo e in largo, stando attenta a non farla cadere dai bordi, cosa altamente probabile dal momento che non mi sarei mai limitata ad una sola passata.

Addentai con desiderio e cominciai a masticare, mentre il mio stomaco approvava fin troppo compiaciuto.

Andava tutto bene, ero riuscita perfino a non bruciarmi col caffè bollente, cosa che succedeva costantemente tutte le mattine.

Ma improvvisamente ebbi la chiara percezione che qualcuno stesse entrando nella Sala e istintivamente distolsi i miei occhi dal cibo.

Altrettanto istintivamente, un nanosecondo dopo, sentii che il mio cervello stava svolazzando fuori dalla finestra, sorretto da una miriade di palloncini dorati in cui campeggiava chiaramente la scritta : Lily, stiamo portando il tuo cervello in giro. Appena Potter scompare dalla tua visuale te lo riportiamo tutto intero.

E lui si avvicinava, la disinvoltura palese in ogni movimento del suo corpo.

Baldanzoso e compiaciuto come non mai, nonostante le occhiaie violacee che risaltavano da sotto le lenti.

Per quanto fossi paralizzata, mi chiesi che cosa ci facesse a quell’ora in Sala Grande.

“Buongiorno, Evans”

Non mi presi la briga di rispondere, mentre ogni fibra del mio corpo si ritrovava scissa tra la voglia di scappare e quella di rimanere qualche secondo ancora. Forse anche un minuto, se non un’ora, oppure …

Come se fosse una cosa ovvia, prese posto proprio di fronte a me e cominciò ad armeggiare anche lui con il caffè.

Dopo tutto era abituato a gestire un soliloquio in mia presenza.

“Si lo so, sei sorpresa nel trovarmi qui a quest’ora, ma tranquilla non mi sono svegliato presto. In realtà non sono nemmeno andato a letto...”

“Ti sbagli. Non sono sorpresa, quindi risparmia fiato”

Mi ignorò bellamente.

“O almeno non sono andato a letto nel senso in cui ciò implica il dormire. Diciamo che questa è stata una serata … impegnativa. Osso duro la Winchester”

Era strano, profondamente strano. Ma ogni volta che raccontava una delle sue goliardiche imprese, una parte del mio stomaco sembrava abbandonarmi per sempre, corroso dall’acido.

Eppure ogni volta lo cercavo, con disperazione.

Mi voltavo a cercarlo, se non lo vedevo nei corridoi.

Mi chiedevo dove fosse, dove fosse la sua arroganza, la sua insistenza, la sua sicurezza.

Inutile chiedermi perché fosse cominciata questa logorante follia, questa continua ricerca infruttuosa. Non c’era stato un sogno, un incontro di labbra agrodolce, una risata complice.

Era la sua presenza e tanto bastava per farmi perdere il filo, per desiderare di non essere caduta proprio dentro di lui.

“Dimmi, ti ho chiuso lo stomaco?”

“Cosa te lo fa pensare?”

Pregai perché la mia voce risultasse il più indifferente possibile.

“Il fatto che stai fissando il vuoto da quando sono arrivato, Evans. Quel pane tostato non merita un simile trattamento”

“Ma che…”

Senza una parola di più prese il pane tostato che avevo abbandonato qualche minuto prima e con tanto di coltello finì di spalmare la marmellata dopo qualche rapido gesto.

Poi me lo porse.

“Mangia, Evans” non capii se si trattava di un invito o di un ordine, la cosa in ogni caso non mi piaceva.

“Ma non se ne parla nemmeno”

“Allora è vero che ti chiudo lo stoma…”

Non permisi di fargli finire quella stupida frase e addentai il pane.

Sembrava cartapesta nella mia bocca asciutta e finirlo fu un’impresa particolarmente ardua, e lo fu ancora di più l’ostentare disinvoltura.

Lo vidi sorridere.

Distolsi lo sguardo per principio di autodifesa, quando improvvisamente si alzò.

E per qualche motivo cominciai a sentire che si stava avvicinando, nonostante guardassi con ostinazione il soffitto di nuvole sopra le nostre teste.

“Hai tutta la bocca sporca di marmellata” constatò.

Il mio cuore perse qualche battito.

Tutto era fermo.

Tutto tranne lui.

Il contatto arrivò presto, anche prima di quanto me lo aspettassi.