Nell’antica dimora dei Volturi, in Grecia, vi era una finestrella che Didyme amava particolarmente.
Quando Aro e Marcus partivano per scovare talenti, la vampira si affacciava e li seguiva con lo sguardo finché i suoi occhi lo permettevano. Al loro ritorno, Didyme era ancora là, seduta sul davanzale. Li accoglieva sbracciandosi, mentre il tramonto tingeva di rosso il suo viso.

«I vampiri hanno un’anima?». Carlisle lo chiedeva spesso.
Aro rispondeva che il paradiso era noioso e che dell’anima non sapeva cosa farsene.
«Non pensi a tua sorella?», replicava l’amico.
Didyme non aveva bisogno di un’anima per continuare a vivere dopo la morte.
Bastavano una finestrella, il tramonto e i ricordi.

Le tende svolazzano ai lati della finestra spalancata. Il dimenarsi della stoffa si unisce al ticchettio della pioggia, al fruscio delle coperte sulla pelle nuda e ai sospiri soffocati, trattenuti a stento.
Sam inarca la schiena sotto il tocco leggero della sua ragazza. Stringe i pugni. Sgrana gli occhi. Annaspa, gli sembra di soffocare. Vorrebbe fermarla, prima di…
Come se avesse capito, Leah emerge da sotto il piumone.
«Ho fatto bene a intrufolarmi dalla finestra?».
«La lascerò aperta. Ogni notte».
Lo giura, per poi affondare nell’abbraccio caldo e avvolgente del corpo di Leah.

Caius era un tipo dai modi spicci. Odiava perdere tempo, andava sempre dritto al sodo. La teatralità non faceva per lui - quella la lasciava ad Aro -, perché considerava la tortura una questione seria.
Ma... c’era un ma.

«Ciao, sono Jane». Si esibiva in un’educata riverenza, come per accogliere un ospite importante. «Saremo amici fino… alla fine». Sorrideva, e quasi il disgraziato ci cascava, ingannato dal tono fanciullesco della sua voce.
Il piccolo demonio mascherato da bambolina alimentava vane illusioni con sadico piacere. Consolava, sussurrava parole dolci, illudeva, faceva rinascere la speranza.
«Ti va di giocare?».
Poi cominciavano le urla.

Ma per Jane valeva la pena fare un’eccezione. Caius doveva ammetterlo.

Non lo aveva visto arrivare. Si era voltata ed eccolo: piccino e infagottato in un mantello che si confondeva con la nebbia. A malapena le arrivava alle tette. Quanti anni aveva? Dodici, forse tredici. Fissava la sua scollatura con insistenza.
«Quanto?», chiese.
Gli rise in faccia.
«Tornatene dalla mamma. Non sono mica una bambinaia!».
Rise più forte: la rabbia era ridicola su quei baffi da latte.
Ad un tratto, però… silenzio.
Sgranò gli occhi. Provò a parlare, urlare. Ma la nebbia era densa, soffocante, come un cuscino, una museruola, che premeva sul viso. Scorse il ghigno angelico del ragazzino, avvertì un sapore stucchevole sulla lingua e infine…
Nient’altro che nebbia.