L'amour est bleu.
 

“Lo sto già odiando,” bofonchiò il ragazzo, sputando sul prato oltre lo steccato. “Ma l'hai sentito? Parla per codici! Che cazzo vuole dire con vediamoci quando il sole sarà allo Zenit? Che cazzo è lo Zenit? Non sa parlare come una persona normale?”
La ragazza scoppiò a ridere e sferrò una pacca solenne sulla schiena del fratellino, che tossì per l'impatto inaspettato.
“E' simpatico, te l'assicuro! Poi è carinissimo! Con quelle guanciotte...”
E sorrise tra sé e sé, guardando verso l'alto e sospirando in direzione di un piccolo sogno adolescenziale.
Il ragazzo fece una smorfia, trattenendosi dal riderle in faccia.
“... morta di cazzo...” e bevve dal suo milkshake, tirando su il contenuto del bicchierino con la cannuccia.
“Ehi!”
La ragazza si mise a ridere per una seconda volta, tirando la cartella addosso alla zucca quadra di quell'insopportabile fratello che si ritrovava, che ora scappava dandole della pazza e ordinandole di non seguirlo e di lasciarlo in pace.

Dieci minuti dopo, si ritrovarono davanti agli scalini che portavano alla loro destinazione, dopo aver attraversato parecchie striscie sprovviste di semaforo – dopo esser scampati per un paio di volte da una morte certa, il ragazzo aveva digrignato i denti sussurrando con rabbia che almeno da noi i semafori esistono, sorellina...
Arrivati all'ingresso della casa, sorella e fratello si scambiarono un'occhiata colma di sentimenti contrastanti.
Il ragazzo sbuffò borbottando che quella era una casa da figli di papà – beccandosi quindi uno schiaffone sull'avambraccio – quando sua sorella fece un passo in avanti per suonare. Un attimo dopo, in uno scatto, la porta si socchiuse piano.
Oltre la catenella, due occhietti verdi scrutarono i nuovi arrivati. Le sue labbra fiorirono in un sorriso e la catenella si sciolse.
“Sei arrivata!” disse una vocina delicata proveniente da un viso altrettanto delicato: occhi verdi e piccoli, quasi a mandorla, nasino piccolo e dritto, labbra sottili, capelli scuri e ricci e, appunto, un paio di guanciotte pallide dall'aria soffice.
Il ragazzo trattenne un'altra risata quando vide sua sorella arrossire come un pomodoro; era ridicola.
“Erm... Insomma, ti... ti avevo parlato di mio fratello, ricordi?” balbettò abbassando lo sguardo e infilandosi le dita tra i capelli.
“Certo! E' per questo che siete qui, no?”
Sembrava divertito pure lui, notò il ragazzo.
“Ahahah, vero...” mormorò la ragazza, maledicendosi in silenzio. “Insomma, sì, lui è mio fratello...!”
Ma lui stava già guardando suo fratello, esaminando la sua zazzera sgangherata e mossa, gli occhi azzurri macchiati da una costante apatia, il suo naso, le sue labbra carnose e il completo scuro da studente perbene, e aveva già teso la destra in sua direzione, rivolgendogli un sorriso cortese.
“Piacere, io mi chiamo...”
“No, no, piacere mio, io mi chiamo Je-”
“... Geoffrey Arnold Beck, mio fratello,” disse la ragazza, sogghignando.
Il ragazzo strattonò la sorella per il polso, sussurrandole “Ti odio!” mentre il terzo incomodo si godeva il grazioso quadretto familiare.
“Ma tu... tu puoi chiamarmi Jeff,” si affrettò ad aggiungere il ragazzo, ora d'una tonalità vicina al vermiglio.
“Piacere... Jeff,” disse l'altro, guardandolo negli occhi, “Io invece mi chiamo James, ma puoi chiamarmi Jimmy.”
E si strinsero le mani in una stretta che pareva sugellare un qualcosa, forte com'era.

1.
Agli occhi di un bambino
 

Il bello dell'essere bimbi stava nell'ebbrezza costituita da tutte quelle cose che apparivano nuove e fuori dal comune, quei venti contrastanti che s'abbattevano contro gli statici schemi che gli adulti propinavano ai loro figli. Ogni piccola novità era un segnale libera tutti, un altro passo verso l'essere giovani.
L'afa estiva si faceva sentire per le stradicciole di Birmingham e i bambini giravano a petto nudo con le loro testoline rapate, correndo come soldatini in miniatura. Giocavano a far la guerra, palleggiavano, ridevano, si gridavano a vicenda... Un quasi dodicenne passava di lì scrutandoli dal marciapiede, nascondendo il fascino che provava verso quei giochi, piccoli giochi a cui ormai non giocava più. Sono grande, ormai, si diceva, ho ben altri interessi. A smontarlo, una sola domanda: quali interessi?
Perché, in apparenza, di interessi non ne aveva. La letteratura? I libri li leggeva, certo, ma per lui erano solo parole su parole racchiuse da un altro strato di parole. Una noia. Il cinema? Pacchiano... Gente che finge di essere altra gente. Era stufo di farsi fregare. C'era sempre il calcio, però... Un buon modo di sciogliere la tensione causata dalla scuola, ma chissà... Non poteva limitarsi a seguire una palla per il resto della sua vita. E già pensava alla sua vita...
In quel momento, i suoi occhi si fermarono sulla superficie liscia di un pannello trasparente di vetro, e la sua attenzione andò a fermarsi su quei quadrati belli e colorati che il commesso del negozio aveva esposto in vetrina.
All'inizio fece fatica a capire cosa potessero essere quei... quadrati, a tratti rettangolari, essendo lievemente schiacciati al lato superiore. Sembravano figurine. Raffiguravano visi diversi da quelli che componevano la cerchia della gente che era abituato a vedere, denti sicuramente più dritti rispetto agli sgorbi giallognoli che ogni individuo di sangue inglese era costretto a portarsi dietro, bellissime acconciature che mai aveva visto prima d'ora, nomi propri di persona che sembravano uscire da romanzi di avventura o da fumetti di supereroi...
“Ti piace il rock 'n' roll?”
Si girò per vedere chi avesse parlato e i suoi occhi incontrarono quelli di un ragazzo paffuto di statura media che stringeva tra le mani un sacchetto della spesa; un ciuffo scuro gli copriva un occhio e sotto il suo nasino dritto si allargava il sorriso di una persona gentile. Sembra simpatico, almeno... Ma... Cos'aveva detto?
“... prego?” si sentì di dover chiedere, grattandosi la testolina folta e bionda.
Il ragazzo bruno si mise un dito tra le labbra, pensieroso.
“Mmm, allora mettiamola così... Come ti chiami?”
“Robert...” rispose il biondo.
“Ok, Robert, ti piace la musica?”
Il biondo arrossì.
Non sapeva se gli piacesse la musica, a dirla tutta. Fino a quel momento, la musica alle sue orecchie era stata solo un'accozzaglia di note, pretenziose composizioni classiche realizzate da gente barbosa, ascoltate a loro volta da altra gente barbosa... Qualcosa di astratto e difficile, troppo difficile da cogliere, per lui.
“Non... non saprei...”
L'altro allora si avvicinò a lui, tendendogli una mano.
“Bene, Robert,” il bruno assunse un'espressione solenne, “Io mi chiamo John.”
“Piacere, John,” Robert ridacchiò. “Io mi chiamo Robert, e...”
John scoppiò in una sguaiata risata. “Me l'hai già detto!”
Robert sbuffò. “Già... Scusa...”
“E ora che hai da scusarti?!” esclamò John, sorpreso, per poi tirargli una sonora pacca sulla schiena e dirgli, rivolgendogli un occhiolino: “Dai, ora entriamo in questo negozio, che ti mostro cos'è il rock 'n' roll.”
Robert annuì, ora sorridendo come non mai, mentre un brivido percorreva la sua schiena. E non ebbe nemmeno il tempo di prendere un respiro perché il pungente odore di legno e di vecchio lo precedette e lo travolse, ma ancor più veloce fu il suono di una chitarra elettrica che come il vento raggiunse le sue orecchie...
E in quel momento, il piccolo Robert Anthony Plant conobbe il rock 'n' roll.

“Robert! Cos'è quella cosa che tieni in mano?!”
Robert ebbe un sussulto. Non si aspettava che sua madre fosse già tornata dal supermercato.
Che guaio...
“Ermmm... Ciao mamma!” esclamò, abbozzando un sorrisone spensierato.
La signora Plant sbuffò sonoramente ignorando quelle figurative scarpe tirate a lucido che le stava porgendo il figlio e, in un gesto rapido, prese quel sacchetto di plastica causando le proteste del bimbo. Si aspettava di vedere ogni sorta di oscenità che la fantasia di un undicenne cresciuto troppo in fretta potesse sognarsi, invece l'unica cosa che le sue dita riuscirono a pescare fu un 45 giri malandato.
Robert si mordeva il labbro inferiore trattenendo un pianto liberatorio, mentre la madre esaminava quel piccolo oggetto che le era capitato tra le mani. La disperazione del ragazzo nasceva dal non riuscire a decifrare quelle labbra serrate e dipinte di un insopportabile rosso ciliegia, quegli occhi fissi su quella foto di Elvis Presley stampata sulla copertina. Era arrabbiata? Era delusa?
“Robert... Robert Anthony Plant...”
Robert divenne completamente rosso e quasi si mise sull'attenti.
Inghiottì un altro po' di saliva. Cosa gli stava per dire?
“... Robert Anthony Plant, figliolo, da quando compri questa spazzatura?!”
Aveva urlato. Sua madre aveva urlato. Forte, anche. E Robert odiava quando sua madre gli urlava addosso mentre le sue guance prendevano lo stesso colore delle sue labbra.
E quando volle salvare quel piccolo tesoro fu troppo tardi, perché un attimo dopo l'unica cosa che rimase di quel vinile fu un mucchio di plastica rotta e la copertina stracciata scagliata contro ad un muro. Sotto tutta quella carta, il sorriso di Elvis era ormai lontano, soffocato sotto le macerie.
“E ora vai a studiare, invece di perdere tempo con queste cose!”
Fu solo allora che le lacrime gli salirono agli occhi.
Appena la signora Plant fu lontana, il ragazzo cadde in ginocchio e scoppiò a piangere, tenendosi il viso tra le mani.

John sembrava sorpreso.
“Davvero tua madre ha reagito così?”
Robert non aveva nemmeno la forza di rispondere. Annuì in silenzio, col labbrino fuori.
“Brutta storia, amico!” esclamò il bruno, dando un buffetto alla spalla del biondo. “A questo punto, direi di fare così...”
“Così come?” Il ragazzo biondo sembrava arrabbiato, ora. “Cosa devo fare? Io... io non avrò mai un futuro se continuo in questa maniera, devo studiare, devo fare scelte ragionevoli in questa vita che mi ritrovo, e... E diamine, cosa mi porterà il rock 'n' roll? Niente! Non mi porterà niente!”
Detto questo, si mise a singhiozzare, un po' dalla vergogna e un po' dall'ansia che gli aveva portato lo sfogo.
John lo guardava in silenzio, col broncio.
“Uff... E stai già a pensare al futuro, tu?”
Robert tirò su col naso e si voltò a guardare John con un'espressione perplessa sul volto.
“C-cosa...”
“Dai, avrai la mia stessa età e già pensi al futuro! Il futuro non esiste, Robert, non devi dare ascolto ai tuoi, devi seguire il presente e vivertelo... Il presente sfugge dalle nostre mani, proprio per questo motivo noi dobbiamo imparare a viverlo a pieno affinché il passato non torni per distruggere quel che stiamo lentamente costruendo...” Fece una piccola pausa voltandosi per lanciare un'occhiataccia ad un autista che s'ostinava a tener premuto il clacson della macchina. “Non devi aver paura... Abbiamo entrambi dodici, undici anni, non lo so, ma abbiamo comunque una vita davanti... Non dare ascolto ai tuoi, vai per la tua strada...”
Si guardarono per un po', fino a quando Robert si decise ad asciugarsi le palpebre e annuì, deciso finalmente a vivere.
John sorrise.
“Significa che il prossimo giovedì sarai di nuovo qui, vero?”
“S... sì!” annuì di nuovo, ridendo.
“Ed entrerai di nuovo in questo negozio con me, ok?”
“Sì!”
“E sarà così per tutti i giovedì, me lo prometti?”
Qui Robert esitò, ma alla fine esclamò un altro “Sì!” buttandosi tra le braccia robuste dell'amico.
E fu così per tutti i giovedì, e il giovedì divenne ben presto il giorno della settimana preferito di Robert.
Ogni giovedì scopriva un nuovo artista, ascoltava le ultime uscite e rimaneva a bocca aperta davanti alla televisione, costantemente sintonizzata su canali che in casa Plant non aveva occasione di vedere. Elvis era il migliore, con quei capelli e quello sguardo che pareva aver rubato il cuore di milioni di ragazze e l'ammirazione di milioni di ragazzi. Anche a Robert venne voglia di farsi il ciuffo come Elvis – così come tanti altri ragazzi che da tempo addietro avevano iniziato a imbrillantinarsi i capelli. Voleva vestirsi come lui, voleva essere come lui, voleva essere lui.
Un giovedì, però, John non si fece più vedere.
E fu lo stesso per gli altri giovedì che seguirono, e arrivarono in ordine cronologico agosto, il suo dodicesimo compleanno e poi settembre, e a seguire un nuovo anno scolastico, che in pochissimo tempo riuscì a soffocare tutte le novità giornaliere a cui ormai si era abituato.
La scuola era così vecchia, ordinaria, monotona... Nessuna risata somigliava a quella sgraziata e stridula di John, nessuno aveva il coraggio di strapparsi di dosso quell'orrenda uniforme, nessuna personalità riusciva a dimostrarsi forte come quella di un ribelle. C'era da annoiarsi a morte. E Robert odiava la noia, era il sentimento peggiore che esistesse su questo universo.

2.
“L'estate del razzo”
 

Ricordava con un sorriso quel tema scolastico che gli avevano assegnato in quinta elementare.
Descrivi il tuo eroe; un classico, se frequenti le elementari.
Certo, ricordava benissimo... Dal protocollo di ogni studente sgorgava quella dormiente forza dell'immaginazione che ardeva all'interno delle loro menti, ansiose di mostrare alla luce del sole attraverso parole e sogni quel che nel lungo sonno erano riuscite a coltivare. Ansiose, perché tutto il mondo s'era prostrato ai loro piedi, in attesa. E in quel momento il mondo era racchiuso nell'austera ma allo stesso tempo rassicurante presenza della maestra che, durante lo svolgimento del tema, accompagnata dal ticchettìo ossessivo della penna che segnalava la presenza di una goduta impazienza, aspettava solo di leggere, leggere, leggere.
Tanti piccoli Capitan America e Superman – e occasionali e inaspettati Winston Churchill, colorati frutti delle menti di alcune vittime di curiosità precoce – s'erano dimostrati dei degni soggetti di temi degni di nota: personaggi di fumetti, eroi internazionali, cantanti americani, persone caratterizzate da quel carisma che tutte le cose irraggiungibili possiedono... Ma tra tutti quei Capitan America e Superman – e Winston Churchill – un piccolo grande uomo, semplice nel suo figurino mingherlino dotato di lineamenti spigolosi non del tutto affascinanti e inflessibile come il marmo, aveva dimostrato superpoteri che nessun altro possedeva.
Quel piccolo grande uomo era l'eroe di un alunno che amava farsi notare con le sue pacate rispostacce sarcastiche e intelligenti e i suoi silenziosi dispetti indiretti: un certo John Baldwin, terzo nome sul registro di classe, compreso tra la solare e chiassosa Mariah Baldroy e il tozzo e vulnerabile Terry Bennet.
John Baldwin coglieva la scintilla dell'eroe nel padre, a cui probabilmente mancava giusto la completa fiducia in sé; un uomo semplice, reso bruttino dalle fatiche che la vita gli aveva imposto, sciupato nell'aspetto fisico e ricco nel sapere, pieno di complessi, pieno di debiti esistenti e inesistenti. Per John Baldwin era semplicemente perfetto nella sua imperfezione.
L'insegnante aveva poi notato un piccolo dettaglio simpatico (o uno scherzo di cattivo gusto, a seconda che il lettore fosse una persona qualsiasi o lo stesso signor Baldwin): a John Baldwin piaceva essere onesto nei dettagli. E se da una parte il signor Baldwin era l'ordinario padre un po' apprensivo e paranoico, dall'altra era un folle. Ma solo se si parlava di musica.
L'onesto scolaro aveva riportato parola per parola uno dei lunghi discorsi di suo padre che ricordava quasi a memoria, che faceva tipo:“Cos'è la musica? Qualcosa di diretto, che colpisce e affonda, pur mantenendo le distanze dalle forme d'arte convenzionali – che si rassegnano di esser convenzionali e si scrogiolano nel vuoto che offre un foglio bianco o, peggio ancora, che non si vogliono proprio rassegnare e arricchiscono il nostro mondo di, perdona i miei modi scurrili, merda.
Ma quindi, cos'è la musica? Un mezzo di comunicazione, ma soprattutto una forma d'arte. La più accessibile e, ammettiamolo, la più affascinante. Affascinante, perché riesce ad attrarre le masse con una facilità che potrebbe suscitare dubbi: se la musica sia nata per vendere? No, non penso sia andata così. Noi esseri umani siamo partiti con l'essere scimmie, John. Ben presto abbiamo sentito la necessità di alleviare i dolori che ci causavano le perdite e le carestie, pensare che ci fosse qualcosa oltre quello che i nostri sensi ci permettono di percepire: così, siamo finiti per creare degli dei. E sai come celebravamo i nostri dei? Lo sai? Gli dedicavamo delle danze! Ballavamo come pazzi attorno al fuoco, per tutta la notte, fino a quando sentivamo il gelo dell'inverno mescolato alle ceneri che volteggiano nell'aria a loro circostante che si infiltrava fin dentro le nostre vene, fino a quando diventavamo una cosa sola con la musica e i tamburi iniziavano a suonare al ritmo delle tempeste e le lacrime dei nostri dei si riversavano copiose sulle nostre terre, offrendoci finalmente conforto e gioia.”
Anche se dice che il rock 'n' roll è solo roba adolescenziale, di passaggio. Onestamente non gli credo, aveva scritto. Ho come l'impressione che, tra un po' di anni, quando sarò padre pure io, metterò una stazione radio di rock 'n' roll per portare i miei figli a scuola, come papà mi ha sempre fatto ascoltare il jazz. E come il jazz, sono sicuro che il rock 'n' roll rimarrà per sempre nel corso degli anni; sono sicuro che il nome di Eddie Cochran comparirà nei libri di storia, che la gente ascolterà Chuck Berry in auto anche tra quaranta, cento, mille anni.
Mio padre non ama il rock 'n' roll, ma ama la musica. Grazie a lui ho capito l'importanza che la musica ha nella vita quotidiana di ognuno di noi, nella società, nella formazione della persona.
Mio padre mi ha anche insegnato come evitare i pomodori alla fine di una brutta esibizione, mi ha insegnato a sputare il più lontano possibile e, soprattutto, mi protegge da tutti i mostri che stanno in agguato fuori dalla porta di casa. Sguaina la sua spada e zac!, li fa fuori! L'ho detto che mio padre è un eroe.
Superman farebbe meglio a tremare.
Fine!
P.s.: Per favore, non mi dia l'insufficienza per via della parolaccia, la prego! E' tutta colpa di mio padre che parla così, giuro!
Alla fine aveva preso un otto con tanto di più. Un risultato soddisfacente. Per un secondo, a John parve di tornare bambino e rivivere quei momenti di incredibile gioia che ogni studente prova quando prende un voto alto, il suo cuore ricominciò a battere forte, con orgoglio; tornò a stare in bilico sul suo piedistallo personale, ridendo, godendosi quel fugace ritorno all'età degli infanti.
Questo fino a quando il telefono squillò. Fu come ricevere uno sgambetto. Cadde.
Gli venne da piangere per il dolore – e anche per qualcos'altro che non avrebbe mai ammesso, in maniera da preservare intatto il proprio orgoglio – ma si trattenne – sempre per lo stesso motivo del punto indicato in precedenza – tirando su col naso e tenendosi la testa tra le mani.
Piangere o non piangere?
Ci pensò su.
Alla fine, decise di non piangere, ma non volle nemmeno rimanere lì, impalato come un baccalà.
Riaprì gli occhi. Si guardò le scarpe – nere come il catrame, tirate a lucido da poco; sembravano le scarpe di un soldatino di latta. Secondo l'orario che aveva consultato prima di tornare a casa, la partenza dal capolinea dell'ultimo bus delle quattro del pomeriggio era previsto alle cinque meno un quarto. Mancava una decina di minuti. La stazione non si trovava lontana da casa sua; l'aveva sempre considerato un previlegio, ora più che mai.
Bene. Si infilò una giacca a quadri e pochi attimi dopo si ritrovò a bordo del veicolo, confuso.

Come aveva previsto, non c'erano posti liberi.
Mentre la stazione si trovava accanto a casa sua, il capolinea era piuttosto lontano. Qualcosa tipo l'altra parte di Londra.
John si sentiva a disagio a stare là in piedi, appeso alla presina in alto come un salame. Era pure alto rispetto alla media della gioventù inglese del 1960, qualcosa di orrendo... Sperava che nessuno notasse che indossava i vestiti di suo padre, di due taglie più grosso del figlio; sperava che nessuno lo guardasse, ridendogli alle spalle e additando contro i suoi capelli corti e chiari. E sapeva benissimo che tutta quella gente se ne sbatteva altamente della sua presenza, dei suoi vestiti e della sua acconciatura, e cercava di alleviare quell'improvviso panico ripetendosi sottovoce quella rassicurante nenia, ma la sua gamba destra non voleva proprio finirla di tremare. Eppure lui era sempre stato il primo a sbattersene di tutte queste patetiche paranoie...
L'autobus andava lentissimo. Ci mancava questa! Si morse un'unghia.
Aveva fretta ed era in ritardo, ritardo, ritardo!
Gli sfuggì un gemito sofferto, generato da un'ira che stava faticosamente trattenendo; tornò la voglia di piangere, ma stavolta non fece nulla per reprimerla. Quindi, si mise a piangere in silenzio. Una lacrima, due lacrime, tre lacrime... In pochi secondi, le sue guance si inzupparono, e sentì una fitta ai zigomi.
Le automobili che vedeva al di fuori dai finestrini della vettura erano così veloci – li superavano in un batter d'occhio...
“Ehi,” disse all'improvviso una voce alle sue spalle, e una mano lo prese per il manico della giacca.
Si voltò, incontrando uno sguardo stanco ma preoccupato, incorniciato da un sorrisino che provava a essere cordiale.
“Ehi,” rispose John, cercando di ricambiare il sorriso.
“Stai piangendo?”
“Più o meno.”
Storse le labbra. Più o meno? Cosa cazzo sto dicendo...?
“Prendi questo,” disse l'altro, porgendogli il bicchiere che teneva in mano. “Ti farà stare meglio.”
John tentennò, ma alla fine accettò il drink, mordicchiandosi le labbra. Avvolse la cannuccia tra le sue labbra e bevve un sorso. La bevanda calda entrò immediatamente in circolo nel suo corpo e accese immediatamente i suoi sensi assopiti, macchiandoli.
Era caffè. Si era dimenticato di berlo, quella mattina.
“Grazie,” bofonchiò, restituendogli il bicchiere. Gli tremava la mano.
“Di niente.” Il ragazzo riprese il bicchiere e tolse la cannuccia e il coperchio di plastica, prendendo un sorso direttamente dal bicchiere di carta, e distolse lo sguardo dall'altro. Un attimo dopo parve risvegliarsi da una sorta di trance, come se si fosse ricordato di qualcosa che aveva dimenticato di fare, quindi si voltò di nuovo verso John e gli chiese: “Va meglio?”
“Sì.”
“Ne sono felice,” disse il ragazzo, stavolta rivolgendogli un vero e proprio sorriso, largo e luminoso, che gli restringeva gli occhi e formava pieghe sulle sue guance. “Ma come mai stavi piangendo, se posso sapere?”
“Mio padre ha avuto un incidente.”
John si morse di nuovo il labbro. Forse non avrebbe dovuto dirlo.
Il sorriso del ragazzo scomparve com'era apparso, e al suo posto si formò un'espressione tra il confuso e il dispiaciuto.
“Amico, mi spiace.”
“Fa niente.”
“Sai almeno se sta bene?”
John lo guardò; sembrava davvero interessato.
“Penso di sì... Non sta in coma né tanto meno è morto, insomma,” disse, con una risatina amara.
“Meno male.”
“Già.”
Si scambiarono un'occhiata, poi un sorriso.
Il ragazzo, in quel momento, si voltò a guardare fuori dalla finestra e si affrettò a prenotare la fermata pigiando sul pulsante più vicino a lui. Tirò fuori delle sigarette, ne prese una dal mazzo e la ficcò in bocca, tenendola ferma tra i denti mentre rimetteva la confezione in tasca. Rialzò gli occhi – azzurri e chiari come pochi – su John, quasi con imbarazzo.
La vettura si fermò e le portiere si aprirono per lasciare che i passeggeri scendessero.
“Beh, amico, io devo scendere,” disse il ragazzo, mettendo una mano sulla spalla di John. “Spero che tuo padre guarisca presto.”
“Lo spero pure io,” mormorò John, sospirando.
“Salutalo anche da parte mia.”
“Ok...”
“Allora ciao!”
“... ciao...” provò a dire John, ma il ragazzo era già sceso.
John rimase sconcertato per un paio di secondi. Poi, un sorriso fiorì tra le sue labbra. Il bus lasciò la stazione.

***

Jeff odiava quel maledetto professore di pittoriche.
Un vecchio pervertito sessualmente frustrato – scapolo a sessant'anni, e si poteva capire il perché – che sicuramente se lo strapazzava mentre correggeva i nudi che gli portavano i suoi studenti. I più accurati nei dettagli ricevevano sempre mezzo voto in più – un trucco comune: bastava aggiungere due o tre peletti in più nella zona del pube.
Non che lo odiasse per questa ragione – anzi, era una figata unica. Aveva iniziato a odiarlo da quando gli aveva dato del succhiacazzi dopo avergli sequestrato la chitarra.
Pittoriche non c'era mai alla prima ora, ma quella volta la professoressa di lingue non c'era, quindi era venuto quel vecchio morto di figa bavoso a sostituirla; di solito i professori gli sequestravano la chitarra dicendogli che non era permesso portare a scuola oggetti che non riguardano il programma scolastico, e stava bene, oramai c'aveva fatto l'abitudine. Quel bacucco rincitrullito invece gli aveva strappato dalle mani la custodia e s'era messo a insultarlo dandogli del deviato succhiacazzi come tutte quelle altre teste di cazzo a stelle e striscie che rovineranno questa generazione già maledetta (parole testuali).
E mentre mezza classe reprimeva con fatica l'ira e l'altra metà rideva senza capire, Jeff s'era ripromesso che un giorno si sarebbe vendicato. Per lui, per tutti gli altri. Per l'onore del blues.
In quel momento, quel cazzo di professore stava là dietro alla cattedra a sfogliare un giornale – sicuramente un pornazzo camuffato – tenendo i piedi sulla superficie del mobile, con davanti una ciotola riempita di frutta. Natura morta. Jeff avrebbe preferito vedere morta un'altra cosa, una cosa lardosa e viscida e fascista e impotente – un risolino – posta proprio dietro alla ciotola, coi piedi luridi poggiati sul tavolo...
Bussarono alla porta, e il professore alzò gli occhi dalle pagine del quotidiano, accigliandosi.
La signora entrò non appena la voce stridula del professore le diede l'avanti. Disse che “C'è una visita per il signorino Geoffrey Beck, giù nell'atrio... E' tuo fratello, figliolo,” rivolgendo a Jeff un cordiale sorriso. (Conosceva quella signora. Una volta era caduto dalle scale ed era stata lei a disinfettargli la ferita: da quel momento in poi, si era affezionata. Meglio per lui.)
Jeff storse le labbra. Non aveva mai avuto un fratello e sperava di non averne mai – ai suoi nervi, una sorella bastava e avanzava – ma stette al gioco e si diresse verso la porta, consapevole degli occhi ostili del lardoso viscido fascista impotente che lo seguivano.
Prima di uscire dalla stanza, sentì un impulso stringergli le viscere. E lo liberò con piacere.
“Dopo ci dica quanto erano grosse le poppe della coniglietta del mese di Playboy, prof.!” urlò.
Ridendo a crepapelle, corse lungo il corridoio più velocemente possibile, seguito dalle urla del vecchio professore che si facevano sempre più lontani.

Forse l'aveva combinata grossa.
In ogni caso, sapeva comunque di poter contare sull'appoggio della signora che l'aveva chiamato, che sicuramente avrebbe preso le sue difese nel caso il professore avesse deciso di spifferare tutto al preside, magari sputacchiando dappertutto, urlando con quella vociaccia insopportabile che si ritrovava conficcata nella sua gola fin dalla nascita. Andava tutto bene.
Scese le scale contando i suoi passi, fino a quando il suo piede toccò l'ultimo gradino e si ritrovò nel corridoio che portava all'atrio.
Percorse lentamente l'atrio, ansimando per la corsa improvvisa. La luce grigiognola del sole inglese entrava con grazia nell'edificio, e Jeff riusciva a vedere attraverso i raggi bianchi i granelli di polvere sospesi nell'aria. La leggerezza di certi materiali l'aveva sempre affascinato. Camminando, si chiese se fosse possibile trasmettere un senso di leggerezza materiale attraverso il suono di una chitarra elettrica, se fosse possibile regolare il peso del suono di una corda che vibra... Forse dipendeva in parte dagli amplificatori utilizzati...
Arrivato all'atrio, spalancò gli occhi dalla sorpresa.
Al centro era posto un figurino magro e delicato, con le mani congiunte alla schiena e l'attesa negli occhi piccoli e verdi.
Il ragazzo sorrise non appena vide Jeff, mentre Jeff rimase là davanti a fissarlo incredulo con le labbra socchiuse.
“... Page?” mormorò.
“Jeff!” esclamò l'altro, avvicinandosi a lui. La sua vocina nasale e sottile lo fece sussultare; era strano e allo stesso tempo piacevole, risentirla. “Annetta mi ha informato sulla scuola che frequenti...”
“Quella gallina!” proruppe Jeff, infastidito. Scosse la testa, portandosi le dita alla fronte. “Che poi a lei non glien'è mai fregato niente della chitarra e del blues e del jazz e di tutta quella roba là... Voi bei faccini fate sempre degli effetti strani sulle femmine...”
Si interruppe, perché Page si era messo a ridere. Ride come una ragazzina, pensò.
“Cazzo ridi? Piuttosto, dimmi cosa ci fai qui... E possibilmente, dopo avermelo detto, squagliatela il più presto possibile, prima che qualcuno ti veda... con me.”
Aveva assunto quel tono acido e seccato che a lui piaceva tanto utilizzare, ma stavolta vacillò. In fondo doveva ammettere che non era del tutto infastidito da quell'inaspettata visita, anzi. Dopo quella chiacchierata della scorsa domenica, gli era venuta voglia di chiedergli altre cose.
Page non sembrava nemmeno offeso o stupito di fronte alla sua ostilità, sembrava più che altro divertito.
“Sono venuto per invitarti a casa mia...” disse Page, sorridendo con un filo di malizia, “... e stavolta, solo tu.”
Jeff sogghignò.
“Solo io?”
Page rise di nuovo.
“Solo tu.”
“Quindi... significa che posso venire da te senza trascinarmi dietro mia sorella?”
“E' quello che desideri, no?” Page lo guardava con una luce indecifrabile negli occhi, e Jeff non riusciva a capire se stesse insinuando qualcosa o se fosse semplicemente ansioso di invitarlo da lui. “Poi, se vogliamo diventare amici, prima o poi dobbiamo provare a starcene per conto nostro.”
“Già.”
“Già.”
Si guardarono.
Jeff attendeva.
“Beh?”
Page sembrava stupito.
“Beh cosa?”
“Beh? Non mi chiedi una conferma? Se voglio venire da te, insomma.”
Jeff ebbe un brivido quando vide un sorrisino comparire sulle labbra sottili dell'altro. Non riusciva a capirlo.
“Non ne ho bisogno,” fu la risposta, “perché so già che vuoi venire da me.”
Detto questo, Page uscì dall'atrio tenendo la tracolla ben stretta al suo fianco.
L'atrio divenne di nuovo deserto, avvolgendo Jeff con la sua ampiezza che diventava man mano sempre più irreale.