PROLOGO

Johnny Depp è inginocchiato ai miei piedi: ha in mano una rosa rossa a stelo lungo e sul viso lo sguardo affranto del cucciolo di Labrador a cui hanno tolto il calzino che stava mordicchiando.

“Anna, amore mio…ripensaci ti prego.” sussurra muovendo quelle labbra imbronciate che andrebbero brevettate e lanciate sul mercato come insostituibile gingillo erotico.

“Spiacente Johnny” dico io con voce algida e sottilmente dispiaciuta “Ma ormai il mio cuore appartiene a Camillo.”

Accenno con la mano alle sue spalle, dove Camillo, seduto su una pila traballante di libri, sta declamando a squarciagola il canto dell’Inferno dantesco che parla di Farinata degli Uberti. Johnny lo studia per un po’, poi rivolge su di me uno sguardo che parla da solo.

“Andiamo, baby…stai scherzando, vero?” mi blandisce con voce morbida “Quella pertica di saggina ha letto tutto “I fratelli Karamazov” ed è ancora vivo…non puoi preferire lui a me.”

“Tu non sei venuto sul mio pianerottolo a baciarmi sotto gli occhi della vedova Gargiulo” ribatto io con tono accusatorio “Lui sì.”

La faccia di  Johnny sembra liquefarsi dal dolore: all’improvviso, la sua pelle prende un colorito strano, a chiazze grigiastre, e dalla bocca socchiusa esce con un “puff!” sommesso un mazzetto di fiori gialli. Sconcertata, mi allungo verso di lui, convinta di strillare il suo nome, quando apro la bocca e dico:

“Muuuu!!!”

*          *          *

Diamine, di già le sette. Il mio braccio si muove da solo, colpendo con ben poca mira la mucca Frisona sul mio comodino che funge da sveglia. La sua faccia allegra e il mazzetto di fiori gialli che le escono dalla bocca mi fanno rendere nebulosamente conto che quello da cui sono appena uscita era un sogno, dovuto all’esplosiva combinazione di peperoni per cena, ormoni adolescenziali in libera uscita e interrogazione imminente di italiano su Farinata degli Uberti. Apro gli occhi e mamma è già davanti alla porta, in attesa di una mia ricaduta nel mondo dei sogni che le consenta di scoperchiare le mie coperte con sadico zelo.

“Sono sveglia.” mento ciondolando la testa come una bambola rotta e la palpebra destra ancora ben incollata. Alle spalle dubbiose di mia madre transita fischiettando mio fratello maggiore Andrea, che mi lancia uno sguardo distratto e all’improvviso sembra affogarsi con la sua stessa lingua.

“Geeeeeesùùùù!!” strilla direttamente nell’orecchio di mamma che fa un salto di lato sbattendo contro la porta “Anna ha la faccia tutta verde! Presto, chiamate un esorcista!”

Poi, dopo questa insulsa esibizione di acido lattico nella corteccia cerebrale, si butta via dal ridere, credendosi ovviamente molto simpatico e trendy.

“Ma quanto sei stronzo.” sibilo quasi senza forze: è inutile, la sua è una deficienza congenita. L’unica cosa sensata da fare sarebbe ignorarlo.

“Ti vedesse Camillo” ridacchia Andrea, beato come una statua di Sant’Antonio “Uno di questi giorni prendo la Polaroid e ti immortalo con quella faccia da talpa in letargo che ti ritrovi…”

Devo ignorarlo, mi dico pensando con forza al mio giardino Zen mentale: devo ignorarlo, devo ignorarlo….

“Fortuna che in faccia non ti guarda nessuno: gli occhi di tutti si fermano lì, sulle ….”

“Adesso basta!” ruggisco schizzando in piedi, furibonda.

Andrea ricomincia a fischiare e se ne va in bagno, lasciandomi in fumante iperventilazione davanti a mia madre e ai brandelli carbonizzati del mio giardino Zen.

“Sai, dovresti fare qualcosa per quei nervi.” mi dice mamma con voce da chioccia.

Ok, con questa me ne vado a far colazione senza nemmeno risponderle. Alessio ed Alice, i miei due fratelli minori, stanno miracolosamente parlando senza scannarsi (evidentemente mamma li ha narcotizzati prima di lasciarli soli). Stanno parlando di animali, ovviamente: mia sorella Alice deve aver subito un innesto di WWF alla nascita, non sa parlare d’altro che di fauna. Alessio invece è stato probabilmente clonato da un videogioco: è sempre talmente attaccato al suo game boy che ormai quell’aggeggio è diventato un prolungamento di sé.

“Ti dico che l’animale sacro degli egiziani non era il gatto, ma il toro” sta cinguettando Alice con aria saccente “Diglielo anche tu, Anna.”

“L’animale sacro degli egiziani?” faccio io iniziando immediatamente a ruminare i biscotti al cacao sparsi sul tavolo “Non era la pantegana?”

Alice mi lancia uno sguardo di sufficienza, poi decide di ignorarmi: che sia impegnata anche lei a zappare il suo giardino Zen mentale? Papà arriva come al solito trafelato e mezzo svestito.

“Ciaobimbiciaoannafateibravicivediamostaseraciao” gorgoglia riuscendo contemporaneamente ad afferrare la sua ventiquattrore, ingozzarsi di plum cake, allacciarsi la giacca, aprire la porta e sparire come in un numero di magia. Quando Andrea si decide ad uscire dal bagno (lasciandolo olezzante di Gled Magic Water, il  che la dice lunga su quale sia stata la sua ultima attività), mi sbrigo a chiudermici dentro per poi fiondarmi davanti allo specchio, per riprendere al più presto il contatto con me stessa interrotto la sera prima. Ecco, sono sempre io. Né brutta né bella, né alta né bassa, né grassa né magra (tettone escluse)… insomma, potrei essere un inno alla mediocrità. O, almeno, potevo esserlo fino a tre settimane fa. Adesso non mi sento più così mediocre. Perché sono innamorata e quando uno è innamorato vede bello tutto (tettone e fratelli esclusi), persino se stesso. Il mio sguardo è lucido e vivido, le mie labbra sembrano sempre sorridere e la pelle è più luminosa, come se avessi una lampadina interna che mi fa risplendere. Chi l’avrebbe detto che un essere all’apparenza insignificante e poco attraente come il mio Camillo potesse scatenare una tale metamorfosi? Nessuno, io per prima. L’innamoramento per Camillo è stata un po’ uno sgambetto a tradimento del destino, improvviso quanto imprevedibile. Camillo è il migliore amico di mio fratello Andrea ed è anche il fratello della mia migliore amica Mariàpi. Ha sempre fatto parte della mia vita da che mi ricordi, a sette anni ho addirittura perso un dente inciampando su quei trampoli che ha per gambe! Però fino a poco tempo fa consideravo a malapena la sua presenza, anche se ammetto di aver sempre amato la sua calma olimpionica e quel pizzico di irrealtà che accompagna sempre il suo sguardo. E’ bastato un bacio dato “a scopo didattico” per risvegliare qualcosa dentro di me che sembrava addormentato e vergognoso di venire alla luce. Da quel bacio in poi non faccio che pensare a Camillo, vedendolo come avvolto da un’aura di luce: vedo i suoi ricciolini biondi da putto preraffaellita e penso solo a quanto siano morbidi e piacevole da toccare, vedo le sua braccia ossute e penso solo a quanto siano calde ed avvolgenti quando mi abbracciano…in realtà, per essere completamente sincera, vedo lui e vorrei solo che mi legasse ad un letto e che mi facesse un sacco di cose zozze, ecco. Che roba! Arrossisco anche solo ad ammetterlo con me stessa. Sono pronta per l’internamento coatto, lo so, ma d’altronde tutte le adolescenti innamorate sono degli scombussolati ammassi di ormoni ambulanti, no? Il fatto è che i miei di ormoni si sono scombussolati un po’ troppo. Voglio dire, a sedici anni è normale avere delle sane pulsioni sessuali: le mie però sembrano essere un bel po’ più convincenti di quelle che smuovono il resto del genere umano, Camillo compreso. Senza contare un sentimento che credevo non facesse minimamente parte del mio patrimonio genetico e che invece mi trovo appeso al cuore con i denti che morde come un castoro col morbo della mucca pazza. Sto parlando della gelosia, che il diavolo la fulmini! Credevo che il fatto di essere più omologata di Camillo agli standard di bellezza attuali mi avesse immunizzato da questa deprimente malattia, e invece mi ha beccato peggio dell’influenza asiatica. Davanti allo specchio, con la faccia di nuovo corrucciata, finalmente lo ammetto. Sono gelosa. Sono così verde di gelosia che Andrea probabilmente ha ragione, dovrei chiamare un esorcista. Però, analizzando i fatti con calma ed imparzialità, devo convenire che qualche ragione ce l’ho anche io…

“Annaaaaa!! Se non esci subito dal bagno lancio una bomba a mano nel tuo armadio, capito?!?”

Ok, discorso rimandato causa soave sollecitazione della mia cara mammina, affettuosamente denominata Mammetor.

Già, la mamma: a sedici anni sono ancora in tempo per chiamare il telefono azzurro?

Sono le dieci di martedì sera ed io sono già a letto. Logico: martedì e giovedì sono serate da coppiette, quindi in giro c’è un mortorio peggio che in Patagonia. Questa storia del martedì e giovedì per coppiette, però, me la devono spiegare: Camillo non si è mai fatto vedere nemmeno di striscio in quei giorni, vorrà farmi capire qualcosa che ha a che fare con “la coppia aperta” o sarà davvero così preso dallo studio? Fino a qualche tempo fa avrei messo la mano sul fuoco sul fattore studio, ma adesso…non lo so più. Non è che non mi fidi più di Camillo: è che, analizzando per bene i fatti, tutto mi porta a pensare che lui stia cercando di scaricarmi…Esaminiamo le prove a sostegno della mia tesi:

Primo punto: è storicamente e scientificamente provato che gli ormoni maschili sono molto più svegli di quelli femminili: è il maschio che fa la prima mossa e la  femmina si schermisce con dei finti “no!no!” che in realtà vogliono dire “sì! sì! E muoviti, perdio!” i quali, in teoria, dovrebbero far ingorillire ancora di più il maschio. Tra me e Camillo, le uniche due volte che siamo rimasti sufficientemente soli per poter pensare a qualche serio sviluppo della situazione, è successo esattamente il contrario. Camillo non si è mai spinto più in là di qualche bacio quando io bruciavo dalla voglia di toccarlo ed essere toccata…e quando, timidamente, gli ho sfiorato la cintura dei jeans, lui è zompato giù dal divano rischiando l’uscita di un’ernia lombare, balbettando che mi portava troppo rispetto per “correre troppo avanti” e per “costringermi a fare qualcosa che non volevo”….testuali parole. Lo ammetto, sono rimasta annichilita dalla sorpresa e dall’imbarazzo. Cioè, non dovevo essere io quella che diceva “non dobbiamo correre troppo”? Questo gioco d’anticipo di Camillo mi ha lasciata basita. E sospettosa: non è normale per un maschio comportarsi così. Certo, nemmeno per una femmina è normale non vedere l’ora di essere concupita in tutte le maniere possibili, ma insomma…non è proprio possibile fare una sorta di media matematica degli ormoni e vivere una normalissima storia d’amore adolescenziale come Dio comanda? Evidentemente no. Comunque, passiamo al

Secondo punto: quando due persone si piacciono, è ovvio che cerchino di passare più tempo possibile insieme. Io e Camillo ci vediamo praticamente tutti i giorni da sempre: siamo vicini di casa, i nostri migliori amici sono i rispettivi fratello e sorella… noi due siamo cresciuti legati a doppio filo. Eppure, da quando ci siamo messi insieme, io e Camillo ci vediamo sempre meno. Quando io vado in casa sua, lui non c’è: quando lui viene in casa mia, sembra sempre che ci sia qualche familiare che deve per forza parcheggiarsi sul mio piloro. Andrea, Alice, Alessio e persino Mariàpi gironzolano per casa entrando e uscendo dalle stanze come se ci fossero le tende invece che le porte, permettendo a me ed a Camillo la stessa intimità che avremmo in piazza di Spagna nell’ora di punta. Oltretutto, Camillo non sembra assolutamente interessato a rimanere solo con me. Da qui, si ritorna all’ovvia conclusione del punto primo.

Terzo, ultimo e fondamentale punto in questione: la francese. E qui si apre un capitolo a parte.

*          *          *

Mai come in questo periodo ho odiato i nostri cugini d’oltralpe: nei miei sogni ho accarezzato più volte con voluttà l’idea dello sterminio di massa. La francese, tale Odette Lefeburne (già il nome suggerisce l’idea di una perfetta zoccola, questo dovete passarmela per buona) è una tizia piombata alla scuola superiore che frequentano Andrea e Camillo in questo loro ultimo anno scolastico, con la giustificazione apparente di voler migliorare il suo italiano ma con l’intento subdolo e malcelato di rovinare la vita a me, Anna Tonelli, normalissima sedicenne italiana. Questa Odette, battezzata Ochette dalla solita Mariàpi, vero segugio nel cogliere al volo l’aspetto nevralgico della situazione, potrebbe anche passare per ragazza simpatica e attraente, in condizioni normali: è piuttosto belloccia con quei capelli biondi e gli occhi verdi, snella e sorridente, sempre pronta a sciorinare quel suo snervante accento moscio in qualsiasi discorso. La combriccola di amici di Andrea e Camillo, ovviamente, le sbava dietro come una muta di cani da caccia all’inseguimento di un fagiano, cosa che fa venire il voltastomaco e che fa rimpiangere di avere la stessa nazionalità di quegli invertebrati sessodipendenti. Lei però tratta tutti con quella maliziosa alterigia tipicamente francese che fa venire voglia di prenderla a sberle in venti lingue diverse: si permette di snobbare le avances di tutti compreso Andrea, il quale, ferito nell’orgoglio di patrio galletto da riproduzione, ha deciso di ignorare lo smacco e di buttarsi sulle italiche studentesse universitarie, tra cui riscuote un insospettato successo. L’unica persona per la quale Odette esprime sincero interesse è nientemeno che Camillo. Già, il povero Camillo, il MIO Camillo. Confesso che dalla prima volta che ho sentito parlare di Odette  avrei dovuto mettermi in allarme. Camillo, l’inesperto e timido Camillo, mi aveva proposto di insegnargli a baciare proprio in vista di un possibile incontro ravvicinato con la francese. In seguito agli sviluppi della situazione (io mi ero innamorata di Camillo proprio durante la nostra sessione di prove su strada, tanto per intenderci) avevo dimenticato completamente la sua esistenza fino a quando non me la sono trovata davanti, un giorno che ero andata ad aspettare Camillo davanti alla sua scuola. Ero appoggiata contro il muretto davanti al parcheggio delle bici e stavo contemplando lo sciame di persone che usciva dal portone, quando vidi Camillo avvicinarsi, ciondolante nella sua solita camminata desertica. Il mio cuore si esibì nella sua solita sequenza di capriole ed avvitamenti (come riesca quella figura dinoccolata e goffa abbinata a quel faccino angelico e stupefatto a scatenarmi tutta una inconfessabile serie di pruriti erotici non riesco a  spiegarmelo, ma è così che va ogni volta che lo vedo). Comunque, ero lì tutta presa dalle mie personalissime vampate di calore quando una figura color pastello veleggiò giù dalla scala, leggiadra come una libellula, e piombò alle spalle di Camillo avviluppandolo in un abbraccio fin troppo entusiastico. Naturalmente, quella figura pastello era la francese: non mi aspettavo che fosse così carina, devo ammetterlo. Avevo in mente l’immagine di una specie di baguette occhialuta dal naso all’insù, mica questo pò pò di Tromp d’oeil.  E non m’aspettavo nemmeno che salutasse con tanto entusiasmo Camillo, il MIO Camillo: se lo abbracciava tutto, ossicini a vista e boccoloni da cherubino compresi, scatenandomi un improvviso attacco di bile come mai mi era successo in vita mia. Rimasi basita sul posto con una specie di smorfia post ictus cerebrale a deformarmi la faccia là dove prima c’era un amorevole sorriso estasiato mentre i due si avvicinavano, mitragliandosi a vicenda con una sequela di vomitevoli cantilene piene di “ù” e “je”. Quando mi arrivarono davanti, poco mancò che saltassi in groppa alla biondina, pronta a strapparle gli incisivi uno per uno con la sola forza del pensiero, ma Camillo mi posò un braccio sulle spalle e, con un sorriso abbagliante d’orgoglio, mi presentò come la sua ragazza. La francese mi radiografò per bene, sempre con quel sorriso furbetto sulla faccia, indugiando trionfale sulle mie odiose ed ingombranti tettone (si vede che le donne francesi  sanno capire subito qual è il punto debole delle avversarie e ci schiaffano immediatamente sopra quei loro ributtanti occhietti alla Gerard Depardieu).

“Ma che piascere conosertì!” aveva trillato poi sbaciucchiandomi sulle guance “Camilò parla sompre di te, Anà: ero davver curiosà di vederti. Mon Dieu, mais elle est très très jolie, mon cher!”

L’ultimo farfuglio era rivolto a Camillo che sorrise a tutte gengive, gonfio come un tacchino.

“Lo so. E’ bellissima, vero?” disse poi raggiante ed io per poco non gli sputai in faccia dal nervoso: odio quando parlano di me in terza persona, come se fossi un’epigrafe di marmo invece che una persona capace di interagire verbalmente.

“Anna, lei è Odette, la studentessa francese.” terminò poi Camillo ed io mi sforzai di sorridere; devo ammettere che la cosa non mi riuscì molto bene.

“Heilà, vecchia, come butta?” mormorai magnanima, ma Odette sembrò non capire: il suo sorriso si raffreddò di un centinaio di gradi mentre sbatteva le ciglia, oltraggiata.

“Vechia?” domandò compunta “Sarais…vieille? E’ uno scherso?” 

“E’ un modo di dire” si affrettò a giustificarmi Camillo “Sai, slang giovanile…”

“Oh. Je comprend.”

Mi guardarono tutti e due come se fossi un reperto d’immondizia metropolitana e, per la vergogna, mi ammutolii del tutto.

“Volio che tu sapia, Anà, che Camilò è davero una person fantastic. Il meliore amico che ho trovato qui in Italie. Sei una ragassà molto fortunatà.”

I suoi occhi verdi, intanto, mi lanciavano un monito di ben altro genere: cocca, stai all’erta, dicevano, perché sto giusto pensando di portartelo via, il tuo povero Camilò. Glielo leggevo chiaramente nelle pupille, con tanto di accento francese e tutto il resto. Parola mia.

Dopo, se ne andò via, salutando con un gran sventolio di mani e tornando a baciare Camillo sulle guance per quattro volte: ad ogni bacio sentivo schiumarmi in bocca la bava e l’avrei probabilmente azzannata come un cane idrofobo se non fosse saltellata via, ostentando quei maledetti capelli biondi come se fosserola Tour Eiffel. Odiosa gallina francese!

*          *          *

Insomma, da quel nostro primo incontro, un tarlo in possesso di dentini acuminati e feroci mi mastica il fegato giorno e notte. L’ho già ammesso e lo ribadisco di nuovo: sono gelosa. Selvaggiamente gelosa, gelosa marcia, gelosa peggio di un siciliano con antenati argentini. Ogni giorno che passa mi abbruttisco in pensieri di morte violenta, ogni notte sogno con gioia di vedere il cervello dell’Ochette spalmato sull’asfalto come foie gras su di un tramezzino.

Possibile che questa sia davvero io? Io, l’Anna tanto dolce e sempre piena di buoni propositi? Non può essere così: non deve essere così! Ma cosa posso fare?

Ho provato a parlarne con Mariàpi, ma Camillo è suo fratello e lei ancora non riesce a coniugare il binomio fratello sfigato/esperienze sessuali della sua migliore amica: la cosa migliore che sia riuscita a consigliarmi è stata riempire lo zaino della francese di esplosivo al plastico…

Eppure, qui urge un consiglio spassionato, adulto e responsabile: escludendo Mariàpi, che non mi sembra sufficientemente posata per propinare consigli spassionati, adulti e responsabili, mi toccherà arrivare alla mia ultima spiaggia.

Insomma, chiederò aiuto alla mamma.

NOTE DELL'AUTRICE:

Non poteva mancare il mio personale angolo della posta per dire due parole a :

ReaderNotViewer: Ma daiiii, cosa dici!! Ti avevo notata eccome tra i recensori, eri stata l'unica ad apprezzare la mia versione di mamma (detta anche Mammetor)...è solo che lì per lì non me lo sono ricordato. Come potrei non considerarti? Tu sei così brava a scrivere che mi metti quasi soggezione...in senso buono, non so se mi hai capito. Tu hai una sensibilità particolare nel cogliere quello che scrivo, come il concetto di Famiglia, per esempio. Per capire cosa vorrà mai dire OBF, dovremo aspettare Mariàpi ovviamente: e chi sennò? Sbaciuzzissimi!!

Kira83 : Ebbene sì, un sequel!! Anna, Camillo e soci non ne volevano sapere di finire nel dimenticatoio, e poi questa storia della gelosia mi ronzava in testa da tanto...sono contenta di aver potuto scaricare su carta la mie nevrosi!! Spero di risentirti presto, ciauz!

Nisi Corvonero: Ovviamente, come hai prospettato, il sogno con Johnny Depp è ampiamente biografico, ma le similitudini si fermano molto presto: Anna rinuncia a Jonny per Camillo, io rinuncio a mio marito, alla casa, al alvoro ed alla mia stessa sanità mentale per Johnny. Oltretutto, se mi si presentasse davanti con una rosa rossa in mano, manco avrei il tempo di sentire la sua voce: starei già facendo il carpiato dal comodino, eh...A parte questo!! Sai che ti adoro, vero? Bene. Non vorrei che te lo scordassi. Baci bacick, mio tessssoro!!

Mia madre è quello che normalmente viene definito “un soggetto interessante”. Avete presente quelle belle mamme del Mulino Bianco, col grembiulino di cotone, il sorriso sulle labbra e una fetta di torta sottomano sempre pronta all’occorrenza? Ecco, la mia è esattamente l’opposto. Si veste come un residuato hippie degli anni 60, con jeans a zampa di elefante, catene e catenine di ogni colore al collo e camicie di tela indiana che sembrano appena uscite dal mercatino dei freak. Sarebbe anche sopportabile all’occhio, se non avesse 10 chili di troppo per rendere credibile quel look. Comunque, a parte il fattore estetico, gli hippies erano persone solari e sempre avvolti da un’aura rarefatta di saggezza, tutti pace e amore universale: mia madre, invece,  trasmette la serenità di un carro armato cingolato ed usa una brutalità di linguaggio che mortificherebbe uno scaricatore di porto calabrese. E’ implacabile, refrattaria alle suppliche e le sue decisioni sono più inviolabili delle leggi custodite nell’Arca dell’Alleanza. Possiede un senso dell’umorismo così corrosivo che rasenta la ferocia e difficilmente da lei ci si può aspettare comprensione. Non ha mai avuto un dubbio in vita sua e nel suo vocabolario manca completamente il concetto di “forse”. Come posso pensare di ottenere un consiglio da una così? Eppure, sono seduta qui sul tavolo della cucina, a dondolare una gamba mentre lei prepara la cena con gesti essenziali e decisi da patologo legale. Il cadavere nelle sue mani, un qualcosa di rosato e molliccio che in vita doveva essere un coniglio, sta subendo la dissezione delle interiora quando finalmente mi decido a parlare.

“Mamma…che faresti se papà ti tradisse?” domando a bruciapelo e senza tanti preamboli.

Mamma inarca un sopracciglio.

 “Esattamente questo.” dice agitandomi davanti al naso le interiora del coniglio prima di buttarle nel secchio del pattume con un secco “plop” definitivo. Poi, tranquillamente, taglia in otto pezzi la carcassa dell’animale con la sua adorata mannaia che sembrerebbe perfetta per un film di Dario Argento.

“Oh.” mormoro io, depressa: il coniglio sta già rosolando sul fuoco in mezzo alla cipolla quando la mamma si gira verso di me con gli occhi limpidi di un bambino in fasce.

“Parla chiaro, Anna: sai che papà abbia un’altra donna, nel qual caso abituati all’idea di diventare orfana, o il problema riguarda la tua complicatissima sfera affettiva?”

Posso rifilarle una risposta che non mi comprometta troppo? Evidentemente no.

“Riguarda me e Camillo” ringhio per risposta “Ho saputo che c’è una che gli sta dietro.”

Mamma non fa una piega (l’avrebbe fatta se le dicevo che papà aveva un’altra? Meglio non porsi certe domande cosmiche): agita la padella con il coniglio e gli otto pezzi di carne si girano da soli, perfettamente dorati in superficie.

“Hai saputo” commenta mamma, cogitabonda “Da chi l’hai saputo? Dal cugino dello zio del trisavolo del giornalaio del vicino di casa di Camillo o da lui stesso?”

“Da Mariàpi” rispondo io, ed è come dire dal cugino dello zio del trisavolo del giornalaio del vicino di casa di Camillo: mamma e Mariàpi non si sono mai piaciute un granché.

“E’ una ragazza francese.” aggiungo subito dopo per distrarre la mamma dal pensiero della mia amica “Fa tutta la smorfiosa, gli telefona sempre e lo bacia sulle guance tutte le volte che lo incrocia per i corridoi  a scuola. Quattro baci alla volta, vorrei precisare.”

“Ma i francesi non si davano tre baci alla volta?” domanda la mamma placidamente mentre distribuisce un trito di capperi sul coniglio.

“Tre, dieci…che importanza ha? La questione non è il numero di baci” mi spazientisco io “La questione è che quella spocchiosa Ville Lumière mi vuole portare via Camillo!”

Mamma fa spallucce mentre versa un bicchiere di vino bianco nella padella.

“E se così fosse?” domanda con una calma olimpionica “Non avrai mica pensato che solo perché piace a te Camillo sia diventato indesiderabile per tutto il resto del genere femminile, vero?”

Io boccheggio, senza parole: bè, effettivamente…

“Scommetto che non ti è nemmeno passato per l’anticamera del cervello che Camillo potesse piacere a qualcun’altra” sorride la mamma col suo solito sadismo “Sei così fiera di te per essere scesa dall’Olimpo a graziare il povero Camillo con la tua attenzione…”

“Ma…non è affatto così!” strepito io  arrossendo.

“Certo che è così” dice la mamma salando imperterrita la carne “Voi adolescenti sopravvalutate troppo il fattore estetico, quindi snobbate Camillo perché non corrisponde ai vostri deprimenti standard fatti di piercing, acconciature ingellate e jeans firmati. Ma per fortuna al mondo c’è ancora qualcuno che ragiona con la propria testa e non con quella del villaggio globale e che può trovare interessante Camillo per quello che è: una persona deliziosa, sotto tutti i punti di vista.”

Io sono rimasta seduta sul tavolo, ammutolita: prima di tutto perché mia madre ha trovato subito la piaga che mi rode e ci ha ficcato immediatamente dentro il dito (cosparso di sale e di capperi, quindi brucia come l’inferno); secondo perché non avrei mai immaginato che lei potesse arrivare a definire una persona “deliziosa”. Meno che meno Camillo: credevo che a malapena si fosse accorta della sua esistenza!

“Allora, cosa dovrei fare?” annaspo alla fine, vinta dai miei stessi dubbi.

La mamma mi lancia uno sguardo sorpreso: è dall’età di sette anni che non le chiedo un consiglio, immagino che stia assaporando il momento catartico. Alla fine, abbandona la padella per correre ad abbracciarmi stretta, cosa che mi lascia leggermente sconvolta e senza fiato (gli abbracci di mamma stritolano peggio di quelli di King Kong).

“Tesoro, tu lo sai già cosa dovresti fare” mi dice con la guancia appoggiata alla mia testa “Sei una persona capace di prendere le proprie decisioni in piena autonomia…però sono molto contenta che tu mi abbia chiesto consiglio.”

Mi molla di colpo per tornare al suo coniglio, lasciandomi più piena di dubbi di quando ho iniziato il discorso.

“Quindi…non hai nient’altro da dirmi?” piagnucolo io, indifesa.

Mamma mi lancia uno di quegli sguardi saputi che anticipano sempre una delle sue classiche perle di saggezza (frasi sibilline di cui nessuno capisce mai l’utilità).

“Dio fa le pentole ma non i coperchi.” dice infatti con voce ispirata: io, naturalmente,  mi incasino ancora di più.

“E le padelle antiaderenti chi le fa?” chiedo imbronciata senza nemmeno guardarla in faccia.

La rumorosa entrata dei gemelli in cucina, richiamati dal profumo del coniglio soffritto, le evita una risposta che, sono convinta, non sa nemmeno lei.

*          *          *

“Tu ti fai troppe seghe mentali.” afferma con assoluta convinzione Mariàpi, abbandonata sul mio letto in una voluttuosa posizione da odalisca. Alla fine, ho dovuto farlo: ormai alla disperazione, sono stata costretta a sciorinare tutti i miei problemi a Mariàpi, sorvolando sulle sue idiosincrasie fraterne al pensiero di me e Camillo in azione con normalissimi approcci amorosi. Dopo avere ascoltato il mio sfogo abbastanza sconclusionato con l’espressione gioconda di una terapeuta alle prese con la schizofrenica di turno, Mariàpi si è leggermente alterata quando le ho confessato i miei scompensi ormonali per Camillo, ma è riuscita a non vomitare sul parquet e ad analizzare la situazione con il distacco accademico di uno studioso dell’argomento “adolescenti in crisi esistenziale: come, quando e, soprattutto, perché”. Alla fine di tanto lavoro neuronico, se n’è uscita con quella perla di saggezza, che poteva benissimo propinarmi quel celenterato di mio fratello Andrea: “tu ti fai troppe seghe mentali”.

Sono un po’ demoralizzata e anche offesa, a dire il vero!

“Io non mi faccio affatto troppe seghe” esclamo con forza “Io sono…gelosa marcia!!”

“Bè, questo era evidente” sorride Mariàpi, indulgente “E’ anche ovvio che tutta questa agitazione è assolutamente sprecata per Camillo.”

Io, che passeggio avanti e indietro per la mia stanza con l’aria di un leone in gabbia, mi fermo a guardare la sua placida faccia provando con tutto il cuore a credere che abbia ragione.

“Tu non sei obbiettiva” sospiro alla fine, riprendendo il mio pellegrinaggio verso la porta e ritorno “Camillo è tuo fratello ed è noto a tutti che la stima fra fratelli adolescenti rasenta lo zero assoluto. Nemmeno io sarei obbiettiva nei confronti di Andrea: ancora adesso mi viene il vomito quando vedo qualche ragazza che gli fa gli occhi dolci invece di dargli fuoco come si meriterebbe…”

“Però, in tutta sincerità, come descriveresti Andrea?” domanda Mariàpi, con gli occhi insolitamente calcolatori.

Ci penso un po’ su, cercando di liberare la mente dai pregiudizi fraterni e di esprimere un’opinione ponderata e matura.

“Andrea è uno stronzo.” rispondo alla fine, con assoluta certezza. Mariàpi sbuffa, irritata.

“Anna, sii seria.” brontola molto severamente, ed io ci riprovo.

“Andrea è…piuttosto belloccio” ammetto così di malavoglia che le parole mi grattano la gola “E, quando vuole, sa anche far ridere. Gioca benissimo a basket, balla discretamente e quando non è impegnato ad ammirarsi allo specchio o a tramortirsi di olio canforato da cospargere sui suoi preziosissimi muscoli, riesce anche ad esprimere una opinione su un argomento usando più di tre parole. Purché l’argomento non richieda l’uso completo della corteccia cerebrale, ovviamente.”

“Visto?” sospira Mariàpi pazientemente “Il fatto che Andrea abbia successo con le ragazze non ti uccide dalla sorpresa: per quanto tu sia prevenuta, riesci a capire che, pubblicamente, tuo fratello possa risultare una persona piacevole da guardare. Obbiettivamente, io, come te, so benissimo riconoscere uno sfigato quando lo vedo e, per quanto ci unisca lo stesso patrimonio genetico, vedo con assoluta chiarezza che mio fratello è uno di loro. Un completo, avvilente, incurabile sfigato.”

“Questo non impedisce alla francese di provarci con lui.”ringhio io, di nuovo così verde di gelosia da sembrare una zucchina matura.

“No” ammette Mariàpi con un sorriso “Ma di sicuro è un ottimo deterrente per il resto del genere umano.”

“Ho bisogno di un consiglio” mormoro io, arrovellandomi le mani “Devo fare qualcosa per sbloccare la situazione, oppure do fuori di matto!”

“Perché, fino ad ora ti sei comportata come una sana di mente, secondo te?” sospira Mariàpi, mettendosi a sedere.

“Non lo so” bercio io, imbronciata “Tu sei la mia migliore amica, è compito tuo darmi un consiglio. Sono anni che ti mantengo e che tu vivi da parassita in casa mia: è arrivato il momento di saldare il conto. Vedi di trovare una soluzione alla svelta, sennò ti licenzio!”

Mariàpi mi lancia uno di quei suoi snervanti sguardi col sopracciglio alzato che fa molto snob/condiscendente.

“E va bene” sospira dopo una lunga riflessione “Non ti si sopporta più tanto sei diventata isterica e nevrotica. E poi dicono che l’amore rende più sereni e malleabili…mah! Ok, possiamo partire con la progettazione dell’OBF.”

“OBF?” mormoro io, spiazzata “E che diavolo è?”

“Il nostro piano di distruzione” ammette tranquillamente Mariàpi con un sorriso ispirato “Operazione Boicottaggio Francese. Chiaro, no?”

Non dico subito quello che penso: l’ultimo piano di Mariàpi, l’OPB (operazione primo bacio) che mi ha portato ad essere la ragazza di Camillo, non ha girato affatto come doveva girare, anche se, per qualche assurda e fortunata alchimia, alla fine è andato tutto bene. Forse dovrei dirle che i suoi piani tendono ad avere la stabilità di un isotopo dell’uranio?

“Mariàpi, forse…” comincio io, ma lei si alza in piedi con fluida decisione e mi pianta in faccia i suoi occhi da volpe tzigana.

“Camillo ha bisogno di ricevere un forte shock” annuncia con sottile e sadica soddisfazione “Qualcosa che gli faccia capire chi sei e che cosa vali! Certo, non sarà facile competere con la francese: è così carina…ha due gambe da infarto e la pancia così piatta che sembra un’asse da stiro e i capelli così biondi che…”

“Mariàpi, puoi smettere gentilmente di calpestare la mia autostima? E’ già a brandelli anche senza che infierisci così, grazie.” mormoro io, avvilita.

“Camillo è un maschio” afferma Mariàpi con non troppa convinzione “Con i giusti stimoli audio/video/olfattivi anche  un emerito sfigato come mio fratello si trasformerà in un essere umano e non potrà fare a meno di saltarti addosso come un animale.”

“Oh… Prospettiva interessante.” ammetto io, ansimando come una ciminiera al solo pensiero di vedere Camillo in modalità animale “E come raggiungeremo lo scopo di trasformare Camillo in un primate assetato di sesso? Gli mettiamo del testosterone nell’inalatore per l’asma?”

“Un appuntamento per voi due soli” risponde lei, ispirata “Un pomeriggio di studio con tutta la famiglia Tonelli fuori dai piedi, solo per voi due... Non dovranno esserci dubbi in proposito a quello che succederà. Dovrai impegnarti un po’ per avere una immagine più….sexy.”

“Sexy?” chiedo io, confusa.

“Si, sexy. Ammettiamolo, tu sei carina ma con quella faccetta pulita, quelle scarpe da tennis, quegli occhioni da cerbiatto… hai il sex-appeal di un’acquasantiera, lasciatelo dire. Dobbiamo darti una ripulita dalla tua aria di bimba perbene. Sì, dobbiamo trasformarti in un oggetto sessuale.”

“Oggetto sessuale.” cogito io, dubbiosa “Certo. Io, un oggetto sessuale. Io, che inciampo al solo pensiero di uno scalino e che ho la laurea ad honorem all’università delle figure di merda…Certo, mi verrà benissimo trasformarmi in un oggetto sessuale!! Con il mio attuale livello di autostima, avresti più successo con la trasformazione di Madre Teresa di Calcutta.”

“Niente è impossibile a questo mondo” declama lei serena, per nulla scossa dal mio accorato commento “Ci vuole un piano d’assalto… ti aiuterò io, non ti preoccupare!”

E che Dio ce la mandi buona, prego io sottovoce…