Sobbalzo nel letto, madido di sudore, i gonfi occhi spalancati irrorati di sangue, e quell'urlo che ancora mi rimbomba nella testa.
Ma lei ora dorme tranquilla. La fioca luce dalla finestra illumina il suo volto rilassato. Ormai sembra tutto un vago ricordo, una sensazione, e mentre mi si calma il respiro appoggio la testa sul cuscino. Chiudo gli occhi, inspiro profondamente e mente ascolto i battiti impazziti del mio cuore tento di riprendere sonno.
Camminavo in un bosco. Sentivo la sua mano stringersi attorno alla mia. La brezza leggera accompagnava i nostri passi e ci guardavamo in silenzio.
Pioveva. Le fresche gocce bagnavano con leggerezza i nostri volti. Ci baciammo.
L'urlo mi riporta alla realtà. Una lacrima mi scivola lungo la guancia e solo allora mi accorgo di star piangendo e tremando. L'urlo riecheggia e si fissa nella mia mente, unendosi alle ultime immagini del sogno.
Lei ora dorme. Non urla più.
Ma io lo sento sempre, vivido e acuto, come se fosse reale. E forse lo è, come i fantasmi che ogni notte accompagna da me.
Riesco a sentire il suo respiro e ancora una volta chiudo gli occhi alla silenziosa oscurità.

2.
Il rombo, la pelle lacerata, le urla, il sangue.
E quegli occhi che mi fissano. Quei profondi e terrorizzati occhi neri, nei quali i pensieri si perdono e le memorie mi stordiscono.

Non c'è vita più triste e più sprofondata nell'abisso della paura di quella di colui che, con fredda impotenza, soffre e muore per redimersi da se stesso.
Che cosa ho fatto? Che cosa ho creato? Ho distrutto la bellezza, e adesso non mi rimane che il nulla.

No! Non andate via, non lasciatemi! Avrò la redenzione mediante il sangue. Il mio sangue.
Segnate sul mio volto le ferite della redenzione. Salvatemi, vi prego!
La pelle si lacera, il sangue gorgoglia.
Chiudo gli occhi e trattengo le urla.
È la salvezza, il perdono, la fine.

Ed ecco, un barlume di luce sulla tela nera del cielo e tutto si fa più chiaro, come al risveglio, pallide figure appaiono sullo sfondo, che lentamente si schiarisce. Tutto si fa più chiaro, lucido, e all'orizzonte cresce una luce che brucia gli occhi e fa distogliere la vista. Le lunghe ombre, che si spandono ovunque come a ricordo del buio, cedono pian piano all'ondata di luce che prorompe su tutto e invada di colore la tela ormai azzurra del cielo.
Ah che meraviglia! Mille luci, mille colori, mille magnifiche impressioni. Tutto appare meraviglioso e quasi viene a mancare il ricordo dell'oscurità, come la vaga sensazione di un dolore ormai passato. Una sensazione magnifica, che sembra non debba mai giungere a termine. L'animo è ormai invaso da una tranquillità immensa che provoca gioia e serenità.
Le ombre sono ormai scomparse completamente e niente potrebbe rovinare quest'atmosfera.
Ma ecco, qualcosa cambia. Prepotenti, le ombre ripiegate su loro stesse spingono ora nella direzione opposta e senza trovare nessuna opposizione avanzano rapide nel mare di colori.
L'ansia colpisce l'animo, l'ansia di veder tutto questo finire, senza averne potuto godere appieno. Tutto precipita come in un vortice impetuoso: la luce si fa più fioca, i colori appassiscono, il buoi avanza imponente.
Vorresti agire, ma comprendi l'inutilità di ogni tua singola azione e disperato resti al tuo posto, a osservare silenzioso l'avanzare della notte. La fonte di luce affievolisce lentamente, e quando anche l'ultimo raggio si spegne senti il peso della notte.
L'oscurità cade nuovamente.
E come un verme, hai lasciato fuggire un altro giorno.

Perché tutto deve sempre essere così difficile per me?
Guardali, tutti gli altri intorno a me. Perché sembrano tutti così felici, mentre io sto qui a rodermi le viscere?
È mai possibile che io non riesca a trovare un briciolo di felicità? Cosa c'è di sbagliato in me?
Tutti se ne vanno in giro persi in pensieri più che frivoli indaffarati nelle loro primitive occupazioni. E io?
Io me ne sto qui, a pensare. Ma a cosa servirà mai, tutto questo pensare..
Penso, penso, penso, e a cosa giungo? A un bel niente! Uno spreco di tempo.
Forse farei meglio a cercare di comportarmi come i miei simili, visto che il tentativo di chiedere consiglio a loro mi ha fatto solo perdere altro tempo.
Ma che pensi a fare? - dicevano. Ma lascia perdere questi discorsi inutili - dicevano.
Ma come faccio? Io non riesco a ricordarmi com'ero prima. Non so più come si fa a vivere la vita tranquillamente.
Tutto ciò che mi resta è una sensazione di vuoto, come se non mi riconoscessi più in me stesso.
Non sono più come i miei simili, ma non so neanche cosa sono diventato.
È forse vivere, questo?
Sprecare la propria vita a viaggiare col pensiero verso concetti irraggiungibili, perdere ogni contatto con la realtà, non saper più godersi la pioggia, il sole, le stelle, non poter più avere contatti con nessuno, perché nessuno è in grado di comprenderti.
Ma forse questo è davvero l'unico modo per non dover più temere la fine.

Me ne sto con un merlo sul cappello e paglia dappertutto. Non mi dà fastidio, anzi è una delle poche compagnie che ho, al giorno d'oggi.
Dovendo stare fermo qua tutto il giorno, l'unico mio piacere era il vento che mi accarezzava la paglia, e guardare i topi che correvano dappertutto.
So che dovrei scacciarlo, quel povero merlo, questo sarebbe il mio compito, ma non mi importa.
Qui nel campo d'orzo non ho mai molta compagnia e lui è proprio quello che fa per me.
Se ne sta fermo sul cappello, a ronfare, e qualche volta si allontana, in volo, a beccare un po' d'orzo, poi ritorna, e si riaddormenta.
Sa che può fidarsi di me, che mai lo scaccerò. Sin dalla prima volta che mi vide, con la camicia verde e nera tutta strappata che un po' lo spaventava, lo invitai ad avvicinarsi, tenendo le braccia aperte, in segno di accoglienza.
Voi pensate che io sia triste, a vivere una vita così monotona, così fredda, sempre immobile, a lavorare, senza un giorno di pausa.
Ma io ho sempre vissuto così, perché dovrei lamentarmene?
Sono rassegnato al mio destino, e non mi lamento dell'ingiustizia della vita.
Tanto avrò sempre il mio merlo e il mio cappello, qui nel campo d'orzo.

- Vuoi stare con me?

- Ohi, ciao anche a te. Come va?

- Ti amo da impazzire, lo sai?

- Già, anch'io sono un po' stanca.. E a scuola?

- Non ti lascerei mai. Ti farò felice.

- Mh.. Periodaccio, già.

- Allora, vuoi stare con me?

- Senti mi dispiace, ma devo proprio andare.

- Lasciami guardare un altro po' i tuoi occhi.

- Sì, ci vediamo in giro..

- Non andartene..

- Ciao anche a te!

È in quegli attimi di lucidità, quando riesci razionalmente a osservare tutto dall'esterno, oggettivamente, e a immedesimarti completamente in lei fino a riuscire a pensare i suoi pensieri, che cominci a credere che sia tutto un errore. È la tua testa che ti prende in giro.
È in quegli attimi di lucidità che ti viene il sospetto che abbiate gli stessi pensieri, gli stessi turbamenti, le stesse paure.
Ma sempre in quegli attimi comprendi che non ci sarà mai una svolta, un cambiamento repentino, poiché nessuno si esporrà mai abbastanza da provocarlo.
Continuerà imperterrita, con paurosa irrequietudine, a giocare con i nostri sguardi, a bruciarci le vene, ad arroventarci la pelle, a farci fremere, impotenti, in balia dei nostri cuori.

Chiuso nel mio bozzolo, rattrappito su me stesso, immobile nella mia monotonia, ripenso a ciò che è stato.
Pensieri discordi e ricordi lontani mi tormentano, le memorie si accavallano in un flusso incessante e cadenzato, e vanno ad aumentare il mio freddo torpore.
Ormai non sono più nulla, tutto ciò che sono stato non esiste più. L'intera mia esistenza mi precipita addosso in tutta la sua immensa vanità: una vita passata a sopravvivere, a strisciare per il ristetto buco di terra che era il mio mondo, fino a cadere nel torpore in cui mi ritrovo ora.
Vivere nascosto, nessun rapporto, nessun contatto, ecco ciò a cui sono giunto.
Ma non posso continuare così, non riesco a sopportarlo, non più. Il mondo chiuso, personale, che mi sono creato mi si sta ritorcendo contro, e mi soffoca.
È ora di finirla. Scrollo via il torpore, trattengo le lacrime e apro gli occhi: nuovamente si apre davanti ai miei occhi il mondo nella sua immensità.
Faccio scorrere lo sguardo attorno a me e la vita mi inonda nella sua pienezza. Inizio finalmente a vivere.
Sono volato via come una farfalla appena nata.