Tell me a story into that goodnight.

I got a really bad disease, now.

Sento che potrei vomitare il cuore da un momento all'altro.
Non so dove mi trovo. Non so come mi chiamo.
So soltanto d'esser completamente sola.
Mi hanno insegnato che se qualcuno sta male bisogna soccorrerlo, dargli aiuto, sollevargli la testa e farlo respirare o chiamare con urgenza un'ambulanza.
E invece??
Io sono sola, ho questo cuore a pezzi, in cerca di una cura.
L'insicurezza ha preso il possesso di ogni mia cellula e liberarmene sembra impossibile. Il dolore che sento è talmente forte che quasi ne ho dimenticato il motivo.
Sollevo leggermente la testa, gli occhi nascosti dietro un velo di lacrime.

Christian è andato via.
Per me è come se fosse già morto, soffocato nella fabbrica di morte per eccellenza.
"Vado in guerra", ha detto.
Lo diceva da tempo che un giorno sarebbe andato al fronte, a macellarsi i piedi nel fango della trincea e il cuore nel sangue dei compagni morti.
Ormai è partito e io non ho avuto il cuore per salutarlo in stazione; magari non mi perdonerà mai di avergli negato l'ultimo gesto d'amore, ma di certo non capirà mai quanto mi sarebbe costato sostenere il suo sguardo nostalgico supplicarmi un addio.
Lentamente mi guardo intorno, facendo ruotare le orbite gonfie di pianto nel cranio svuotato dalla stanchezza.
Sono in camera mia, già. Devo essermi addormentata sul pavimento, rannicchiata attorno al mio stesso ventre. Guardo la sveglia sul comodino. Segna le sette del pomeriggio; Christian avrà già preso l'aereo che da New York l'avrebbe portato in Afghanistan.
Sollevo lentamente un braccio appoggiandomi al letto alla mia sinistra, cercando di mantenermi sulle ginocchia. Abbandono il mio peso sul materasso e gli occhi si soffermano su una cornice di legno sul comodino, quella che Christian mi aveva regalato un mese fa per San Valentino. Il suo volto sorrideva raggiante nella foto che lui stesso aveva messo in quella cornice. C'ero anche io in quello scatto. Stranamente non facevo schifo, mi piaceva quella foto. Avevo pianto di felicità quando me la regalò. Il ricordo mi ha fatto risalire le lacrime e con la disperazione che mi attraversa i polsi, tiro un pugno in quel quadro che ormai è un monumento alla memoria di un amore morto sotto le bombe.

"Addio Christian"
Avrei dovuto dirglielo.
E invece sono qui, sepolta in un letto, con il cuore a pezzi e fissando il soffitto cerco tra mattoni e vernice una cura a tutto questo.
Non è la storia finita a farmi del male, ma il ricordo che ne porto dentro e finalmente realizzo che l'unico modo per guarire sarebbe perdere la memoria. Potrei esultare se riuscissi a dimenticare e invece trattengo con le mani un mal di testa incalzante, una specie di ulcera sanguinante nel cervello.
Impotente.
Eppure ho sempre reagito di fronte a qualunque situazione, ma di fronte all'addio di Christian il coraggio è venuto meno e solo il Signore, che non ho mai pregato, sa quante strade ho cercato per scappare, per nascondermi. E ci sono riuscita.
Ma il prezzo è stato caro; il prezzo era Christian.
"Addio Christian, io sono malata. E se tu sapessi che cosa ho saresti sorpreso. D'amore e vigliaccheria non si guarisce. E purtroppo ne sono malata."
Sono impalata nel mio letto, afflitta. Il dolore che mi consuma. In questo momento sono il peggior pericolo per me stessa.
Non conosco il mio nemico e il mio nemico sono io.

For what will divide us?

Polvere.

Da giorni non vedo altro. Panorami monotoni si aprono di fronte a me, gli occhi abbagliati dal sole del deserto. La distruzione si realizza giorno per giorno; sangue, piscio, sudore. Morte. Questa è la guerra. Una discarica di anime e una boutique dell’odio. Tra tutte queste cose che riempiono quelle che un tempo chiamavo le mie “giornate”, l’unico modo per vincere la morte è continuare a vivere nei miei pensieri.
Sono esattamente tre mesi, due settimane e un giorno che sono lontano da casa, disperso in una terra dimenticata da Dio. Già, Dio. Dov’è Dio? Per caso si è trasferito? E’ andato in vacanza? Ha smesso di prendere appuntamenti con i fedeli che gli chiedono di porre fine a quest’inferno? Già, il mio inferno. Ho il fuoco nelle vene. Si, mi sento un demone e nonostante io stia soffrendo, sono in uno stato di grazia che mi permette di riflettere sulla vita, l’amore, la morte. Tutto ciò diventa immensamente importante quando la tua esistenza è in bilico tra un respiro e una pallottola.
Penso sempre, specialmente quando mi trovo nel capannone che da mesi è diventato il nostro punto di ristoro, una mensa che ti serve brodaglie insipide e pane raffermo e un dormitorio che puzza di muffa. Ma nella morte e nella distruzione, questa è diventata la nostra casa. In questi giorni avrei anche ingoiato il piombo se necessario. Guerra e fame ti lacerano talmente infondo che per assurdo la cosa più importante che senti nascere dentro di te è la voglia di vivere.

-“John! Posta!”

-“Arrivo!!! Da parte di chi??”

-“Ma dalla tua “piccola”, e chi dovrebbe essere?? Cristo, ti scrive ogni santo giorno”

-“Dai qui coglione!”; John sta sorridendo, il compiacimento sul viso mentre prende posto alla mia destra.

-“Buongiorno Christian!”; l’omone che ha portato la posta sta gracchiando il mio nome.

-“ ‘Giorno Fred!”; riesco a malapena ad aprir bocca.

-“Quando avrò l’onore di darti una lettera?? Possibile che tutti si siano scordati di te?”; a Fred piace scherzare, per questo non mi offendo.

-“Beh, amico, esiste un aggeggio chiamato ‘cellulare’, hai presente??”

-“Giusto! Beh, buon appetito allora!”

-“Anche a te!”

Fred si lascia cadere pesantemente sulla sedia alla mia sinistra, addentando una mela e imprecando perché tardavano a servire la cena.
Già, nessuno mi scriveva. Soprattutto, da quando sono arrivato qui, non avevo notizie di Gloria. Non una lettera, non un messaggio. Nulla.
Gloria. Nei momenti in cui la stanchezza inizia a farsi sentire, credo di vederla nel deserto ed è come vedere la salvezza sul punto di morte. I suoi occhi neri bruciano all’orizzonte, più forti del sole, più neri della notte. Si, la notte. Il tocco delle sue mani e delle sue labbra sono sogni frequenti, destinati a rimanere tali; ormai Gloria non c’è. Non l’avrei ritrovata al mio ritorno così come non la vidi un’ultima volta prima di partire. Non sarebbe venuta a cercarmi e io non l’avrei mai ritrovata, nascosta chissà dove.
Gloria, la mia Gloria. La più dolce, la più coraggiosa. Lei che significa tutto per me, lei che ho perso per combattere nel deserto.
Forse avrei dovuto pensarci, forse avrei dovuto considerare cosa fosse davvero fondamentale per me.

-“Mangia che si fredda”

Fred mi sta ridestando bruscamente dai miei pensieri e senza accorgermene mi ritrovo in piedi.

-“Non ho fame, devo andare”

Ormai mancano poche settimane al mio ritorno e non posso viverle nella sconfitta, consapevole che non ho fatto nulla per tenermi stretta la mia Gloria.
Un pugno alla porta del dormitorio e inizio a rovistare nella mia valigia finché non trovo una penna e un quaderno dove da tempo annotavo i miei giorni al fronte. Strappo un foglio, mi siedo sul letto e con le parole ben chiare in mente, inizio a scrivere una lettera per Gloria.

La mia Gloria.

I got a really bad disease, now.

For what will divide us?

They burned my dream into the ground.