Caro Daniel,

Non lo so neanche perché ti scrivo.

Qui a Heri ci sarà la Notte, fra qualche giorno. I bambini hanno iniziato a pensare ai Desideri, le ragazze a parlottare e i giovani a rimettere in sesto le canoe squassate dall’impetuoso Oceano.

Tu te lo ricordi quando passammo la prima Notte insieme?  Con Christie che arrossiva, Samuel che la guardava e arrossiva pure lui. La luna che ci osservava benevola dal cielo, l’aria notturna sui nostri visi sorridenti.

E te le ricordi le gite in barca durante la settimana della libertà? E la sabbia bianca come il latte e scintillante al sole che Lily odiava perché le si appiccicava ai piedi?

E te le ricordi le tartarughe che salvammo in Gennaio, quelle appena nate che ti stavano in un palmo della mano?

Sono cambiate tante cose,Daniel. Benj non tornerà più, noi non torneremo più adolescenti, le tartarughe non torneranno più al loro nido, non rientreranno nei gusci. Tu non tornerai più da me.

Ma io non riesco più a dimenticare le parole sussurrate, i nostri occhi meravigliati e le nostre mani intrecciate, scintillanti di sabbia, non voglio dimenticare i fiori di loto che mi acconciavano i capelli,  le macerie del campo grande, le panchine sbiadite e piene di incisioni che ora sono coperte da una laccata e lucida vernice verde, non posso cancellare dalla mente le canzoni degli Anziani,  la grotta dei Pipistrelli, i nostri cuori che battevano all’unisono in un’antica melodia, il sorriso bianco di latte sul volto cotto dal sole dei Nativi.

Daniel, ti ho amato, ti amo e ti amerò sempre. Amo i tuoi gesti, il tuo modo di ridere, di inclinare la testa da un lato quando ti vergogni.

Questa lettera non arriverà mai nelle tue mani, ne sono sicura, ma nella tua mente si. Forse sto diventando matta, qui da sola con i gabbiani come unici compagni.

Sto parlando da sola? No, sto proprio parlando con te. Ho bisogno di ricordare.

La memoria è l’unica cosa che ci salva.

E mi avete lasciata qui da sola a ricordare.

La memoria è il più grande dono, è il più grave fardello.  Io non sono mai stata forte, anzi, sono sempre stata piuttosto gracile. Tu eri quello che si sobbarcava tutto, eri tu che avevi le spalle larghe e forti. Io sono quella debole, non sono mica Atlante. Ed è il nostro mondo che mi chiedi di sollevare.

Caro Daniel, io lo so che ora sei più felice. Però ti chiedo un’ultima cosa.

Non dimenticarmi.

Non dimenticare.

Mai.

                                                                                                                                                        Per sempre tua.

Nebbia. Tutto ciò che Claire vide davanti a se quando entrarono in Oceania fu nebbia. Non riusciva a vedere le sue mani, figuriamoci i genitori oppure Benjamin e Lily, che schiamazzavano da qualche parte sul pontile. A volte i gemelli si comportavano come dei bambini, anche se avevano solo due anni meno di lei.

A quindici anni avevano spesso la mentalità ilare e la leggerezza tipica dell’ultima infanzia, e irritavano molto la sorella maggiore, nonostante li amasse tanto.

Un pochino di nebbia si diradò, e Claire riuscì a distinguere di nuovo il nome del battello vergato in bianco sulla prua azzurrina. Preciosa. Un nome originale e forse pomposo per le dimensioni dell’imbarcazione, pensò. Ma il pensiero fu interrotto quasi subito da un’ esclamazione meravigliata dei passeggeri, una decina in tutto.

La nebbia era sparita definitivamente e aveva lasciato il posto ad un meraviglioso scorcio di vegetazione dell’isola verso la quale si stavano dirigendo.

In realtà era un arcipelago semisconosciuto a nord est dell’Australia, solo che le altre isole erano poco più che meri scogli.

L’isola principale, quella verso cui era diretto il battello, si chiamava Heri, e la popolazione era di circa duecento abitanti.

La meta della destinazione del viaggio invernale della famiglia Hellbourne era sempre molto originale, in concordanza con i genitori di Claire. Erano due tipi adorabili ma strambi, lavoravano come ricercatori al Workworld Nature Institute di Juneau, in Alaska; vestivano eccentricamente e facevano studiare i figli a casa, come privatisti. La gente li rispettava, ma non avevano molti amici e adoravano i luoghi dimenticati da Dio.

Quell’anno avevano deciso di voler riscoprire il primitivo e così avevano trascinato i figli in quello strambo e disorganizzato viaggio ideato a fine novembre e iniziato i primi di dicembre, per terminare a febbraio dell’anno successivo. Nei mesi più freddi e ostili dell’anno gli abitanti dell’Alaska si chiudevano in casa, mentre gli Hellbourne andavano in Oceania.

Claire quando aveva sentito parlare di un viaggio aveva sperato di poter visitare la Spagna o la Germania, ma per i suoi erano mete troppo banali. Così eccola qui ad Her, o Here, o come diavolo si chiamava quel piccolo ammasso di piante e sabbia.

Ma poco dopo il suo risentimento per quel posto scomparve, lasciando il posto ad una timida ammirazione. Doveva ammettere che il panorama era affascinante, antico, impossibile: non aveva mai visto alberi così verdi e sabbia così bianca. Era scintillante al sole estivo, sembrava polvere di diamanti.

Man mano che si avvicinavano intravide il tratto di mare vicino alle coste dell’isola, e non si meravigliò dell’acqua limpida, trasparente come vetro. Verde, bianco, verde, bianco, verde, bianco, tutto in quell’isola era verde oppure bianco.

Ad un certo punto il battello si fermò, ma Claire non se ne accorse: se fino a cinque minuti prima aveva detestato quell’isola, adesso ne era affascinata. Era… pura, come niente che avesse mai visto. Se avesse dovuto dare forma all’idea del paradiso terreno, essa sarebbe stata molto somigliante ad Heri.

Si accorse di dover scendere solo una ventina di secondi dopo che gli altri passeggeri erano scesi, e raggiunse di corsa il fratello che la aspettava all’inizio della passerella fatta di canne, ovviamente bianche, quasi come la sabbia.

I passi dei turisti sul selciato, bianco anch’esso, risuonavano sordi nella quiete surreale di quel pomeriggio estivo.

Claire non credeva che fino al giorno prima aveva vissuto tra i tristi ghiacci dell’Alaska, e soprattutto di esserseli lasciati alle spalle per almeno due mesi.

Le case basse somigliavano a piccoli trulli, ed erano dello stesso materiale dei ciottoli all’entrata: pietra canuta, che spiccava fra le chiome verdeggianti della vegetazione.

Si avvicinò ai viaggiatori uno strano signore di circa sessant’anni, con una curiosa pelle color mattone. Avete presente il colore della terra bruciata o delle piste ciclabili? Proprio quello. Un bronzeo meraviglioso, dal quale Claire non riusciva a staccare gli occhi. Aprì la bocca per parlare, e i denti bianchissimi lampeggiarono come due saette.