Di certo non immaginava che sarebbe dovuto tornare per quello. Sì, i suoi genitori erano anziani, ma stavano bene. Sicuramente non avrebbe mai pensato che sarebbe successa una cosa del genere. Neil non era mai stato a molti funerali nella sua vita, ma quello che ricordava meglio erano i visi cupi, i fiumi di lacrime, magari aiutati dal collirio. Beh, in ogni buon funerale che si rispetti ci devono essere i parenti pronti ad avventarsi sul patrimonio del defunto. Altrimenti che scopo hanno le feste dopo la cerimonia funebre? Neil aveva cercato il più possibile di non pensarci a un’eventualità del genere. Di allontanarla dalla propria mente fino a quando non ci si sarebbe dovuto scontrare. E, per quanto lui non lo volesse, quel giorno era arrivato.

Morti entrambi, all’apparenza senza alcuna causa particolare. L’esame del medico legale avrebbe poi rivelato che la causa della morte era stata un arresto cardiaco, ma c’era comunque qualcosa di strano. Almeno secondo Neil.
Possibile che fossero morti tutti e due nel medesimo giorno? Quasi allo stesso momento? Oltre a Neil anche la polizia aveva sospettato qualcosa. Ma le indagini condotte non avevano portato a niente. “Morte naturale” così recitava il referto finale. Sta di fatto che caso o non caso, Neil era in viaggio verso Palmetto, la città dove avevano vissuto i suoi genitori. La città dove era cresciuto. La città dalla quale era scappato.

Se qualcuno gli chiedeva come mai dalla calma della campagna si era trasferito nel caos di Atlanta, Neil rispondeva con un semplice “Non succede mai niente laggiù”. Almeno, quella era la scusa ufficiale. La verità non l’aveva mai detta a nessuno, nemmeno al suo psicanalista da 500 dollari l’ora. Bè, dopotutto fare il caporedattore per l’Atlanta Voice, rendeva abbastanza. E lui di problemi ne aveva fin troppi da sviscerare. Un lavoro che lo soddisfa ma una vita che lo distrugge. Una combinazione perfetta. Single, ma non per scelta. E quando la scelta non è tua, non è tanto divertente.

La verità era che cercava di pensare a qualsiasi altra cosa tranne che al funerale imminente. Fin i suoi problemi andavano bene, pur di non pensare a quello. Anche se ormai, quasi senza rendersene conto, aveva già attraversato Fairburn. Il che voleva dire che mancava poco meno di un quarto d’ora per Palmetto. Cazzo, se c’era un motivo per cui odiava la campagna, era perché sembrava tutto morto. Potevi girare lo sguardo dove volevi, sembrava di stare nelle cittadine di campagna di “The Walking Dead”. Zombie esclusi, ovviamente. Era tutto uguale. Case tutte uguali, vie tutte uguali, anche le macchine parcheggiate fuori a momenti erano tutte uguali. Uno dei motivi per cui era scappato da lì, no?

Sbagliato.

Mentiva solamente a se stesso in quel modo. Era scappato da altro. Molto altro.
"Eccoci arrivati… Dio che schifo di posto. Mi mancano già i clacson nel traffico…"
Un’altra bugia anche quella? Al momento non aveva molta voglia di chiederselo. La strada principale del paese non era molto lunga, e casa dei suoi genitori era in una delle ultime traverse. Aspettava di trovarsi diverse persone sulla strada per casa dei suoi. Ma non c’era nessuno. E la cosa era piuttosto strana.

Era per caso arrivato in un’ora di fiacca? Era pieno pomeriggio…

Eccolo arrivato, finalmente. La traversa era anch’essa deserta, con qualche macchina parcheggiata qui e la. Neil posteggiò l'auto e guardò l’orologio.
"Ecco perché non c’è nessuno, sono in anticipo di un’ora. Tanto vale entrare in casa…"
L’atmosfera spettrale rimaneva comunque, anticipo o no. E non aveva molta voglia di rimanere fuori al sole. Prese le chiavi di casa dalla tasca (Le aveva sempre tenute a casa ad Atlanta, in caso di bisogno. Ma quando le riprese quella mattina prima di partire, erano così impolverate che per poco non starnutì) e si avviò verso la porta.
Un tale silenzio c’era nell’aria. Neil era molto stranito da tutta questa calma, tanto che si guardò dietro le spalle un paio di volte, come a cercare qualcuno che gli facesse compagnia.
Le chiavi scattarono nella serratura e Neil rimise piede in quella casa. Come a conferma dell’atmosfera generale del paese, anche in casa non c’era nessuno. O forse sì?

"C’è qualcuno? Sono Neil, il figlio di Andrew e Sheila! C’è nessuno?"
Nulla, nessuna voce in risposta.

Ma proprio mentre Neil stava per andare in salotto per mettersi comodo, qualcosa lo bloccò. Al piano di sopra, una porta sbatté fortissimo, preceduta da un cigolio.
Un cigolio che assomigliava più a una risata sommessa.

Qualcosa, aveva dato il benvenuto a Neil.

La porta aveva sbattuto con una tale violenza da far sobbalzare Neil. Tecnicamente non ci sarebbe dovuto essere nessuno in quella casa, tantomeno finestre aperte che facessero corrente. Perché era quella la causa della porta sbattuta, no?
La casa era strutturata su due piani. O meglio, tre piani, se si volesse tenere conto del solaio. Al piano terra, o primo piano (Bè insomma, non fa più figo contare anche il piano d’entrata come piano a tutti gli effetti? Una scena da manuale: agente immobiliare che ti descrive una casa di tre piani compreso il piano terra. Così sembrano addirittura quattro. Magia. Dopotutto c’è chi moltiplica pani e pesci, e chi piani delle case.)
c’erano un ampio salone che si collega direttamente alla cucina, anch’essa molto grande, finendo con un piccolo bagno vicino alle scale. Il piano superiore era invece dedicato alle stanze da letto con bagni annessi (per famiglia e ospiti) e una saletta di ritrovo. Più su infine c’era il solaio, anch’esso molto ampio e molto buio.
A occhio e croce, secondo Neil, la porta che aveva sbattuto avrebbe dovuto essere o di una delle stanze del piano superiore, o quella del solaio. Così dopo aver sistemato il cappotto su un divano della sala, salì le scale per andare a chiudere bene la porta sbattuta e serrare la finestra che faceva corrente. Neil era un maniaco dell’ordine e della pulizia. Nessuna matita fuori posto o granello di polvere resistevano al suo passaggio. Lo Swiffer più veloce del west. O della redazione dell’Atlanta Voice, che dir si voglia.
Arrivato al primo piano (O secondo, agente immobiliare docet), Neil cominciò a cercare la porta incriminata. Girare per quelle stanze gli riportava alla mente tanti ricordi. La camera dei suoi genitori, la sua camera da letto, dove era stato fino a prima di andare al college…  Almeno quelli erano bei ricordi, almeno quelli…

Senza rendersene conto Neil era arrivato davanti la stanza degli ospiti. La porta era socchiusa, a differenza di tutte le altre su questo piano. Neil la aprì, pensando che questa fosse la stanza dove c’era la finestra aperta. Quel che trovò invece, fu tutto l’opposto di quel che immaginava. La finestra della stanza non solo era saldamente chiusa, ma aveva anche delle spesse tende tirate. C’era pochissima luce, e l’atmosfera era piuttosto buia.
"Che strano, eppure pensavo fosse questa la stanza dove c’era corrente… E perché poi avrebbero lasciato le tende tirate?" Pensò ad alta voce Neil, avvicinandosi per aprire le tende. Ma al secondo passo verso la finestra, Neil sentì un brivido freddo corrergli su per la schiena. Si immobilizzò all’istante, guardandosi nervosamente intorno. Fu allora che sentì che qualcosa gli passò di fianco, come di corsa. Neil a quel punto era terrorizzato. Si girò di scatto verso la porta e si fiondò fuori dalla stanza. Non si guardò indietro, per la paura di poter vedere qualcosa di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Richiuse nervosamente la porta dietro di lui e si fermò per riprendere fiato.
"Cosa diavolo era? Neil, calmati. Va tutto bene. Ti sei fatto suggestionare dalle tende tirate, dal silenzio della stanza e tutto il resto. Non c’è nulla. È uno degli attacchi che dice lo psicanalista. Va tutto bene"
Neil continuò a ripetersi queste parole come un mantra per qualche minuto, fino a quando non si fu calmato. Nonostante la brutta esperienza di prima, Neil voleva ancora cercare la porta che aveva sbattuto. Evidentemente non era nessuna delle porte su quel piano. L’unica che rimaneva era quella che conduceva al solaio. Quando era piccolo, Neil non aveva mai amato il solaio. Insomma, quale bambino piccolo non avrebbe paura di un enorme spazio completamente buio? È l’incubo per eccellenza, l’uomo nero che ti divora non appena ci metti piede. Ma ormai era grande per avere paura di certe cose.
Salì la piccola scaletta che conduceva alla porta, e mise una mano sul pomello per aprirla. Ma la porta non si aprì. Il pomello cominciò a vibrare. Neil ritrasse la mano di scatto, fissando il pomello che faceva le sue ultime vibrazioni.
Tutto ciò era assurdo, non poteva stare accadendo davvero. Era solo la sua immaginazione, tutta autosuggestione. Era colpa della morte dei suoi genitori. Era sconvolto, tutto qui.
Come a convincersi Neil mise una mano sulla porta. La porta però lo smentì, vibrando ancora.
Neil era sul punto di impazzire quando il campanello suonò. Quel suono quasi lo risvegliò, facendolo tornare lucido. Neil riguardò la porta, ma era normale, non vibrava.
Autosuggestione.
Neil corse giù per le scale, andando alla porta di ingresso per aprire.
"Arrivo, un attimo!"
Una volta nella sala al piano terra, andò alla porta. Casualmente l’occhio gli cadde sul divano, dove aveva posato il cappotto.
Il cappotto era sparito.