Non ricordo con precisione i miei primi giorni sull’Isola. Le mie memorie del “giorno zero” erano il frutto di un minuzioso collage di racconti e aneddoti che avrei fatto negli anni a venire. Il mio giorno zero fu il 3 gennaio 1990. Fui trovata in lacrime sulla battigia antistante il Borgo. Non era la prima volta che si trovava un povero diavolo sulla spiaggia- dissero- né sarebbe stata di certo l’ultima. Spinti da quella effimera solidarietà che li lega, volenti o nolenti, tutti gli esseri umani si muovevano sempre per aiutare il nuovo arrivato ad entrare nella comunità e dimenticare il triste posto da cui era giunto. Nessuno si mosse a raccogliere me quel giorno. E’ troppo piccola. Soffrirebbe di meno se lasciata a morire. Chi si sarebbe preso la responsabilità di un neonato per sempre? Portiamola al vecchio- dissero.”Non ne ho mai viste di così minuscole” mormorò quello che mi aveva preso in braccio. Il vecchio era il capo, era stato il primo ad arrivare, il primo a costruire ed il primo a capire. Il vecchio si chiamava Yusuf. Mi guardò con gli occhi di chi ha visto tutto e, suo malgrado, si trova davanti un nuovo enigma. “Le sia dato lo stesso diritto che è stato dato a tutti voi”-disse- prima di rientrare in casa. Così avevo scoperto di avere un diritto e, statene certi, vi avrei fatto leva fino all’ultimo.
Andai a vivere con una donna che imparai a chiamare per nome: Lydie. Imparai a rispondere quando mi chiamava, “Aneh”. Mi carezzò con la mano scura e mi spiegò che voleva dire qualcosa nella sua lingua madre. Volli conoscere il significato della parola “madre”, ma l’africana mi liquidò con un sorriso strano. Vissi bene con lei, oserei dire che tra noi si era creato una specie di legame. Quando le riferii questa mia fantasia, la donna scoppiò a ridere. 
“Non esiste nulla del genere, Aneh”
“Come sarebbe a dire?”
La donna abbassò il viso fino a potermi guardare dritto negli occhi, inginocchiandosi davanti a me . “Sarebbe la fine se ci fossero queste cose: niente funzionerebbe a dovere, la loro esistenza implicherebbe anche una mancanza e sarebbe il caos. Sull’Isola funziona così” e mi premette l’indice sulla fronte. “Tienilo bene a mente!” Ogni nostra conversazione finiva irrimediabilmente così. Ed io lo tenni bene a mente: da quel giorno non ne feci più parola, nonostante continuassi a volere un gran bene alla mia mamma scura. I giorni passavano, diventavano anni e la paura negli occhi di Lydie aumentava. Le chiedevo il perché, mi mettevo a piangere e strepitavo. Dovevo forse essere nera? Dovevo essere più alta, più grande? “No, Aneh, va bene così come sei”- mi ripeteva- ma penso lo facesse più per se stessa che per me. Ma mi bastava. In quei momenti, pensavo perfino che mi avesse mentito riguardo ai suoi sentimenti. Desideravo tanto fosse una bugia.
Imparai ad occuparmi delle faccende domestiche mentre Lydie era via, a divertirmi con i pochi oggetti che la donna mi regalava. Un giorno le chiesi di uscire. Mi guardò come se le avessi chiesto la luna o un orso come animaletto domestico. No, peggio. Richiuse la porta e mi fissò per una manciata di secondi,mordendosi il labbro inferiore: nervosismo. 
“Non è il caso,Aneh!”
“Perché?”afferrai la sua gonna.
“Non riesci davvero a capirlo da sola?” mi prese le mani nelle sue, con una dolcezza di cui non la ritenevo capace. Io scossi la testa, le lacrime mi bagnavano le gote. 
“Sei diversa,Aneh. Come dice il tuo nome. Questo posto è pericoloso per te.”
Non capivo. Mi aveva portato in giro, dapprima al seno, poi sulle spalle. Mi aveva teso la mano, aveva stretto la mia in una presa forte, sicura, salda. Allora perché? Cosa diamine era cambiato? In un lampo divenne vivido il ricordo di Lidye che distruggeva tutti gli specchi presenti in casa, un’ immagine riflessa nella pioggia di vetro. L’ immagine di una bambina spaventata. Io. La verità mi colpì dura e crudele come uno schiaffo, facendomi vacillare sulle gambe malferme. Ero io quella ad essere cambiata. “Sei diversa da loro, Aneh. E sono stupidi, non capirebbero.”. Riflettei. Mi ero accorta dei cambiamenti che avvenivano nel mio corpo e ne avevo trovato tacita conferma nel terrore visibile negli occhi di Lydie. Ma lei mi aveva accettato, ed era questa l’unica cosa che mi importava. “Mi dispiace, Aneh”. Mi diede un buffetto sul capo e si diresse alla porta. Asciugai in fretta e furia le lacrime e attesi alla finestra finché non mi fu più possibile seguire con lo sguardo la figura sinuosa della donna che si allontanava.
Mi impressi il ricordo di lei bene in mente, poi mi diressi alla porta e uscii nella tiepida mattinata di aprile.

Le vie erano piuttosto affollate per gli standard dell’Isola. L’aria era piena del profumo denso e croccante del pane appena sfornato.. Mi venne l’acquolina in bocca. Il sole pennellava delicato i profili delle cose e della case. Mettevo un piede davanti all’altro, come un equilibrista su una corda immaginaria, mentre giravo la testa da un lato e dall’altro per cogliere tutti i particolari. Immaginai di passeggiare mano nella mano con Lydie, immaginai la sua voce calda, mentre mi spiegava tutte le cose nuove che osservavo. Chiusi gli occhi e mi lascia guidare dagli altri sensi. Sulla lingua sentivo il delicato sapore della libertà, sentivo la ghiaia scricchiolare sotto i piedi. Poi, il rumore delle campane. Era lo stesso che sentivo da casa mia! Gli stessi rintocchi ritmati che si spandevano nelle strade quando il sole era nel punto più alto del cielo. Come un solerte muezzin chiamavano tutti a raccolta, ognuno abbandonava la propria attività pregustando già il pasto. Adesso correvo, inciampando ogni tre passi, pensai che non avevo mai corso in quel modo se mai l’avessi fatto. Mi piaceva l’aria sul viso, il vento che mi scompigliava i capelli, le figure schizzavano via più veloci di un cinematografo impazzito. Ero mai stata più felice? Guardai finalmente in su. Dritta davanti a me si ergeva la grande Torre dell’orologio. “La casa delle campane”- esclamai, piantandomi a gambe larghe in mezzo alla strada. Ero decisa a non lasciarmi sfuggire neppure un singolo insignificante particolare di quell’edificio. Ne avrei fatto un bellissimo disegno, così da farmi perdonare da Lydie per la mia fuga. Osservai la torre, soffermandomi sull’orologio meccanico. Rimasi a contemplarlo in estasi, pensai di non aver visto nulla di più bello.
Improvvisamente, la lancetta dei minuti si mosse, come se il meccanismo fosse inceppato, rimase a ticchettare sullo stesso numero, ignorando la mia attesa trepidante. Vibrò un po’ e infine compì un mezzo giro all’indietro. Spalancai la bocca meravigliata,davvero funzionava così un orologio? Mi sentii colpire sulla nuca. “Ahi!”. “Stai occupando il passaggio, ragazzina!”..L’uomo vestito di nero mi scansò stizzito, guardandomi dall’alto in basso. Pensai si fosse già allontanato di un centinaio di metri, quando mi sentii afferrare per il polso. La stretta era talmente forte che mi sembrò di sentire il flusso sanguigno fermarsi. “Lasciami andare!”, tentai di divincolarmi, ma il dolore mi impediva anche il più semplice dei movimenti. L’uomo mi guardò in volto e parve meditare per qualche secondo, poi si riscosse e si rivolse al capannello di curiosi che aveva assistito alla scena. “Qualcuno conosce questa bambina?”. Mi tirò davanti a sé,come a mettermi più in vista. Tutti gli sguardi si concentrarono sul mio volto.. Vidi parecchie teste scuotersi. “Forse è una nuova” , mormorò una donna che non conoscevo.

“Impossibile! Conosco ogni singola persona giunta qui, sin dall’alba dei tempi. Tu, come ti chiami?”. L’avesse chiesto più gentilmente, probabilmente sarei stata tentata di risponderle , ma riuscii solo a mormorare “Lasciami andare!”, mentre continuavo a combattere contro la sua presa. “Chi mai sentirà la mancanza di qualcuno senza neanche un nome?” sorrise. “Per favore, lasciami andare!”- chiusi gli occhi, impaurita.

“Si chiama Aneh. E’ stata registrata da te stesso sei cicli fa”.
“Lydie!” Non ero mai stata tanto felice di vederla. Lo sconosciuto mollò la presa, come se fossi un batterio o un insetto e disgustato si rivolse a lei.
“Sai cose può succedere a coloro che ne nascondono uno, laide garce?”
“Sì.”
“Oseresti quindi ripeterlo?”
“E’ la verità, lo giuro!”. Lydie cadde a terra,quasi implorando. Vederla così, faceva più male del braccio livido. Dovevo fare qualcosa. Non sapevo quale fosse la pena, forse la famosa Morte di cui tanto sentivo parlare? “Non ha fatto niente, lasciala stare!” 
“Sta tranquilla, non le succederà niente”. L’uomo mi strattonò per il polso, costringendomi a seguirlo. Rivolse un’ultima occhiata di fuoco alla donna accovacciata nella polvere e le sputò addosso. Mi voltai disperata. Qualcuno con un po’ di fegato in più la stava aiutando a rialzarsi. La stavano sostenendo, mentre si allontanava. La chiamai, urlai il suo nome e ogni lettera sembrava mandarmi a fuoco la gola. Poi scoppiai a piangere: erano le lacrime più amare che un bambino possa mai piangere, quelle dell’abbandono. Quando le voltai infine le spalle, mi parve di vederla girarsi, ma forse erano solo le mie stupide fantasie da ragazzina.
Volevo solo credere di aver contato almeno un po’ per quella donna.
Tutto qui.

Dopo qualche ora, la rassegnazione prese il posto delle lacrime. Avevamo camminato ininterrottamente, sin da quanto avevamo lasciato il borgo, e per quanto continuassi a chiedere al mio compagno la nostra meta, non ottenni mai risposta. Ci inerpicammo, infine, su per un sentiero scosceso, seguiti da qualche curioso del posto. La strada era talmente ripida da costringere l’uomo a tirarmi a più riprese, per costringermi ad avanzare. “Siamo arrivati?”. Quella che a prima vista avevo creduto una collina,era in realtà un promontorio che ospitava una casa in rovina e che dava a strapiombo sull’acqua scura del mare. La sottile striscia della spiaggia era pressoché inesistente. Tremai. “Tu, va a chiamare il vecchio”. Fino a quel momento non mi ero accorta del codazzo di persone che ci seguiva. Cercai, inutilmente, con lo sguardo Lydie. “Sono già qui”. Probabilmente era il più anziano tra gli abitanti dell’isola, ma il termine vecchio non è appropriato per descriverlo. I capelli erano ancora venati di nero,benché radi sulle tempie, la barba era ben tenuta. Gli occhi esprimevano una personalità forte e decisa, ed erano, senza dubbio, dell’azzurro più chiaro che io avessi mai visto. Quando parlò, lo fece con una voce calda e profonda. 
“E’ raro vederti da queste parti, Gilbert. A cosa devo il piacere della tua visita?”. Osservò curioso tutti i presenti, soffermandosi più di una volta su di me. La seconda –avrei potuto giurarci- mi fece l’occhiolino. “Sono qui per la giustizia. Guarda!” Gilbert mi spinse avanti a sé. “Lo sai cos’è, vero? E’ un abominio! Non possiamo tollerarlo”. Non avevo capito quasi nulla delle sue parole, ma il tono fu sufficiente a mandarmi in bestia. 
“Suvvia, non c’è bisogno di essere così categorici” -il vecchio saggiò con la punta del piede un piccolo cumulo di terra - “potresti osservare la faccenda da un altro punto di vista”.
“Non ne vedo altri”.
“Ogni problema ha almeno due punti di vista: il nostro e quello giusto”. 
Gilbert scoppiò a ridere. “Conserva le tue parole da oracolo per il tuo epitaffio, vecchio! Sappi che non ho intenzione di prendere in considerazione il tuo punto di vista. E’ pericolosa. Punto.”
“Fa come vuoi”, il vecchio sospirò rassegnato.
“E’ proprio ciò che farò.” Gilbert sguainò la spada che gli pendeva dal fianco ed io serrai istintivamente gli occhi. Era questo quello che viene chiamato terrore? Poi sentii un urlo di dolore, qualcuno della folla si dileguò lungo il pendio. Mi voltai. L’uomo che fino ad un momento prima mi aveva minacciato di morte, aveva preso fuoco, simile ad un’araba fenice, era diventato un torcia umana. “Acqua, serve dell’acqua” gridò qualcuno. La fenice aveva preso a dibattersi a terra nel tentativo di far spegnere le fiamme. Nel trambusto, il vecchio mi si era avvicinato e mi aveva posato delicatamente le mani sugli occhi. “Non è un bello spettacolo”, mi sussurrò. Poi si rivolse all’uomo in agonia. “Torna a casa.” Così come erano venute, le fiamme sparirono, sul suo corpo non rimase nessuna traccia di ustione. Fu scortato giù dalla rupe da coloro che avevano assistito, loro malgrado, al falò. Uno alla volta, tutti i presenti se ne andarono e la ressa si sciolse. Rimasi lì, impalata e ancora con gli occhi chiusi. “E’ tutto finito, puoi aprire ora”. Lo feci. Il “vecchio” - da quel momento non l’avrei mai più chiamato così- era in piedi davanti a me, con un caldo sorriso stampato sul volto. “Perché mi hai aiutato?”, gli chiesi.

“Diciamo che è il modo per espiare le mie colpe. Che ne dici di dirmi il tuo nome?”. Probabilmente avrei dovuto comportarmi diversamente con l’uomo che mi aveva appena salvato la vita, ma crude e ostinate mi tornavano davanti agli occhi le immagini di quel corpo che bruciava tra le fiamme. Scossi lentamente la testa e lui parve molto deluso. “Va bene, ricominciamo daccapo, io sono Yusuf”, mi porse la mano , attendendo trepidante la mia risposta. Nonostante ciò che aveva fatto, in un modo o nell’altro, il suo sorriso dolce mi rassicurava, nonostante ciò che avevo visto, non riuscivo a provare paura di quell’uomo. Così, dopo un attimo di tentennamento, la accettai. “Aneh, mi chiamo Aneh”. “E’ un bellissimo nome.” Non lasciò la stretta, mentre mi conduceva dentro, né mentre mi offriva da mangiare e nemmeno mentre mi procurava un giaciglio per la notte. E fu con la mano nella sua che piombai nell’incoscienza del sonno. Nel dormiveglia, mi soffermai ad osservare la finestra che dava sul buio della notte e –ci avrei scommesso- c’era una donna nell’oscurità che mi osservava commossa. Baciò il vetro che ci separava e poi corse via, veloce. Mi addormentai. L’indomani, il volto di Lydie era diventato solo un altro tassello dei miei sogni confusi e agitati.