“Ti senti pronto? Domani potremmo non tornare, lo sai?”
“…”
“Mi senti? Sto parlando con te!”
“Scusami.”
“Sei distratto, con la testa altrove! Non possiamo permettercelo adesso!”
“…”
“Cosa c’è?”
“Eh?”
“Ti ho chiesto cos’hai, cazzo! Non mi servi a niente se non sei al massimo! Vuoi forse tirarti indietro?”
“No, non è questo. Sai che non ti lascerei mai solo!”
“E vorrei anche vedere! Anche perché senza di me, chi ti rimane, giusto?”
“…”
“Matt! Cazzo! Cosa ti succede? Dimmelo!”
“Mello… devo confessarti una cosa.”



Tokio. In una stanza piena di monitor, il grigiore delle macchine avvolgeva una macchia bianca. Un ragazzo di ventitre anni fissava due figure negli schermi che controllavano l’ingresso. Una donna, molto giovane, avrà avuto la sua età, forse di più, e una bambina.
In quei giorni aveva per le mani un caso molto importante, dei trafficanti di droga, alleati con la mafia locale, stavano smerciando indisturbati da mesi. Quando era intervenuto lui la cellula si era spenta per un po’, ma solo per riorganizzarsi e commerciare con l’estero. Già una ventina di persone erano morte per quella roba tagliata male. Non poteva perdere altro tempo con una donna e una mocciosa.
Lui così giovane, che si occupava di un affare del genere. Com’era successo?
Erano passati cinque anni dalla risoluzione del caso Kira. Quest’ultimo era morto. E lui era diventato il detective migliore del mondo, sotto lo pseudonimo di L. Tutti lo conoscevano, tutti lo ammiravano. Tutti avevano bisogno di lui. Ma a quale prezzo. Il primo L era morto. Mello era morto. Anche Matt, per cui aveva una minima considerazione, era morto. Era rimasto solo lui. L’unica pedina in piedi.
Come aveva fatto? Lo aveva lasciato andare. Sapeva cosa sarebbe successo. Sapeva che sarebbero morti. Ma un assassino come Kira non poteva essere lasciato in giro oltre.
Non era mai stato una persona espansiva, anzi, era spesso definito apatico e asociale. Eppure qualcosa in lui si era mosso, due anni prima, quando una coppia di detective aveva fatto la sua entrata in scena. KJ, si chiamavano. Avevano risolto un caso prima di lui, sotto il suo naso. Da allora fu competizione. Near era sempre in vantaggio, ma più passava il tempo, più i KJ miglioravano. Col tempo, quella lotta per la supremazia gli fece tornare alla mente Mello. Il suo rivale, per modo di dire, perché per Near batterlo era sempre stato semplice. Nemmeno sentiva la competizione, faceva solo il suo lavoro. Eppure l’avere un avversario lo faceva sentire strano. Lo faceva sentire più importante di quanto già non fosse. Perché Near era così. Freddo, calcolatore. Ma mai avrebbe potuto prevedere un risvolto del genere.
“Signore. Qua fuori ci sono una donna con una bambina che chiedono di lei.”
Jevanni. Uno dei suoi uomini migliori. Eppure lo disturbava per delle cose insignificanti.
“Le ho viste.”
Rispose Near atono. Le solite persone disperate che per chissà quale caso erano entrate in possesso del suo indirizzo e chiedevano di lui. oppure era solo una ragazza madre che sperava che qualcuno le facesse l’elemosina.
“Vengono d parte di Matt. Chiedono urgentemente di te Near.”
Matt. Ecco perché il suo sottoposto le aveva ascoltate. Matt. Era storia vecchia. Era un ragazzino intelligente, portato per l’informatica, ma si faceva distrarre spesso dal gentil sesso.
“Di loro che non mi interessa.”
Dalle telecamere potè vedere Jevanni riferire le sue parole alla donna. Una ragazza dai capelli neri e i tratti ispanici, era il massimo che poteva vedere dalla telecamera in bianco e nero. Si incuriosì appena, quando vide lei arrabbiarsi, reagire con violenza al rifiuto e il suo uomo tornare indietro. Sembrava spaventato.
“Signore.”
“Perché sono ancora qui?”
“Da parte di Mail Jeevas, chiedono di Nate River.”
Il suo cuore si fermò per un istante. Quello stupido aveva riferito a quella giovane le loro identità. E’ vero che Matt aveva le sue debolezze, ma non sarebbe arrivato a tanto per una ragazza qualunque.
“Chi sono?”
Chiese senza lasciar trasparire emozione. Guardò meglio la bambina. In effetti assomigliava molto a… No! Matt era stupido, ma non fino a quel punto.
“La ragazza, Lucrecia Navarro, 23 anni. La bambina, Margaret Navarro, 7 anni.”

“Matt sei un coglione!”
“Lo so Mello. Mi dispiace!”
“Mi dispiace un cazzo, Matt! Quanti anni avevi tu? Sedici?”
“Lei sedici, io diciassette.”
“Stimati deficiente!”
“Scusa, davvero.”
“Torna a casa!”
“Cosa?!”
“Ho detto torna a casa!”
“Non se ne parla! Io resto con te!”
“Allora dovremmo organizzarci diversamente.”

Jevanni accompagnò le ragazze nella sala monitor. Near le attendeva, ma conservando il solito autocontrollo. Quando la porta si aprì, l’albino si ritrovò davanti due occhi azzurrissimi, sembravano zeffiri liquidi, cristalli che riflettevano luce, facendoli sembrare di varie sfumature di azzurro. Near stava giocando con una ciocca di capelli, che cominciò a far ruotare velocemente tra le dita, quando quegl’occhi lo squadrarono da capo a piedi. Ora capiva perché Jevanni sembrasse intimorito. Lucrecia era una ragazza giovane e bella, dal fisico esile, ma sembrava forte, come un fuscello che però nasconde un albero secolare. Il suo sguardo sembrava trapassare ogni cosa incontrasse e i capelli neri, lunghi e leggermente ondulati sembravano fatti apposta per gli sprovveduti, quelli che non avrebbero mai scorto la furia sotto quegl’occhi, ma si sarebbero limitati all’aspetto seducente. Near pensò che Matt doveva essersi perso in quei grovigli corvini.
“Ciao Nate. Io sono Lucrecia e questa è mia figlia, Margaret.”
Near non si era affatto dimenticato della piccola. Come uno scanner, analizzò la bambina, senza tralasciare la minima piega del viso, per confermare le sue teorie. E aveva ragione. Margaret era nella norma fisicamente, né troppo bassa, né troppo alta per avere sette anni. I capelli erano rossi, come il fuoco.
Come quelli di Matt.
Gl’occhi smeraldo, che brillavano, come quelli della madre.
Come quelli di Matt.
L’amico di Mello era stato un imbecille.
La bimba arrossì sentendosi scrutata e represse il desiderio di nascondersi dietro alla figura materna, cosa che Near notò. Stava cercando di essere forte, forse perché aveva un carattere debole e non voleva darlo a vedere.
Proprio come Matt.
Poi successe. La piccola alzò lo sguardo. Occhi verdi in occhi grigi. Fu come scoccare una freccia. Near ne rimase temporaneamente intrappolato, tempo pochi millisecondi. Poi riprese il controllo della situazione.
“A cosa devo la visita.”
Disse atono. Lucrecia sorrise.
Sembra davvero che lo faccia apposta per provocare. Razza di bastardo. Mail aveva ragione, devo stare attenta.
“Io e mia figlia abbiamo conosciuto Mail in passato.”
“L’ho notato.”
Il riferimento era chiaro, Margaret. Lucrecia perse la pazienza di botto, non che ne possedesse tanta normalmente.
“Non sono qui per giocare Nate. Arriverò subito al sodo, non ho tempo da perdere.”
No. Io non ho più tempo. A chi ti sto affidando piccola mia. Accidenti a te, Mail!
“Chiamami Near.”
“Come vuoi. Near.”
Il ragazzo le fece cenno di proseguire. Jevanni era lì con loro. Normalmente lo avrebbe mandato via, per affari personali, ma non si sentiva particolarmente protetto con accanto una donna come quella. Con Mello sapeva al cento per cento che era al sicuro, che lui non lo avrebbe colpito. Lucrecia invece…
“Intanto non è come pensi. Anche se ammetto che gli somiglia, lei non è figlia di Matt.”
Near la stava osservando attentamente. Le opzioni erano due. O mentiva davvero bene o diceva la verità. Era più propenso per la seconda, ma buttando un occhio alla bambina ebbe la conferma. Diceva la verità. Allora non era figlia di Matt. Oppure anche la piccola lo stava nascondendo, ma sembrava così fragile, praticamente impossibile che stesse mentendo.
“Comunque. Ci siamo conosciuti nove anni fa, quando tu e Mello siete stati chiamati come sostituti di L, lui decise di viaggiare, fino a che il suo amico non avesse avuto bisogno di lui. Venne in Spagna. Alloggiò in un ostello vicino a casa mia. Ci siamo conosciuti e subito mi stette simpatico. Quando rimasi incinta fu l’unico a sostenermi, oltre a mio padre, che però aveva già troppe cose per la testa. i primi due anni mi stette accanto, ma poi dovette partire.”
Lucrecia si fermò. Matt da quel viaggio non sarebbe tornato e lei lo sapeva.
Lo sapevo, ma ti ho lasciato andare. Che stupida!
“Comunque mi aveva detto che se avessi avuto problemi seri sarei dovuta venire da te.”
“Ti servono soldi?”
Chiese Near pacatamente, come se quella storia non l’avesse minimamente toccato. Jevanni si era già fatto avanti con una mano in tasca, che stringeva il blocchetto degli assegni.
“Peggio. Dovrai prenderti cura di Margaret.”
Jevanni si bloccò. Near sgranò impercettibilmente gl’occhi. Lucrecia sorrise a quell’immagine quasi bloccata della realtà. Si affrettò a spiegare.
“Io devo operarmi tra pochi giorni. Ho qualcosa nel cervello, non chiedermi cosa, non ci ho capito molto. Comunque ho bisogno di qualcuno di fidato che badi a lei. In più non è detto che riesca, io potrei non farcela. In tal caso ti ho segnalato come primo tutore, meglio tu che un orfanotrofio.”
Near era sorpreso. Non lo dimostrava, ma era rimasto leggermente scosso dal fatto che quella donna poteva morire e ne parlava con la calma più assoluta. Poi guardò la bambina. Non un qualsiasi segno di cedimento. Persino i muscoli delle sue manine sembravano rilassati. Near ne restò colpito. lui stesso era accusato spesso di essere insensibile, ma quella bimba era di ghiaccio se sosteneva a testa alta una situazione del genere. Nonostante la reputasse un soggetto interessante da studiare, Near non poteva perdere tempo a fare il babysitter o peggio, trovarsi una bimba di sette anni da allevare. Prima di tutto perché non gli importava e poi perché aveva troppo lavoro da fare.
“Non posso fare ciò che mi chiedi.”
Poi decise di azzardare. Quella donna lo guardava con aria di superiorità e il suo orgoglio voleva la rivincita.
“Fosse stata figlia di Matt, forse. Dopotutto lui era un genio dell’informatica, mi sarebbe stata utile.”
Fu un attimo. Lucrecia scattò in avanti. Jevanni le si parò davanti, ma lei lo colpì forte sotto il collo. L’uomo cadde a terra quasi soffocato. Lei si avvicinò a Near che aveva già premuto il bottone della sicurezza prima di parlare. Ma quando i suoi uomini arrivarono alla maniglia questa non si aprì e l’albino si rese conto di aver fatto male i calcoli.
“L’ho chiusa a chiave!”
Disse Lucrecia prendendolo per il collo del pigiama. Lui la fissava con occhi vacui, non era preoccupato, le leggeva nello sguardo che non l’avrebbe ferito, voleva solo spaventarlo. Trattenne un sorriso. Lui riusciva a capire cosa gli altri pensavano ed era sempre un vantaggio non indifferente.
“Non contavo su di te, forse un po’, in un disperato angolo della mia mente, ma non è il tuo rifiuto che mi manda in bestia. Matt è morto. Abbi rispetto di lui almeno adesso. Magari non incontri spesso persone al tuo livello e non ti biasimo per considerare tutti gli altri nulla confronto a te. Ma schernire chi non può difendersi è da vigliacchi!”
Non era la prima volta. Molti lo definivano codardo, perché non usciva mai dal suo ufficio senza scorta o perché faceva fare agl’altri il lavoro sporco. Ma lui sapeva bene che era il suo cervello la sua arma, quindi non poteva permettersi di danneggiarla. Davanti a quelle parole, la sua scusa non teneva. Non poteva difendersi. Pochi secondi e già sapeva come replicare, ma appena accennò un suonò lei lo fermò. Gli volse le spalle, prese per mano la sua bambina, che per tutto il tempo aveva osservato la scena senza battere ciglio. Eppure, anche se si controllava, i suoi occhi non erano vuoti come quelli grigi di Near, ma contenevano una miriade di emozioni in contrasto e altro ancora. Near ci vide altro. Stava pensando. Aveva battuto la madre, ma il confronto con la piccola era ancora aperto. Poi ciò che non si aspettava. Lei gli sorrise. Un istante, poi si voltò e con la madre varcò la porta a testa alta, davanti allo sguardo attonito di guardie senza parole.

“Non c’è altra via, vero?”
“Certo che c’è! Ma rischiamo di farci ammazzare!”
“Per curiosità, cosa prevedeva il piano originale?”
“Rapire la giornalista, per far uscire Kira allo scoperto. Tu li avresti distratti e a me sarebbe toccato il resto.”
“E ne saremmo usciti vivi?”
“Se tutto fosse andato come previsto, sì.”
“Allora perché questo sconvolgimento di piani! Perché dovremmo nasconderci?”
“Per evitare vendette. Vorresti tornare dalla tua famiglia così come nulla fosse, dopo aver fatto incazzare gente come quella?”
“Hai ragione.”
“Certo che ho ragione!”
“…”
“Cosa c’è adesso, Matt? Ti ricordo che questo casino è tutta colpa tua, quindi non hai il diritto di fare quella faccia!”
“E' passato molto tempo. Quando la rivedrò…”
“…”
“… si ricorderà di me?”


La linea che aveva nel suo ufficio era sempre stata a senso unico. Nessuno lo chiamava mai dato che nessuno aveva il suo numero. Usava una linea fittizia per chiamare. Il telefono è la prima cosa con cui ti rintracciano. Dire che Near era sorpreso quando squillò il telefono è poco. Rimase paralizzato per pochi secondi, pensando ed elencando tutte le possibilità collegate a quell’evento. Alzò la cornetta e la portò all’orecchio, ma non prima di aver attivato un nastro per registrare la conversazione e un dispositivo per rintracciare il segnale di chi chiamava.
“Pronto. Con chi parlo?”
All’inizio solo il rumore dell’acqua che scendeva dall’altra parte del ricevitore, poi una voce.
“Sono Margaret. Sei tu, Near?”
L’albino rimase interdetto un momento. Si aspettava una mossa da parte della piccola, ma non di certo una cosa del genere. Come aveva fatto una bimba di sette anni ad avere quel numero. Forse era qualcun altro, ma quella vocina, anche se un po’ distorta dalla linea, si addiceva a quella bambina silenziosa. Aveva un tono gentile, per nulla compatibile con quello della madre.
“Sono io. Parlo con Margaret Navarro?”
“No, parli con Margaret Jeevas.”
Near sorrise. Sapeva al cento per cento di averci preso fin dall’inizio e questo confermò l’ipotesi che le ragazze sapessero mentire bene. Però un altro pensiero gli attraversò il cervello. Quella bambina aveva rinnegato suo padre, senza battere ciglio. Cosa l’aveva spinta a tanto?
“Come hai fatto a chiamarmi?”
Era la domanda che aveva la priorità.
“Il tuo sistema di sicurezza non è il massimo. Se vorrai ti spiegherò come l’ho oltrepassato con calma in un altro momento.”
“Perché hai mentito prima?”
Near era diretto. Per più motivi. Primo stava lavorando a quel caso che ormai da tempo lo stava sfinendo e voleva chiuderlo al più presto, secondo Margaret lo stava intrigando, era tanto che non avvertiva l’ombra di un suo pari, a parte quella squadra di detective, i KJ.
“Il mio papà era un genio dell’informatica.”
“Lo so.”
“Ed ora è morto.”
Seguì una pausa. Margaret prese aria, Near aveva capito tutto. Non avrebbe avuto bisogno della successiva spiegazione che arrivò comunque.
“Quando era piccolo lo hanno cresciuto tracciandogli già una strada, che lo ha condotto alla morte. La mia mamma voleva evitare che accadesse anche a me. Pensava che finendo in un orfanotrofio mi avrebbero sfruttato e che se tu lo avessi saputo, avresti fatto lo stesso.”
In effetti una bambina capace di tanto era fuori dal comune. Suo padre non era in grado di aggirare un sistema di sicurezza come quello alla sua età. In più parlava molto bene e correttamente la lingua, nonostante fosse giovane. Una bimba prodigio.
“Perché hai chiamato?”
L’ultima domanda, poi avrebbe riattaccato. La faccenda non lo riguardava e la sua curiosità era in buona parte soddisfatta.
“Non voglio che mia madre finisca sotto i ferri con l’angoscia del mio futuro. Ti ha già detto che non è sicuro che riesca, ma in realtà le probabilità di successo di un intervento di quella portata sono vicine al due per cento. Se proprio la mia mamma deve morire, vorrei che fosse serena, sapendomi al sicuro. Quello che ti chiedo è semplice. Prendimi con te, fino a quando non si saprà l’esito dell’operazione. In quei giorni lavorerò per te, aggiornerò tutti i tuoi sistemi d’allarme, farò qualsiasi cosa. Poi se lei non dovesse farcela, andrò in un orfanotrofio, non ti darò fastidio e non ti pregherò di restare. Accetterò ogni conseguenza.”
Degl’occhi grigi e profondi stavano fissando il vuoto davanti a loro. Non era facile leggere lo sguardo di Near, tutt’altro. Ma se ci fosse stato qualcuno lì con lui, in quel momento, ci avrebbe letto senza fatica stupore e tristezza. La sua mente si era nuovamente annullata di fronte a parole coraggiose che una bimba di sette anni non avrebbe mai dovuto pronunciare. Nei giorni seguenti Near non seppe spiegarsi perché rispose in quel modo. Applicò calcoli, teorie e percentuali, ma non trovò risposta alle sue parole nella logica.
“Domani vieni qui con le tue cose alle sette. Di a tua madre di portare le carte necessarie.”
E riattaccò.

“Con chi stavi parlando tesoro?”
Chiese Lucrecia quando vide sua figlia posare il ricevitore.
“Con lo zio Nate, mamma.”
La ragazza rimase qualche momento interdetta.
“Non ho sentito il telefono squillare.”
Il terrore che sua figlia avesse fatto qualche stupidaggine le trafisse il cuore.
“Stavi lavando i piatti. Il getto d’acqua era forte, lo sentivo da qua. probabilmente non avrai sentito.”
Spiegazione che ci stava. Solo in un secondo momento Lucrecia si ricordò che sua figlia era geniale e furba, quando voleva, ma fu diversi giorni dopo.
“Cosa ti ha detto?”
“Che domani alle sette devo essere da lui con le mie cose e tu con le carte legali.”
La ragazza ispanica cadde sul divano del loro piccolo appartamento in affitto. Tirò un sospiro di sollievo.
“Ok, allora vai a preparare le tue cose.”
“Sì mamma.”
“Non chiamarlo zio Nate, anche se il tuo papà…”
“Lo so mamma. Ma quando posso voglio chiamarlo come mi ha insegnato lui.”
Dopo qualche minuto la sua piccola aveva già radunato le sue cose ed era pronta per partire. Lucrecia si affacciò sulla sua camera. Stava già dormendo. Si avviò in cucina, dove teneva quei documenti in cui non aveva mai sperato. Li preparò con cura, poi si coricò sul divano. Pregò molto quella notte, con una foto tra le mani, che ritraeva due giovani felici, lei con i capelli neri, lui con una zazzera rossa sulla testa. In mezzo c’era una piccola nata da appena quattro giorni. Una lacrima segnò il viso della donna più forte che la Spagna avesse mai visto, ripensando alle parole del suo ragazzo quel giorno.

“Questa sarà solo la prima di un milione di foto e video che voglio realizzare con te e Margaret. Quando sarò lontano, per lavoro, voglio che si ricordi sempre di me!”

“Cazzo Mello! Potevamo morire!”
“Era tutto calcolato Matt, calmati!”
“Tutto calcolato! Quando ho visto i mitra… Mio Dio… Credevo di essere fottuto!”
“E invece era tutta una farsa! Ti avevo detto che avrei pensato a tutto!”
“Sì, ma se non fosse stato per la mia intuizione, quella ti avrebbe fatto secco con Death Note!”
“Ehm… sì, d’accordo! Ma è andato tutto bene, quindi piantala di rompere!”
“Avevo capito che saremmo spariti per un po’, non che ci saremmo…”
“Sì Matt, dobbiamo! Sparire dalla circolazione non era sufficiente!”
“Ma la mia bambina…”
“Starà bene!”
“Come fai a dirlo tu!? Tu non sai niente di lei, non sai niente di sua madre! Non hai la minima idea di cosa voglia dire essere padre!”
“Bhe, nemmeno tu se è per questo! Mica bastano due anni!”
“Già! E per colpa tua non imparerò mai!”


Bianco. In quell’edificio tutto era bianco o grigio. Anche la sua stanza era bianca e grigia. Era triste e i colori non l’aiutavano. Quella mattina era arrivata puntuale. In una valigetta con le ruote aveva messo il suo portatile, i suoi vestiti, i suoi libri e altre cose. La prese e l’appoggiò sul letto. Lenzuola grigi. Sua madre aveva firmato le carte con Near. Lui sarebbe diventato suo tutore legale in caso l’intervento avesse avuto complicazioni. Ovviamente Near aveva disseminato piccole incongruenze, perché come pattuito tra loro, se qualcosa fosse andato male lui avrebbe potuto spedire Margaret in un orfanotrofio quando avesse voluto. Sedendosi su quel piccolo letto, Margaret ripensò alla sua mamma, all’ultimo sguardo che le aveva rivolto. Si erano abbracciate, ma nessuna parola di troppo, non era necessario. La piccola non riuscì a trattenere una lacrima. Quella stanza che le era stata assegnata, quel letto grigio, erano l’inizio di un’avventura che lei non era pronta per affrontare. Si asciugò quella gocciolina salata con decisione.
Devo essere forte! Per la mia mamma!
Una donna dai capelli lunghi, biondi e con un’aria minacciosa entrò. La guardava con indifferenza, ma la piccola la prese subito in simpatia quando notò una linea di compassione sul suo viso.
“Io sono Halle Lidner. Se avessi bisogno di Near, ci parlerai tramite me.”
“Ok.”
Halle guardò quella bambina come avrebbe guardato una chiazza sporca sulla sua camicia. Near aveva avuto una pessima idea. Anche lui aveva iniziato da ragazzino, ma quella mocciosa le dava un’idea di fragilità che la faceva sentire meschina ogni volta che la guardava.
“Non si preoccupi signorina, me ne andrò presto. Non le creerò disturbo.”
Halle si trattenne dal sussultare visibilmente. Quella bambina era per caso una piccola Near? Era per questo che l’aveva voluta con sé? Probabilmente quelle parole racchiudevano la speranza che la madre guarisse, ma la sua ipotesi crollò subito e con essa anche ogni malignità contro la piccola.
“Fra tre giorni la mia mamma si opererà, ma probabilmente morirà. A quel punto lo zio Nate mi manderà in un orfanotrofio, forse uno per geni, non so. Sono qui solo perché lei non deve preoccuparsi prima di essere operata. Quindi tra pochi giorni sarò fuori di qui e lei potrà lavorare in pace.”
Ed ecco, di nuovo quell’evento che nella sua banalità riusciva a scuotere l’animo di tutti. Margaret rivolse un sorriso sincero, velato della tristezza che affligge chi ha perso ogni speranza, ma che cerca di uscire sconfitto con dignità. Lidner chiuse la porta di quella stanza, lasciando la bambina da sola. Poi corse. Corse da Near.

Near era seduto nel suo studio e osservò tutta la scena dai suoi monitor. Ovviamente la camera che era stata preparata per Margaret era tappezzata di telecamere. Rimase impassibile davanti alle parole della piccola, infondo lui le aveva già sentite la sera prima al telefono. Ma vedere quegl’occhi grandi e verdi, assottigliarsi leggermente, la fronte aggrottarsi e le mani stringere il lenzuolo… Quella bambina non era come lui. Non era di pietra.
Halle entrò trafelata e prima che potesse cominciare con una delle sue ramanzine, Near la bloccò spiegandosi.
“Prima di tutto devo scoprire come ha bypassato le mie difese informatiche. Poi voglio osservarla al lavoro. L alla mia età aveva già designato dei successori, ma i bambini che attualmente risiedono alla Wammy’s Huose non mi convincono. Forse troverò in lei ciò che cerco.”
Halle rimase sconvolta da quella rivelazione, ma fu questione di secondi, perché poi si ricordò chi era il suo capo. Un essere frigido, che seguiva la logica prima di ogni altra via.
“Quindi è questo il tuo piano. Approfittare della sfortuna di una madre e sua figlia per avere un collaboratore degno di starti a fianco?”
“Sì.”

Roger stava preparando del latte caldo. A Near piaceva. A tutti avrebbe fatto venire sonno, ma sembrava che su quel ragazzo avesse l’effetto contrario. Aveva ascoltato ogni dettaglio della vicenda che ormai era sulla bocca di ogni dipendente di Near. Anche le guardie del corpo non potevano far a meno di spettegolare. Tutti, Roger compreso, si chiedevano come fosse questa bambina e cosa volesse Near da lei. Comunque l’immaginario comune la vedeva come una bambina strana, una specie di Near al femminile. Invece Roger fu felicemente sorpreso della persona con cui discusse nell’attesa che si scaldasse il latte.
“Buonasera signore. Scusi se la disturbo, ma sto cercando la signorina Halle.”
L’uomo si voltò lentamente e trovò due iridi verde smeraldo che lo fissavano da dietro una frangetta rossa un po’ troppo lunga. La bambina aveva i capelli raccolti in due codini alla base della testa. Indossava una maglia verde a maniche lunghe un po’ larga e una gonnellina gialla con una trama scozzese. Sembrava una perfetta scolaretta, pronta per andare a scuola. L’idea lo fece sorridere, perché gli ricordò i tempi all’orfanotrofio. Lui non adorava particolarmente i bambini, quelli geniali soprattutto, perché tendevano ad essere superbi, distaccati. Invece quelle guance morbide, ma non paffute, che facevano sembrare quella bambina più grande e matura, gli ispiravano dolcezza e comprensione.
“In questo momento è da Near. Posso esserti utile io? Mi chiamo Roger.”
“Sono Margaret Jeevas, piacere di conoscerla.”
La piccola gli tese la mano con sguardo serio e braccio fermo, non nel modo scherzoso che usano i bambini. Roger ne fu positivamente colpito e strinse quella manina con vigore, costatando che la piccola aveva una stretta niente male.
“Io volevo parlare con lo zio Nate. Ma Halle mi ha detto di dirlo a lei prima.”
“Zio Nate?”
Roger non riuscì a nascondere il suo stupore.
“Mio padre lo chiamava così quando ci faceva vedere le foto. Però so che in sua presenza devo chiamarlo Near. Non sbaglierò.”
Improvvisamente Roger ricordò ogni dettaglio della storia che Near gli aveva raccontato la sera prima. Dallo stomaco gli salì un qualcosa che gli tose il fiato e riprese a respirare solo quando rivolse alla piccola uno sguardo colmo di pena. “Appena il latte si scalda ti porterò io da Near. Perché intanto non mi racconti qualcosa di te.”

Lidner stava per uscire dall’ufficio del suo capo, d’altronde erano giorni che lavorava ad un caso che lo stava consumando e non voleva essere di peso. Ma la porta si aprì.
“Sono io, Roger. C’è anche la piccola Margaret.”
Near fece un mezzo giro con la sedia girevole e dagli schermi pieni di numeri e foto, il suo sguardo venne catturato da due smeraldi, rigati di sottili capelli rossi.
“Puoi lasciare il latte sul comodino.”
Quando l’uomo ebbe eseguito l’ordine rimase in attesa, ma si sorprese di quello che Near gli ordinò. “Roger puoi andare. Anche tu Lidner.”
La donna e l’uomo si scambiarono uno sguardo stupito. Margaret non smise mai di osservarlo, anche il ragazzo albino non staccò mai i suoi occhi grigi da quelli della bambina. I suoi sottoposti uscirono senza obiettare, seppure il viso tradisse le loro perplessità.
Finalmente soli.

“Come hai fatto ad eludere il mio sistema?”
Chiese Near nel suo solito modo, atono. Appena erano rimasti soli era arrivato subito al sodo. Non aveva tempo di giocare.
“Te lo mostro.”
Near osservò ogni movimento della bambina mentre si avvicinava ai monitor. Guardò un momento la tastiera e cominciò a muovere il mouse. Aprì il menù principale del computer di Near. Il detective e i suoi uomini usavano un sito comunissimo, una community studentesca, dove i diligentissimi alunni non erano altri che CIA, FBI e polizia di ogni parte del mondo. Near non sapeva come quella bambina fosse a conoscenza di ciò, ma non dovette fare la fatica di chiedere.
“Il mio papà era un hacker e in un video gli ho visto fare una cosa simile. Usava anche lui questo stratagemma per nascondere il suo lavoro. Ho svolto delle ricerche, basandomi su che linguaggio in codice potesse dare meno nell’occhio, sul numero di utenti e sul modo selettivo del sito di rimanere disponibile solo per una cerchia ristretta. Ovviamente non ci sarei mai riuscita senza gli appunti del mio papà.”
Ora aveva aperto il codice html della pagina.
“Tuo padre ha lasciato degli scritti?”
Chiese Near incuriosito da tanta intraprendenza, ma alla fine non poi così sorpreso.
“No, solo dei video con tutta la famiglia. In alcuni sta lavorando.”
L’albino continuava a chiedersi come quella creatura all’apparenza così fragile e sensibile, perché era sicurissimo che quella fosse l’indole della bambina, potesse parlare del padre morto, così, senza battere ciglio. Aveva sette anni, dunque forse non capiva il significato di morto? Oppure non ricordava nulla di Matt perché era troppo piccola? Erano spiegazioni plausibili, ma quella bimba sembrava troppo consapevole della situazione. In quel momento un altro dettaglio attirò la sua attenzione. Margaret stava fissando lo schermo, c’era ancora il codice html, e guardava la tastiera e il monitor come se fosse spaesata e non sapesse cosa fare. La piccola si portò un dito alle labbra, un modo infantile di mostrare la propria perplessità. Poi il suo sguardo si fece attento e sembrava seguisse dei movimenti che solo lei poteva vedere. Infine assottigliò gl’occhi, come per concentrare la sua attenzione su qualche particolare preciso, mise le mani sulla tastiera e cominciò a digitare senza sosta una serie di istruzioni. Near seguì ogni suo movimento in silenzio. Dopo una decina di minuti, Margaret inserì l’ultimo codice e premendo invio mise in moto un algoritmo che sbaragliò ogni sistema di sicurezza. Sullo schermo apparvero numeri, luoghi, ogni genere di informazione.
“Hai capito?”
Le chiese lei, continuando a fissare lo schermo.
“No.”
Rispose Near con semplicità. Lui non era un tecnico informatico o un programmatore. Non era il suo campo.
“Ti ho preso con me per questo.”
Margaret si voltò verso Near, che fissava ancora lo schermo.
“Anche se l’intervento a tua madre andasse male non ti manderò in un orfanotrofio, ma in cambio tu lavorerai qui come programmatore. Ti occuperai della sicurezza, di violare i sistemi dei miei avversari e di creare programmi in grado di agevolarmi il lavoro. In sintesi lavorerai per me.”
Quello che stava facendo non era molto umano. L non lo avrebbe mai fatto. Gli inviava giocattoli e lo spronava a migliorare. Il suo predecessore non lo aveva mai sfruttato in quella maniera. Ma Near non era L. Portava il suo nome, ma non si era immedesimato nel personaggio. L aveva fallito, lui invece aveva trionfato. Quell’idea lo spinse a guardare la bambina e a farsi una domanda. Lei sapeva? Sapeva che Matt e Mello erano morti per salvare lui? Probabilmente no. In un certo senso era lui il responsabile, se quella bimba era orfana di padre. Poteva salvarli, impedire loro di fare quella sciocchezza, ma preferì farsi da parte e agire in seguito. Sentì come un groviglio, in corrispondenza dello stomaco, che divenne una specie di blocco, quando si voltò e vide Margaret fissare il nulla. La luce dei monitor le conferiva un’aria spettrale e Near si rese conto che quella bambina era pallida per avere sangue ispanico. Ora che ci pensava, anche la madre non presentava un’abbronzatura eccessiva. I tratti del viso erano più britannici che iberici. In quel momento il detective notò un sacco di dettagli. Per esempio, madre e figlia parlavano correttamente il giapponese, anche se la loro lingua d’origine doveva essere lo spagnolo. Near non trovava spiegazione alla sua distrazione. Da quando quella bambina era entrata nella sua vita, da quando aveva incrociato il suo sguardo la prima volta, il suo cervello sembrava aver dato le dimissioni.
“Ho capito. Adesso ti serve altro?”
La vocina di Margaret lo riportò alla realtà.
“No, puoi andare a dormire. Domani svegliati per le sette e alle otto ti voglio qui. Per la colazione fatti spiegare dov’è la cucina da Lidner o Roger. Puoi prendere quello che vuoi dal frigorifero o dalle credenze.”
“Va bene.”
Di nuovo quella sensazione di chiusura di stomaco. Near prese il bicchiere di latte, ma ormai era freddo. Lo riappoggiò, Margaret era già alla porta.
“Buonanotte.”
La sua voce non era come quella mattina. Sembrava più ferma e triste. La cosa non sorprese Near, ma quella parola ebbe l’effetto di fargli stringere ancora di più lo stomaco. Si voltò per guardarla, ma lei era già uscita. L’albino aprì la comunicazione con la sua sottoposta.
“Halle la bambina sta andando in camera sua. Va e spiegale dove sono bagno e cucina. Non rispondere ad altre domande.”

Halle aveva aspettato quella bimba per più di quindici minuti. Dove poteva essere? Stava per avvertire Near quando la vide girare l’angolo.
“Dove sei stata?”
Chiese grave.
“In cucina. L’ho trovata e avevo fame. Ho preso un biscotto.”
“Va in camera tua, se ti serve il bagno è in fondo a sinistra.”
Le indicò il corridoio. La piccola fece un cenno di assenso, poi entrò nella sua camera.
“Buonanotte Halle.”
Le disse prima di chiudere la porta.
La donna rimase interdetta. Era proprio una bambina strana. Sembrava reagire alle cose in maniera contraria a tutti gl’altri. Dopo qualche minuto uscì dalla stanza con uno spazzolino e il pigiama. Lidner la seguì con lo sguardo fino al bagno e aspettò che tornasse in camera. Stava per andarsene quando udì delle voci all’interno. Aprì la porta con foga, ma davanti a lei c’era solamente Margaret con un portatile in mano. Era già sul letto.
“Con chi parli?”
Chiese la donna con tono arrabbiato e sospettoso.
“Con nessuno. E’ un video.”
Halle si avvicinò alla bambina e guardò nello schermo. Un ragazzo dai capelli rossi stava mettendo a dormire una bimba di non più di un anno. Riconobbe Lucrecia nella ragazza che sedeva affianco la culla.
“Buonanotte Margaret.”
Disse il ragazzo.
“Buonanotte papà.”
Rispose Margaret. Gl’occhi della donna tradivano un profondo senso di disagio.
“In un altro filmato dice che vorrebbe sempre darmi la buonanotte. Ogni giorno della mia vita. Così io guardo questo video ogni sera, prima di andare a dormire.”
La bambina spiegava la cosa come se fosse normale, come se tutti lo facessero.
“Dormi adesso.”
Disse la donna facendo per uscire. Ma prima che potesse chiudersi la porta alle spalle udì una frase che le sciolse il cuore.
“Per me lui e la mamma saranno sempre vivi, ogni sera e ogni volta che accenderò il mio pc.”

Non poteva lavorare senza il suo latte caldo. Andò scocciato in cucina. Roger riposava a quell’ora, non a caso gli aveva portato il latte prima. Eppure, quando Near arrivò in cucina, vide un bussolotto sul fornello acceso. Avvicinandosi notò che nel contenitore c’erano acqua e un bicchiere di latte, che in quel modo rimaneva caldo. Spense il fornello e con una presina tirò fuori il bicchiere. Dopo qualche minuto poté prenderlo in mano. Mentre beveva elogiava Roger per la sua diligenza.

“Matt… Matt… MATT!!!”
“Che cosa vuoi?”
“…”
“Allora?”
“Scusami.”
“…”
“Matt mi dispiace! Non ce la faccio più a vederti così! Io vorrei rimediare però…”
“Però un cavolo! Ormai è fatta. Sono passati ben due mesi e tutti ci credono morti! Ma noi possiamo uscire allo scoperto? No! E sai perché? Te lo dico io Mello! Perché qualcuno si è lasciato dietro una scia e adesso non stanno cercando noi, no, peggio! Cercano chiunque abbia avuto contatti con noi!”
“Matt…”
“Quindi non solo devo cancellare ogni traccia del mio viaggio in Spagna, ma non potrò tornarci per chissà quanto ancora! Tanto per cambiare…”
“Matt smettila! Ti ho detto che mi spiace!”
“Ficcatelo dove sai il tuo dispiace! Potevi pensarci prima di intrecciare affari con la mafia locale!”
“Mi conoscevano già!”
“E allora? Te dimmi come, una volta fuori dai piedi gli uomini di Takada, io potrò tornare dalla mia famiglia se ho la mafia che potrebbe cercarmi in ogni momento. Non voglio che le usino!”
“Matt…”
“Che cos…”
“…”
“Mello…?! Mello?!”


Near stava fissando l’orologio da ben cinquantasette secondi. Tre, due, uno…
“Buongiorno!”
Puntualissima. Non aveva di certo ereditato da Matt la puntualità. Buon a sapersi.
“Bene. Iniziamo subito.”
Non si era nemmeno girato per guardarla. Il momento di osservarla sarebbe arrivato, dopo.
“Cosa devo fare?”
A Near non era sembrata una persona diretta. Perciò annotò nella sua mente un altro dettaglio. Si sapeva adattare alla situazione. Una qualità di cui aveva già dato prova.
“Voglio che tu lavori ad un sistema di sicurezza migliore per la mia base. Quanto pensi ti ci vorrà?”
La voce del detective era piatta, tanto che fu difficile per Margaret cogliere il tono interrogativo. Quel ragazzo le metteva una certa soggezione e le aveva subito dato l’idea di una persona fredda. Nonostante ciò, quel volto di pietra, le dava un senso di fermezza e sicurezza.
“Due settimane come minimo.”
Near non riuscì a rispondere subito, nonostante avesse già elaborato una replica, perché la sua mente si soffermò sulla voce della piccola, improvvisamente più fioca. Abbastanza da fargli supporre di averla colta sul fatto. Ma quale?
“I miei tecnici ci avevano messo meno. Molto meno.”
“Il fatto è che io non possiedo conoscenze informatiche avanzate. Conosco solo le basi e i programmi più semplici. Quindi dovrò lavorare seguendo continuamente tanti manuali e questo mi rallenterà.”
Quelle parole sembrarono degne dello sguardo dell’albino su di lei. Lei lo aveva sempre guardato, ma passare dai suoi capelli candidi ai suoi occhi grigi e profondi la fece sobbalzare impercettibilmente. Si affrettò a rispondere alla muta domanda di Near.
“E’ come se… Non so come spiegarlo, ma quando mi trovo di fronte ad una macchina io vedo distintamente ogni suo ingranaggio e ne capisco il funzionamento. Con i codici scritti è uguale. Improvvisamente le parole diventano rotelle e bulloni ed io so come montarli. Però non è una cosa immediata, ho bisogno di una base di conoscenze da cui partire.”
Solo sua madre sapeva. Il cervello di Margaret funzionava in maniera strana. Alcuni memorizzano e ragionano con le immagini, altri con i suoni. Ci sono persone che nascondo i codici nei colori. Margaret invece vedeva tramutare i codici in ingranaggi che si incastravano perfettamente. Sua madre le aveva vietato di parlarne perché l’avrebbero rinchiusa in quelli istituti per geni. Ma con Near era diverso. Lui era come lei. Anche se freddo e spaventoso nel suo modo di essere, lui era l’unico che l’avrebbe capita. Margaret non doveva nascondere la sua genialità e questo la confortava. Near invece stava pensando. Non era affatto sorpreso del modo bizzarro che aveva la bimba di ragionare, ma rimase colpito ugualmente da quella rarità.
“Allora mettiti al lavoro. C’è una sala dall’altra parte del piano con le porte bianche e le maniglie lunghe. C’è scritto sala progettazione. Lì ti attendono i miei migliori tecnici, lavorerai con loro.”
“Va bene.”
Margaret era già alla porta quando Near le rivolse l’ultima richiesta.
“Prima di pranzo vorrei avere il tuo computer.”
“No!”
Fu la secca replica della piccola. Quando Near si girò per guardarla lei aveva già richiuso la porta alle sue spalle.

Margaret fece come le era stato detto. Non ebbe difficoltà a trovare la stanza, in più aveva un buon senso dell’orientamento. Aveva già studiato la mappa dell’edificio. Al piano terra normali negozi. Al primo piano uffici di copertura. Al secondo piano la base operativa di Near. Al terzo le camere, la cucina, in pratica “l’appartamento” di Near e del personale più fidato. Al quarto piano una specie di livello di sicurezza, lei era convinta che l’archivio cartaceo che supponeva Near avesse fosse lì. Infine un piano sottoterra, probabilmente un livello di protezione, ma sapeva che c’erano anche delle celle provvisorie. Comunque quando aprì la porta quattro uomini e due donne la squadrarono e non senza scetticismo.
“Io sono Margaret Jeevas. Dobbiamo lavorare insieme ad un nuovo sistema di sicurezza per la base, ma comunque possiamo migliorare anche il sito che usate come copertura se avremo tempo. Vorrei sapere come vi chiamate e in cosa siete specializzati, così potremo dividere i compiti e iniziare a lavorare.”
Tutti cercavano di nascondere lo stupore e quel leggero disprezzo che provavano anche per il loro capo, il giovane genio. Ma ecco, la bimba sorrise. A tutti sembrò subito di trovarsi davanti ad un esserino indifeso, non ad un saccente Near. Fu così che Margaret guadagnò subito la simpatia della sua squadra e quando se ne accorse il suo sorriso si allargò.

Near avrebbe voluto osservarla. Fremeva di curiosità. Ogni persona che aveva incrociato Margaret l’aveva subito presa a cuore. Come se quella bambina ispirasse talmente tanta tenerezza da annullare la professionalità dei suoi collaboratori. Però non poteva. Doveva lavorare a quel caso dannato. Proprio quando accese il computer un bip annunciò un nuovo messaggio. Anzi due nuove messaggi. Il primo era di un suo dipendente che lo informava dei progressi dei KJ. Aveva risolto il caso “Tokimura”. Si trattava di un serial killer che agiva in tutto il mondo. Un uomo subdolo e completamente folle. Soffriva di disturbi della personalità. Quando era lucido, uccideva su commissione, ma quando diveniva folle si macchiava dei crimini più atroci, per lo più bambini. Near aveva solo dato uno sguardo a quel caso e una volta aveva preceduto l’assassino. Non riuscì a catturarlo, ma salvò una vita ad un bimbo di otto anni. Poi quel caso che lo prendeva da mesi. Il caso “WhiteBang”. Non aveva accettato “Tokimura” per seguire la pista della mafia e i KJ l’avevano superato. A parte il nome ridicolo del caso erano molte altre le ragioni che irritavano l’albino. Ogni volta che arrivava ai capi questi si dileguavano senza lasciare tracce. Come se con loro ci fosse qualcuno che prevedeva le sue mosse. E ogni volta ritornava quel volto. I suoi occhi azzurri lo fissavano con aria di superiorità e ogni volta che azzannava la sua cioccolata sembrava rinfacciargli la causa della sua morte. La mafia e l’idea di un rivale gli ricordavano Mello. Dannazione! Così non poteva lavorare. Poi un altro viso cominciò a sbeffeggiarsi di lui. Aveva i capelli rossi e gl’occhi sorridenti.
Sto dando i numeri?! Devo concentrarmi!
Near tornò al lavoro ma alla croce che da sempre si portava dietro e che lo appesantiva, se e aggiunse un’altra e presto ne avrebbe avuta un’altra ancora.

Era ora di pranzo. Margaret aveva lasciato il “suo team”, come le piaceva chiamarlo, ed era andata al terzo piano. In cucina non c’era nessuno. Tutti erano in sala da pranzo a gustarsi qualcosa riscaldato al microonde e a fare quattro chiacchiere. Lei prese una pentola piccola, la riempì d’acqua e la mise a bollire. Stava pesando della pasta quando sentì una voce dietro di lei rimproverarla.
“La pausa pranzo è breve! Prendi qualcosa di veloce da cuocere, la pasta potrai farla sta sera.”
Margaret si girò ed incontrò dei piccoli occhi chiari, di un azzurro sfocato, che la fissavano severi.
“Mi scusi comandante Rester. Ma mia madre mi ha sempre detto di mangiare pasta a pranzo e cerne o verdure a cena. In più mentre aspetto leggerò un libro per il mio lavoro. E’ come suddividere la pausa pranzo. Non va bene lo stesso?”
Anthony Rester, comandante e fidato agente di Near non aveva ancora incontrato la bimba che aveva fatto intenerire persino Halle e che a quanto pareva era figlia di Matt. Cercò di mantenersi fermo davanti a quegl’occhi verdi e rispose di conseguenza.
“No! Farai come tutti gli altri.”
Doveva essere fermo e deciso.
“Lei fa come tutti gli altri?”
Domandò la piccola. C’era qualcosa sotto, Rester lo leggeva nel suo sguardo smeraldo.
“Certo che domande!”
“Allora è da ‘tutti gli altri’ entrare nella mia camera, prendere il mio computer e i miei CD e portarli a Near senza il mio permesso?”
La domanda era chiaramente retorica e l’uomo rimase paralizzato. Come faceva a saperlo? La risposta arrivò a puntino.
“C’era un capello biondo e corto sul letto. Di chi altri poteva essere. Ed ora devo buttare giù la pasta.”
Rester si era ripreso da quel suo momento catartico e stava per replicare quando Roger apparve alle sue spalle. “La bambina può fare come crede, ordini di Near.”
Poi l’anziano si apprestò ad aiutare la piccola coi fornelli.
“I bambini non dovrebbero giocare col fuoco.”
“Mai io sono grande, ho già sette anni!”
Rester intanto aveva fatto dietro front, era già in sala pranzo quando si accorse che la bambina lo aveva seguito.
“Non ce l’ho con lei signore, so che erano ordini.”
E così dicendo Margaret tornò in cucina.

Il pomeriggio trascorse come al solito per Near, troppo immerso nel suo lavoro per accorgersi del resto del mondo. A cena non era sceso. Aveva approfittato di quel momento di pausa comune per visione il computer di Margaret. Non c’era niente di interessante. Solo librerie informatiche sugli argomenti più disparati e dei video di Matt. Nei CD c’erano solo video della sua famiglia. Quella bambina non aveva niente di strano nel computer alla fine. Lui che temeva virus o cose simili. Però gli fece uno strano effetto vedere Matt alle prese con pannolini e simili. Alla fine Near non poté che sentirsi triste. Triste di non riuscire a provare rimorso o nostalgia. Era davvero diventata una macchina senza sentimenti. Come L aveva sopportato la schiena curva e le notti insonni, lui avrebbe affrontato il fatto di sentirsi vuoto, pur di rappresentare la giustizia.
“Non essere triste, non sono arrabbiata per il computer.”
La voce di Margaret lo fece ridestare e si sentì vulnerabile nel sobbalzare dalla sedia sotto lo sguardo innocente della rossa.
“Da quanto sei qui?”
“Ho bussato. Posso riprendere il computer?”
“Sì, esci.”
La piccola prese tutte le sue cose, poi si avvicinò a Near e gli accarezzò una spalla.
“Buona notte. Non essere triste e buon lavoro.”
La piccola uscì e Near non riuscì a trattenere un verso di dissenso, ma non verso il gesto di Margaret, ma verso se stesso. Allora andò in cucina, deciso a farsi del latte caldo per ritrovare la concentrazione. Latte che trovò già pronto.

“Buona notte Margaret.”
“Buona notte papà.”

“Buon compleanno!”
“O___O”
“Cos’è quella faccia!”
“Ahhhh! Chi sei? Che ne hai fatto di Mello?”
“Sta zitto, idiota! Volevo solo essere gentile!”
“Appunto!”
“Zitto e apri!”
“Ok. …”
“Matt…”
“Sono loro… ma come?”
“Dovevo fare un viaggetto d’affari e ho deciso di fare un salto…e una foto.”
“Grazie…”
“Auguri.”
“Hai visto come cresce bene la mia piccola…”
“Sì, è vero.”

Quella mattina Margaret si svegliò tutta sudata. Non era riuscita a dormire e gl’incubi l’avevano soffocata. Era il giorno. A fine giornata sarebbe stato deciso il suo destino. Sua madre non era credente e suo padre non le aveva mai lasciato detto niente a proposito di esseri divini, ma prima di recarsi a colazione non poté fare a meno di pregare Kami di proteggere la sua mamma.
Quella mattina Rester, Jevanni e Lidner si erano riuniti a colazione per osservare “il nemico”, così Jevanni chiamava Margaret. Tutti erano rimasti colpiti dalla piccola.
“Quella è solo una piccola sfortunata, non è il caso di darle fastidio.”
“Lidner, non farti ingannare. Sotto quelle treccine rosse si nasconde un’altra Near. Sarà tremendo.”
“Jevanni piantala. Come se non avesse abbastanza problemi. Per lei Near è il capo, come per noi.”
“L’hai presa a cuore vero Lid…”
Una tazza colpì la testa di Jevanni e lui non ebbe da ridire quando Rester lo guardò scocciato.
“A proposito di lavoro, fate il vostro!”
“Buongiorno!”
Tutti e tre si zittirono come la piccola entrò in cucina.
“Vuoi del latte?”
Chiese Roger sbucato da chissà dove.
“No, grazie. Sono in ritardo.”
A tutti Margaret sembrava un fiore, dolce e delicato ma che perdeva petali e vigore. Quando la piccola fu uscita dopo aver preso solo un biscotto il silenzio continuò a regnare sovrano fino al commento di Jevanni.
“Non è in ritardo.”

“Near!”
“Se si tratta di Margaret esci e fai il tuo lavoro altrimenti dimmi.”
Ma la donna non si fece bloccare da quella freddezza.
“Oggi è il giorno dell’intervento della madre! Cerca di essere ragionevole, non puoi costringerla a lavorare anche oggi!”
Ma l’albino ignorò la donna e si concentrò sui monitor, unica fonte di luce di quella stanza tetra.
Una porta che sbatte.
Cinque minuti e Near non riuscì a trattenersi oltre. Aprì lo schermo che dava sulla stanza da lavoro di Margaret. Vide il suo team al lavoro, ma della piccola nessuna traccia. Non dovette fare molti tentativi, la trovò al primo colpo. Era in camera, ma non stava facendo ciò che Near si aspettava. Niente lacrime o ansia. Stava leggendo dei libri enormi e prendendo appunti, ascoltando la voce del suo computer.
-Costruire un buon sistema di sicurezza è difficile, ma con questi trucchetti…ehi! Mi hai fatto male!-
-Scemo! Ha sei mesi, cosa capirà mai di informatica!-
-Ma Lu…-
-Niente Lu, dovrebbe dormire a quest’ora. Vieni con me tesoro. Il brutto babbo cattivo ti fa stare sempre davanti a quelli schermi, vero?-
-Brutto babbo cattivo? Mamma sadica!-
-Cosa hai detto?!-
-Niente amore. Notte Margaret.-
“Fortuna che non hai dato retta alla mamma, altrimenti ora sarei nei guai.”
Margaret aprì un altro video, dove Matt le dava altre istruzioni per programmare delle coperture semplici ma efficaci. La bambina sembrava molto presa dal suo lavoro, un’attenzione difficile da mantenere per una bimba di sette anni.
L non lo avrebbe mai costretto a tanto. L. Il suo idolo, si era fatto sopraffare da Kira. Per quanto tentasse di nasconderlo l’ammirazione per lui non era mai morta. Ma non era solo ammirazione. Era affetto, verso l’unica persona che poteva comunicare al suo livello. La sua morte aveva cambiato molte cose. Aveva perso il suo punto di riferimento, ma non si era fatto prendere dallo sconforto. Aveva trovato un’altra persona nel suo universo bianco, fatto di criminali e lavoro. Una macchia nera, una testa bionda, degl’occhi come il ghiaccio. Poi anche lui era morto. A quel punto Near capì di non poter più contare su nessuno. C’era solo lui. Voleva diventare come L, seguire le sue orme, ma aveva fallito. D’altronde era plausibile. Per diventare come L avrebbe dovuto rivivere la vita del suo mentore, avrebbe avuto bisogno di Watari e di fare ognuna delle sue esperienze. Statisticamente impossibile. Si sentiva irrealizzato. Così aveva deciso di cambiare scopo, di dedicarsi solo alla giustizia, senza permettersi ulteriori contatti con l’esterno, con un mondo pieno di persone indegne della sua intelligenza, che prima o poi l’avrebbero abbandonato.
Non accadrà anche con Margaret. No! Non mi legherò.

Ora di pranzo. Near avvolto dal suo alone di solitudine sembrava etereo e passava in mezzo agl’altri come un fantasma. Tutti ormai si erano abituati a quelle stranezze. Tutti tranne…
“Ahi!”
Qualcuno gli aveva pestato un piede. Qualcuno lo aveva toccato.
“Scusa Near.”
Una vocina che si allontanava, come un soffio di vento da quanto era flebile. L’albino si girò appena in tempo per vedere Margaret fiondarsi in cucina. Anche lui era diretto lì. Si era dato appuntamento con Rester, doveva affidargli una missione.
“Stai attenta! Insomma!”
“Scusi, scusi. Ho trovato il giusto ingranaggio, non ho tempo!”
Ed ecco che prima che potesse mettere il suo piede indolenzito in cucina, un mini razzo dalle trecce rosse gli schizza a fianco, mancandolo per poco, con solo un pezzo di pane in bocca e un succo in cartone nella mano. Near si voltò e vide Rester fissare la bambina che si allontanava.
“Ma che le prende? Prima mi ha quasi fatto cadere. Near non…”
“Risparmiami le critiche, abbiamo del lavoro da fare.”

“Kami, se esisti, proteggi la mia mamma. Lei è una persona un po’ cattivella, si arrabbia spesso e minaccia la gente quando è furiosa. Ma è la mia mamma. mi vuole bene, mi ha sempre protetto. Si è sempre presa cura di me da sola da quando papà se ne è andato. Voglio tornare con lei in Spagna! Voglio riabbracciarla e giocare ancora con lei! Voglio la mia mamma!”

“Quella bambina ne ha già passate tante. Kami le devi un genitore ricordati. Qui non potrebbe crescere. Cesserebbe di vivere, appassendo come Near.”

“Il nemico è un osso duro! Sono convinto che dietro quella frangetta dispettosa si nasconde una furia come la madre. Ma Kami si gentile, riunisci quelle belve.”

“Kami… non è da me, ma proteggi quella bambina. Domani dovrò andare di persona all’ospedale, come minimo penseranno che sono il padre. Che mi diano buone notizie.”

“L aveva Watari, Near ha me e il suo predecessore si era preso cura di lui. Lei non arà più nessuno. Non amo i bambini alla follia. Kami. Aiuta quei deliziosi occhi verdi.”

“Anche sta sera il mio latte era già pronto. Da quando Roger è così attento. Domani ci sarà molto da fare. I miei agenti infiltrati mi consegneranno i rapporti e dovrò partecipare a quel colloquio con dei nuovi agenti. Per non parlare dei capi dello stato maggiore francese… Kami. Esistono shinigami, esisterai anche tu? Sciocchezze, domani devo lavorare.”

La luce era troppo forte. Forse quelle lampade sarebbero state le ultime cose che avrebbe visto in vita sua. Tutto era incerto. Solo di una cosa era sicura. La sua piccola era protetta, in buone e bianche mani. Kami! No! L’acqua! Il telefono! Non ho sentito squillare! L’anestesia fece effetto. Lucrecia Navarro si addormentò con l’unica sua sicurezza infranta.

“Mellooo!”
“Cosa vuoi svitato?”
“Ci siamo riusciti!”
“Che?”
“Abbiamo chiuso il caso!”
“…”
“Prima di Near!”
“…”
“Mello?”
“Batterò Near…”
“Oh no! Adesso ricomincia.”
“Presto ci rivedremo…”
“E benvenuti nel mondo fatato di Mello!”
“Presto…”
“Sei tornato? Ohi Mello?!”
“… mi spiegherai perché ci hai lasciato morire così…”
“… Mel…”

Quella mattina Near decise di fare colazione presto. Voleva evitare i suoi dipendenti. In pochissimo tempo tutti erano venuti a conoscenza della storia di Margaret e in altrettanto tempo tutti lo guardavano come prima guardavano i criminali che catturavano. Come la peggior feccia della terra. Lui che aveva messo in prigione persone indegne di essere considerate tali. Lui che aveva ceduto il suo dono al mondo, privandosi di un’infanzia e di una vita. Più cercava di ignorare quelli sguardi più gli pesavano. Voleva solo una mattinata tranquilla, invece davanti a lui, con una tazza di the davanti, c’era la causa scatenante degli ultimi pettegolezzi della base.
“Buongiorno Margaret.”
Si impose di salutare, atono. La bimba sembrò riscuotersi da una specie di trans. Guardò prima la tazza di the che le scaldava le mani, come se non si ricordasse di averla. Poi alzò lo sguardo verso Near. Le iridi grigie si scontrarono con due occhi rossi, segno di un pianto recente, gonfi e se possibili ancora più grandi del solito. Infine, due iridi verde spento, si posarono nuovamente sulla tazza.
“Oh.. Near… Giorno.”
Ignorarla. Doveva semplicemente ignorarla. Lei non era che un essere umano capitato sulla strada che lo divideva dal suo obiettivo. Si mosse verso il frigo, ma fu bloccato da un sussurro.
“Il latte è già nel pentolino. Basta accendere il fornello.”
Near si voltò verso i fornelli, chiedendosi da quando Roger tenesse tanto a fargli avere il latte e soprattutto si domandava come facesse sempre a sapere quando ne aveva voglia.
“Grazie.”
Near era freddo, distaccato, tante cose che di certo non sono apprezzabili nella gente comune. Però era educato. Accese il fornello. Poi… doveva guardarla. Era costretto, doveva voltarsi per prendere i biscotti nella credenza. Quello che vide non gli piacque. Margaret tremava leggermente. Aveva sicuramente passato una nottata terribile. Lui aveva chiesto a Rester di andare all’ospedale a controllare. Non che la sorte di una perfetta sconosciuta lo toccasse. Giusto? Forse la risposta sarebbe stata sì senza quella bambina sconsolata davanti agl’occhi.
“Margaret…”
“Ora vado al lavoro.”
Le parole non furono seguite da fatti. Margaret era così fuori dal mondo che dovette concentrarsi perché le gambe le dessero retta.
“Oggi non lavori. Da istruzioni al tuo team, poi vieni nel mio studio.”
Margaret ci mise un po’ a rispondere. Prima doveva capire se nella voce di Near c’era davvero premura o se lo aveva immaginato. Poi si chiese il perché di questo cambio di programma.
“Dovrò fare qualcosa di particolare?”
“Starai con me e magari faremo due chiacchiere.”
Margaret sgranò gl’occhi. Voleva guardare Near e accertarsi di aver sentito bene. Margaret vide grigio, un grigio che tentava di essere… amichevole?
“Near oggi voglio lavorare.”
E detto questo se ne andò, Near era esterrefatto. Ci stava mettendo tutte le sue forze per essere meno frigido e comportarsi come… L. Sì, L avrebbe fatto così. La piccola non gli aveva dato retta, non era la prima volta che faceva di testa sua. Nonostante ciò si sentiva più leggero, come se la consapevolezza di avere ancora qualcosa in comune col suo idolo lo rendesse… felice?

Era arrivato in ospedale appena aperto ai visitatori. Si diresse veloce verso lo studio dei dottori. Le facce che accolsero il comandante Rester non erano felici, anzi erano buie, pronte a dare notizie tragiche.
“Lei è qui per Lucrecia Navarro?”
“Sì.”
I medici lo fecero accomodare. Altro brutto presentimento.
“E’ morta?”
La domanda, fredda e diretta, stupì gli specialisti.
“No…”
Gl’occhi azzurri di Rester si accesero di nuova speranza. Speranza. E per chi? Mica per quella bimbetta dai capelli rossi che solo con la sua presenza causava problemi. No, impossibile!
“E’ in coma.”
No! Come è stato possibile?
“Come è stato possibile?”
“Una complicazione durante l’intervento. Il tumore è stato asportato con successo, ma verso la fine la paziente ha avuto una brusca emorragia.”
“Pensate possa risvegliarsi?”
“Siamo poco fiduciosi. Ci dispiace per…”
Una dottoressa era già in piedi e si stava sporgendo verso di lui.
“Non sono un parente. Sono un amico del tutore. Ora se volete scusarmi desidero il rapporto medico ed essere aggiornato ad ogni cambiamento.”
Il primo rifiuto dei medici fu scontato. Ma Rester aveva delle argomentazioni convincenti.

Margaret aveva aperto il suo grande computer. Quel giorno avrebbe lavorato come non mai. Poi inaspettatamente delle voci le giunsero dal corridoio.
“Sapevo che Near era senza sentimenti, ma fino a questo punto?”
“Povera piccola, forse dovremmo cercare di alleggerirle il morale. Potremmo essere più amichevoli?”
“Non abbiamo tempo di preoccuparci di lei. Dobbiamo concentrarci sul lavoro, a Near non servono dei subalterni distratti.”
“Ma non possiamo fare finta di niente. Io mi sento disumano ogni volta che la incrocio e non ho fatto niente. Near dovrebbe…”
“Near è troppo preso dal suo lavoro per essere anche una persona.”
Non era la prima volta che ascoltava un discorso del genere. Da quello che aveva capito, nessuno fino al suo arrivo aveva mai criticato Near. Era freddo, non ostentava a mostrarsi per ciò che è, ossia superiore mentalmente a chiunque, ma finché si comportava così con adulti e criminali nessuno aveva da ridire. Tutti ora parlavano male di lui. Il suo atteggiamento con una bambina era intollerabile secondo la morale di molti. Margaret non prendeva facilmente la gente in antipatia, anzi se poteva cercava di vedere il lato positivo di ogni persona, al contrario di sua madre. Però il suo sguardo si assottigliò e le labbra si incurvarono in una smorfia irritata quando sentì un’ulteriore critica a quello che lei considerava lo zio Nate.
“Forse non dovremmo esagerare. E’ pur sempre il nostro capo.”
“E’ troppo altezzoso e insensibile per preoccuparsi dell’opinione altrui. Scommetto che se ci licenzia è perché non siamo attenti, non perché lo insultiamo. Non gli importa niente!”
Velocemente chiuse il programma che stava scrivendo. Attivò un virus che avrebbe disattivato momentaneamente le telecamere nella sua stanza, mandando dei video del giorno prima. Prese uno dei CD che Rester non le aveva confiscato, sempre al sicuro nel suo posto segreto, e lo inserì.
-Ciao tesoro. Questo video devi tenerlo per te, solo per te. Tra tre settimane partirò per il Giappone. Potrei stare via per molto oppure potrei non tornare mai. Lo so, è crudele, ma devo aiutare lo zio Mihael. Mi capisci, vero? In questi miei lasciti vorrei parlarti dei tuoi zii, di come sono realmente e non di come loro stessi si mostrano. Ti chiederai l’utilità, vero? Bhe… vedi… la mamma…-
Aveva visto quel video centinaia di volte, ma non poteva smettere. Bastava accennare alla malattia della sua mamma che Matt diventava buio e a volte sembrava sul punto di cedere allo sconforto. In una registrazione, la più preziosa che aveva in assoluto, lui piangeva. Margaret si sentiva fortunata ogni volta che suo padre dimostrava quanto le amasse entrambe.
-La mamma potrebbe stare male in futuro. E tu forse dovrai passare del tempo con tuo zio Nate. Perché lui? Perché lo zio Mihael potrebbe essere via con me, anzi è quasi sicuro. Ti avrò annoiato, ma ora passiamo alla descrizione dello zio Nate, motivo di questo video.-
A quel punto Margaret mandò avanti alla parte che le interessava.
-… e lo zio Mihael si arrabbiò. Secondo lui Nate non aveva considerazione dell’opinione altrui. Però la storia non è finita qui. Quella sera ero rimasto in giro fino a tardi, sai giochi sciocchi con altri bambini e nel tornare indietro vidi tuo zio Nate con il suo coniglio bianco che fissava la porta della stanza mia e di zio Mihael. Mi nascosi dietro un muro e lo osservai. Dopo qualche secondo strinse a sé il suo pupazzo e in un sussurro disse: “Tu non pensi che io sia disumano, vero Roger?”. Era così flebile, eppure riuscii ad avvertire malinconia nella sua voce. Ripensai a quel pomeriggio. Mihael sosteneva che Nate non lo stesse ascoltando quando disse che era disumano. Non fu l’ultima volta che mi accorsi che a tuo zio l’opinione altrui creava disturbo. Ne soffriva, ma non lo dava a vedere. Mihael usava ogni mezzo per distruggere i suoi avversari, e lui così piccolo e fragile non poteva mostrarsi debole. E’ un ragazzo forte, ma mostragli sempre affetto e cerca di guardare oltre. Io non ho mai cercato di essergli amico ed ora me ne rammarico. Ma tu dei tirarlo fuori dalla sua bolla, prima che l’aria stantia della solitudine lo soffochi. Troppi sentimenti repressi lo porteranno presto a decisioni avventate, come Mihael. Devi prenderti cura di lui. Conto su di te amore mio.-
Margaret chiuse velocemente il video. Mise il suoi dischi segreti al loro posto e riattivò le telecamere. Ogni volta che visionava quei lasciti imparava a conoscere non solo Nate e Mihael, ma anche il suo papà. Dietro quell’aria scherzosa e incurante, dietro quel menefreghismo tipicamente infantile, c’era una ragazzo maturo, che da dietro i suoi occhiali arancioni vedeva ciò che a tutti sfuggiva. Era premuroso, si preoccupava per gli altri. Amava vivere. Amava vivere. A giudizio di Margaret era l’unico che sapesse apprezzare il dono della vita e uno scherzo del fato lo aveva ucciso. Si prese un momento per riordinare i pensieri, poi la piccola decise di andare dall’albino, magari quel pomeriggio di chiacchiere era ancora valido.

“In coma?”
Lidner dovette combattere contro il desiderio profondo di sedersi. Era l’unica donna, doveva avere una tempra d’acciaio. Si stupì quando Jevanni si voltò verso il muro, quasi facesse fatica ad assimilare ciò che Rester aveva comunicato.
“Questo è un risvolto inaspettato. Anche se era possibile visto la portata dell’operazione.”
Scese il gelo nella stanza al commento di Near, che notò subito lo sguardo sbigottito dei suoi collaboratori.
“Near se non puoi dire nulla di delicato, allora taci.”
Quella donna! Non si faceva mai problemi a rimproverarlo.
“Che cosa farai adesso? E cosa dirai alla bambina?”
La domanda di Roger ottenne una risposta scontata.
“Lei resterà qui in ogni caso, escluso quello che la madre si riprenda. In più verrà a conoscenza della verità da sola, infatti sospetto che si sia intrufolata nuovamente nel sistema di sicurezza.”
A quel punto Jevanni stupì nuovamente tutti i presenti con la sua reazione.
“Il sistema di sicurezza? Ti importa solo di quello? Accidenti Near ha solo sette anni! Qualcuno deve informarla!”
“La tua ultima affermazione mi fa dedurre che non vuoi assumerti la responsabilità di questo ingrato compito, vero Jevanni?”
Normalmente tutti avrebbero interpretato l’intervento di Near come una normale affermazione, l’esposizione di una dato di fatto. Ma Roger avvertì un pizzico di scontrosità nella voce di Near. Osservandolo poté inoltre notare che stava assumendo una postura neutra, riflesso incondizionato di quando voleva mettersi sulla difensiva. L’anziano signore non fece in tempo a chiedersi il perché che la voce di Rester attirò l’attenzione dei presenti.
“Comunicherò io alla bambina che la madre è in coma. Mi accorerò che non sappia la gravità della cosa e non farò menzione del fatto che potrebbe non farcela. In quanto al problema delle visite, informerò la piccola che come accordato lei non ha il permesso di uscire dalla base.”
Near guardò Rester e la sua espressione si rilassò. Il comandante era l’unico che non si era lasciato coinvolgere dalla situazione. Poi un rumore forte distrasse tutti.
“Sembra che qualcuno sia caduto dalle scale.”
Capitan ovvio! Fu il pensiero comune che seguì il commento di Jevanni.

Near era in cucina. La giornata era stata pesante sia per il lavoro sia per il risvolto che stava prendendo la faccenda di Margaret. Comunque non si faceva problemi, fino a quando Lucrecia non fosse morta o meno, lui non poteva fare niente, solo aspettare il corso degli eventi. Stava sorseggiando il suo latte caldo. Sempre pronto come al solito. Quel liquido immacolato, denso, che gli scaldava la gola lo fece rilassare, troppo, così da ripensare agli eventi del giorno. Tutta la base parlava male di lui. Era da molto che non riceveva tanti insulti in massa. Più cercava di non curarsene più anche le più piccole osservazioni gli sembravano cattive. Strinse le braccia istintivamente. Non c’era Roger, il coniglio, a consolarlo.
Near hai ventitre anni!
Col tempo giocava sempre meno con Roger e con il suo puzzle bianco. Costruiva tanti trenini, ma non ci giocava mai. Edificava monumenti famosi con le carte, per poi distruggere tutto senza godersi il risultato. Da quando Mello era morto non aveva più toccato una marionetta. Si impegnava a risolvere giochi complessi, ma non si divertiva. Rifare mille volte quel puzzle invece lo appagava, anche se nessuno sapeva il perché o riusciva ad immaginarlo. In più si aggiungeva un leggere orgoglio nel pensare che mai nessuno avrebbe risolto quel mistero. Era un suo segreto. E come tutti i bambini da piccolo era fiero di averne uno solo suo. I suoi giochi erano l’unico modo che conoscesse per provare orgoglio, allegria, senso di intraprendenza. Ora che era cresciuto sentiva ancora il bisogno di provare quelle sensazioni, ma il lavoro lo logorava e non poteva permettersi di perdere tempo con i giocattoli.
E’ così che ti sentivi L? Rinunciare a tutto ciò che ti rendeva felice, che ti piaceva, per seguire i tuoi ideali. Doveva pesarti molto. Eppure gli altri non ti consideravano… disumano. Mello…
Near non avrebbe mai dimenticato il giorno in cui per la prima volta Mello gli disse che era disumano. Anche se strano, si era sempre considerato come gli altri bambini. Con loro aveva in comune il fatto di essere una persona. Mello lo aveva privato anche di quell’ultimo filo che lo legava agl’altri. Strinse ancora le braccia. Roger non c’era.
Dei passi. Una persona che zoppicava. Forse la stessa caduta dalle scale quel pomeriggio. Quando si ritrovò davanti Margaret in lacrime qualcosa in lui si ruppe. Quella scena l’aveva già vista. Lei con viso arrossato, le righe ormai asciutte, ma ancora visibili delle lacrime versate. Le mani stratte alle braccia, come per cercare riparo dal mondo esterno. Poi lo sguardo cadde sui piedi di lei. Aveva una pantofola nel piede sinistro. Ottima per non far rumore. Il piede destro invece era un po’ gonfio, non eccessivamente, ma abbastanza da farle sicuramente male. Lì Near capì. Aveva sentito tutto. Rester lo aveva precedentemente informato di aver trovato la bambina già addormentata. Che trucco scialbo. La bambina dal canto suo rimase immobile, come se fosse stata scoperta a rubare qualcosa. Infine cercò di raddrizzarsi e di assumere un aspetto più dignitoso. Si voltò verso la credenza. I biscotti erano in alto. Di solito sulle punte ci arrivava, ma con il piede dolorante le risultava difficile. Tremò quando sentì afferrarsi un polso. Near la condusse a sedere e lei non oppose resistenza.
“Hai cenato?”
Alla domanda un lieve cenno di no con la testa.
“Ti preparo una zuppa. Ti aiuterà a dormire ed è sicuramente più nutriente dei biscotti.”
L avrebbe fatto eccezione. Ma davanti a lui non c’era L. C’era una bimba senza difese che tentava di rimanere aggrappata ad un mondo che le era crollato addosso. Near mise a scaldare una zuppa preconfezionata e poi si avvicinò al frizer. Prese del ghiaccio e lo porse alla piccola che lo mise sul piede.
“Grazie Near.”
Disse Margaret in un singhiozzo.
“Di niente.”
Rispose lui versando la zuppa in una ciotola e porgendola a lei con un cucchiaio.
“Sei gentile.”
Near si bloccò. Osservò la bambina mangiare la sua zuppa. Prima soffiava sul grande cucchiaio bollente, poi succhiava come facevano i bimbi, emettendo quel leggero stridio. Si sedette. Finì il suo latte ormai tiepido senza mai levarle gl’occhi di dosso. Aveva detto che era gentile. Lui che in quel teatrino recitava il mostro cattivo, il Mangiafuoco pronto ad approfittarsi della sfortunata ed ingenua protagonista, per manovrarla come una marionetta. Improvvisamente ogni suo sentimento si annullò per dar spazio al senso di colpa. Sensazione subito spazzata via dall’autoimposta convinzione che quell’affermazione era stata dettata da un’immensa tristezza. O forse era un piano per convincerlo a darle più libertà? Il cervello di Near cercò ogni scusa convincente, non accettava il fatto che quella bambina lo considerasse…
“Sei una brava persona.”
Una persona.

Margaret si era alzata velocemente e messo la ciotola nel lavello si diresse in camera senza degnare più Near di alcuna attenzione. Era come oppressa da un grosso macigno alleggerito dalla inconsapevolezza età e appesantito dal suo essere geniale. Aveva tentato di essere cortese con suo zio, aveva usato ogni suo rimasuglio di raziocinio per non scaricare su di lui il suo dolore. Però non poteva sopportare oltre. Andò a dormire incurante del dolore al piede. Si lasciò andare ad un pianto liberatore, un altro di quel giorno. Si addormentò tardi con i visi dei suoi genitori che sfumavano, lasciandola avvolta nel buio.

Era andata via così lesta, che Near immerso nel suo pensiero non si era nemmeno accorto della sua assenza. Il cucchiaio era ancora in tavola. Il ghiaccio abbandonato a terra. Lentamente mise tutto in ordine. Andò subito a dormire. Voleva cullarsi in quel senso di leggera beatitudine in cui si era perso. Quella notte, dopo anni, Near non si sentì un computer che viene spento a fine lavoro, avvolto nell’assenza di codici binari, ma una persona che chiude gl’occhi e cade nel mondo dei sogni. Una persona.

“Sempre più casi!” clap clap “Risolviamo sempre più casi!” clap clap “Sempre più casiii!!!”
“Matt piantala! Sei irritante!”
“E tu sei irritabile!”
“Non possiamo distrarci se volgiamo battere Near!”
“Ti correggo. Tu vuoi battere Near! Io desidero solo…”
“Tornare a casa tua. Si lo so.”
“Mello…”
“Tre… quattro anni.”
“Lo hai detto anche tre anni fa.”
“Matt è sempre la stessa storia. Possiamo avere conversazioni più allegre?”
“Hai detto che sono irritante…”
“Uff… ok.”
“Ok?”
“Ok!”
“Siamo dei miti! Chi sono i più forti? Chi sono i più intelligenti? Noi!!!”
Tre… quattro… sette… nove… onestamente non so quanto tempo Matt.

Una settimana da incubo! Come Lucrecia era in bilico tra la vita e la morte, tutti all’SPK erano indecisi nel loro modo di fare.

Lidner non sapeva se continuare a fare la donna irremovibile o cercare di alleviare un po’ l’atmosfera per la piccola Margaret. Volente o nolente si era affezionata con una velocità fuori da ogni limite a quella bambina. Quando la incrociava per i corridoi, la piccola le rivolgeva sempre un sorriso tirato, come per dimostrarle che apprezzava le piccole attenzioni che la donna, inconsapevolmente, le rivolgeva. Nella credenza non mancavano mai i suoi biscotti preferiti. L’aiutava a riordinare quando Near la sommergeva di scartoffie. Le sistemava i capelli quando, dopo una notte insonne, la bimba non aveva la forza di guardarsi allo specchio. In più Lidner sceglieva sempre i momenti più propizi, accompagnati da qualche scusa. I codini li pettinava quando Margaret doveva andare ad una riunione, rimproverandola di non curarsi abbastanza. Le preparava il pranzo, dicendo che lei era troppo lenta e che se voleva la pasta doveva fare più veloce. Insomma ogni scusa era buona per aiutarla. E Margaret lo aveva capito subito. Così ogni tanto ricambiava il favore. Quando Near aveva qualcosa da dire sul lavoro di Lidner, lei provvedeva a ricordargli le mancanze del suo precedente sistema informatico. Una volta entrambe poterono giurare di aver sentito Near sbuffare, come i bambini quando non sanno più come difendersi.
Insieme a Lidner, anche Jevanni aveva cominciato a cambiare atteggiamento. Prima studiava la bambina, come un soldato studierebbe il suo nemico. Ora invece cercava di evitarla più possibile. Lui non sapeva come esserle d’aiuto per il suo lutto. Allora preferiva di gran lunga starle lontano e non darle fastidio. Eppure nonostante i suoi sforzi il fato gli era avverso. Incrociava quella bimba ovunque. A volte si chiudeva nel bagno degl’uomini pur di essere certo di non vederla. Lui era uno dei tre migliori agenti di Near, non poteva perdersi in inutili preoccupazioni. Rester aveva guadagnato punti ignorando la piccola, lui non poteva essere da meno. Un giorno si lodò per esserle stato lontano a lungo, ma ben presto si accorse che non era lui ad evitare lei, ma il contrario. La bambina infatti sembrava desiderare meno contatti possibili con tutti, a parte Lidner. Parlava lo stretto indispensabile per dare istruzioni o per rispondere alle domande. Fine.

Per Rester era come se nulla fosse accaduto. Ogni giorno era come un altro. Near aveva chiesto a lui di occuparsi della situazione di Lucrecia proprio perché era il meno coinvolto. Lui era un poliziotto, col suo lavoro di feccia ne aveva vista tanta e quella di Margaret non era la prima situazione difficile in cui si imbatteva. Era molto triste da dire, ma di bambini sfortunati se ne trovavano dietro ogni angolo e lui non poteva impietosirsi per ognuno di loro o sarebbe impazzito in breve tempo.

Near viveva la cosa in modo strano. La sua coscienza era divisa in quattro. Due parti razionali e due molto emotive per i suoi soliti standard. Da una parte quella bambina gli serviva, era un ottimo collaboratore e davvero forse, un giorno, sarebbe stata la sua erede. L’idea gli era più volte saltata in mente, ma poi era subito smentita. La seconda vocina dentro di lui infatti diceva che Margaret era troppo emotiva per prendere il suo posto e che la sua intelligenza sembrava limitata al solo ambito informatico. Ora i sentimentalismi. Near non sapeva come definire quel blocco allo stomaco che aveva ogni volta che Margaret arrivava con gl’occhi gonfi oppure quel senso di inadeguatezza che si impadroniva di lui quando Lidner la consolava, a suo modo ovviamente, e lui stava fermo, impassibile e se poteva peggiorava le cose con commenti inappropriati. Scientificamente poteva dire di essere triste e in preda ai sensi di colpa, ma non essendo in confidenza con quelle emozioni, era restio ad accettarle. Infine, una piccola parte di lui, quasi desiderava che Lucrecia… No! Troppo orribile persino per lui. Ogni volta che ci pensava si sentiva… inferiore. Inferiore a quella bimba così buona. Allora la sua mente cercava di distrarsi. Mandava Rester ad aggiornarsi sulle condizioni di Lucrecia, a volte cercava di fingere interesse e speranza, ma senza riuscirci, anzi appariva disinvolto, praticamente il contrario di ciò che voleva dimostrare. Near aveva sempre pensato di essere lui a non voler dimostrare sentimenti, ma si stava rendendo conto di essere incapace ad esprimerli e la cosa lo preoccupava. Si era sempre detto che se non faceva una cosa era perché non gli andava o perché non voleva, ma in quegl’attimi di riflessione si sentiva incompleto e le sue mancanze, fin’ora ignorate, cominciavano a pesare.

Margaret era senza speranza. Attendeva solo il rapporto di Rester che avrebbe segnato la sua vita. Si sentiva meschina però. Suo padre le aveva chiesto di essere forte, di cercare di andare d’accordo con i suoi zii e di… Ma cosa penso! Near non è mio zio, nemmeno Mello! Non ho più una famiglia. Far finta è inutile. Illudersi serve solo a ritardare il dolore. Aveva solo sette anni. Tutti si aspettavano che lei si comportasse da adulta, come ogni bimba prodigio. In realtà lei avrebbe solo voluto chiudersi in se stessa e piangersi addosso, fino ad esaurire le lacrime. Voleva fare come tutti i bambini. Non capire. Voleva sentirsi dire che i suoi genitori erano via e non sarebbero tornati. Voleva vivere con la speranza, seppur vana, che sarebbero tornati da lei. Che un giorno avrebbero cenato ancora tutti insieme. Invece lei aveva solo quei video. Li guardava sapendo di essere quasi patetica, ma ogni volta che andava a dormire aveva il terrore che il giorno dopo il viso dei suoi genitori si appannasse, la loro voce suonasse sempre più strana e flebile. Temeva di dimenticarli e come ogni bambino non era pronta a chiudere un capitolo della sua vita con determinazione. Si aggrappava ad ogni singola sillaba, ad ogni espressione che era immortalata su quei dischetti. Non poteva accettare che morissero veramente, che morissero anche nei suoi ricordi.

Una settimana. Margaret venne chiamata da Near nel suo ufficio con urgenza. Era ovvio che si trattasse di sua madre. Lei voleva uscire da quella situazione di stallo, ma anche non sapere permetteva alla speranza di rimanere accesa.
“Abbiamo notizie.”
Nessun preambolo inutile. Tipico di Near.
“Tua madre si è svegliata.”
Non l’aveva detto sul serio. Non era vero. Invece sì.
“Mia… mia…”
“E’ sopravvissuta, l’intervanto ha avuto successo. E’ in buona salute e sembra non avere danni permanenti o gravi.”
Near le dava le spalle. Immaginava la sua espressione. Sorpresa. Incredulità. Infine gioia. Ecco cosa temeva. Veder quella gioia scemare alle sue prossime parole.
“C’è un ma, vero?”
Se Near non la guardava c’era un motivo. Non era finita.
“Ha perso la memoria. Non ricorda niente dopo i suoi quindici anni. I medici hanno detto che sarebbe traumatico per lei, visto il suo temperamento, scoprire di avere una figlia, aggiungendo il fatto che tuo padre è morto…”
A quel punto doveva voltarsi. Qualcosa dentro di lui lo costrinse. Aprì le braccia d’istinto quando Margaret lo abbracciò forte.
“Grazie! Grazie infinite!”
Stava piangendo e allo stesso tempo rideva. Near non capiva.
“La mia mamma sta bene, questo conta. Starò da te finché non ricorderà immagino?”
Chiese con gioia.
“S-sì…”
Near stava balbettando. Non riusciva a formulare un pensiero coerente.
“Che bello! Sono felice! Grazie per quello che fai zio Nate!”
Come lo aveva chiamato?
“Adesso vado a dormire! Domani ci sono tante cose da fare!”
Quando Near sentì l’abbraccio sciogliersi ebbe la sensazione di sentire freddo.
“Buona notte!”
Quando Margaret si chiuse la porta alle spalle, ecco che il mondo riprese a muoversi. Near era invaso da emozioni, troppe perché il suo corpo esile e debole potesse contenerle tutte. Il gesto di Margaret lo aveva colpito. Era davvero così buona quella bambina. Sapeva godere delle piccole cose e si accontentava di piccoli passi avanti. Near non si era mai sentito più importante e gratificato in vita sua quando la bimba lo aveva abbracciato. Poi i sensi di colpa. Tutto quell’affetto gli era stato dato senza che lui facesse niente. Si era sempre comportato come un bastardo. Proprio come gli diceva Mello a volte. Usava poco quella parola, ma nei casi peggiori non si era fatto scrupoli ad usarla. Troppe emozioni. Egoista. Era stato un egoista ogni volta che pensava all’opzione che vedeva Lucrecia morta. Voleva la piccola per sé. Lo faceva sentire bene averla intorno. All’inizio era riluttante all’idea di averla con sé, ma in poco tempo aveva sentito il suo calore e non voleva perderlo. Quella bimba cercava di farlo stare meglio e lui invece alimentava le sue disgrazie. Si sentiva meschino. Prima di coricarsi pensò che forse era meglio prima. Quando teneva le sue emozioni lontane, quando il dolore non c’era, perché non c’era nemmeno la felicità. Però più si spronava a tornare indietro, più il nomignolo che gli aveva dato Margaret ‘zio Nate’, gli rimbombava in testa. Era parte di qualcosa di simile ad una famiglia ed era inspiegabilmente una bellissima sensazione.

“Matt! Matt!”
“Dica padrone!”
“Piantala! E’ successa una cosa bellissima!”
“Tanto entusiasmo da parte tua mi spaventa.”
“Zitto idiota! E’ una cosa che davvero ti sorprenderà!”
“Ti sposi? Era ora Mello, quei capelli d’oro non ci saranno per sempre. Sarò io il tuo testimone vero? Hai intenzione di invitare anche Near? La mia piccina potrebbe farti da damigella e Lucrecia sarebbe felicissima di…”
“Cretino! Lavoro con un completo imbecille!”
“Se non si parla di matrimonio, qual è la notizia spettacolare? Ti fai moro?”
“Quanto piombo vuoi nel cervello?”
“Dimmi Mel.”
“Near ha provato a contattarci!”
“Sposerai Near?”
“Click!”
“Metti via quella pistola!”
“E tu impedisci a quella fogna di dire cazzate! E’ un evento! Finalmente fiocco di neve ha capito che ha una sana concorrenza! Ma per ora facciamoci desiderare.”
“Vedi che ragioni come una sposina. Anche se a Near il bianco donerebbe di più…”
“Click!”

La notizia della situazione di Lucrecia aveva sollevato il morale di tutti. Near fu il primo ad accorgersi della differenza. Tutti lavoravano meglio e con più energia. E poi ovviamente Margaret era tutto un sorriso. La piccola si impegnava al massimo nel suo lavoro ed il nuovo sistema di sicurezza era eccellente! Near avrebbe voluto farla lavorare ad alcuni dei suoi casi, ma Lidner gli aveva intimato con uno sguardo che avrebbe trapassato i muri di non farlo. “E’ troppo piccola e ha già vissuto abbastanza disgrazie per conto suo, non ha bisogno di vedere altro orrore!” gli aveva detto. Da quando quella donna avesse tanta voglia di dargli contro e di contestare i suoi ordini? Per non parlare di Jevanni che sembrava regredito all’adolescenza! Si comportava normalmente con tutti, ma con la piccola… Sembrava che il cervello del suo dipendente si resettasse ogni volta che incrociava quegl’occhi smeraldo. Improvvisamente cominciava a dire frasi sconnesse, sudava come un ragazzino davanti alla sua prima cotta e i polsini della camicia venivano puntualmente torturati fino al limite di sopportazione del tessuto. Near non capiva il perché di tanto disagio. Aveva anche cercato nel passato di Jevanni sperando di trovare qualche risposta, ma niente. Rester… Rester… L’unico APPARENTEMENTE rimasto normale. Apparentemente. Perché per un buon osservatore, quale Near era, si potevano notare i muscoli sotto la camicia talmente contratti ogni volta che quella frugoletta gli passava davanti, che a momenti i bottoni saltavano dalle asole. Rester era sempre stato severo, anche nel portamento, ma mai un pezzo di legno. A conti fatti Lidner bolliva, Jevanni sublimava e Rester brinava, una reazione chimica che Near non poteva permettersi. Aveva un caso da risolvere, lui, non poteva preoccuparsi di una squadra in crisi ormonale.
Poi, un giorno, come niente fosse, proprio quando era pronto ad affrontare l’argomento a modo suo, cioè con un secco e atono ‘vi licenzio’, tutto era tornato alla normalità. Quando quella mattina Lidner non aveva obiettato nessun ordine, Jevanni aveva consegnato un rapporto a Margaret senza farsi una sauna nella giacca e Rester pareva avere una camicia di due taglie più grande, Near aveva seriamente preso in considerazione l’idea di doversi riposare un po’. Non dormiva come si deve da giorni e forse la stanchezza gli stava giocando brutti scherzi. Era arrivato persino, nei momenti di noia, ad osservare la strada aspettandosi di vedere un topo rincorrere una banda di gatti, di cui uno con la tromba e la bombetta. Quando arrivò a chiedersi come facesse il gatto con il contrabbasso ad avere l’accento russo, capì che doveva reagire. Si stava facendo trasportare dagli eventi. Per non farsi travolgere da quella marea di stranezze c’era un’unica forma d’indagine possibile: il dialogo. E dialogo era ben diverso da interrogatorio o conversazione, dato che quest’ultima era solo la versione gentile e informale del terzo grado.
Una settimana tutti strani. Una settimana di nuovo normali. Era domenica e Near non voleva nemmeno immaginare come sarebbe stata la settimana successiva. Tornando in camera sua, la sera, incrociò Lidner, ma lei pareva con la mente altrove e lui non ebbe il coraggio nemmeno di chiamarla. No, non riusciva a concepire lui e i suoi dipendenti a chiacchierare intorno ad un tavolo, magari con the e biscotti. In realtà il problema non erano i suoi uomini, era lui. Lui che già non capiva perché si facesse problemi del genere quando aveva un sacco di lavoro da fare, figuriamoci mettere a nudo i suoi dubbi e il suo interesse. Magari avrebbero pensato che a lui importava di loro. Errore. A Near interessava solo che la sua squadre funzionasse, come una macchina bel oliata. Se ogni componente agiva per conto suo diventava un problema generale.
Si sedette al tavolo. Il latte caldo già pronto come al solito. Quella bevanda gli fece pensare a Roger. Anche lui era diverso. Sembrava più propenso verso i bisogni della bambina, come non lo era mai stato con qualsiasi orfano. Prima di farsi un ulteriore viaggio mentale su Roger una figura minuta ed esile fece capolino oltre la porta. Era la prima volta che Near vedeva Margaret con i capelli sciolti. Le guance pallide dovute ad una giornata stancante risaltavano molto incorniciate dai suoi capelli rosso-arancio, e gl’occhi sembravano brillare, come quelli dei gatti.
“Near dovrei parlarti.”
“Dimmi.”
Margaret si sedette davanti a lui, il tavolo a distanziarli. Da quella volta in cui si era lasciata scappare ‘zio Nate’, aveva mantenuto una certa distanza da lui. Near aveva poi scoperto dai video che suo padre lo chiamava così, lo stesso valeva per Mello. Matt voleva davvero assicurarsi che sua figlia non rimanesse priva di una famiglia, come loro. Nella vita avrebbe sicuramente incontrato persone in grado di capirla e di volerle bene, perché anche se geniale, lei riusciva a rapportarsi con la gente. Ma nulla le avrebbe restituito un passato a cui aggrapparsi. Edificare una nuova famiglia, non è sufficiente a colmare il vuoto lasciato da quella vecchia. Matt aveva cercato in tutti i modi di non lasciare che quel vuoto fosse totale, ma Near sentiva di non essere in grado di riempirlo.
“La settimana scorsa tutti si comportavano in modo strano.”
L’aveva notato anche lei, non c’era da sorprendersi.
“Così ci ho parlato.”
Era una fortuna che Margaret stesse guardando altrove, perché Near era paragonabile ad un gufo, con gl’occhi spalancati che la fissavano impressionati e sorpresi. Si ricompose e se prima pensava di sorseggiare un po’ di latte, ora cercava di non pensare alla sete, o si sarebbe strozzato alla prossima notizia.
“Dunque.”
Near era fiero di sé per essere riuscito a restare atono.
“Lidner si preoccupa molto per me. E’ molto gentile. Dice che avere a che fare con i bambini tira fuori questo lato del suo carattere. E’ pur sempre una donna. Ma le ho detto che posso cavarmela e che tu hai bisogno della sua concentrazione e del suo acume. Dopo qualche raccomandazione si è convinta.”
“Bene.”
“Jevanni non l’ho capito. Quando gli ho detto che non gli avrei dato fastidio e che poteva lavorare tranquillamente è scoppiato in una risata profonda, sembrava maturato nel giro di pochi secondi. Dopo mi ha dato una pacca sulla testa e se ne andato facendo finta di essere serio. Da quel giorno mi ha sempre rivolto uno sguardo serio, ma il suo modo di fare è sempre molto gentile e rispettoso. E’ proprio una brava persona.”
“Immagino manchi solo Rester.”
Margaret doveva guardarlo. Possibile che per lui fosse importante solo ciò che era utile al lavoro. Per lei era inconcepibile, ma non riusciva a perforare quella barriera che era il suo sguardo. Non era spento, era intenso, ma allo stesso tempo vuoto. Vuoto perché conteneva talmente tante cose che si mischiavano e diventavano indistinguibili.
“Bhe a lui non sapevo cosa dire così l’ho fissato e dopo un minuto buono si è rilassato ed è andato via.”
I dipendenti di Near rimanevano un mistero per lei. Sembravano scelti apposta dal detective perché il loro metodo di organizzazione del pensiero era come quello di Near. Il lavoro al primo posto, tutto bello ordinato e curato, mentre i sentimenti erano gettati a caso in un angolo remoto del loro io, tanto che serviva preoccuparsene se tanto li lasciavano lì a fare la muffa.
“Se è tutto allora puoi andare.”
“Near…”
“C’è altro?”
All’inizio la bambina stava per abbassare la testa e dire di no, ma poi prese coraggio. Quello era un argomento importante che non poteva trascurare e che prima o poi bisognava affrontare. Alzò lo sguardo e fissò Near dritto negl’occhi. L’albino rimase colpito dalla determinazione da cui la piccola sembrava pervasa e questo lo preoccupò. Sapeva come reagire davanti ad un capriccio, ma se stavano per affrontare una questione importante, allora doveva stare molto attento.
“Siamo in luglio… e presto… in settembre… io dovrei andare a scuola.”
Piano, prendendo respiri profondi, Margaret lo aveva detto. Aveva posto all’attenzione di Near una questione delicata, ma Near si rilassò e questo alla bimba non piacque. Cattivo segno se il detective aveva la soluzione a portata di mano.
“Non potrai andare a scuola. Non posso mettere a rischio questa base. Ovviamente avrai una istruzione privata.” In un certo senso se lo aspettava, ma per lei era già stato difficile lasciare i suoi vecchi compagni, non riusciva ad accettare il fatto di non poter avere altri amici della sua età.
“Io vorrei conoscere altri bambini.”
“Quando mi hai chiesto di prendermi cura di te, mi hai detto che non mi avresti creato problemi o sbaglio?”
Molto scorretto. Lo sapevano entrambi. Gl’occhi di Margaret si assottigliarono, pronti a dichiarare battaglia. Quelli di Near altrettanto.
“Voglio andare a scuola!”
Voglio. Non vorrei. Voglio. La voce di Margaret per la prima volta era aumentata di qualche ottava.
“Non se ne parla.”
Aveva replicato Near, non più atono, ma con una voce adulta, che esigeva rispetto e obbedienza, senza tuttavia alzare il volume.
“Ho bisogno di fare amicizia con gli altri bambini. E’ importante avere rapporti con gli altri e lo sai anche tu.”
Ora la piccola aveva riacquistato dolcezza.
“Magari sei già andata a scuola in questi anni, avrai fatto amicizia con altri bambini, ma senza mai rivelare loro quanto sei intelligente. Che rapporti pensi mai di poter avere con gli altri se gli nascondi una parte così importante di te.”
Aveva abbassato lo sguardo. La piccola aveva perso. Near poteva leggerle nel pensiero e nel cuore. Sapeva cosa voleva dire essere costretti alla solitudine dalle proprie abilità. Però lui…
“Però tu avevi gli altri orfani della Wammy’s House…”
“Io avevo solo Mello e Matt.”
“Cosa?”
Quando Margaret alzò lo sguardo si ritrovò due grandi occhi grigi che la guardavano da molto vicino. Non si era accorta che lui si era alzato e strabuzzò gl’occhi quando la prese, si sedette e se la mise in braccio.
“Diciamo che il rapporto con gli altri bambini non era il massimo.”

Le sette buone azioni di Mello: guai a chi tocca i suoi giocattoli!

La Wammy’s House non era un comune orfanotrofio. Non tutti i bambini potevano accedervi, ma solo quelli particolarmente dotati. Gl’orfani venivano istruiti nel migliore dei modi, nella speranza che un giorno uno di loro avrebbe preso il posto di L, il più grande detective del mondo. Anche se la Wammy’s House non era un semplice orfanotrofio, poche erano in realtà le differenze tra essa e un altro orfanotrofio. Anche se geniali, i bambini al suo interno erano spesso tristi, se avevano perso i genitori in un età che permetteva loro di ricordarli, oppure giocavano spensierati di giorno, ponendosi mille domande di notte, se il loro lutto era avvenuto in tenerissima età. La loro vita scorreva monotona e sempre uguale, tra colazione, lezioni, pranzo, test pomeridiani, graduatorie, cortile, cena e letto. Ogni bambino poteva esprimere se stesso fino ad un certo punto. Le stanze condivise non permettevano a nessuno di arredarle secondo i propri gusti, le lenzuola erano tutte uguali per evitare bucati molteplici. Ogni bambino aveva diritto ad un numero limitato di doni e nessuna cuoca della mensa si chiedeva mai quale fosse il piatto preferito di quei giovani. Le potenzialità di ogni bambino erano portate oltre i loro limiti, ma la loro individualità veniva spesso forzata dal clima dell’orfanotrofio. A tutto facevano eccezione i vestiti. Infatti ognuno poteva indossare ciò che desiderava, entro i limiti del buon costume ovviamente, e i vestiti nuovi erano come i giocattoli o le piccole decorazioni per le camere, venivano consegnati regolarmente, dopo ogni visita medica mensile. I bambini infatti crescono in fretta.
Tutti erano costretti a quella routine, tutti tranne tre bambini. Due perché se ne sbattevano altamente ed uno perché privilegiato. Mello e Matt erano i bambini più tosti dell’istituto o meglio, Mello era tosto, Matt era il suo migliore amico.
L’orgoglio di Mello era come uno tsunami, spazzava via ogni cosa per lasciare la strada spianata al suo padrone. Ciò che Mello voleva, Mello otteneva. Ogni bambino aveva una tavoletta di cioccolato a settimana e poteva sceglierla alla mensa. Cioccolato al latte, cioccolato fondente, cioccolato alle nocciole. Fondente. Mello adorava il cioccolato fondente e non poteva esserne privato per una settimana. Così un giorno intercettò gli ordini della mensa e da allora ordinava confezioni supplementari del suo cioccolato preferito e le prendeva prima che le cuoche controllassero il carico. Calcolando bene ogni mossa, Mello aveva cioccolata ogni volta che la desiderava.
Matt era un ragazzo tranquillo e fissato con i videogiochi, tanto che ci giocava ogni momento della giornata, tranne in classe e quando Mello gli chiedeva/ordinava di far squadra con lui a calcio. Nonostante tutti, Mello compreso, lo considerassero un bambino dal cervello fritto, Matt era il terzo più intelligente dell’orfanotrofio. Roger gli diceva sempre che con quello che costavano i suoi videogames, lui doveva accontentarsi e saltare un turno di regali, ogni volta che chiedeva uno di quegli aggeggi infernali. Ma Matt non era particolarmente entusiasta della cosa, dato che la abilità al gioco lo portava a terminare ogni videogioco in tempo record. Così un giorno si mise d’accordo con uno dei ragazzi più grandi e in cambio delle risposte di alcune verifiche, al bimbo dai capelli rossi venivano montagne di videogiochi, anche vietati alla sua età.
L’unico bambino della scuola a non dover rispettare turni era Near. Lui era il primo della graduatoria, sempre. Oltre a questo era anche un bambino particolare. Vestiva sempre un pigiama bianco, giocava sempre da solo con balocchi esclusivamente bianchi, a parte le carte e qualche robot. Ma in mezzo a quel candore tutti vedevano un bambino chiuso, apatico e freddo. Indisposto verso gli altri, seppur mantenesse sempre un tono educato. Aveva dei privilegi che gli altri nemmeno si sognavano e nessuno sapeva il perché.
Una mattina Mello si sentiva particolarmente arrabbiato. Di nuovo secondo in graduatoria, battuto a calcetto e preso in giro da Matt perché era negato con le ragazze, a detta sua. Come se ad un bambino di undici anni importassero le ragazze. Ragazze… bambine pestifere e rompiscatole. Matt diceva che un giorno avrebbe cambiato idea, ma in quel momento Mello aveva altri piani per la mente. Tormentare un certo albino di sua conoscenza, una pulce di appena nove anni causa di ogni suo tormento. Stava per svoltare l’ultimo angolo poi si sarebbe ritrovato nella sala comune. Sala che in giornate soleggiate come quella era praticamente deserta, eccezion fatta per un bambino che di uscire non ne voleva proprio sapere.
“E’ divertente stare ad ammuffire al chiuso con un sole del genere fuori?”
Chiese sprezzante il biondino alla vista della, a sua detta, piccola piattola bianca.
“Sono albino, mi ustiono facilmente.”
Fu la risposta atona come sempre di Near.
“Mai sentito parlare di rachitismo?”
Mello sembrava aver già perso la pazienza e la faccia di bronzo che si era preparato tanto accuratamente.
“Mai sentito parlare di febbre da ustioni? Io sì e non era nei miei programmi passare una settimana intera a letto.”
Una risposta così lunga e tagliente. Non era da Near. Il piccoletto era sottile, non così diretto. E poi sembrava volersi liberare di Mello il prima possibile. Prima di rispondergli a tono, Mello notò che il bambino non stava giocando con niente, teneva solo un foglio stropicciato in una mano, mentre l’altra era a pugno. Quegli attimi di silenzio fecero intuire all’albino le intenzioni del biondo, ma fu troppo lento e il foglio che teneva in mano era già davanti agl’occhi del più grande. Near abbassò il capo, aspettandosi una presa in giro bella e buona e pronto ad incassare, per poi ignorare e ingoiare il rospo come sempre. Fu sorpreso invece della domanda che gli fu rivolta.
“Cos’è questa storia? Che razza di gioco è?”
Near aprì lentamente la mano a pugno e mostrò a Mello un braccio di quello che probabilmente era un robot giocattolo. Uno anche grosso.
“Qualcuno me lo ha preso e come hai letto, ogni giorno me ne faranno ritrovare un pezzo. Non tutti, un braccio…” disse alzando la mano “un piede, lo scudo e forse la testa.”
Che scherzetto geniale. Il bamboccio viziato meritava proprio che qualcuno gli insegnasse che nella vita tutto non girava intorno a lui. Il biondo si mise a sghignazzare, proprio non ce la faceva a contenersi. Near si rabbuiò ancora di più e fece per andarsene.
“Che c’è? Era il tuo robottino preferito? Ne hai tanti, non mi sembra questa gran tragedia…”
Ma mentre parlava il minore lo stava bellamente ignorando, perciò mosso dalla sua ormai nota ira lo afferrò per un braccio e lo strattonò fino a fargli perdere la presa sul pezzo di plastica che una volta era un braccio. Mello raccolse il resto del giocattolo e lo sventolò davanti al naso di Near.
“Allora dimmi, femminuccia, era così imp…”
“Sì era importante. Tutti sono importanti, quando fuori c’è il sole, loro sono gli unici che restano dentro con me.” La voce di Near non era ferma come al solito. A Mello sembrava arrabbiato e ferito. Decise di cogliere la palla al balzo.
“Sono solo bambocci. Non sono veri, come le persone, come gli altri bambini.”
“Infatti loro non rubano le miei cose, non mi fanno scherzi stupidi e non mi danno le …”
A quel punto Near si bloccò. Aveva già detto troppo, era tempo di ritirarsi nella sua tana, vuota di persone vere, ma almeno lì dentro nessuno poteva fargli del male. Si era già voltato, pronto ad andarsene. Ma una mano lo fermò di nuovo. Questa volta era un tocco più gentile, quasi stentava a credere che fosse Mello. Ma quando si sentì voltare, le sue iridi grigie incontrarono per un istante che sembrò interminabile quelle cerulee di Mello, che sembravano volerlo perforare. Il maggiore notò qualcosa che prima gli era sfuggito, un graffio su un lato della bocca, un unghiata, forse un tentativo di schivare uno schiaffo. In quel momento, nell’istante in cui Mello realizzò cos’era successo, Near poté leggere in quegl’occhi di ghiaccio una rabbia profonda, per nulla comparabile a quella che lo assaliva dopo l’ennesima sconfitta. Eppure, nonostante lo sguardo furioso, Mello continuò con una delicatezza che non era sua a tastare qua e là il torso e le braccia di Near. Una smorfia di dolore sfuggì al più piccolo, quando Mello sfiorò la spalla sinistra. Near non si oppose quando Mello gli allentò leggermente la camicia troppo grande, per scorgere un livido violaceo all’altezza della spalla.
“Chi è stato?”
La domanda di Mello riportò Near alla realtà.
“Chi.è.stato!?”
Quella di Mello non sembrava una domanda, ma una minaccia di morte. Near non si era mai sentito pietrificato, era una sensazione sgradevole l’impotenza, quella che lo affliggeva ogni volta che qualche bambino si riprendeva rivincite fisiche su di lui. Non aveva ancora risposto a Mello, ma questo sembrò non prendersela. Anzi sembrava più calmo. Near approfittò di un attimo di distrazione del maggiore per riprendersi quello che restava del suo robot e fuggì via, in camera sua.
Il giorno dopo Near era stanco. Erano stati dei giorni terribili. Tre giorni prima aveva per sbaglio pestato un piede a Freddy, un tipetto piuttosto irruento, a cui le scuse senza vita di Near non erano bastate. Infatti il giorno dopo gli aveva tirato un schiaffo, schivato per poco, all’ennesima risposta atona dell’albino. Ma non gli era andata gran chè bene, infatti il giorno seguente due suoi amichetti lo avevano trattenuto, mentre Freddy gli assestava un pugno come si deve ad una spalla. Aveva intenzione di avvertire Roger, ma poi gli era arrivato quel biglietto, con allegato il braccio del giocattolo. Se avesse fatto la spia tutti i suoi giochi avrebbero fatto quella fine. Come se non bastasse quella mattina il braccio del suo robot era sparito. Era così facile entrare in camera sua?! Mentre stava andando a colazione la strada gli fu bloccata nuovamente da Freddy e i suoi due amichetti, ma c’era qualcosa di diverso. Uno dei due sembrava terrorizzato, mentre l’altro tirò fuori da dietro la schiena il suo robot integro, braccio compreso. Glielo porse e poi si allontanò da Near velocemente, come se temesse delle ripercussioni. Freddy non si mosse. Quando Near lo osservò meglio, notò con sorpresa il labbro spaccato e un livido sul braccio sinistro molto esteso, compatibile con una scarica di pugni.
“Non ti daremo più fastidio, scusaci.”
Disse Freddy in un misto di rabbia e umiliazione. Quando se ne andarono Near cominciò a pensare. Per prima cosa avrebbe portato il suo robot al sicuro.
Quella sera Near si era messo sotto le coperte con il suo robot. Era un giocattolo a cui non aveva ancora dato un nome, ma ora ne aveva uno perfetto.
“Ti chiamerai Mello. Perché anche se sembri minaccioso, sei il più forte di tutti.”
Spense la luce e si addormentò, mentre un bambino biondo si coricava sorridendo, soddisfatto di aver fatto una buona azione.

Fine

“Quindi è stato Mello a dare una lezione a quei bambini?”
All’inizio trovarsi in braccio a Near l’aveva imbarazzata oltre ogni dire, ma poi si era abituata a quella inusuale vicinanza e si era persino appoggiata ad un suo braccio per tenersi in equilibrio.
“Non avevo le prove, ma ne sono tutt’ora convinto quando ci ripenso.”
Nemmeno Near sapeva perché teneva quella bimba in braccio, perché le aveva raccontato quella storia e soprattutto perché si sentiva sereno.
“Near… non potrò lasciare questa base mai?”
“Qualche volta, forse. Magari se devo andare in giro potrei portarti con me e potresti approfittarne per uscire un po’. Ma non posso mandarti a scuola.”
Il silenzio che si venne a creare non piacque per niente a Near. Quel piccolo momento di intimità gli aveva portato via la sua maschera di freddezza, ma sentiva inutile difendersi con Margaret. Near era dispiaciuto di non poter dare a quella bambina la vita normale che desiderava.
“Però rimarrò con te. Non andare a scuola non sarà così terribile.”
Near non poteva credere alle sue orecchie. Quella bambina… riusciva sempre a spiazzarlo. Margaret dal canto suo non era disposta a perdere subito quella specie di nuova famiglia che l’aveva accolta con un po’ di difficoltà, ma che ora la faceva sentire protetta e a suo modo felice. Nessuno avrebbe mai sostituito i suoi genitori, ma quello era meglio che rimanere soli.
“E’ ora di andare a letto.”
Disse Near con un po’ di imbarazzo, spingendo gentilmente la bambina giù dalle sue ginocchia. Nel giro di qualche secondo era ritornato la macchina lavoratrice e impenetrabile di sempre.
“Mi racconterai altre storie di te, Mello e papà?”
Near si voltò a guardare due smeraldi che praticamente lo stavano implorando di raccontarle altro, di darle altri particolari a cui aggrapparsi. Era inutile e doloroso, ma decise che avrebbe condiviso con lei i suoi ricordi.
“Sì, ma adesso va a dormire.”
“Ok, buonanotte.”
La bambina sparì e a Near sembrò essere calata nuovamente quell’atmosfera grigia che aveva sempre caratterizzato la base prima dell’arrivo di Margaret. Quante cose erano cambiate in così poco tempo, a causa di un cataclisma altro poco più di un metro.
Tornato in camera Near frugò fra i suoi vecchi giocattoli. Non li aveva portati via tutti dall’orfanotrofio, solo i suoi preferiti. C’era Roger il coniglio, Leila una fata bianca intrappolata in una palla di vetro con la neve, Peter il commissario di polizia, Matt l’astronave super accessoriata… C’erano tanti giocattoli a cui aveva dato il nome delle persone che più l’avevano colpito. Eccolo. Mello. Quando Near lo guardò sentì qualcosa rompersi ulteriormente dentro di lui. Quel robot l’aveva chiamato così per illudersi che lo spirito forte di Mello sarebbe stato sempre con lui. Ma dopo quello che era successo, dopo che li aveva lasciati morire… Ora che Mello era morto nessuno l’avrebbe più protetto. Nessuno.

Ti presto la mia forza

“Senti Mello…”
“Non sono stato io a nasconderti il videogioco. Se tenessi in ordine le tue cose non faresti tanta fatica a trovarle.”
“In realtà volevo chiederti una cosa. Così per curiosità.”
“Se ti annoi tanto, guarda là, ci sono kilometri di scartoffie da controllare.”
“Davvero Mel è una cosa che mi chiedo da un sacco di tempo…”
“Spara e poi lavora.”
“Perché ti vesti come una puttana che sta per andare al lavoro?”
“Cought cought, ma sei scemo?”
“No Mel, davvero. Vesti sempre di pelle! Oltre al caldo che non so come lo sopporti, ma poi quando cammini ti metti anche a sculettare! Sai, in un covo di mafiosi con dei gusti sessuali discutibili io non avrei il coraggio di vestirmi così!”
“Matt…”
“In realtà non mi vestirei mai così! Sul serio, ieri sera ho visto delle prostitute vestite più decentemente…”
“Matt…”
“M-Mel… sei t-trop-po vicino…”
“MATT IO TI AMMAZZO! COME TI PERMETTI! IO NON SEMBRO UNA PUTTANA E POI NON E’ VERO CHE SCULETTO!”
“Sì che è veroooooo….”
“IO TI STROZZO!”
“Me-Mel ah non ah ah resp-cought non resp…”
“HAI ALTRI COMMENTI DA FARE SUI MIEI VESTITI?!?!”
“No cought ah mi rimarrà il segno!”
“Ti sta bene! Ed ora torna al lavoro!”
“Almeno non camminare come una femmina in caloreeee…” CRASH “Mi hai tirato un scodella?!?! Ehi, metti giù quella tazzina…” CRASH “Ok, Mel, no, che vuoi fare con…” CRASH “Hai rotto lo specchio?!?! Mel… la mazza… mettila giù… AAAH”
“Ora la puttana ti sbatte per bene!”

“Caso Larsen. Una donna di sessantaquattro anni era stata trovata morta nel salotto di casa sua. Era vedova, viveva da sola a Hammerfest, in Norvegia. Era sulla sua poltrona con uno squarcio dalla gola allo stomaco, praticamente l’avevano aperta in due. L’assassino non aveva lasciato tracce. La serratura non era forzata, quindi la vittima conosceva il suo assalitore. La moquette non era sufficientemente soffice e non c’erano impronte di scarpe valide per un confronto. L’arma non era stata trovata e la polizia non poteva fare il test del sangue su ogni coltello da cucina del vicinato. Nessuno aveva visto o sentito niente. Non si sa come, ma l’assassino non aveva lasciato tracce di sangue. Parte di quello della vittima era sicuramente schizzata su di lui, ma doveva essere stato attento. I criminologi non potevano chiedere un mandato per i cappotti di mezza città. La vittima sembrava non avere nemici o questioni in sospeso. Perciò dopo un mese il caso venne chiuso, quando ogni alibi fu confermato.
Caso Pettersen. Una donna di sessantasette anni era stata trovata morta in casa sua, sul suo letto, con una profonda ferita da taglio obliqua sull’addome. Il marito era fuori città per andare a trovare la figlia e i nipoti. Nessuna prova. Niente impronte, niente schizzi di sangue anomali. La vittima stava probabilmente dormendo, perché non c’erano segni di lotta. La porta non era forzata, ma la vittima soleva dimenticarsi di chiuderla a chiave. Quaranta giorni e il caso fu schedato come irrisolto.
Casi Jacobsen, Dalh, Hansen e Olsen. Stesso modo di uccidere le vittime, una coltellata profonda. Nessuna traccia di sangue fuori posto, nessuna impronta. Le vittime conoscevano il loro aggressore, perché a parte la signora Pettersen tutte le altre avevano aperto la porta. Le donne erano tutte sulla sessantina. Ecco la cronologia degli omicidi:
Larsen, Hammerfest, 22 dicembre 2014;
Pettersen, Honningsvåg, 8 gennaio 2015;
Jacobsen, Alta, 3 marzo 2015;
Dalh, Gamvik, 17 aprile 2015;
Hansen, Kvalsund, 14 giugno 2015;
Olsen, Loppa, tre giorni fa, 31 luglio 2015.”

Tutti erano stati ad ascoltare attentamente mentre Rester esponeva i dati dell’ultimo caso che era stato proposto a Near. Quando la polizia norvegese si era accorta di avere tra le mani un serial killer, non aveva esitato a chiamare L. La prima volta Near non aveva accettato, quando lo avevano contattato dopo il terzo decesso. Ma le vittime erano aumentate e l’assassino uccideva più rapidamente. Era stato costretto a mettere da parte quel caso di mafiosi a cui lavorava instancabilmente per mettersi contro ad un norvegese. Il malumore di Near per quel cambio di programma era tastabile.
“Non è possibile che la polizia non abbia nemmeno una pista?”
Jevanni era sconcertato. Possibile che nessuno fosse stato in grado almeno di teorizzare qualcosa.
“La polizia ha scoperto che le vittime si conoscevano. Anche se di età diverse avevano frequentato lo stesso liceo e con il tempo dato che una conosceva l’altra, si sono ritrovate a fare gruppo per anni, prima che le loro strade si dividessero. Prima vivevano tutte a Hammerfest, dove è avvenuto il primo omicidio.”
“Rester ci sono altre donne che facevano parte di quel gruppo?”
Chiese Near, intervenendo per la prima volta. Pur di chiudere quel caso era disposto a tutto. Doveva rimettersi al lavoro su quello che ormai era diventato la sua ossessione.
“Sì, altre quattro donne.”
“Basterà metterle sotto sorveglianza, attendere e incastrare l’assassino.”
Disse Jevanni sicuro di sé.
“L’ultima vittima era già sotto sorveglianza eppure…”
Rester fu interrotto da Lidner.
“Una sorveglianza veramente scarsa da quanto vedo nei rapporti. Jevanni ha ragione. Se si mettessero le potenziali vittime sotto assoluto controllo non sarà difficile prendere il nostro uomo.” “Ti sbagli Lidner.”
Tutti si voltarono verso Near per ascoltare cosa aveva da dire.
“Quell’uomo si deve essere accorto che le donne erano sorvegliate. Guardate bene e scoprirete che durante l’ultimo omicidio ci sono delle piccole incongruenze.”
Passò un minuto buono, ma nessuno notava nulla di strano.
“Innanzi tutto l’orario. Tutte le vittime sono state presumibilmente uccise in pieno giorno, tranne l’ultima.”
“Non si può parlare di giorno a quelle latitudini.”
Obiettò Rester.
“Anche se in questo periodo dell’anno c’è sempre il sole, al contrario rispetto ai primi delitti, l’assassino ha sempre ucciso tra le nove e le quattro del pomeriggio. Anche se il sole non sorge o non tramonta la gente vive come se avesse il nostro orologio.”
L’osservazione di Near era corretta. L’ultima vittima era stata uccisa verso le nove di sera.
“Ma non è sufficiente.”
L’albino rispose subito alle parole di Jevanni.
“Guardate bene le immagini della ferita. Le altre sono state inflitte con una lentezza impressionante, tanto da essere nitide e perfette per identificare l’arma se la trovassero. Ma l’ultima vittima presenta sempre un’unica ferita, ma slabbrata, come se fosse stata inflitta velocemente e con molta più forza. Sembrerebbe compatibile con un’altra arma, ma non credo in questa ipotesi. I più l’assassino non aveva mai lasciato nessuna impronta, ma questa volta doveva essere talmente nervoso, che nell’attesa di un momento propizio per colpire ha praticamente inciso la moquette. L’impronta è talmente distorta che non si possono ricavare confronti, ma non è compatibile con l’atteggiamento calmo e meditabondo dei primi omicidi.”
“Anche nella scelta del momento c’è qualcosa che non va.”
“Te ne sei accorta Lidner. Le prime vittime erano sedute, tranne una che era sdraiata. Ma questa era in piedi contro un muro. L’unico motivo per cui non è riuscita ad opporsi probabilmente è la grande forza del suo aggressore, oltre che un artrosi molto avanzata.”
“Se fosse stato un emulatore?”
Chiese Jevanni.
“Ne dubito, altrimenti è proprio un caso che l’ultima vittima rientrasse nella probabile lista del serial killer.”
Restarono a discutere di quel caso per ore. Dalla mattina presto fino all’ora di cena. Presero misure di sicurezza per le altre quattro possibili vittime e cominciarono a varare le opzioni per dei sospettati.
“Direi che possiamo farlo domani. Visti i tempi dell’assassino probabilmente ora sarà in viaggio, verso la prossima meta nella desolata Norvegia.”
Con quella frase Jevanni chiuse la riunione estenuante di quella giornata. Arrivati alla cucina tutti si chiesero cosa avrebbero mangiato. Dopo un lavoro del genere nessuno era disposto a mettersi ai fornelli. Per loro immensa fortuna Roger e Margaret avevano pensato a loro, lasciando sui fornelli della carne da riscaldare.
“Quella bambina pensa sempre al prossimo.”
Aveva detto Jevanni quando Roger servì loro la cena.
“Adesso dov’è?”
Chiese Near, solo ed esclusivamente perché la piccola doveva fargli rapporto.
“E’ andata a dormire. Ha detto che era molto stanca, ma ti ha lasciato i rapporti sulla tua scrivania.”
Rispose Roger con il solito tono leggermente indisposto.
“Il mio ufficio è chiuso a chiave ed ha anche una protezione oculare.”
Osservò l’albino masticando lentamente.
“Forse si riferiva a quella della sala dove lavora?”
Suppose Jevanni.
“Lì io non ho una scrivania.”
Era strano come anche a cena dovessero indagare sulle cose più inutili. Questo almeno si ritrovò a pensare Roger.
“C’è un posto dove ti siedi sempre quando vai da lei. Avrà usato a sproposito la parola scrivania, il suo inglese non è impeccabile.”
Aveva chiuso Lidner per poter mangiare in pace.
“Ma il suo spagnolo è utilissimo e molto ricco. La settimana scorsa stavo parlando al telefono con un commissario argentino, che non sapeva l’inglese. Il mio spagnolo è buono, ma alcune cose non le capivo. Lei passava da quelle parti e quando mi ha sentito mi ha fatto mettere il vivavoce. Così mi traduceva ciò che non capivo e mi ha suggerito risposte e domande molto pertinenti.”
“Insomma Jevanni hai messo Margaret al corrente di informazioni che non dovrebbe avere.”
Il rimprovero di Near era giunto chiaro a tutti. Da quando c’era quella bambina l’ordine che aveva sempre dominato stava venendo meno.
“Però grazie a lei ho ricevuto informazioni che altrimenti non avrei saputo chiedere. Il suo linguaggio specifico mi è stato molto utile e…”
“Allora la prossima volta farò fare a qualcun altro le chiamate internazionali. Qualcuno che non abbia bisogno di coinvolgere non autorizzati in casi della massima sicurezza.”
Near aveva detto tutto ciò con una severità che nessuno si aspettava. Finirono di mangiare in silenzio. Quando fu ora di ritirarsi Roger volle parlare con Near.
“Cosa c’è che non va Near. Se quella bambina vuole aiutarti ben venga.”
“L non si è mai servito di noi tanto come io faccio con Margaret. Praticamente lei non mi sta più aiutando, ma lavora con me a tutti gli effetti.”
Near sembrava arrabbiato e Roger non sapeva come trattare con un Near che non fosse il solito ragazzo apatico e freddo.
“Allora non farla partecipare ai tuoi casi se la cosa ti disturba.”
“Non ho altra scelta. Lei vive qui. Se la escludessi dalla vita lavorativa della base lei non avrebbe niente da fare tutto il giorno. In settembre ho intenzione di organizzarmi per darle un’istruzione, privata ovviamente. Ma per adesso non posso mettermi ad organizzare attività ricreative per lei.”
“Hai mai pensato di mandarla alla Wammy’s House. Lì troverebbe altri bambini e…”
“No!”
Quella risposta secca gli era uscita di bocca così, senza che lui potesse opporsi. Roger lo osservava leggermente stupito.
“Va bene Near.”
Detto quello Roger se ne andò, lasciando Near solo con i suoi pensieri confusi. Da piccolo i dottori avevano detto che probabilmente aveva la sindrome di Asperger. Simile all’autismo, ma con la differenza che le facoltà intellettive erano come quelle di un bambino normale. Col tempo, grazie alle persone che riteneva importanti, si sentì felice nel dedurre che lui non era affetto da quella malattia. Però negl’ultimi anni si era talmente chiuso, che un giorno leggendo un articolo di giornale si ritrovò a ricredersi. Ma in quel momento, quando Roger gli aveva proposto di allontanare Margaret, aveva sentito qualcosa di strano chiudergli la bocca dello stomaco. Era la stessa paura che lo opprimeva al pensiero che Lucrecia si riprendesse e gli portasse via la bambina. Ormai si era reso conto di aver sviluppato una sorte di legame con lei. Debole, quei legami che viene naturale intrecciare con dei bambini. Era diviso tra l’ammettere che quella bambina era importante e la convinzione che ogni legame affettivo era solo una distrazione per il suo lavoro. L l’aveva scelto anche per questo. Ricordava bene quel dialogo.

 “Sindrome di Asperger. Praticamente è come se fosse autistico.”
“Capisco.”
“L, sei sicuro che un bambino con questa malattia sia adatto ad essere candidato alla successione?”
“Sarà legato al suo lavoro. Se gli metti le cose davanti come dei giochi, delle sfide, sarà interessato e si impegnerà. Non sarà possibile distrarlo, la malattia non lo permetterebbe.”
“Quindi credi che vada bene?”
“Sì.”

 Era stato scelto perché era uno stupido menomato e non era mai riuscito ad accettarlo.
“Near sei ancora sveglio?”
Quella voce.
“Va a dormire Margaret.”
Sconvolta da tanta freddezza la bambina stava per rientrare nella sua camera.
“D’ora in poi smettila di interessarti a casi che non ti riguardano. Se hai del tempo libero usalo in altro modo.”
Detto ciò Near se ne andò. Non si accorse dello sguardo ferito della bimba.

Altri tre giorni e Near non era ancora riuscito a chiudere il caso del killer norvegese. La sorveglianza era a posto. La lista dei sospettati compilata, ma tutti avevano un alibi. Mariti, vecchie amicizie. Nessuno aveva un movente plausibile. Come se non bastasse Margaret non gli parlava. Di solito gli rivolgeva sempre un saluto o trovava una scusa qualsiasi per parlargli un po’. Ma stranamente in quei giorni se ne stava sulle sue. Non se l’era mai presa così tanto, nemmeno per la scuola. Ovviamente non fu Near a fare caso a quella stranezza, ma tutti gli altri. Lui era così concentrato sul caso che nulla sembrava importargli se non chiuderlo al più presto.
“Near abbiamo cercato nel loro passato. Non risulta che abbiano fatto parte di qualche setta o altro. Sembra che non ci sia un motivo, che questo assassino le uccida per divertimento.”
Near era stufo di sentirsi dire sempre le stesse cose. Non ne poteva più. Si alzò e se ne andò nel bel mezzo della riunione, senza salutare. Salì al piano superiore. Voleva andare a prendere i suoi mazzi di carte. Costruire castelli lo avrebbe rilassato e si sarebbe concentrato meglio. Camminava lentamente, trascinandosi, come non faceva da tempo. Era cresciuto e inaspettatamente il suo corpo era diventato forte. Near era alto, con le spalle larghe e la vita leggermente più sottile, conferendogli quel busto a V che molti ragazzi gli avrebbero invidiato, ma che a causa del pigiama nessuno avrebbe mai ammirato. Da quando era cresciuto aveva cominciato a camminare decentemente e ha stare dritto più spesso. Ma quando doveva riflettere profondamente assumeva quelle abitudini tipiche della sua infanzia e adolescenza. Avere un passo lento e morto era una di quelle abitudini. Quando notò la porta di Margaret aperta non resistette alla tentazione di sbirciare. La bambina era seduta sul letto, il portatile in un angolo. Il video andava, la voce di Matt si distingueva facilmente. Near non la ricordava con nitidezza come quella di Mello, ma poteva presupporre che fosse il rosso che sul video raccontava dei tempi della Wammy’ House. Margaret non guardava il video, ma fisso davanti a sé. Dal suo sguardo Near capì che stava pensando, poi fece delle smorfie, come a cancellare un pensiero dalla testa.
“Ciao.”
Non sapeva nemmeno lui perché l’aveva salutata.
“N-Near.”
La bambina sembrava titubante, smarrita. Near rifletté un momento sul suo strano comportamento ed improvvisamente si accorse che erano almeno tre giorni che non si parlavano.
“In questi giorni sono stato occupato.”
Si scusò. Aspetta. Perché si stava scusando? Lui non doveva rendere conto di niente a nessuno. Eppure si sentiva male per aver ignorato la bambina per tanto tempo.
“E’ un caso difficile?”
Chiese lei per smorzare la tensione.
“Strano, insolito. Ma lo risolverò.”
Disse l’albino risoluto.
“Non mi sorprende.”
Cosa si era lasciata sfuggire? Ora Near l’avrebbe linciata come l’ultima volta. Infatti uno sguardo per niente promettente arrivò come un fulmine a ciel sereno.
“Non so nulla davvero. Ho solo sentito degli uomini che parlavano della Norvegia.”
Near continuò a guardarla poco convinto e Margaret capì che era meglio per lei dire tutta la verità.
“Li ho sentiti parlare anche del fatto che non ci sono prove, movente e sospettati. Allora ho pensato che visto che in Norvegia sono tutti depressi a causa dell’assenza di sole o roba del genere, il motivo poteva anche essere una banalità, frutto della follia di un uomo malato e…”
Ma Near era già sparito.

“Controllate i compagni di scuola.”
La voce di Near era ferma, decisa, viva come non mai.
“Che cosa?”
Chiese Jevanni convinto di essersi perso qualche passaggio.
“I componenti delle loro classi. Controllate dov’erano durante gli omicidi.”
“Va bene.”
“E se risultassero tutti puliti, allora controllate i vecchi insegnati, poi i figli.”
Lidner espresse i suoi dubbi.
“Ma che motivo avrebbe un figlio per uccidere le vecchie amiche si sua madre?”
Near si sedette e cominciò a torturarsi una ciocca di capelli, altra cosa che faceva sempre meno spesso.
“In Norvegia e in altri luoghi dove il ciclo salare è alterato, molte persone soffrono di gravi forme di depressione. La Finlandia è lo stato con il più alto tasso di suicidi al mondo. A causa della prolungata assenza di sole, il cervello produce il cosiddetto ormone della malinconia, la melatonina. E’ possibile che la motivazione sia molto banale, ma se il killer è un pazzo allora tutto è plausibile.”
Tutti si erano messi al lavoro, ma controllare l’alibi di un centinaio di persone non era cosa facile. Arrivati a sera nessuno smise di lavorare, il tempo era prezioso. Ma dopo un po’ a turni tutti andavano a riposarsi per un’oretta. Erano le tre di notte, a malincuore Near si alzò per andare a dormire un po’. Da quando era diventato L aveva cominciato ad assomigliargli. Sotto i suoi occhi c’erano delle occhiaie non proprio profonde, ma che di quel passo sarebbero state perenni. In più anche lui stava prendendo l’usanza di parlare ai suoi sottoposti tramite computer, mentre prima ancora lavorava faccia a faccia con la gente. Gli unici che erano sempre a contatto con lui erano Roger, Rester, Jevanni e Lidner. Bhe e Margaret. Ma a nessun altro era permesso vederlo, tranne in alcune occasioni particolari. L’albino stava per raggiungere la sua stanza quando un urlo agghiacciante lo bloccò.
“Aah!”
Di nuovo gl’incubi. Erano giorni che non riusciva a dormire. Però quella era la prima volta che si svegliava urlando. All’inizio piangeva e basta. Ma quelle immagini sembravano diventare sempre più vivide, sempre più reali.
“Hai guardato i fascicoli del caso, vero? Immagini comprese.”
Margaret sussultò quando vide Near sulla porta. L’aria seria e severa.
“Sì sight sight ma io non sight volevo solo aiutarti.”
Disse la piccola prima di mettersi a piangere. Singhiozzava piano, non era uno di quei pianti disperati. Near pensò che le si addicesse. E anche se lo cancellò subito dalla sua mente pensò che era tenera. Margaret sentì un peso schiacciare il materasso. Near era seduto accanto a lei.
“Ora hai gl’incubi.”
Margaret annuì.
“Ma non è sight per questo che non mi volevi.”
“No, il motivo è un altro.”
“Non riesco più a dormire.”
Near cinse Margaret con un braccio. Dopo quella che sembrava ad entrambi un’eternità lui la fece stendere e le rimboccò le coperte. Era un gesto molto meccanico e rigido, ma Margaret avvertì anche un pizzico di affetto.

Le sette buone azioni di Mello: come scacciare gl’incubi!

Quel giorno la Wammy’s House era in festa. I bambini sapevano il motivo per cui erano lì, diventare i successori di L. Nonostante ciò a nessuno era permesso fare ricerche su di lui o tentare di entrarci in contatto. Non potevano nemmeno seguire le sue indagini tramite televisione, però potevano guardare i notiziari e i più intelligenti capivano quando L sarebbe intervenuto. Spesso per gioco i bambini scommettevano. Di quale caso si sarebbe occupato L? Molti bambini puntavano sui casi più sanguinolenti, altri sui killer più famosi. Solo tre sapevano esattamente quali erano i criteri di L, ed ognuno di loro aveva reagito in modo differente. Near, Mello e Matt. I tre ragazzi più intelligenti dell’orfanotrofio. Loro sapevano che L lavorava per la giustizia, ma sentivano che non era il prodigarsi per gli altri l’unica cosa che muoveva quella grande mente. Loro sostenevano che L scegliesse i casi anche in base a quanto fossero stimolanti, a quali gli offrissero una sfida più complessa. Questo non gli faceva onore, ma non si poteva negare che non fosse vero.
Matt era un ragazzo a prima vista simpatico e giocoso, ma Mello sapeva che in realtà lui stava con gli altri solo perché c’era il suo migliore amico, altrimenti il rosso si sarebbe volentieri chiuso in se stesso. Quando ci rifletteva a mente lucida Mello si rendeva conto che Matt era più apatico e meno socievole di Near. Per questo a Matt le motivazioni di L non facevano né caldo né freddo, in più non gli importava niente della successione.
Per Mello e Near era differente. Mello vedeva in L un grande eroe e per questo a volte faticava ad accettare le conclusioni a cui era arrivato. Lui aveva catturato ‘L’automobilista pazzo’, la causa della morte dei suoi genitori. Quel tizio si divertiva ad andare per delle strade deserte e insidiose e se qualcuno passava di là lo faceva andare fuori strada. In quell’incidente i genitori di Mello persero la vita e lui si salvò per miracolo perché durante l’impatto era stato scaraventato fuori dalla macchina. Magari non era spinto dai migliori propositi, ma L sarebbe rimasto sempre il suo idolo.
Per Near la situazione era simile a quella di Mello. L aveva preso l’assassino dei suoi genitori. ‘Dug’ era la sua firma. Quando entrava in una casa, per prima cosa infliggeva alle vittime una ferita mortale, ma che lasciva loro pochi minuti di vita, poi incideva il suo nome o su una di loro o sulla porta. Aveva ucciso venti persone prima che L lo catturasse, anche dei bambini. Near ammirava L per il suo operato, ma credere che lo facesse per divertimento lo abbatteva. Lui sarebbe quasi sicuramente diventato il nuovo L. Non perché lo volesse, ma perché non aveva nient’altro a cui aggrapparsi per dare un senso alla sua vita. Probabilmente era destinato a vivere come uno stupido autistico, quindi diventare L gli avrebbe dato uno scopo e sarebbe stato utile al mondo.
Quel giorno un serial killer era stato finalmente catturato e tutti i bambini sapevano che c’era lo zampino di L. Tutti festeggiavano in cortile, giocando tutti insieme senza formare i soliti gruppetti.
“Ehi Near, vieni a giocare? Dai oggi è un giorno speciale!”
Chiese una bambina in tono gentile.
“Ma figurati se il cottonfioc viene! Troppo debole, nessuno lo vorrebbe in squadra.”
E mentre dei bambini se ne andavano deridendolo, Near se ne tornò in camera sua. Stretto nelle sue coperte ripensava al momento in cui aveva incrociato lo sguardo di Mello in giardino. Non lo aveva preso in giro come al solito. Era strano, ma pensare a Mello lo rasserenava. Mello aveva dieci anni ed era il bimbo più intelligente dopo di lui. Quando Near era arrivato all’orfanotrofio all’età di sei anni e mezzo, Mello c’era già. Lo aveva accolto con riluttanza e con il tempo aveva cominciato ad odiarlo, perché era più intelligente. Però era una figura così forte… in qualche modo riusciva a scacciare i suoi incubi. Ma in quelle notti nemmeno l’immagine del biondo era riuscita ad impedirgli di svegliarsi in lacrime. Quella sera, molto tardi, decise di uscire e di andare a prendere un po’ d’aria in giardino, ma quando notò le porte sbarrate dovette fare dietro front. Deluso Near era troppo assorto per accorgersi che qualcuno lo seguiva e quando sentì dei passi corse verso la sua camera ormai vicina, ma quando fece per chiudere la porta, un piede la bloccò.
“Che ci facevi in giro a quest’ora?”
Chiese Mello aprendo la porta e richiudendola alle sue spalle.
“Niente.”
La riposta di Near arrivò secca e veloce, ma leggermente indecisa.
“Sei strano in questi giorni.”
Si limitò a notare il maggiore. A Near sembrò che i loro soliti ruoli si fossero invertiti. Mello era calmo e esponeva i suoi dubbi con tranquillità e sagacia, mentre Near stava per staccarsi una ciocca di capelli e tentava di non lasciare trapelare emozioni.
“Come mai hai pianto? Qualcuno ti ha dato fastidio?”
Near guardò Mello sorpreso da tanto spirito protettivo. Di solito Mello lo indispettiva per farlo reagire, ma probabilmente nemmeno il bambino più tosto della Wammy’s House avrebbe fatto piangere i suoi compagni.
“Niente.”
A quella risposta deludente Mello prese Near e lo fece sedere sul letto, il biondo gli si sedette a fianco.
“E’ per il caso che L ha risolto, vero?”
Near spalancò gl’occhi e una lacrima, la prima di molte, gli sfuggì da un occhio. Il più piccolo l’asciugò in fretta, ma Mello se ne era accorto. Visto che Near non sembrava propenso al dialogo, Mello decise di continuare.
“Ho notato che le modalità di uccidere di quel mostro erano simili a quelle di un altro assassino, che L catturò tempo fa.”
Le lacrime ora scendevano copiose dagl’occhi grigi di Near.
“Un certo ‘Dug’. Quello che se non sbaglio ha ucciso i tuoi genitori.”
A quel punto Near cominciò a tremare. Come faceva Mello a saperlo? Quando il più piccolo alzò lo sguardo ormai gonfio, il biondo poté capire i suoi dubbi e si affrettò a rispondergli.
“Sei arrivato qua poco dopo la risoluzione del caso, nel tempo limite per chiudere un eventuale programma di protezione testimoni. Ho fatto due più due, in più oggi ho sentito Roger che ne parlava al telefono.”
Ammise il più grande arrossendo per aver confessato il suo piccolo misfatto.
“Io…sight ero… sight”
Near era troppo scosso, ma sembrava voler parlare assolutamente, perciò Mello gli afferrò una mano e la strinse forte.
“Ero sotto il letto… sight.. non… non mi ha vi sight”
“Li hai sentiti, vero? Hai sentito i tuoi genitori morire?”
A quella domanda Near si paralizzò e il respiro rimase intrappolato nella sua gola.
“Anch’io.”
Mello prese un respiro profondo, mentre Near cercava di riprendere il controllo di sé.
“Non avevo la cintura, la slacciavo sempre di nascosto per dispetto. Quando quel tizio ci ha mandato fuori strada, sono saltato fuori dall’auto. Mio padre è morto sul colpo, ma mia madre rimase incastrata nell’auto. Presi il suo cellulare dalla tasca, nei telefilm avevo visto chiamare il numero del pronto soccorso e lo composi. Piangevo, ma riuscì a spiegarmi. Mia madre rimase lì per diversi minuti ed io con lei. Respirava a fatica. Poi sentì un botto, lei mi urlò di allontanarmi e l’auto prese fuoco.”
Mello chiuse gl’occhi, come per separare le sue parole dalle immagini che prepotentemente gli affioravano dalla sua memoria.
“La sentì urlare, poi un’esplosione forte, che mi scaraventò ancora più lontano.”
Finalmente il biondo guardò Near e strinse ancora la sua mano. L’albino era rimasto ad ascoltarlo senza parole.
“E’ rimasto in me, quel momento, per mesi. Mesi di incubi da cui non riuscivo a liberarmi. Ma poi col tempo il ricordo si è fatto sempre più confuso e annebbiato. E adesso se ci ripenso, vedo solo le fiamme, ma non ricordo la voce dei miei genitori.”
Near riprese a piangere.
“Vedrai molte altre cose terribili Nate, ma prima o poi le dimenticherai e tornerai a fare sogni tranquilli.”
Il più piccolo annuì, tirando su col naso.
“Ascoltami bene adesso.”
Mello si assicurò di avere tutta la sua attenzione.
“Io non avevo nessuno che mi dava forza, solo dopo l’arrivò di Matt ammetto di aver iniziato a dormire completamente tranquillo. Ma tu hai me, capito!”
Near sgranò gl’occhi, lo fissò come per capacitarsi del fatto che quelle parole erano vere e non frutto della sua fantasia.
“Io non ti farò da balia. E saremo sempre rivali. Ma se proprio non riesci a scacciare gl’incubi, allora puoi venire da me. Ti stringerò la mano, così. In questo modo ti trasferirò tutta la mia forza e tu non dovrai più temere nulla, perché nessuno è più forte di me. Intesi?”
Near fece di nuovo sì col la testa, beandosi della forza e della sicurezza che la stretta di Mello gli infondeva. Pochi attimi poi il bambino biondo lasciò la sua mano, che divenne improvvisamente fredda, si alzò e si diresse verso la porta.
“Grazie.”
Un sussurro che Mello captò e con un sorriso uscì dalla camera di Near.
Da quella notte Near non sognò più la morte dei suoi genitori, perché ogni volta che si rivedeva sotto quel letto, un angelo biondo, dagl’occhi di ghiaccio, chiudeva le sue orecchie e con le sue ali lo portava lontano, dove gl’incubi lasciano posto ai sogni.

Fine

“Perché mi hai raccontato questa storia?”
Chiese Margaret con nuove lacrime, sta volta dovute alla pena nei confronti di Near.
“Perché vivendo qui vedrai cose orribili, ma questo non deve impedirti di dormire la notte.”
Detto questo le prese una mano e la strinse.
“Dormi e non pensare a quelle donne. Vedrai che catturerò il loro assassino.”
Non aggiunse ‘grazie anche alla tua intuizione’. La piccola sembrò più serena e dopo pochi secondi chiuse gl’occhi e il sonno la colse velocemente. Near lasciò la sua mano e tornò al lavoro. Le sue occhiaie avrebbero preso un altro po’ di grigiore, ma per una giusta causa. Grazie pensò Margaret.
“Grazie.”
Disse Near. Ma questa volta, contrariamente alla prima, Mello non poté sentirlo.

La mattina seguente tutti erano ancora in quella dannata sala riunioni a lavorare, ma dopo qualche minuto Lidner richiamò l’attenzione preoccupata.
“Near c’è stato un altro omicidio.”
“Dove e quando?”
Chiese il detective con una luce negl’occhi che voleva dire fine dei giochi.
“Nordkapp, qualche minuto fa. L’assassino era un ragazzo, ha sparato alla vittima da lontano. E’ fuggito su una citroen blu, non sono riusciti a prendere la targa.”
Near arricciò le labbra. Quel maledetto era riuscito a colpire ancora.
“Se era una ragazzo, probabilmente sarà un figlio, cercate prima quelli delle donne ancora in vita.”
Pochi minuti.
“Vegard Berg, nato a Båtsfjord, figlio di Celine Olsen, sorella gemella di una delle vittime. Il ragazzo ha chiesto dei permessi per malattia proprio nei giorni degli omicidi.”
Detto ciò Rester aveva già chiamato per un mandato di cattura nei confronti del ragazzo.
“Ma non sappiamo dove andrà adesso!”
I dubbi di Jevanni trovarono subito risposta.
“Dalla madre. Probabilmente voleva lasciarla per ultima, ma ora sa di essere braccato e forse sa anche che sappiamo chi è. La pistola è una prova sufficiente a sostenere questa teoria.”
“Sì  Near ma quale sarebbe il movente?”
Insistette Jevanni.
“Non lo so. Ce lo dirà lui una volta catturato.”
Detto questo il detective lasciò lo studio.
“Vai a dormire un po’?”
Chiese Margaret preoccupata. Quella bambina sbucava dal nulla, a volte a Near sembrava un fantasma.
“No, devo lavorare.”
Risposta fredda, ma Near si aspettava quello che la piccola disse poi.
“Posso aiutarti?”
“No.”
“Ma sembri così stanco e ieri non hai riposato per colpa mia.”
Disse la bambina timidamente. La parola colpa rimbalzò nella mente del giovane detective e diede a quel vocabolo molta importanza. Senza guardare la piccola Near le parlò avviandosi nel suo ufficio.
“Vieni, ma limitati a guardare a i dati che ti do io.”
La bambina lo seguì, reprimendo l’istinto di saltellare felice, ma non si trattenne dal sorridere allegramente.

“Quindi credi che vada bene?”
“Sì.”
“Ma la sua ma…”
“Credo che quel bambino non abbia nessuna malattia. Credo solo che sia molto chiuso.”
“Allora quel discorso sul lavoro…”
“In un primo momento penserà solo a quello e se nessuno entrerà nella sua vita il suo destino seguirà il mio. Ma se un giorno qualcuno riuscisse ad entrare oltre quel muro che il bambino ha costruito  intorno a sé, allora sarà benissimo in grado di legarsi a quella persona e chissà, magari così diventerà anche un detective migliore di me.”