Appena creata, con la schiena ancora sanguinante, ti ergevi tra le fiamme. 

Ricordi? 
Lei sorride. 
Tu no. 
Tu hai paura, perché sei umana. 
Lei forse non lo è mai stata. 

Era il Fuoco della Venuta: alimentato dal nulla, dal nulla generava l’essenza e plasmava l’involucro. 

Ricordi? 
Senti lo strappo. 
Lacera. Fa male. 
Chi ti ha ferita? 
Chi ti ha sporcata? 

Scuotevi le ali rossastre, con il movimento cauto e incerto degli infanti, che ancora soffrono per gli squarci alla schiena. 

Ricordi? 
Lei scompare. 
Ti abbandona. 
Tu rimani incatenata a queste spoglie. 
Il fuoco, intanto, brucia. 

Eppure non era quell’ovvio dolore a tormentarti, non era il tuo corpo naturalmente danneggiato. Era qualcosa di più profondo, di incomprensibile. 

Ricordi? 
Brucia, brucia! 
Non ascoltano: il rito non s’interrompe. Mai. 
Le leggi vanno rispettate. 
Il tuo corpo diventa cenere. 

«È ferita.» dissero, guardandoti, e di certo non riferendosi agli squarci della nascita; ma come potevi essere ferita in altro modo, se iniziavi allora ad esistere? 

Ricordi? 
Muori, inghiottita dal buio. 
L’attesa, l’angoscia. Il ritorno. 
Lei non c’era. 
Solitudine. 

«Ho sbagliato qualcosa?» chiedesti, tremando nel fuoco. 

Ricordi? 
E ardesti ancora. 
Nascesti, iniziando alla fine. 
Dimenticasti. 
O no? 

«No. Non hai sbagliato nulla.» ti risposero «Non è colpa tua.» 

Ricordi? 
Puoi guardarti allo specchio e pensare? 
Non credere al Fuoco della Venuta. 
Riesci a tenere i fantasmi per mano? 
Non negare la gelida ora mortale. 

Ti condannarono ugualmente. 

Ricordi.

***
Angolo autrice:
Questo è solo un piccolo prologo, domani pubblicherò il primo capitolo. Ne ho già pronti alcuni, quindi posso assicurare aggiornamenti regolari.
So che il contenuto di quest'inizio è poco comprensibile, ma con l'evolversi della storia si spiegherà tutto ^^ Discrepanze nell'uso dei tempi verbali sono volute.
Grazie a chiunque abbia letto, pareri e critiche sono ovviamente ben accetti!

Era nella sala studio della prima classe, come spesso accadeva nel periodo libero concesso dopo le prime due lezioni. Le piaceva passarvi del tempo: era costantemente invasa da Cherubini giovanissimi che ripetevano la lezione, giocavano, litigavano, si lamentavano per il dolore alla schiena. L’aspetto era identico a quello di ogni biblioteca – lunghe file di tavoli, alti scaffali, finestre ampie quasi quanto le pareti stesse – ma l’aria sembrava più vivace, più animata. Una macchia di caos purpureo tra la candida quiete delle altre sale.
«Un ciclo temporale» stava leggendo ad alta voce un cherubino, accanto a lei «è un gruppo di dieci periodi. I periodi sono scanditi dal Richiamo... ehm... scusami?» le toccò il braccio, attirando la sua attenzione con espressione incerta «Che cos’è il Richiamo?»
«È quella... come posso spiegarlo...» gli rispose, alzando gli occhi nocciola su di lui «quella sensazione di dover fare qualcosa. Come la Presenza che ti dice di riposare, capisci? Il Richiamo invece ti dice di andare a lezione, o che hai un periodo libero, o cose così.»
Lui la ringraziò, appuntando diligentemente ogni parola sul margine della pagina.
«Di nulla. State studiando i Fuochi?»
«Cosa?»
«Fuoco del Richiamo, della Via, del Velo... o non ci siete ancora arri-»
«Ehi, Amitiel!» la chiamò qualcuno alle sue spalle «Va bene essere in ansia per l’incarico, ma ripassare tutto dai fondamentali mi sembra un po’ eccessivo.»
«Preferisco evitare di fare come qualcuno» ribatté, tornando al proprio libro «che, secondo le voci, alla terza classe ancora non ricordava l’elenco dei Fuochi.»
«Che stron...» intercettò l’occhiata di ammonimento di un Custode e si corresse: «Che idiozia! L’ho imparato in un attimo, l’elenco dei Fuochi! Chi è la malalingua che mette in giro queste voci?»
«E chi ha mai parlato di te, Anane?» sogghignò.
«Stavo solo mettendo le cose in chiaro, nel caso. E tu, rosso, levati, qua ci sto io.»
Il cherubino si affrettò a cambiare tavolo e la ragazza si lasciò cadere sulla sedia.
«Credo che mezzo ciclo inferiore mi odi, ormai.» ridacchiò, notando gli sguardi spaventati e infastiditi dei legittimi occupanti della sala.
«Chissà perché.»
«Ho faticato secoli per arrivare al ciclo superiore, lasciami godere i miei privilegi, no?» si chinò verso di lei per leggere sul suo libro «Ah, l’anatomia dei Serafini. Brutto argomento. Io non ho ancora capito come facciano a muovere sei ali contemporaneamente.»
«E come hai passato la quarta classe, allora? Anzi, no, aspetta. Non voglio sapere chi hai corrotto e come ci sei riuscita.»
«Amitiel, muori.» sbuffò «Oh, ma riderò, quando arriverai al ciclo superiore, vederti impazzire sarà molto divertente. C’è da studiare l’anatomia umana, che è davvero incomprensibile, altro che quella dei Serafini. Io ci sono su da almeno metà del ciclo... non so come faccia certa gente a finirla in fretta.»
«Ridwan non accetta favori sessuali in cambio della promozione?»
Balenò nella mente di entrambe l’immagine di lui, sempre riservato e composto, che si lasciava corrompere dalle proposte dell’allieva; le loro risate furono tanto squillanti che i Custodi minacciarono di non ammettere più la loro presenza in quella sala.

«Al prossimo ciclo, dimensione umana.» mormorò Anane dopo un lungo silenzio, distogliendola dallo studio «Sei preoccupata?»
«Impaziente. Ma Nelchael non ne sembra contento.»
«È un tradizionalista, no? Non gli andrà giù questo strappo alla didattica.»
‘Non lo so’ avrebbe voluto risponderle ‘Non vuole mai che chieda degli Umani. Perché, perché? Perché non posso sapere? Perché ci mandano così presto nella dimensione umana e non ci spiegano niente?’
Annuì, invece, proprio mentre il periodo finiva e il Richiamo convocava entrambe alle lezioni. Anane si chinò a terra per prendere la borsa e iniziò ad infilarvi in fretta i libri.
‘Perché dobbiamo andare ma non esserne contenti? Perché non posso voler vedere il sole che muore? Perché si arrabbia se chiedo qualcosa? Perché si spaventa? Perché è così sbagliato essere curiosa?’
Una marea di domande le turbinava nella mente, confondendola con stranezze e dubbi ingigantiti dalla sua incertezza; ogni esitazione le sembrava celare un segreto, ogni parola avere significati nascosti. Non pensò che l’insegnante potesse semplicemente temere per l’inesperienza degli allievi.
‘Voglio vedere. Conoscere. Capire. Perché Nelchael non vuole?’
Sette periodi. Le sembrava impossibile dover aspettare ancora così tanto, prima di giungere nella dimensione umana. Due di lezione, uno di svago, tre di riposo, uno di preparazione. Sette periodi. Li aveva contati ossessivamente, nove, otto, sette; era sempre più vicina a quel qualcosa che Nelchael sembrava volerle negare.
‘...no. Tutto a tempo debito. Non è ancora il momento, ma verrà, se sono cose che mi riguardano; altrimenti, non devo farmi distrarre.’
Poteva non fidarsi di Nelchael, ma erano le Autorità a gestire l’insegnamento, e dubitare del loro operato era fuori discussione: grazie a loro era sempre andato tutto bene. Il sistema non sarebbe di certo cambiato per l’agitazione di un cherubino, e – lo riconosceva – era giusto così.
‘Solo un po’ di pazienza. Sette periodi e potrò sapere.’
Un foglio piegato in quattro, abbandonato sul tavolo, attirò la sua attenzione. Era di un materiale strano, ruvido, giallastro; poteva distinguere le linee dell’inchiostro dal retro, come se il colore lo avesse impregnato, invece di rimanere impresso sulla superficie.
«È umano?» mormorò, prendendolo in mano; ma non sembrò una domanda, quanto più un’affermazione, guidata da una strana consapevolezza.
Anane sussultò e lo prese di scatto, per poi infilarlo in mezzo al suo taccuino, controllando che nessun Custode lo avesse visto. All’occhiata stranita dell’altra, si affrettò a spiegare in un sussurro: «Non avrei dovuto portarlo nella nostra dimensione. È solo che mi piace toccarlo, è diverso dalla nostra carta, hai sentito, no? È solo un foglio, non penso farebbero troppe storie, ma non-»
«Tranquilla.» la interruppe «Non farò di certo la spia per un pezzo di carta.»
Le scoccò un’occhiata quasi offesa, che stava a significare: «Non farei la spia per niente.»
«Nella dimensione umana ti mostrerò altre cose carine.» promise, come per farsi perdonare «Adesso però andiamo. Tra Nelchael e Ridwan, non so chi odi di più i ritardi.»
«Nelchael.» rispose sicura l’altra «Quindi, se dopo le lezioni non sarò viva, saprai che si è vendicato.»
Ma non era la sua vendetta che avrebbe dovuto temere.
Bastano sette periodi per assaporare un’ultima volta la quotidianità? Sono troppi o troppo pochi? Solo guardandosi indietro, ormai immersi nel buio, si potrebbe dire quanto sia durato il tramonto; ma di rado, nella notte, si può ritrovare abbastanza senno da riflettere.
Gioisci del sole che muore, finché puoi, perché il futuro è un’oscurità che promette incubi.



Gli Angeli non sognano. Era una certezza che non aveva mai neppure avuto bisogno di essere espressa ad alta voce: sono gli Umani a vagare tra immagini inesistenti, durante il sonno. Non gli Angeli. Gli Angeli non sognano. Non. Sognano.
E allora perché, perché, perché? Perché doveva accadere di nuovo? Perché quelle scene erano tornate a tormentarla, come quando... quando... quando? No, era impossibile: non potevano essere tornate, perché non c’erano mai state. Doveva essere la sua fantasia a giocarle brutti scherzi, per l’ansia dell’incarico imminente. E l’impazienza di vedere finalmente la dimensione umana – il freddo, il buio, tutto ciò che fino ad allora non le avevano permesso nemmeno di immaginare.
Rimase a fissare il soffitto, incurante del fastidio che le provocava la luce rossastra della Presenza, del dolore alle ali premute sotto di lei. Una sostanza calda le colava dalle scapole; doveva essersi agitata molto, per maltrattare la pelle tanto da farla sanguinare. Ma gli Angeli non si muovono, nel riposo, perché per loro è solo un ovattato nulla. Gli squarci della nascita si erano di nuovo approfonditi, semplicemente, nulla di troppo anomalo; anzi, accadeva molto spesso. Nessuna stranezza.
Ma perché, perché, perché?
Si sentiva angosciata da una sensazione indefinibile, un’irrequietezza inspiegabile. Solo un pensiero martellante in testa, una domanda senza senso. Perché?
«Tutto bene?» le chiese Cassiel, al vederla cosciente e sconvolta.
«Sì, sì.» rispose, irritata dall’essersi mostrata tanto vulnerabile di fronte a lei «La Presenza inizia a darmi più fastidio del solito, tutto qui.»
«Mh.» annuì, poco convinta.
Tornò ad aggirarsi tra i letti e aggiunse, dopo un po’: «Pensi che arriverà, la tua amica?»
«Non credo. Riposerà fino all’ultimo, dicono che la dimensione umana sia molto stancante.»
«Certo che lo è. Ci sono molti più stimoli, e siamo di continuo in allerta, anche se non ce ne accorgiamo. Percepiamo di più lo scorrere del tempo.»
Aggrottò la fronte. «Nelchael non ce l’ha detto, questo.»
«Ha avuto poco tempo per prepararci. Ho chiesto qualcosa a quelli del ciclo superiore.»
‘Ma a me neanche Anane l’ha detto’ pensò. L’altra dovette immaginarlo, perché aggiunse con un mezzo ghigno: «Quelli bravi del ciclo superiore, intendo.»
Amitiel sperò ardentemente che dimenticassero nella dimensione umana Cassiel, i suoi strani occhi obliqui e le sue osservazioni maligne. Magari avrebbe potuto dare una mano al Fato e farla precipitare da qualche parte con le ali spennate.


Duecentotrentasei.
Circa trenta del ciclo superiore: fasce grigie in vita e ali ritirate o screziate di bianco.
Due gruppi ciascuna per quinta, sesta e settima classe: fasce e ali di varie tonalità di rosso, sempre molto chiare.
I più maturi della quarta: una trentina di fasce e ali cremisi, una piccola macchia scura impossibile da non notare.
In tutto, duecentotrentasei allievi, più dodici insegnanti.
Secondo la didattica tradizionale, circa sessanta di loro non avrebbero dovuto partecipare ad una lezione pratica di quel genere; secondo il buonsenso, almeno un centinaio. Sempre secondo la didattica tradizionale, avrebbe dovuto esserci un adulto ogni cinque di loro; e sempre secondo il buonsenso, uno ogni tre. Secondo le Autorità, invece, duecentotrentasei allievi per dodici insegnanti andavano più che bene. Davvero un ottimo rapporto, un adulto ogni venti – ovvero come essere certi di perdere almeno un elemento per gruppo. Ancora meglio affidare i più giovani a Cherubini appena più esperti: un massacro annunciato.
L’Autorità responsabile della missione si librava in alto, perché tutti gli allievi potessero vederla e udirla – ma anche perché le sue maestose ali da serafino la rivestissero di fermezza e solennità. Le muoveva rapidamente, con una padronanza rara, in modo da rimanere sempre alla stessa altezza; nel mentre, il suo sguardo si posava serio sulle ordinate fila sotto di lei, disposte per colore.
«Settima e sesta classe si divideranno, sette ogni insegnante» stava illustrando in quel momento «per svolgere gli abituali incarichi.»
Un mormorio inquieto si diffuse tra gli interessati: non era mai accaduto che venissero inviati gruppi così numerosi. Non essendo ancora in grado di fronteggiare adeguatamente un pericolo, era meglio essere rapidi il più possibile, e sette Cherubini non corrispondevano di certo ad un assetto agile.
Gli accompagnatori e gli altri insegnanti presenti li richiamarono immediatamente al dovuto ordine.
Ristabilito il silenzio, l’Autorità li rassicurò con tono pacato: «Non avete nulla da temere, poiché il rischio di incontri sgraditi è del tutto inesistente, avendo predisposto misure di protezione ancor più rigorose del solito. Inoltre vi posso garantire che, dato il vostro numero tanto elevato, nessuno oserà avvicinarsi e potrete operare in assoluta tranquillità, come d’altronde è sempre accaduto.»
Settima e sesta classe tornarono ad avere un’espressione fiduciosa. Il ciclo superiore continuava a rimanere impassibile, già conscio del proprio compito e abituato alle visite nella dimensione umana – permesse anche in via privata, quando autorizzate del proprio insegnante. Solo quinta e quarta classe, quindi, erano ancora in ansiosa attesa: una folla di Cherubini troppo incerti e troppo rossi per quell’incarico, spaesati nell’enorme piazza immacolata della Via.
Il luogo era tanto ampio da poter ospitare agevolmente un esercito, nel suo perimetro di fiamme, e questo non faceva che intimorirli ulteriormente; l’avevano visto in precedenza solo una volta, alla propria creazione, quando il Fuoco della Via si era tramutato nel Fuoco della Venuta. Non era un caso che la piazza fosse così vasta e così bianca: se ti troverai perso nella dimensione umana, sembrava dire, ricorda il candore e la grandezza del mondo a cui appartieni, e non lasciarti corrompere.
L’Autorità, con un sottile accorgimento per la giovanissima età dei suoi nuovi uditori, riprese a parlare in tono meno severo: «Mi rivolgo ora alla quinta e alla quarta classe, che spero non siano intimorite dalla propria inesperienza. Come il ciclo superiore è già a conoscenza, voi agirete senza la diretta sorveglianza di un insegnante; tuttavia “agire” è senza dubbio un’espressione inadatta, in quanto non è previsto da parte vostra alcun intervento pratico. Il ciclo inferiore avrà l’unico compito di osservare la dimensione umana, nei luoghi più naturali e distanti dagli Umani. Ognuno degli allievi sarà affidato ad un compagno del ciclo superiore, che ha già stabilito con i Custodi i tempi e le modalità della vostra esplorazione: non avete nulla di cui preoccuparvi, quindi, poiché sarete sempre a debita vicinanza da un adulto, nell’improbabile eventualità in cui sorgano complicazioni. Le Autorità confidano nella responsabilità che si attende da giovani quasi sviluppati, quali sono gli allievi del ciclo superiore, e nell’adeguata preparazione che gli insegnanti hanno di certo fornito ai più giovani. Io stessa, come Autorità e maestra, sono convinta che siate tutti pronti per un’esperienza tanto importante, e che saprete trarne il maggior vantaggio possibile.»
Amitiel distolse per un istante lo sguardo dal serafino. Cassiel, alla sua sinistra, splendeva d’orgoglio; Raphael, dall’altro lato, appariva concentrato e determinato. Lei stessa, oltre all’ansia e all’impazienza, si sentiva onorata dalla fiducia accordatale, e con ogni probabilità la sua espressione era simile a quella dei compagni.
Un discorso ben costruito e ben proferito, se rivolto a menti inesperte, può mostrare come straordinaria concessione anche alla follia più avventata.
Nelchael, a lato della loro fila, fissava il serafino con disgusto poco velato.
«Ho terminato. Coloro che ne sono in grado si celino; degli altri si occuperanno gli insegnanti. Vi chiedo di rimanere in riga sino a quando non avranno tutti ultimato, in modo da non creare disordine. Non appena possibile, raggruppatevi e disponetevi senza confusione. Settima e sesta seguiranno come sempre gli insegnanti. Quinta e quarta si lasceranno guidare dai loro compagni del ciclo superiore.»
I maestri avanzarono rapidi lungo le file, fermandosi pochi istanti di fronte ad ogni allievo, sempre meravigliato. Il Fuoco del Velo era un meccanismo indispensabile per non essere scorti da occhi umani, e anche i più immaturi lo conoscevano, ma solo teoricamente: era la prima occasione in cui potevano provarlo su di sé.
Amitiel percepì all’improvviso le mani di Nelchael sulle proprie spalle. L’uomo tremava, con il viso irrigidito dalla collera, e per l’ennesima volta lei si chiese perché. Iniziava a temere che fosse impazzito, per tenere quel comportamento sempre più singolare.
Il tocco svanì in fretta com’era giunto, sostituito da una presa ferrea sul mento, che la costrinse a guardarlo in viso con un sussulto di sorpresa. I penetranti occhi scuri dell’adulto la scrutarono a fondo, mentre lei tentava senza esito di liberarsi o articolare qualche suono; Cassiel lanciò loro un’occhiata stranita, ma obbedì immediatamente quando Nelchael le ordinò di chiamare l’Autorità.
«È ferita.» sibilò lui, non appena il serafino lo raggiunse.
«Vediamo. Sachiel, avvicinati, guarda anche tu.» intimò, zittendo con un gesto infastidito le proteste dell’altro «Lo percepisci?»
Non aveva più nulla della solenne e benevola Autorità che aveva illustrato la missione: sembrava un’insegnante rigida, severa, abituata ad ordinare e non a chiedere.
La presa ferrea fu sostituita dal tocco della donna, più delicato ma altrettanto deciso. Sotto le sue dita Amitiel non osò più muoversi, neppure per scostare le ciocche chiare che dal capo dell’altra le scivolavano sul viso.
L’immobilità si sciolse in un sussulto, non appena al viso maturo del serafino se ne affiancò uno più giovane, probabilmente l’allieva. Le parve di riconoscere qualcuno, nei lineamenti delicati, nello sguardo azzurro e concentrato, nella linea morbida della labbra.
Risate acute. Il richiamo di una madre per la cena. Le loro mani unite.
Era come guardarsi allo specchio, e udendo la sua voce sommessa – «Sì, lo percepisco.» – si stupì di non aver parlato lei stessa.
Un bacio.
Poi la ragazza si distanziò, insieme all’insegnante, e sentì i due adulti discutere in un sussurro; tuttavia non li ascoltò, concentrata a riprendere contatto con la realtà. Vedeva le ali rosse del compagno nella fila successiva, le sagome dei maestri che avanzavano, le lingue di fuoco che danzavano lungo il perimetro della Via; eppure le sembrava non essere davvero lì. Confusa, stordita, attonita, percepiva un dolore sordo dentro di sé, da qualche parte, e al contempo si sentiva immersa nel nulla.
«Amitiel. Amitiel!» sbottò Nelchael, riportandola ad uno stato più lucido, per poi afferrarle di nuovo il mento e guardarla negli occhi con urgenza «Nessuno strappo all’organizzazione, sovvertirebbe tutto e non c’è tempo per approntare qualcosa di diverso solo per te. Vai con qualcuno di cui ti fidi, e state sempre vicini ad un Custode. Dicono che non c’è pericolo, ma sta’ attenta, chiaro? Se ti senti intontita o assente, dillo subito e fatti riportare qui. Hai capito?»
Annuì, precisamente intontita e assente. Lo udì discutere ancora con l’Autorità, forse riguardo al suo stato, e poi lasciò che, tremante di collera, le stringesse le spalle. Un vago tepore la invase, ma senza provenire da un punto preciso, senza irradiarsi: era in ogni parte del suo corpo, semplicemente. Il Velo.
Qualche istante dopo i Cherubini sciolsero le fila e, formati i gruppi, si disposero ordinatamente lungo tutta la superficie della Via. Anane la affiancò con uno sguardo strano, a metà tra la preoccupazione e il sollievo; passò qualcosa dalla mancina alla destra – forse degli appunti sull’incarico – e con la mano ora libera le strinse il braccio.
«La prima volta può essere un po’ traumatica.» la avvisò a bassa voce.
Lei, ancora assente, non le prestò attenzione; ma si destò all’improvviso, come riemergendo da un lungo stato d’incoscienza, quando il fuoco lungo il perimetro della Via si innalzò repentinamente. Crebbe, crebbe, crebbe sin quasi ad oscurare il cielo, tingendo l’aria di rosso; e poi quell’onda si abbatté silenziosamente su di loro, inesorabile, terrificante.
‘Brucio. Brucio. Brucio.’
‘No, no, il nostro fuoco non brucia, il nostro fuoco non-’
‘Brucio. Brucio. Brucio.’
Amitiel, annichilita, sentì le dita di Anane stringere di più, per impedirle di muoversi, mentre il Fuoco della Via sfumava in un vortice indistinto, portandoli con sé in un altro luogo.


Un vuoto spiacevole, soffocante. Infinito ed eterno.
Panico.
È normale che duri così tanto? È andato storto qualcosa? Dov’è Anane?
Una fitta ovunque, e i sensi tornano all’improvviso.
I muscoli contratti, gli occhi serrati, i pugni chiusi.
Impatto.
Qualcosa di duro sotto le ginocchia.
Dolore.
Bocca socchiusa in un urlo muto, bloccato in gola.
Occhi aperti. Cos’è quell’alone scuro? Perché è ovunque? Perché si spo-
Sangue.
Sangue argenteo, lucente, sotto le gambe ferite.
Sangue rosso, cupo, nel cielo al tramonto.
‘Il sole muore.’

Un tonfo ovattato.
Che cosa-
Uno strattone doloroso ai capelli.
Sì, il sole muore.
Muori anche tu?

Non li aveva sentiti. Troppo occupata a riprendersi, non aveva prestato attenzione ad altre presenze, certa che i Custodi avrebbero compiuto il loro dovere; e forse, così inesperta, anche prestando attenzione non avrebbe percepito nulla. ‘Pietosa’ continuava a ripetersi, lacrimante – di dolore e di terrore. Una mano gelida le stringeva la treccia, le dita di un’altra erano posate sul suo collo esposto.
Se ti sgozzano, aveva detto una volta Nelchael, possono prosciugare la tua essenza insieme al sangue.
Raggi tiepidi e luminosi danzavano tra le chiome degli alberi, aloni scuri tremolavano e divenivano sempre più densi; ma lei, obbligata dalla stretta ferrea ai capelli, guardava verso il sole. Un’enorme sfera sfocata che calava piano oltre la cresta dei monti, tingendo il cielo di rosso e oro.
Doveva finire così? Poco più che bambina, guardando per la prima volta la dimensione umana? Accompagnata nell’oblio dalla luce sanguigna del sole che muore, come dalla Presenza nel sonno?
Uno strattone la costrinse a rizzarsi sulle ginocchia, ferite per la brusca caduta. Non ebbe la forza di protestare o agitarsi: di tutto il suo corpo tremante solo le ali ebbero un movimento inconsulto, come se volessero farla fuggire, ma subito una ginocchiata le raggiunse alla base, crudele, con uno scricchiolio inquietante. La schiena inarcata, un urlo di dolore bloccato in gola, chiuse gli occhi per non mostrare le lacrime.
«Una volta» mormorò una voce profonda e severa, indubbiamente maschile, accanto al suo viso «non eri così patetica.»
Una volta?
Le dita sul suo collo scivolarono fino a posarvi tutto il palmo, e Amitiel capì all’improvviso cosa fosse il freddo – dove lui la toccava, migliaia di aghi si conficcavano nella carne fino a raschiare anche le ossa, facendola sussultare di dolore. Era così gelido da bruciare. Avrebbe voluto sottrarsi a quel contatto, ma non riusciva a spostarsi, immobilizzata dalla stretta crudele dell’uomo. Si agitava, si lamentava, senza riuscire ad arginare le lacrime, senza provarci nemmeno: persino la dignità non aveva più importanza, di fronte a quel dolore senza fine. Voleva solo che smettesse, che la facesse tornare al tepore del Paradiso, o almeno alla carezza consolante del sole, e non si curava di non umiliarsi e di non implorare. Fiamme gelide le lambivano la pelle, estendendosi dalla gola a tutto il corpo, mordendo senza pietà; qualcosa si agitava in lei, qualcosa che trovava quel contatto doloroso anche più a fondo della carne, nell’intimo, come se la sua stessa essenza si dimenasse per strapparsi di dosso quel fuoco atroce. Era pronta a lacerarsi, a raschiare via la pelle, pur di far finire quell’inferno – ed era una sensazione uguale e opposta a qualcosa che aveva già provato, in un altro tempo, in un altro luogo.
E poi finì, all’improvviso, lasciandola esausta e singhiozzante; il gelo tornò a concentrarsi sulla gola, dove l’uomo la stringeva, ma senza essere più così insopportabile.
«Immagino che dovrò accontentarmi.» un istante di silenzio riflessivo, poi una risata roca, e del fiato gelido le investì la tempia «Oh, ma tu respiri.»
Sì, respirava, si accorse. Non nel modo quieto, lento, che serviva per parlare: erano movimenti rapidi del petto, immotivati, che le davano ansia invece di tranquillizzarla. Meglio comunque dello stordimento che minacciava di inghiottirla, travolta da troppe emozioni.
«Alcuni istinti permangono, quindi. Interessante. Ma tu non sai nemmeno di cosa sto parlando, vero? Vi mantengono in uno stato di spaventosa ignoranza.»
Il tepore del sole, che fino ad allora le aveva accarezzato il volto, scomparve all’improvviso; al di là delle sue palpebre tutto divenne scuro, senza alcuna traccia di luce o colore. Aprì gli occhi di scatto, ma li richiuse immediatamente, terrorizzata. Il cielo livido non aveva più nulla dei colori caldi di prima, e le stelle esalavano una luce fredda ed esausta, che riempiva il mondo di ombre angoscianti. Il viso dell’uomo, intravisto per un istante, le aveva strozzato il rapido respiro: i lineamenti marcati non avevano nulla di mostruoso, ma lo sguardo grigio conteneva qualcosa di antico e amaro. Erano gli occhi di chi ha vissuto troppo in poco tempo e non riesce a liberarsi di quel peso; o di chi desidera la morte ma rimane incatenato all’esistenza, condannato ad un’eternità non richiesta e non voluta. Gli occhi di un folle. Aveva scorto un bagliore simile in Sariel, la sua insegnante della prima classe, prima che scomparisse all’improvviso; aveva poi scoperto, ormai all’inizio della terza, che la donna era stata isolata perché consumata dalla pazzia.
Rabbrividì.
«Sì, davvero uno stato di spaventosa ignoranza. E tu non ti sei affatto impegnata per cambiare le cose, a quanto vedo, vero? Una volta, oltre a non essere patetica, ragionavi.»
Amitiel continuò a rimanere in silenzio, le palpebre serrate, il freddo a farla tremare. Di cosa parlava? Stava delirando? Non ricordava nessuna voce simile, nessun tocco altrettanto gelido.
«Ma non temere. Anche se ti hanno resa un burattino, presto tornerà tutto normale, vedrai.» le mormorò, come a volerla rassicurare, in quella assurda situazione.
Era folle, sì. Forse l’aveva scambiata per un’altra, o forse la sua mente era affogata tra ricordi inesistenti, che gli facevano credere di averla già conosciuta. Agghiacciante.
I movimenti del petto si fecero ancor più rapidi.
Le dita sul suo collo strinsero, impedendo all’aria di raggiungere i polmoni, e lui la avvisò: «Se non smetti di respirare così, ti sentirai male.»
Le mani, prima abbandonate lungo i fianchi, scattarono ad allentare la stretta – un gesto impulsivo, inutile, poiché non aveva bisogno di ossigeno. Eppure sentire l’aria bloccarsi in gola l’aveva riempita di un terrore cieco, qualcosa le aveva urlato che sarebbe morta; e la sua mente continuava a strillare, e le unghie continuavano ad affondare in quelle dita gelide, e lui continuava a stringere. E lei continuava a vivere e a sentire quell’irrazionale bisogno d’aria.
Perché non la uccideva? Perché non affondava le dita nel suo collo esposto e non estingueva la sua essenza? Forse non ne era in grado, pensò, aggrappandosi a quella speranza; forse stava solo tentando di spaventarla, in attesa dell’arrivo di qualcuno più potente.
Ma sarebbero arrivati prima i Custodi – Anane doveva già essere andata a chiamarli, perché non era normale non essere arrivate nello stesso luogo, e sicuramente la stavano già cercando e sarebbero giunti in un attimo, e... i pensieri vorticavano, deliranti, minacciando di farla impazzire.
L’uomo si avvicinò ancora, tanto che le sue labbra gelide le sfiorarono la tempia, quasi in un bacio distratto. Percepì su di sé l’intensità quasi fisica del suo sguardo, e dopo qualche istante lo udì considerare, senza inflessione: «Sei ferita.»
Ferita. Era un’osservazione incomprensibile, che aveva attirato l’attenzione di molti: Nelchael, l’Autorità, la sua allieva. Uno spasmo interiore la colse senza preavviso, al ricordo di quegli occhi azzurri, ma svanì presto com’era giunto.
Ferita. Una parola ripetuta spesso, e nessuno che le avesse dato una spiegazione.
«Perché» sussurrò, con voce incerta «dite tutti così?»
«Perché è così. Intendevi chiedere cosa significa, vero?»
Annuì, per quel poco che le permetteva la sua stretta.
«Davvero uno stato di spaventosa ignoranza. Inizia a farti le domande giuste, se vuoi sapere qualcosa.»
La lasciò all’improvviso, e Amitiel si accasciò a terra, tremante. I sensi, acuiti dal terrore e non più distratti dall’uomo così vicino, percepirono almeno altre tre persone: presenze oscure, soffocanti, diverse da quelle limpide a cui era abituata. Una fuga sarebbe stata impossibile, anche nel caso in cui l’attaccatura delle ali non fosse tornata a dolere, disturbata dal movimento; per la ginocchiata si erano riaperti anche gli squarci, e sentiva il sangue scorrere lungo la schiena, mischiandosi sul terreno a quello colato dalle ginocchia.
Senza energie, aveva finalmente smesso di respirare, ma non farlo continuava a sembrarle innaturale. Un’impressione a dir poco assurda. Anche le lacrime si erano fermate, lasciando solo una scia tiepida sulle guance – ridicola consolazione, in confronto al gelo che la pervadeva. Il freddo avrebbe dovuto essere sgradevole, non così doloroso, ma forse era la vicinanza di quegli esseri oscuri.
Continuava a tenere gli occhi serrati, temendo l’aria buia e opaca che avrebbe potuto vedere. Non che il nero uniforme delle palpebre fosse in realtà molto migliore; ma così poteva illudersi che aprendole avrebbe visto, se non la luce rassicurante del Paradiso, almeno quella del sole.
«Domande.» sussurrò l’uomo, camminando lentamente intorno a lei in cerchi sempre più stretti, come un cacciatore con la sua preda «Domande. Ma immagino che tu te le ponga già, vero? Altrimenti non saresti ancora così umana. Il punto, quindi, è se avrai delle risposte.»
Si chinò di nuovo verso il suo viso, con un movimento tanto repentino che lei per la sorpresa aprì gli occhi. Rabbrividì, incontrando il suo sguardo severo, illuminato da una scintilla folle – dolore, rabbia, esaltazione?
«Ma ne hai mai ricevute, Amitiel?» sibilò sulle sue labbra «Quante volte hai domandato? Quante volte non ti hanno neppure ascoltata? Quante volte avresti voluto sapere e te l’hanno impedito?»
Scosse la testa violentemente, negando, atterrita dalla sua espressione furiosa. Non era vero, non era vero, non l’aveva mai fatto, le avevano detto che era sbagliato e non l’aveva più-
No, mai, mai, mai l’aveva fatto, mai!
Il viso dell’uomo si distorse orribilmente in un ghigno feroce. Una mano tornò a stringerle i capelli e lei chiuse di nuovo gli occhi, sibilando di dolore.
«Sì, invece. Quante volte hai sognato la dimensione umana? Quante volte hai guardato una persona e hai creduto di conoscerla già? Quante, Amitiel? E quante volte ti è stata negata una risposta?»
Sembrava conoscerla. Il suo nome, i suoi pensieri, le sue sensazioni. Come se fosse sempre stato accanto a lei, dentro di lei. I rimproveri, le punizioni, la rabbia di Nelchael ad ogni domanda di troppo, e quegli occhi azzurri e i dubbi e i sogni e-
«Perché ti ho cercata? Chi sono io? Chi sei tu? Pensi che te lo spiegherebbero, se tu lo chiedessi?»
«Non sono informazioni che mi competano.» mormorò d’istinto – parole che aveva udito così spesso da interiorizzarle a tal punto.
Lui rise ancora, sprezzante, aggressivo. «Capisci quello che dici? Sei davvero convinta che non ti riguardi, tutto questo? L’Espiazione ti ha resa un burattino?»
«Io non sono-»
«Uno stupido burattino inerme. Un tempo non l’avresti mai permesso, un tempo avresti preteso di sapere, invece di lasciarti manipolare da frasi vuote. Chi sei? Pensi davvero che non ti riguardi? Non ti sei mai chiesta niente?»
Rimase in silenzio, trattenendo a stento lacrime di rabbia e terrore. Perché doveva aggredirla così, perché non poteva semplicemente ucciderla o stordirla? Non poteva lasciarsi corrompere, non dopo tutto quello che aveva passato per capire che le domande erano solo una perdita di tempo, un’inutile perdita di tempo, un errore, un... un maledetto vizio che non era ancora riuscita a strapparsi via.
Lui, vedendo la sua espressione atterrita, sembrò calmarsi, quasi dispiaciuto. La stretta tra i suoi capelli si fece quasi gentile, e percepì un bacio gelido sulla tempia. La sua voce, sempre severa, ma appena più morbida di prima, le sussurrò: «Io ho risposte, Amitiel. Quelle che cerchi e altre ancora. Chi sei, perché sogni, perché sei ferita. Le domande che credevo ti ponessi, io ero pronto ad ascoltarle e a spiegarti tutto, anche ciò che altri ti stanno nascondendo. Ma se davvero non hai dubbi, se davvero non t’interessa...»
Parole.
Potevano delle parole fare così male? Scavavano solchi profondi dentro di lei, riaprivano vecchie ferite mai rimarginate del tutto, insinuavano il veleno dell’incertezza nella sua mente.


Era un caduto o un demone. Non avrebbe dovuto ascoltarlo: la sua stirpe corrompeva, spargeva odio, mentiva.
Ma.
Ma parlava di cose che non comprendeva – che non ricordava? – e di cose che le erano accadute; e se sapeva quello, forse sapeva anche tanto altro che lei non avrebbe mai potuto conoscere, e se poteva spiegargliele non importava che fosse pazzo.
Ma sembrava così sinceramente deluso dal suo rifiuto, voleva rispondere alle sue domande, senza rimproverarla, senza punirla per i suoi dubbi.
Ma la sua stretta si scioglieva talvolta in un tocco più leggero, come se non volesse farle davvero del male; e una carezza era un gesto che prima di allora lei non aveva mai conosciuto, la promessa di una dolcezza ignota, un conforto negato dai cuori aridi che l’avevano cresciuta.
«Aspetta.» sussurrò, trattenendolo per un polso prima che si allontanasse.


«Non erano questi i patti.» mormorò per l’ennesima volta, con la voce incrinata dall’ansia.
«Sta’ tranquilla, cara.» fu l’altrettanto ripetuta risposta «Non ha alcun interesse a farle del male.»
«Oh, andiamo! Sappiamo entrambe com’è fatto!»
«...forse dovrebbe imparare a darsi dei limiti, sì, ma si tratta di lei. Non le farà nulla.»
«L’ultima volta che a me non ha fatto nulla, sono tornata in Paradiso con un braccio letteralmente a pezzi, ti ricordo.»
«Tu sei tu, cara. Lei è lei.»
«E lui è lui. È proprio questo che mi preoccupa.»
Era almeno la quinta volta che quel dialogo si ripeteva, sempre uguale. Le loro voci risuonavano limpide, in quella porzione di bosco quasi silenziosa: un ruscello gorgogliava a pochi passi da loro e il vento sfiorava le chiome degli alberi quasi in fiore, ma non si udivano animali – come se essi avessero percepito presenze estranee e si fossero allontanati, temendole. Una falce di luna emergeva tra le nubi, gettando una luce pallida che filtrava a fatica tra i rami – non che i loro occhi ne avessero bisogno, per vedere, ma la luce era comunque una rassicurazione. Una difesa contro gli incubi che sembravano annidarsi tra le ombre.
Anane camminava lungo la riva del ruscello, avanti e indietro, da tanto tempo che ormai ripercorreva le proprie orme sull’erba umida. Con il viso stravolto dall’ansia, si mordeva a sangue il labbro inferiore e torturava con le unghie l’abito candido – forse immaginando che al posto del tessuto ci fosse quel bastardo che non stava ai patti.
Due caduti le erano vicini, le ali nere esposte in una velata intimidazione, ma richiuse sulla schiena in segno di rispetto verso la donna con cui parlava. Seduta su un masso nel ruscello, quella sembrava essere del tutto a proprio agio, come se si trovasse lì per un’amabile chiacchierata tra amici e non per controllare la giovane: non si era nemmeno curata di esporre le ali. Aveva la tranquillità di chi, forte della propria fama, non si dà nemmeno la pena di apparire minaccioso.
Il suo viso non portava alcun segno del tempo, poiché il corpo di tali esseri rimane immutabile per l’eternità, fermo nell’istante della loro creazione, con un aspetto simile alle due decadi umane; solo le ali si schiariscono con la crescita, ma una volta raggiunta la maturità – perciò con le piume del tutto bianche – non vi è modo di comprendere l’età precisa. Tuttavia era chiaro che la donna avesse millenni di esperienza: l’energia emanata dalla sua essenza era enorme, forse persino paragonabile a quella degli Antichi.
I due caduti le tributavano il rispetto dovuto al suo prestigio e alla sua potenza, senza nemmeno osare distendere le ali per timore che quel gesto venisse interpretato come una minaccia; il cherubino, invece, le parlava con una confidenza inspiegabile.
«Basta.» sbottò Anane, fermandosi di fronte a lei «Io chiamo aiuto.»
«No.» le rispose in tono gentile. Non sembrava un ordine, ma una semplice osservazione.
«Sì.»
«Non credo, cara.» occhieggiò brevemente al foglio che la giovane stringeva in una mano «Non ne vale la pena.»
«Ci sta mettendo troppo. Se le ha fatto qualcosa, io... io...»
Sorrise, ironica. «Tu?»
«Basta, io chiamo aiuto.»
«Fermi.» ordinò, improvvisamente fredda e autoritaria, quando i due caduti si mossero verso Anane. Poi tornò a rivolgersi a lei in tono gentile: «Tranquilla, non le farà nulla.»
«Conoscendolo...»
«Proprio perché lo conosci, cara, dovresti fidarti. Sai meglio di chiunque altro quanto si sia dato da fare, sì? Anche con quell’altra, per essere sicuro di riavere lei.»
«Certo che lo so. Tutto questo è merito mio. Il minimo è rispettare i patti! Era così difficile aspettare ancora un po’? L’avrà traumatizzata, così. Neanche un po’ di preparazione.»
«Cerca di capirlo, cara. Quando ha saputo che sarebbe discesa in anticipo-»
«Ha perso il poco senno che aveva.»
«D’altronde, cosa possiamo farci noi?» sorrise «I sentimenti spingono a fare pazzie, a volte.»
Anane strinse di più il foglio che aveva in mano, poi lo ripose in una tasca sul petto e sibilò: «Grazie della delicatezza, la apprezzo molto.»
«Scusami, cara.» si allungò a sfiorarle un braccio «Non era riferito a te.»
La giovane si scostò malamente, rischiando di farla cadere in acqua. «Non ho bisogno della falsa compassione di una viscida puttana ipocrita.»
«E io, invece, mi annoio ad ascoltare i tardivi ripensamenti di una stupida ragazzina traditrice.» rise, con il capo gettato indietro «Di solito non mi parli così, cara.»
«Di solito i patti si rispettano. La traditrice qui non sono io.»
La donna saltò con agilità sulla riva, di fronte all’altra, alzando il viso per poterla guardare negli occhi e posandole una mano bollente sulla guancia. «No, dici? Eppure in te vedo così tanto rimorso. Ti sciupa.» inclinò leggermente il capo e socchiuse gli occhi, come ascoltando qualcosa «Ma non devi più preoccuparti, ci sta chiamando. Andiamo, sì?»
Precedute da uno dei due caduti, esposero le ali e si elevarono al di sopra degli alberi, seguendo poi la traccia del Richiamo. Nel vedere Anane portare la mano al petto, per controllare che il foglio non cadesse durante il volo, sorrise mestamente e le mormorò: «Non dovresti tenerci così tanto, cara. Sono solo parole.»
Ma le parole avevano già distrutto convinzioni, legami, vite, e ne avevano creati altrettanti. Quanto potere può esservi in una semplice sillaba? Sì, no, un singolo suono che può cambiare tutto.
C’è chi è tanto bravo con le parole da poter raggirare un intero pubblico.
Anane si lasciò precipitare in una radura, vicino ad una giovane inginocchiata, e spinse via l’uomo che quella teneva per un polso. Abbracciò il cherubino, singhiozzando scuse, quasi in lacrime; poi gridò al caduto parole che la donna, ancora sospesa sopra di loro, avrebbe preferito non udire. Come avrebbe preferito non udire le repliche velenose dell’uomo, che fecero ammutolire Anane a metà di un’ingiuria.
C’è chi è tanto bravo con le parole da poter raggirare un intero pubblico; e poi c’è chi con le parole è un genio, e non basta tutta la propria cautela per non cadere nella sua rete.
«Non piangere, cara.» mormorò ad Anane, atterrando dietro di lei «Il rimorso ti sciupa, te l’ho già detto, sì? E poi lo trovo terribilmente ipocrita.»
«Proprio tu parli di ipocrisia?» ringhiò quella, voltandosi furiosa verso di lei.
«Cara, perché sei così scortese? Mi pare che la tua amica stia bene, sì?» le accarezzò i capelli con un sorriso triste «Ora calmati, smetti di offendermi in questo modo. Mi addolori, figlia mia.»
«Taci, madre.»
Parole.
Semplici suoni in grado di ferire più a fondo del ferro e del fuoco.

***
Angolo autrice:
Capitolo importante. Fondamentale. Fateci attenzione, perché niente è messo a caso, qui.
Grazie per aver letto, per i preferiti e le seguite e soprattutto un ringraziamento enorme a chi commenta. Leggere l'opinione dei lettori è il miglior modo per ritrovare l'ispirazione (:
A domenica prossima con il quarto capitolo!

La biblioteca degli insegnanti era stranamente quasi deserta. Durante il secondo periodo, nonostante vi fossero le lezioni, qualcuno era sempre lì: il proprio allievo nella dimensione umana, un gruppo occupato in altre attività, un incarico urgente, e così almeno una decina di maestri era libera.
Per quel ciclo e per molti altri a venire, tuttavia, ogni istante utile sarebbe stato dedicato ad incombenze straordinarie: per divenire insegnante servivano acume e capacità, ed era giunto il momento che tali doti fossero sfruttate anche al di fuori delle aule.
A differenza del solito, quindi, solo una donna era presente – una figura minuta, che quasi non si notava, mentre si aggirava tra i tavoli e gli alti scaffali. Afferrava volumi, li sfogliava, li rimetteva al loro posto; talvolta annotava qualche parola su un taccuino, ma la sua ricerca non sembrava dare molti risultati.
All’improvviso la porta si spalancò con violenza.
«Nelchael.» salutò la donna, riconoscendo la presenza, senza alzare gli occhi da un libro.
«La tua allieva?»
«Ad esercitarsi. E tu dovresti essere a fare lezione, sì?»
«Studio individuale.»
«Proprio quando vorresti essere libero. Che casualità.»
«Un insegnante in più, uno in meno, non penso che ormai faccia molta differenza, non credi?»
«Chi non è con i propri allievi» s’interruppe, già irritata, per trascrivere un’informazione «sta solo eseguendo gli ordini.»
«E quindi cosa-»
«Nelchael.» sibilò, chiudendo di scatto il volume «Ho già avuto abbastanza pazienza. Se hai un buon motivo per essere qui, bene, altrimenti torna ai tuoi compiti.»
L’uomo si sedette ad un tavolo e ringhiò: «Naturalmente ho un buon motivo, ma gradirei parlare con te, non con la tua schiena.»
«Adeguati.»
Era una scena che sembrava quasi essere stata vissuta mille e più volte – ma in un altro tempo, in altre circostanze, senza quel rancore. Ammutolirono entrambi.
Lui fissava le proprie mani con espressione assente, tutta la rabbia dissolta all’improvviso, come ricordando qualcosa; lei sfogliava nervosamente le pagine, tentando di trovare un indizio, senza prestarvi davvero attenzione.
«Pensi davvero che questi libri ti saranno utili?» chiese ad un certo punto l’uomo, udendola riporre l’ennesimo volume.
«Prima di consultarne altri, devo provare con questi. Lo sai.»
Lo sapeva, infatti: lo ricordava con dolorosa precisione, perché più volte la giustizia del Paradiso aveva condannato chi, per impazienza, non si era attenuto alla sua rigida e lenta burocrazia.
Tacquero ancora, persi entrambi tra pensieri e memorie, in un’implicita e fragile tregua – capivano sempre quando l’altro tornava con la mente al passato, un passato che esigeva almeno il silenzio.
Fu la donna, questa volta, a riscuotersi per prima. Si arrese all’evidenza – non sarebbe mai riuscita a trovare nulla, nel reparto di libera consultazione – e si sedette accanto a Nelchael.
«È per loro due, sì?» chiese senza guardarlo.
«Hai visto anche tu, prima. Non era il caso di-»
«Sachiel non ha reagito in alcun modo.» lo interruppe «Non c’è nulla di cui preoccuparsi.»
«Sachiel non è ferita, ed è stato comunque un rischio.»
«Invece penso che potrebbe aiutarle molto, stare vicine.»
La fissò allibito. «Stai scherzando.»
«No.» sfogliò distrattamente il taccuino, pensierosa «Non intendo forzare nulla, non ne vale la pena. Ma se si avvicinassero, forse potrebbe essere uno stimolo per entrambe, sì?»
«O forse» ringhiò «potresti distruggere tutti i loro progressi.»
La tregua era finita.
«La mia allieva è pronta a reggerlo, e potrebbe aiutarla a maturare più in fretta.» lo guardò negli occhi, gelida «Anticipare lo Sviluppo di un quasi certo serafino, o piegarsi alla presunta fragilità di un cherubino poco dotato? Che scelta difficile, sì?»
«Forse non sono ancora pro-»
«Taci!» si alzò di scatto, furiosa, esponendo le ali «Credi che ami questi metodi? Chiamare gli insegnanti ad altri incarichi, lasciare i Cherubini soli, spingere tutti al limite?»
‘Sì.’ pensò lui ‘Sì che lo credo. Tu pretendi sempre il meglio, il massimo, anche a costo di sacrificare qualcuno. Sei un’ottima Autorità, ma una pessima persona. E io uno stolto.’
«Tu» continuò in un sibilo «eseguirai gli ordini come tutti, senza discuterli, e non ti intrometterai nelle relazioni tra Sachiel, la mia allieva, e il cherubino ferito.»
«Amitiel. Non sai nemmeno il suo nome?»
«Non m’importa il suo nome. E non m’importa neppure parlare con te, perciò vattene, prima che mi spazientisca.»
«...obbedisco.»
La conclusione di ogni loro colloquio, una parola sputata con rabbia e amarezza, perché per quella donna – no, per quell’Autorità, perché di femminile ormai non aveva più nulla – sembrava quasi che i problemi non sussistessero per principio: se ordinava che andasse tutto bene, sarebbe andato tutto bene, in un qualche modo impossibile che stava agli Esecutori inventarsi. Mentre lui si preoccupava dei Cherubini che mandavano a farsi a ammazzare, lei contava con soddisfazione i tanti piccoli combattenti che presto avrebbero avuto.
‘Davvero un’ottima Autorità. Davvero una pessima persona.’
Rimase a guardarla per qualche istante, prima di voltarle le spalle e lasciarla alle sue ricerche inutili; gettandole un’ultima occhiata, poté vedere le sue spalle esili chinarsi, esauste, e le mani abbandonate stancamente sul tavolo. Desiderò che tornasse tutto come un tempo, che potessero ricostruire quel fragile cristallo di felicità che forse vi era stato, millenni prima – o forse era stato solo un sogno, chissà. Si odiò per averla lasciata crollare sotto il peso di responsabilità troppo grandi, e la odiò per aver rifiutato ogni aiuto. Fu quasi sul punto di tornare indietro, parlarle, sfogarsi. Quasi.
‘Davvero uno stolto.’

* * *

Anane. Riconobbe il suo abbraccio in un istante – quel modo inconfondibile che aveva di intrecciare le mani attorno alla sua vita, forte, fin quasi a farle male; e di posare il capo biondo sul suo, inspirando l’odore dei suoi capelli, grazie alla differenza d’altezza; e di sospirare di contentezza, stringendosi a lei. Tanti piccoli dettagli che rendevano Anane ciò che era. La sorridente, allegra, serena Anane.
Eppure stentava a riconoscerla. Quando il polso dell’uomo le era scivolato via dalle dita, si era chiesta cosa fosse accaduto; poi aveva percepito la presenza di Anane, la stretta violenta e angosciata, le grida contro quello sconosciuto, le scuse singhiozzate, le lacrime. Ma non poteva piangere, perché era la sorridente, allegra, serena Anane. Non poteva conoscere quelle persone, non poteva parlare a quell’uomo con tanta familiarità. E, soprattutto, non poteva avere una madre.
Gli Antichi, lo sapeva, inizialmente avevano avuto dei figli, e accanto ai Cherubini creati dal Fuoco della Venuta vi erano stati anche i frutti delle loro unioni. Si era notato subito, però, come il legame parentale fosse estremamente scomodo: impediva di considerarsi tutti figli del Paradiso, fratelli e sorelle senza alcuna distinzione. Era un ostacolo alla dovuta uniformità, che divideva i Cherubini a seconda della loro origine; tanto più che, a quanto si diceva, quelli generati da una coppia avevano una maturazione radicalmente diversa dal normale. Le unioni degli Angeli erano quindi state rese sterili, ed era impossibile – davvero impossibile – che Anane avesse una madre.
Le venne da ridere per l’assurdità della situazione.
«Amitiel, cosa... cosa ti succede?» le sussurrò l’amica «Ti hanno fatto qualcosa?»
«Penso che sia sconvolta, cara.» intervenne la madre, scostandola leggermente «Lascia fare a me, sì?»
Delle mani bollenti le alzarono il viso con delicatezza e fu costretta a fissare una donna dalla bellezza quasi esagerata. Tutto di lei trasmetteva incuria – i capelli scuri aggrovigliati, la veste sgualcita, le labbra segnate dai denti –, ma era evidente che fosse una negligenza voluta: sembrava un’amante appena rivestitasi, che esibiva senza pudore quel corpo tanto invitante.
Sei ali le avvolgevano languidamente il busto, membranose e prive di piume, di un rosso troppo intenso per essere scambiato con le tonalità dei Cherubini. Un demone.
La vide sorridere con espressione indulgente – falsa, la etichettò per istinto – e percepì il suo tocco bollente scostarle i capelli dalla fronte, una tenerezza materna del tutto fuori luogo.
Ormai le doleva il ventre per le risate, perché Anane non poteva avere nulla in comune con quella donna dall’aria ipocrita. Non la Anane che conosceva, almeno; ma in fondo quella notte era già così inverosimile che non si sarebbe stupita troppo, se avesse scoperto che la sua trasparente migliore amica era in realtà viscida come sua madre.
«Amitiel, sì?» il demone le accarezzò la guancia «Su, cara, calmati. Va tutto bene.»
«Tutto bene? Mi prendi in giro?» sfiatò stridula, trovando a malapena il fiato per parlare, tra una risata e l’altra; ma il tocco della donna era ammaliante, la sua voce la rilassava, la sua espressione esprimeva una sincera preoccupazione.
Perché agitarsi, in fondo? Non serviva a nulla, la rendeva semplicemente ridicola: avrebbe dovuto tranquillizzarsi, chiedere spiegazioni con lucidità. Senza nemmeno accorgersene, inclinò il viso verso la mano dell’altra, quasi calma; era come se all’improvviso tutto fosse scivolato lontano dalla sua mente, lasciando posto solo ad un’inattesa pace.
«Non influenzarla.» ingiunsero due voci all’unisono – quella severa dell’uomo e quella rotta di Anane.
«Ora è calma, sì? È questo l’importante.» rispose quella, continuando a sfiorarle il viso.
Fu strappata dalla quiete senza preavviso, non appena il demone venne brutalmente allontanato da lei. Si guardò attorno confusa, notando a stento che Anane, singhiozzando isterica, aveva ripreso a stringerla con forza, come terrorizzata dalla possibilità di perderla. Il caduto – ne poteva finalmente vedere le ali, nere, enormi, dalle piume affilate e taglienti degli Arcangeli – aveva afferrato la donna per un polso e la fissava furioso, chinato a sibilarle qualcosa all’orecchio. Altri caduti li osservavano a distanza, guardandosi di tanto in tanto intorno con nervosismo.
Dopo l’ilarità e la pace, venne la rabbia, violenta e improvvisa, accompagnata nella sua mente dal fragore di migliaia di cristalli infranti – la sua sanità mentale che andava in pezzi, probabilmente.
Non capiva e nessuno sembrava intenzionato a spiegarle qualcosa; avanzava nel buio, tra pensieri sconnessi e dubbi inascoltati, confusa. Anane singhiozzava scuse per qualcosa di incomprensibile, senza rispondere alle sue domande, permettendosi di essere debole quando era lei quella stanca e frastornata. Il caduto, dopo averle promesso informazioni, la ignorava per litigare con la donna, e quella rideva, per nulla impressionata, incurante della figlia e di lei. Si sentiva invisibile.
Avrebbe voluto ringhiare con forza la propria rabbia, ma le uscì solo uno strillo acuto: «Nessuno vuole degnarmi di una spiegazione, qui?»
L’amica mormorò il suo nome, con le lacrime che scorrevano lungo le guance. Avrebbe voluto scostarla, ma il suo corpo tiepido era troppo piacevole, dopo il gelo del caduto e il calore eccessivo del demone – una briciola di normalità in quella situazione assurda.
«Oh, cara.» mormorò la donna, ancora trattenuta per il polso, voltandosi nella sua direzione «Non sai nulla, ancora? Credevo che Michael ti avesse spiegato tutto, prima di chiamarci.»
Amitiel impiegò qualche istante per capire che Michael era il nome del caduto, che ora la fissava con espressione seria, indecifrabile.
«Manchi di organizzazione, figlio mio.» continuò il demone, indirizzandogli uno sguardo ironico.
L’unica risposta che ottenne fu un ringhio irritato, perciò tornò a rivolgersi verso le due giovani e aggrottò la fronte, infastidita dal pianto della più matura. Sbuffò: «E tua sorella manca di dignità. Mi fate quasi vergognare di essere vostra madre.»
Sembrava divertirsi enormemente, senza più alcun accenno della precedente dolcezza, nel vedere Amitiel sussultare incredula ad ogni riferimento alla loro tanto sottolineata parentela. Era assurdo pensare che potesse essere davvero la madre di Anane e del caduto; che questi fossero fratelli, poi, era un’idea a dir poco inconcepibile.
Altro rumore di cristalli infranti, altro brandello della sua stabilità che crollava miseramente.
E stava ancora aspettando delle spiegazioni.
«Non ascoltarla.» le consigliò Michael, con un’occhiata furiosa verso la donna «Sono tutte stronzate.»
«Non dovresti sminuire così certi legami, figlio mio.» rise quella «Capisco che-»
«Eisheth, taci.» ringhiò lui, dandole finalmente un nome.
Amitiel strinse i pugni, sempre più furiosa per quella mancanza di considerazione.
L’amica nel frattempo le era rimasta aggrappata, sempre in lacrime. Forse si aspettava che lei ricambiasse l’abbraccio. La allontanò con una spinta stizzita e scattò i piedi, per immenso sollievo delle sue ginocchia distrutte; strillò contro madre e figlio la propria rabbia, perché non potevano sconvolgere tutto così e poi ignorarla, senza neanche un chiarimento. Gli altri caduti presenti la fissarono, straniti dal suo sfogo, prima che Michael li invitasse alla discrezione con un gesto infastidito del capo.
Poiché ancora non le rispondeva, la giovane sbottò: «Se volevi tanto parlare, perché continui a perdere tempo?»
«Amitiel...» le sussurrò Anane, ancora a terra, notando un bagliore pericoloso negli occhi di Michael; lo stesso richiamo che le rivolse lui, in tono di gelido avvertimento.
«E tu!» continuò rivolta all’amica, battendo un piede a terra con stizza «Si può sapere perché continui a frignare?»
«E tu perché ti comporti come un cherubino appena creato, cara?» rise Eisheth, precedendo il figlio.
«Non-»
«Impaziente, indisponente, volubile. Come i cherubini appena creati, sì? Ti credevo più matura.»
«Siete stati voi a-»
«Basta.» intimò Michael, in tono vibrante di collera; persino il viso, fino ad allora impassibile e assente, era teso in un’espressione furiosa. Strinse il polso di Eisheth finché, nel silenzio che si era creato, non si udì uno scricchiolio sinistro, sibilandole: «Tu sai che Anane reagisce così, quando cerchi di influenzarla. Per una volta potresti avere compassione di questa tua figlia tanto patetica, madre, ed evitare una crisi d’isteria a lei e a tutti i presenti.»
La donna, lungi dall’essere intimorita, si liberò con sorprendente facilità dalla sua presa, per poi avvicinarsi ad Anane e accarezzarle il capo. Con l’aria di divertirsi più di un cherubino, mormorò: «Perdonami, cara, a volte dimentico che sei così sensibile. Volevo solo tranquillizzarti un po’.»
Amitiel, sfiorata dalle ali bollenti del demone, ebbe l’impressione che invece non avesse dimenticato nulla: voleva solo dare spettacolo e riderne, forse per scacciare la noia. Nauseante.
Il tocco gelido di Michael su un braccio la fece sussultare, distogliendola dalla contemplazione di quell’ipocrita affetto materno – di cui ancora si chiedeva il significato, perché continuava a ripetersi che una reale parentela era impossibile.
«Vieni.» le ingiunse.
Rivolse un brusco cenno del capo a due arcangeli che si erano avvicinati, ordinando di non seguirlo, e si alzò in volo. Benché un sussurro nella sua mente le suggerisse di non infastidirlo ancora, Amitiel non lo raggiunse e tornò a fissare Anane ed Eisheth, improvvisamente stremata.
Era come se quella scena nauseante l’avesse svuotata di ogni forza, lasciandola esausta senza un vero motivo. Forse c’entrava l’Influenza del demone, con quella stanchezza, e anche con la sua strana assenza di paura. All’improvviso si sentiva semplicemente vuota.
«Grazie, Eisheth.» ringhiò Michael, tornando a terra «Grande idea, influenzarla quando è ferita.»
Si volse poi verso Amitiel, afferrandole un braccio senza fare davvero forza; con l’altra mano le strinse la treccia ormai mezza sciolta, quasi in una carezza distratta e un po’ brusca. Lei lo lasciò fare, inerme, continuando a guardare l’amica.
«Vieni.» ripeté l’uomo, le labbra che le sfioravano la tempia «Se vi state vicine in questo stato, vi influenzate negativamente a vicenda. E poi tu volevi risposte, vero?»
Si alzò in volo, sempre tenendola per un braccio, e a lei non rimase altra scelta che seguirlo. Sembrava aver abbandonato la collera, ma era probabilmente una maschera per tranquillizzarla: gli occhi grigi erano ancora furiosi, mentre cercavano il sorridente viso di Eisheth per ammonirla silenziosamente. Avrebbe dovuto provare paura, si disse, incrociandoli per un istante – d’altronde stava seguendo un caduto verso una meta sconosciuta, i Custodi non si erano ancora accorti di ciò che stava succedendo, Anane era in preda ad un’inspiegabile crisi. Eppure, ancora una volta, si sentiva solo stanca e stordita.
Poteva quasi visualizzare i frammenti della sua sanità mentale andata in pezzi, ma era troppo esausta per tentare di rimetterli insieme, di trovare un senso a ciò che stava accadendo. Aveva solo voglia di piangere. E qualcosa faceva male, dentro di lei, in profondità – una sensazione inspiegabile e incomprensibile, eppure intensa.
Non fece nemmeno caso al tocco gelido di Michael che la guidava, all’aria fresca che le accarezzava gentilmente il viso, alle fitte che provava talvolta all’attaccatura delle ali. Si limitò a lasciarsi trasportare attraverso le ombre cupe della notte, troppo vuota anche per inquietarsi.
«Non preoccuparti.» le disse l’uomo ad un tratto, forse fraintendendo il suo stato d’animo «Andrà tutto bene, è normale che l’Influenza di Eisheth ti faccia questo effetto. Sei ferita.»
Lei continuò a volare senza rispondere, lasciando che i fruscii delle loro piume riempissero il silenzio.
Non era ferita: era in frantumi.

***
Angolo autrice:
Grazie per aver letto, per i preferiti e le seguite e soprattutto un ringraziamento enorme a chi commenta! ^^ Tengo a ringraziare in particolare DearJuliet, con cui sono partita con i discorsi filosofici e che con il suo supporto mi fa sempre tornare l'ispirazione ^^
Non so voi, ma io trovo Eisheth adorabile u.u
A domenica prossima! (:

Lanciò un sasso, facendolo rotolare oltre le radici degli ultimi alberi, e poi giù lungo il ripido pendio. Forse sarebbe caduto nel ruscello come i precedenti, o sarebbe scivolato fino a valle, o si sarebbe fermato a metà, rimanendo a languire tra l’erba dei pascoli.
Socchiuse gli occhi, ascoltando. Nessun tonfo, il torrente poco lontano continuava a gorgogliare indisturbato. Lanciò un altro ciottolo: rumore di spruzzi. Centro. Sorrise, soddisfatta.
«Gli Umani sanno far saltare i sassi sull’acqua. Incredibile, vero?» disse Michael, in piedi dietro di lei, una nota quasi malinconica nel tono.
«Come fanno?» gli chiese quieta, scagliandole un altro. Centro di nuovo.
«Ti sembro umano?» rise «Qualcuno ha... cercato di insegnarmelo, una volta, ma non c’è riuscito.»
«Conoscevi un umano?»
Altro lancio. Il ciottolo atterrò oltre il ruscello e rotolò lungo il pendio.
«Più di uno. È inevitabile, se vivi nella loro dimensione.»
«Sì, immagino di sì.»
Il caduto si sedette al suo fianco, ai piedi di un albero, ritirando le ali per non ferirla con le taglienti piume da arcangelo.
«Sei ancora stordita?» le chiese.
«Meno di prima.»
Avrebbe dovuto essere terrorizzata, confusa, angosciata per Anane e per quella situazione assurda; invece riusciva a pensare in modo lucido, pressando tutto in un angolo della sua mente e lasciando spazio solo al ragionamento – sempre che essere così tranquilla potesse chiamarsi pensare in modo lucido. Forse era semplicemente impazzita.
«Riusciamo a parlare, quindi?» si accertò Michael, divenuto quasi gentile, una volta soli «Non manca molto all’alba, il teatrino di Eisheth ci ha fatto perdere fin troppo tempo.»
«Riusciamo a parlare, sì.»
Lui le scostò dalla fronte una ciocca sfuggita alla treccia nera, ormai quasi sfatta. Sembrava stranamente abituato a quei gesti, la toccava con una confidenza che Amitiel non riusciva a spiegarsi.
«Eisheth non avrebbe mai dovuto influenzarti.» ringhiò.
«Perché la sua... Influenza... mi fa quest’effetto?»
«Sei ferita.» rispose, come se fosse ovvio «Te l’ho già detto.»
«Ferita?»
«S’intende ferita nell’essenza.»
Si voltò a guardarlo, confusa. «Perché, l’essenza si può ferire?»
«Evidentemente. Come il corpo si può danneggiare, l’essenza si può ferire.»
«Cosa significa?»
«Niente di grave.» esitò, cercando le parole più comprensibili «Si diventa solo un po’ più sensibili a certe cose, un po’ più instabili, ma con il tempo si guarisce.»
Aggrottò la fronte, assorta. «Come fa l’essenza a ferirsi?»
«Può accadere spesso, quando uno scontro raggiunge un piano più... spirituale.»
«La mia essenza è ferita...» mormorò Amitiel, confusa.
Lui annuì, facendo scorrere tra le dita le ciocche scure della ragazza.
«La mia essenza è ferita...» ripeté, mentre uno strano disagio strisciava dentro di lei «Ma io non mi sono mai scontrata in questo modo.»
Michael scosse le spalle e le chiese: «È la prima volta che ti dicono di essere ferita?»

Dolore alla schiena, violento, improvviso, come se fosse stata appena squarciata.
La carezza materna delle fiamme che porta un po’ di consolazione.
Un tormento più profondo, inspiegabile, intimo.
«È ferita.»

Inclinò il capo verso la mano dell’uomo, assaporandone la carezza gelida, come cercando conforto. Di fronte a sé vedeva ancora quello sprazzo di passato, e lo stordimento stava lentamente lasciando spazio ad un’esausta malinconia. Sussurrò: «...no, non è la prima volta.»
Diversa, anomala, sin dall’inizio. Prima ferita, poi troppo curiosa e troppo distratta. Strane sensazioni di familiarità, impressioni istintive che si rivelavano esatte, fantasie simili a ricordi. I sogni che talvolta tormentavano il suo riposo. Tante domande, nessuna risposta. L’Espiazione.
La macchia imperfetta in mezzo al candido meccanismo del Paradiso, i cui ingranaggi funzionavano perfettamente: ognuno con il proprio preciso compito, ognuno con l’intimo desiderio di adempiervi nel migliore dei modi, senza lasciarsi distrarre. Tranne lei e pochi altri – ribelli da correggere in tempo.
Percepì appena la mano di Michael scivolarle lungo il viso e guidarla verso di lui. Appoggiare la fronte al suo collo gelido fu doloroso, ma non si sottrasse a quel contatto: rimanere così le sembrava un gesto naturale, scontato. Un gesto familiare.
Si chiese distrattamente quando la confusione se ne sarebbe andata, permettendole di provare almeno disagio, se non terrore, per quell’assurda situazione. Ma quell’interrogativo scivolò ben presto lontano, e il suo interesse fu catturato dallo strano abito del caduto, che fasciava il busto e le spalle per intero; sulla schiena, il tessuto aveva due grandi lacerazioni, in corrispondenza dell’attaccatura delle ali. Preferiva di gran lunga i propri vestiti, che sembravano più resistenti e morbidi, oltre che più comodi – ora che ci pensava, non sapeva nemmeno di che tessuto fossero, e se gli Umani ne usassero altri. Avrebbe dovuto informarsi meglio.
Ma com’era finita a pensare a questo? Sbuffò, senza riuscire a risalire il filo delle proprie riflessioni. Era difficile mantenersi concentrata: la sua attenzione vorticava, labile e incostante, senza riuscire a posarsi su nulla in particolare, come una nube di lieve vapore dissipato dal vento.
«Michael.» chiamò, quando i suoi pensieri volsero di nuovo allo stato della sua essenza.
«Dimmi.»
Si sforzò di non distrarsi e continuò, con un’improvvisa illuminazione: «Scontrarsi su un piano più... spirituale... è l’unico modo per ferire l’essenza?»
«Sì.»
Ogni sua congettura crollò miseramente. Un po’ esitante, chiese ancora: «Quindi alla nascita non... alla nascita non è possibile che...»
«La nascita non è un evento che ferisca l’essenza.» le rispose, sciogliendo il nastro bianco che tratteneva la sua treccia. Rimase in silenzio per diverso tempo, concentrato nel districarle i capelli con gesti rilassanti, poi aggiunse: «Dovrebbe essere accaduto qualcosa prima, perché sia così.»
Si godette quelle attenzioni, che paradossalmente non la distraevano, aiutandola invece a rimanere concentrata. Avrebbe voluto scostare il capo dalla sua spalla e guardarlo in viso, ma temeva che così si sarebbe interrotto, quindi rimase con gli occhi nocciola puntati sul terreno.
«Prima della nascita?» chiese, confusa.
«Prima del Fuoco della Venuta.»
Non comprese il senso di quella correzione: il Fuoco della Venuta segnava il principio, la creazione. La voce profonda e seria dell’uomo, però, sembrava volerle suggerire significati nascosti e improbabili.
«Ma la Venuta coincide con la nascita.» mormorò «E prima non c’è nulla.»
Michael non rispose, continuando a pettinarle i capelli con le dita, e l’attenzione di Amitiel scemò ben presto, tornando a vorticare tra mille pensieri inconsistenti.
Il dolore alla fronte cresceva lentamente, contro il collo gelido del caduto, e anche la guancia – benché non a contatto diretto con la pelle dell’altro – iniziava ad essere molto infastidita; tuttavia non si mosse, assaporando quella posizione con un senso di pace e familiarità.
«Dobbiamo andare.» la riscosse Michael, dopo un tempo indefinibile «È quasi l’alba.»
«Mh.» mormorò, restia ad abbandonare quella quiete.
«Non parlare a nessuno di questa notte.» ordinò, serio, scostandosi per guardarla negli occhi «Saresti accusata di tradimento.»
Sbuffò: «Non sono stupida.»
«Quando sarai tornata lucida, rifletti su quello che ci siamo detti.» le raccolse di nuovo i capelli con il nastro bianco, in una coda morbida e disordinata «Ne riparleremo la prossima volta.»
Sembrava essere certo che si sarebbero visti di nuovo. Amitiel chiese come avrebbero potuto organizzare tutto, ma lui la liquidò con un brusco cenno del capo.
La giovane si alzò, con le gambe intorpidite, e dovette appoggiarsi ad un tronco per non scivolare lungo il pendio. Alzò gli occhi. Il cielo stava assumendo un colore meno cupo, un azzurro tenue che oltre la cresta delle montagne sfumava in tinte rosate; la luna non si vedeva più, le stelle scomparivano poco a poco. La dimensione umana sembrava risvegliarsi, non più soffocata dalle ombre della notte: si tingeva d’oro e di rosa, come un fiore che sboccia dopo un inverno gelido e oscuro.
«Il sole nasce.» mormorò, incantata, nonostante in realtà l’astro fosse ancora invisibile.
«Già.» il caduto le sfiorò la tempia con le labbra «E prima del sole c’era la luna.»

* * *

«Ishild. Sei qui.»
«È quasi il momento, vero?»
«Sì. Si avvicina il nostro tramonto.»
«Non è un tramonto. È un’alba.»
«Come vuoi tu. Mi basta che ci sia il sole, e che ci siamo noi.»

«Maledizione.»
Erano quattro cicli di fila che faceva quel sogno – quattro cicli che si svegliava all’improvviso, tremante e sconvolta; quattro cicli che entrava in aula e Nelchael la fissava come se sapesse tutto; quattro cicli che attendeva invano Anane per parlare e sfogarsi.
Quello era il quinto, e stava iniziando a preoccuparsi davvero. Non riusciva a capire molto di ciò che sognava: c’era il sole a sfiorarle la pelle, una presenza accanto a sé, delle parole in una lingua sconosciuta di cui comprendeva ugualmente il senso. Sembrava un ricordo, quasi, ma era stata una sola volta nella dimensione umana, e quell’occasione non c’entrava nulla con le immagini oniriche.
Affondò un pugno nel cuscino, frustrata e accaldata. Era stanca, terribilmente stanca: non riusciva a riposare per più di un periodo e mezzo a ciclo, a causa della Presenza troppo intensa e di quei sogni. Non poteva più neppure distrarsi battibeccando con Cassiel, che fin dal loro rientro in Paradiso era stata promossa dalla quarta alla sesta classe, e nessuna delle compagne rimaste era abbastanza matura da svegliarsi presto quanto lei. Rimaneva a dibattersi tra pensieri neri e opprimenti riflessioni per almeno un periodo, dibattendosi tra le spire vischiose dell’angoscia, prima che qualcuna si destasse – Ramiel, di solito, talvolta anche Gadriel. Nessuna con cui avesse un legame particolare, in ogni caso, perciò rimaneva una ben scarsa consolazione.
Sospirò, rannicchiandosi tra le lenzuola a occhi chiusi, infastidita dalla luce rossa della Presenza – persino quella sembrava accusarla di aver tradito, di essersi lasciata corrompere, di non meritare la dolce attenzione con cui il Fuoco vegliava i propri figli.
Avrebbe potuto confidarsi con Anane, se fossero riuscite a parlare, ma tra loro era sceso un velo di soffocante silenzio. Durante quei quattro – ormai quasi cinque – cicli, l’aveva vista ogni volta socchiudere la porta del dormitorio e rimanere a fissarla, indecisa; e ogni volta se n’era andata senza una parola. Era arrabbiata, forse? O disgustata? O si sentiva in colpa? O temeva che potesse farle domande scomode? Non riusciva a capirla, e la voleva indietro.
Voleva indietro Anane, il suo abbraccio e la sua risata. Voleva potersi sfogare, anche sapendo già che sarebbe stata troppo orgogliosa e riservata per dire tutto – ma era già una consolazione sapere che, se avesse voluto, avrebbe potuto farlo. Voleva che l’amica tornasse come prima. Ma non voleva, invece, sapere cosa passasse per la testa dell’altra: troppo terrorizzata dalla possibilità che per qualche motivo la odiasse, o che fosse disgustata da lei, o qualsiasi altro veleno che potesse corrodere il loro rapporto. Era terribilmente sbagliato, se ne rendeva conto – desiderava che Anane la ascoltasse, ma non era pronta a fare lo stesso. Una ragazzina egoista ed egocentrica.
Soffocò un singhiozzo nel cuscino.
Cos’avrebbe potuto fare, d’altronde? L’amica sembrava saperne molto più di lei, di ciò che era successo, mentre lei non capiva neppure cosa avrebbe dovuto fare. Ignorare l’incontro con Michael? Cercare di contattarlo? Riflettere su ciò che si erano detti? Nessuno le aveva spiegato come comportarsi, una volta tornata in Paradiso, né a lei era venuto in mente di chiederlo, ancora stordita dall’Influenza di Eisheth. Nessuno le aveva spiegato nemmeno cosa fosse diventata, in realtà: una traditrice? Una corrotta? Un semplice cherubino troppo ingenuo, che avrebbe potuto sperare nel perdono, se avesse confessato? Non voleva essere considerata feccia, si sentiva figlia del Paradiso, sorella degli altri Angeli; non era diversa da prima di quell’incontro, solo un po’ più curiosa, un po’ più informata. Era abbastanza per farla condannare? Ma era davvero così sbagliato, poi, aver parlato con un caduto? Non era giustificabile un po’ d’interesse per ciò che lui sembrava conoscere?
Si diede della stupida, continuando a soffocare il pianto nel guanciale; si maledì mille e più volte, perché si era fatta corrompere con un po’ di lusinghe e qualche notizia, tradendo così la fiducia delle Autorità, dei suoi fratelli, del Paradiso intero. Se avesse avvertito i Custodi di quel che era avvenuto, sarebbe stato tutto a posto – tutti vacillano, l’avrebbero perdonata. Perché era stata tanto stupida da tenerlo nascosto? E perché Anane non diceva niente, perché sembrava voler ignorare tutto?
Non riusciva a strapparsi di dosso l’impressione di essere sporca, macchiata. Aveva parlato con un caduto, si era lasciata convincere da lui, gli aveva chiesto informazioni; ma nessuno le assicurava che quelle informazioni fossero corrette, in fondo.
Sembrava voler insinuare che prima del Fuoco della Venuta vi fosse qualcosa, che non fosse il principio di tutto, che la vera nascita avvenisse in un altro momento; un pensiero assurdo, negato dall’istinto e dalla ragione, un concetto a cui la sua mente si ribellava, indignata da una falsità così palese.
E forse essere feriti era normale, quando si era appena stati creati: la schiena danneggiata, l’essenza anche. Aveva senso. Ma poteva non essere vero neanche quello che aveva detto sulla ferita, Nelchael e l’Autorità potevano riferirsi ad altro, quando ne parlavano – forse alla situazione logorante che si veniva a creare durante la maturazione, a cavallo tra una classe e l’altra, che sfiancava l’essenza impedendo il riposo; oppure gli squarci della nascita che si riaprivano, tornando a sanguinare.
C’erano così tante cose di cui non aveva tenuto conto, quando aveva scelto di ascoltare quel caduto. Era solo un cherubino, nemmeno a metà della maturazione completa, come poteva immaginare che l’avrebbe raggirata? E poi l’avrebbe di certo uccisa, se non gli avesse dato attenzione, cos’altro avrebbe potuto fare lei?
Se solo le avessero spiegato qualcosa, non avrebbe avuto alcun desiderio di ascoltare il caduto, perché avrebbe già avuto le risposte di cui sentiva il bisogno. Se fosse stata meno ignorante, non si sarebbe lasciata convincere da parole ingannevoli. Se non avessero punito ogni volta la sua curiosità, non si sarebbe aggrappata alla comprensione di uno sconosciuto. L’avevano repressa e lei aveva cercato sfogo altrove, con qualcuno che aveva mostrato di ascoltarla e capirla. Era davvero solo colpa sua, quindi, o anche di chi non aveva mai voluto prestarle attenzione?
E in fondo non era successo nulla di grave, no? Non era morto nessuno, non aveva tradito il Paradiso, aveva semplicemente parlato con un caduto. Aveva avuto delle informazioni, forse false, forse corrette – ma in ogni caso non era così importante, sapere che l’essenza poteva essere ferita; probabilmente aveva solo anticipato qualcosa che avrebbe studiato nelle classi successive. Le insinuazioni su un’esistenza prima del Fuoco della Venuta non erano altro che vaneggiamenti. Di cosa poteva essere accusata? Di aver scoperto qualcosa che avrebbe comunque saputo, di aver dovuto ascoltare le farneticazioni di un folle? Se l’Influenza di quel demone l’aveva stordita a tal punto da non farla ribellare al caduto, lo si doveva alla facilità con cui l’essenza ancora immatura dei Cherubini si lasciava manipolare, lei non aveva potuto opporre alcuna resistenza. Probabilmente era accaduto così anche ad Anane, probabilmente l’amica era ancora stordita, per questo si comportava in modo così strano. Loro non ne avevano colpa. L’aveva piuttosto chi le aveva lasciate sole nella dimensione umana, senza riguardo per la loro acerba fragilità.
Non si sarebbe più lasciata ingannare, non sarebbe più accaduto. Che cos’era un istante di debolezza, in confronto all’eternità? Solo un granello di polvere, un dettaglio quasi inesistente. Poteva ignorarlo, dimenticare, rimediare, poteva farne ciò che voleva, perché non era nulla e nessuno sarebbe mai venuto a saperlo. Tranne Anane, ma lei avrebbe di certo compreso; e quei caduti e quel demone, che probabilmente non avrebbe visto mai più.
Rise, quasi isterica, rischiando di svegliare le compagne. Perché si era preoccupata in quel modo? Non era niente di grave, niente d’importante. Non l’avrebbero mai accusata o condannata o rinnegata, o qualsiasi cosa avrebbe meritato un suo tradimento, perché lei non ne aveva commesso alcuno.
La luce rossa della Presenza le sembrò all’improvviso più tiepida e piacevole, come se il Fuoco l’avesse nuovamente riconosciuta come propria figlia, perdonandole quell’istante di inesperienza e debolezza. Amitiel sorrise, rincuorata, mentre quella carezza materna la riaccompagnava nel sonno.
Ma quando chiuse gli occhi, la accolsero le tinte fiammeggianti di un ricordo, non il dolce nulla del riposo; l’incubo le sfiorò le palpebre, ghignando, come avrebbe fatto per molto tempo a venire.
Era solo il principio – uno dei tanti –, ma già non c’era modo di fermarlo.

***
Angolo autrice:
Grazie per aver letto, per i preferiti e per le seguite. Come al solito, un ringraziamento enorme a chi commenta, mi fate davvero contenta (:
Non ho potuto rileggere un'ultima volta il capitolo prima di pubblicarlo, se trovate errori segnalatemeli pure ^^
Se in questo capitolo avete colto qualcosa che Amitiel invece sembra non cogliere... be', poverina, lei è cresciuta in un certo ambiente, con una mentalità molto chiusa, deve ancora maturare molto. Non detestatela troppo, se vi sembra ottusa, si rifarà u.u
Il prossimo aggiornamento probabilmente slitterà da domenica a martedì.

Fissava la porta bianca da un tempo indefinibile, senza mai allontanare gli occhi dalla cifra rossa in rilievo, dagli asterischi sotto di essa.
Quarta classe, ottavo gruppo.
Al di là vi era il dormitorio, la Presenza intensa e materna e confortante, le ali ancora così rosse e gli squarci sanguinanti. Amitiel.
Quarta classe.
Spaventosamente immatura. Avrebbe dovuto insistere con Michael per aspettare ancora e prepararla meglio, perché era troppo acerba, troppo fragile. Ma cosa importava a lui? Non passava periodi interi a guardarla piangere e agitarsi nel sonno, non la spiava da una fessura della porta sino a quando non scivolava in un riposo più quieto, non incontrava i suoi occhi spaesati e spietati.
Non fissava il suo viso in lacrime chiedendosi se, un tempo, anche il proprio fosse apparso così – se fosse uno specchio crudele di come il dolore e l’incertezza non mutassero mai, dilaniando tutti in ugual modo. Non sentiva riaprirsi vecchie cicatrici che, in fondo, non erano né vecchie né cicatrici.
Non si accasciava in preda all’angoscia nel proprio letto, non temeva per la sorte di quella che considerava più di una sorella, non si logorava per il senso di colpa straziante. Non passava interi cicli a fissare il cielo con occhi vacui, invocando nomi che avrebbe dovuto dimenticare – e in quei momenti avrebbe desiderato persino la carezza di ipocrita comprensione di Eisheth, per scacciare la solitudine.
Fuggì lungo il corridoio, singhiozzando, senza il coraggio di aprire quella porta per vedere ancora una volta gli incubi di Amitiel. Non le importava di farsi scoprire dalle Custodi, o di svegliare qualcuno con il rumore della sua corsa: voleva solo allontanarsi da lì, da quel numero rosso in rilievo che sembrava accusarla e giudicarla.
Quarta classe.
Così spaventosamente immatura.


«Amitiel.»
«Anane, ciao.»
Un incontro casuale nel caos del secondo periodo, quando gli allievi si affrettavano a centinaia verso le aule. Voluto, forse, ma non cercato. Avrebbero potuto fingere di non essersi viste, continuare per la propria strada con la scusa del ritardo, salutarsi con un cenno e correre via; ma l’affetto tra loro era tanto – troppo, per lasciare che lo insultassero ancora in quel modo.
«Come va?»
«Bene, tu? Ridwan ti ha detto qualcosa sul tuo Sviluppo?»
Sguardi sfuggenti, mani nervose che torturavano la divisa, un silenzio impacciato e titubante.
«No, non lo vedo da un po’, è sempre occupato.»
«Capisco.» pausa incerta «Scusa, ora devo andare. Se arrivo un’altra volta in ritardo, Nelchael mi uccide.»
«Allora ciao. Mi ha fatto piacere vederti.»
«Sì, anche... anche a me.»
Prima che l’altra si allontanasse, Anane le afferrò un braccio, facendola di nuovo voltare verso di sé.
«Ti va di...» mormorò, mentre il sangue le affluiva alle guance, rendendole candide e luminose d’imbarazzo «Quarto periodo, solito posto?»
«Qualcosa di più appartato? Per parlare più tranquille. Se vuoi, ovvio.»
«La settima è nella dimensione uma-» s’interruppe all’improvviso, timorosa di ricordare all’altra la loro esperienza lì «La settima non c’è, possiamo andare nella loro biblioteca.»
«Mh... tetto di quella degli insegnanti?»
«Giusto, lì non ci sono i Custodi.»
«E così possiamo stare un po’ all’aperto.» aggiunse Amitiel, come per sottolineare che non c’era nulla da nascondere, nei loro discorsi – o almeno così le piaceva pensare.
«Certo. Be’, allora a dopo.» le lasciò il braccio e sorrise, incerta «Se Nelchael vuole ucciderti, digli pure che sei in ritardo per colpa mia.»
«...no, io non ti tradisco.»
E quella frase fece nascere uno sguardo d’intesa, lo specchio di ciò che vi era stato prima di quella notte; un riflesso forse un po’ distorto e incrinato, ma per quel momento bastava.


Anane passò il secondo periodo a sorvolare i quartieri degli allievi, incapace di rimanere chiusa in una stanza a studiare. Si lasciava bagnare dalla luce senza provenienza del Paradiso, ridendo, planando sui tetti bianchi e piatti, salutando i compagni che scorgeva a terra.
Amitiel voleva parlare, aveva detto che non l’avrebbe tradita, e le aveva anche sorriso, prima di andarsene. Andava tutto bene, ogni cosa sarebbe tornata alla normalità. Niente più imbarazzo o incertezza o silenzi. Tutto meravigliosamente bene.
Percepì il Richiamo segnalare l’inizio del terzo periodo e si lasciò cadere verso i dormitori, euforica, arrivando a sfiorare un tetto con le dita. Solo allora distese le ali e con un rapido battito tornò verso l’alto, trascinata dal vento. Ripeté il gioco più volte, incurante dei compagni che da terra le facevano ansiosi cenni di smettere, ridendo delle loro grida spaventate. Non temeva di ferirsi: aveva avuto secoli per provare e riprovare, fino a conoscere ogni corrente d’aria, e altri secoli ancora per sfidarsi con Amitiel.
Ricordò con un sorriso malinconico quel cherubino dalle ali ancora così rosse, la sua insistenza per provare quel gioco pericoloso, il proprio esasperato consenso. Quando, la prima volta, l’aveva vista battere le ali troppo tardi e spezzarsi un polso contro il terreno, aveva creduto che Amitiel non avrebbe più osato riprovare; invece lei l’aveva stupita, ripresentandosi poco tempo dopo con le ossa risanate e ancor più determinazione. Il vento aveva cullato la loro amicizia nascente, germogliata tra cielo e terra con la velocità di una caduta libera.
Smise di lasciarsi precipitare e, in un malinconico moto di affetto, accarezzò con lo sguardo i vasti quartieri degli allievi – lo Specchio, come venivano chiamati, anche se in realtà la loro struttura non era del tutto simmetrica. Era pronta a giurare di conoscerne ogni angolo, e di non aver mai amato così profondamente un altro luogo: poteva non condividere le sue idee, poteva disprezzare i suoi insegnamenti, poteva detestare molti dei suoi abitanti, ma non poteva non considerarlo casa.


D’altronde, lo Specchio era stato studiato affinché i Cherubini lo amassero.
Era sito su un immenso altopiano sempre accarezzato da correnti d’aria, che sostenevano i più immaturi nei loro primi voli con estrema dolcezza, ma che potevano rivelarsi altrettanto violente: nelle giornate più ventose nessuno delle classi inferiori osava volare, il cielo diveniva un confuso turbinio di fogli strappati dalle mani, le allieve nemmeno tentavano di avere dei capelli ordinati, le ampie finestre degli edifici tremavano per le folate.
Un fiume bianco scorreva intorno allo Specchio, facendolo sembrare un’isola – il Confine, che durante il rito dello Sviluppo si tingeva di rosso, per sancire la maturità di un allievo.
Nella pianura sottostante, piuttosto discosta dal monte, si estendeva la Città degli adulti: i palazzi delle Autorità e dei Censori, i templi, le palestre... una marea di edifici candidi sempre in fermento, poiché solo ai giovani era necessario il riposo. Luoghi affascinanti e solenni, in confronto allo Specchio – luoghi che loro potevano solo guardare da lontano o visitare con gli insegnanti, sognando l’indipendenza di cui erano simbolo e promessa. Così era in ogni zona del Paradiso, non solo in quella Circoscrizione: i Cherubini amavano la propria casa, ma agognavano la maturità, il giorno in cui sarebbero discesi tra gli adulti come loro pari.
Anane era una di quelle rare eccezioni che, avendo passato interminabili secoli nello Specchio, vi si erano affezionate tanto da guardare al distacco con malinconia, piuttosto che con impazienza. C’era anche chi, come Cassiel, attendeva quel momento con brama più irrequieta del normale, sentendo di non appartenere davvero alla marea di Cherubini immaturi: erano adolescenti dal corpo acerbo, ma dalle capacità di un adulto, e – secondo alcuni – dall’eccessiva arroganza.
E poi c’era chi, procedendo nella maturazione, percepiva sempre di più come quei quartieri fossero frutto di un’analisi attenta e meditata: giovani che rimanevano meravigliati da come fosse tutto efficiente e funzionale, o da come fosse studiato per rispondere sempre alle necessità dell’instabile essenza dei Cherubini. Futuri membri del Genio i primi, Custodi quasi assicurati i secondi. Sempre che non comprendessero troppo a fondo il funzionamento di tutto, perché quello sarebbe stato un problema; e che non si chiedessero perché, pur non essendo simmetrico, quel luogo venisse nominato Specchio – bisognava saper stare al proprio posto, senza spingersi oltre il punto richiesto, e senza porsi domande inutili.
Era una delle prime lezioni di cui s’impregnava la mente dei Cherubini, e non a caso le restrizioni sui luoghi vietati erano molto rigide, per i più giovani; diminuivano con la crescita, dimostrando come gli adulti fossero liberi e indipendenti, per spingere a maturare in fretta. Arrivati al ciclo superiore, ad un soffio dallo Sviluppo, era ormai permesso aggirarsi ovunque, tranne i dormitori del sesso opposto; ma questo divieto era spesso ignorato, perché gli allievi erano ormai abbastanza accorti da non farsi scoprire – nel ciclo inferiore, d’altronde, le punizioni per chi non vi riusciva erano sempre un ottimo incentivo ad impararlo in fretta.
E se un cherubino sa celarsi ad un Custode, sarà in grado da adulto di farlo contro i nemici.
Tutto perfettamente calcolato.


Anane, scuotendo il capo a queste riflessioni, atterrò sul tetto della biblioteca degli insegnanti e ridacchiò. Amitiel aveva avuto davvero un’idea grandiosa: quello era il centro esatto dei quartieri degli allievi, un punto da cui si poteva scorgere ogni edificio, spiare dalle enormi finestre, vedere le pendici verdi del monte e la candida Città distesa ai suoi piedi. Osservare tutto da quell’altezza – cinque piani, contro gli abituali due – la faceva sentire assurdamente potente. Ma forse era solo la felicità elettrizzata di tornare a parlare con l’amica, dopo più di quattro cicli di silenzio e occhiate sfuggenti.
Si appollaiò sul bordo del tetto, tentando di scorgere la classe di Amitiel, nell’edificio accanto. Le aule che davano su quel lato dovevano essere del sesto e del settimo gruppo, non dell’ottavo, ma aveva bisogno di occuparsi di qualcosa, o sarebbe presto scoppiata per l’impazienza.
«Mi annoio.» si lamentò con un immaginario interlocutore, allungando a dismisura le vocali.
«Potresti studiare, allora.» fu l’inattesa risposta.




Aveva ancora in mente la voce derisoria di quell’uomo: i commenti di un’ironia quasi intollerabile, le risate beffarde, lo sprezzo malcelato. Ma era riuscito ad ignorarlo, senza lasciarsi scalfire dal suo sarcasmo, rendendo onore al proprio nome – Ridwan, come l’arcangelo della pace interiore – e alla propria pazienza; l’uomo gli era addirittura risultato quasi sopportabile, quando si era lasciato sfuggire di essere preoccupato per gli allievi più giovani.
Saputo il nome della sua allieva, però, aveva iniziato a fare insinuazioni che gliel’avevano reso decisamente insostenibile. Era innegabile che Anane avesse una maturazione molto lenta, ma questo era imputabile solo ad uno scarso talento e ad un ancor più scarso amore per lo studio; di certo non era un legame con gli Sconsacrati, o una corruzione interiore, ad ancorare la sua essenza allo stadio di cherubino. E uno sconosciuto, che nemmeno le aveva mai parlato, non poteva osare certe insinuazioni infondate – insinuazioni che, per giunta, avrebbero anche potuto causarle dei guai.
Aveva tirato un sospiro di sollievo, quando aveva visto le fasce blu degli Esecutori allontanarsi, tuttavia la sua inusuale irritazione non si era placata. Gli avambracci, sostenuti dalla rabbia, avevano retto gli assalti dei compagni senza mai cedere: anche se sarebbe rimasto dolorante per diverso tempo, era riuscito a dimostrarsi quasi al pari degli Arcangeli – perché un Custode era sì qualcuno incapace di spiccare, ma anche qualcuno in grado di adattarsi ad ogni ruolo.
Non esiste la mediocrità, semplicemente alcune doti sono più difficili da notare e da apprezzare. Quella ragazzina senza apparente valore era la sua sfida: l’avrebbe guidata verso la sua strada, trovando il suo talento. Serviva solo del tempo, e nessuno poteva osare certe insinuazioni su di lei.
Sbuffò, turbato da quei pensieri, e sfilò i pantaloni e la maglia ormai a brandelli per sciacquarsi dal sangue e indossare abiti tradizionali. Per gli allenamenti, molti – lui compreso – utilizzavano quelli di foggia umana: infastidivano un po’ le ali, che dovevano aprirsi un varco nel tessuto, ma erano più comodi e resistenti, avvolgendo interamente il busto e le gambe. Qualità apprezzata soprattutto dalle donne, che non gradivano affatto quando il chitone tradizionale risaliva verso i fianchi, o quando il drappeggio lungo una spalla si scioglieva e scopriva il seno.
Rivestendosi sfiorò per errore un gomito, particolarmente malridotto, e sibilò di dolore. Un Custode a fare il Guardiano tra gli Arcangeli; senza l’inusuale rabbia che l’aveva sorretto per quell’allenamento, avrebbe dovuto impegnarsi davvero molto, se non voleva morire prematuramente – e no, non voleva, o almeno non prima di aver trionfato nella propria sfida personale e aver visto Anane svilupparsi. Dopo le insinuazioni di quell’uomo, poi, era diventata una questione di principio.
Stretta ai fianchi la fascia azzurra dei Custodi, salutò con un cenno i compagni e uscì a grandi passi dalla palestra, senza recarsi dai Guaritori per quel gomito, che sarebbe guarito autonomamente in qualche tempo. Sorvolò in fretta la Città, diretto verso l’alto piano, ad ali distese – le sue semplici ali da semplice angelo e altrettanto semplice Custode, che però aveva saputo tener testa agli Arcangeli, e forse peccava di superbia, ma un po’ di orgoglio non glielo poteva negare nessuno.
In pochi istanti risalì le pendici boscose del monte, trovandosi sospeso sugli immensi quartieri degli allievi – una vastità che non era un inutile sfoggio, ma semplice efficienza. Un suo vecchio compagno, entrato nel Genio, gli aveva spiegato come quella struttura fosse meditata fin nei dettagli: un riflesso imperfetto, la cui simmetria era studiatamente sfregiata. Da quando aveva ascoltato la sua descrizione, si fermava spesso a contemplare lo Specchio, ammirando la cura con cui era stato ideato e riprodotto, identico, in ogni Circoscrizione del Paradiso.


I quartieri degli allievi erano un quadrato enorme e quasi perfetto. Otto larghi viali lastricati di bianco lo dividevano in nove colonne, incrociate perpendicolarmente da altri quattro viali, che le tagliavano in cinque sezioni ciascuna – zone rettangolari di uguali dimensioni.
Le colonne – tranne la nona – ospitavano i dormitori maschili nella prima sezione, quelli femminili sul lato opposto, nella quinta; questi erano disposti secondo la progressione delle classi, ma il ciclo superiore faceva eccezione, trovandosi esattamente al centro, tra la quarta e la quinta. Le candide costruzioni erano su due piani, ciascuno con quattro camerate – una per lato – orientate verso il grande cortile interno. Solo gli allievi del ciclo superiore avevano una stanza per sé, ma dall’esterno la struttura appariva uguale alle altre, essendo le finestre rivolte verso il cortile.
Se la prima e la quinta sezione erano identiche, la seconda e la quarta erano radicalmente diverse. Adiacenti ai dormitori maschili si trovavano le zone aperte, ampie aree erbose dedicate alle lezioni pratiche; a quelli femminili, invece, gli edifici a due piani delle biblioteche. Questo perché gli allievi, più robusti, fossero spinti all’esercizio fisico, mentre le loro compagne allo studio teorico.
La terza sezione, quella centrale, era dedicata alle aule; ma non nella zona del ciclo superiore, poiché gli allievi erano affidati singolarmente ad un maestro. Lì, al centro esatto dello specchio, sorgeva la biblioteca degli insegnanti, più alta e imponente di qualsiasi altro edificio.
La nona colonna, da cui si poteva osservare l’intera Città, rovinava radicalmente la simmetria dello Specchio. Accoglieva nella sezione dei dormitori maschili i magazzini, mentre nella zona femminile l'edificio dei Guaritori. Questo perché, essendo l’essenza delle donne più fragile e più spesso orientata verso la guarigione, le allieve fossero facilitate nel farvi visita e incoraggiate ad apprendere quell’arte; gli allievi, invece, avrebbero imparato a non ricorrere troppo di frequente alle cure, poiché era permesso recarsi nell’ala del sesso opposto solo in rare occasioni.
Seconda, terza e quarta sezione non erano divise tra loro dai viali, ma riunite in un unico, vastissimo lastricato bianco: la Piazza, in cui si raccoglievano tutti gli allievi in occasioni particolari. Le gradinate volgevano le spalle allo Specchio, guardando verso la Città; l’oratore era così investito di tutta la grandezza del bramato mondo degli adulti, non solo del proprio prestigio.
Non era un caso che il ciclo superiore fosse spostato nella colonna centrale, lontano dalla Piazza, né una semplice questione di spazio per la biblioteca degli insegnanti. Gli allievi più maturi, ormai vicini allo Sviluppo, potevano cadere in superbia o indolenza; trasferirli più indietro, strappando loro la visione della Città, ricordava loro che dovevano ancora impegnarsi, che ancora appartenevano ai Cherubini.
Tale era la cura con cui il Paradiso aveva concepito lo Specchio, rifugio dei propri figli ancora rossi.


Ridwan si riscosse all’improvviso da quella contemplazione, percependo un’essenza volteggiare sopra di sé. Gli occorse meno di un istante per riconoscere Anane e, con un sorriso, lasciò che si divertisse senza farsi notare: non poteva impedirsi un moto d’affetto per quell’allegria tanto genuina, anche se erano proprio comportamenti simili – troppo esuberanti, quasi anormali – a dar luogo alle maldicenze.
Chiuse gli occhi, per udire meglio la risata cristallina dell’allieva, che eliminava in lui ogni traccia d’irritazione. Quando li riaprì, la vide appollaiata sul tetto della biblioteca degli insegnanti; se sussultò, però, non fu perché era pericolosamente vicina al bordo, ma per l’uomo appena atterrato dietro di lei.
E Ridwan, che rendeva onore al suo nome, che non abbandonava mai la calma, che non si lasciava sfuggire neppure un’esclamazione, imprecò tra i denti e si gettò verso la sua allieva appena in tempo.

* * *

«Michael.»
«Eisheth.»
L’aria densa e bituminosa del Vestibolo sembrava risucchiare le loro voci, distorcendole in un’eco grottesca: le risate divenivano latrati, i sussurri urla laceranti. Era un luogo immateriale, eppure nero e soffocante; e immateriali erano anche i suoi visitatori, essenze e anime i cui corpi scomparivano nel nulla, in attesa di poterle ospitare nuovamente. Tutto era astratto, eppure visibile.
La presenza del demone era un’enorme nube di un rosso violento, sanguigno; quella dell’arcangelo caduto, uno sbuffo di fumo grigiastro che quasi scompariva al suo confronto.
«Oh, Michael.» sospirò la donna «Chiamami madre, almeno in privato... o almeno nel mio dominio, dove ti è utile. Non è la prima volta che te lo chiedo.»
«Non siamo negli Inferi, Eisheth. Non vedo perché dovrei palesare il nostro legame.»
«Non siamo nemmeno nella dimensione umana. Non vedo perché dovresti rinnegarlo.»
«Se volevi sentirti chiamare madre, avresti dovuto convocarmi negli Inferi, non nel Vestibolo. E ora sbrigati, Eisheth, ho altro da fare che ascoltare le tue chiacchiere.»
«Mi ripaghi così, Michael, quando io ti ho usato una gentilezza?» mormorò, ma sembrò un urlo rabbioso, da bestia ferita «Possiamo spostarci, se sei così ansioso di non potermi parlare da pari, di aggrapparti alla mia tunica come un cherubino. Vuoi vedere i Demoni inchinarsi al mio cospetto? Vuoi sentire la loro brama di attaccarti, frenata solo dal legame che ci unisce? Vieni, dunque!»
La nube rossa si infittì ad ogni parola, sin quasi a sembrare solida e fremente, perdendo tutta l’evanescenza che caratterizzava l’essenza dei serafini; era uno spettacolo magnifico e minaccioso, un’ombra concreta che pulsava e vorticava come impazzita, rabbiosa. In un istante circondò il fumo grigio, che scomparve poco a poco senza riuscire a liberarsi, come trasportato in un altro luogo.
«...no.» fu costretto a mormorare il caduto, prima di venire condotto negli Inferi.
«Perdonami, Michael?» chiese, con una risata soddisfatta a malapena trattenuta.
«No, madre.»
L’essenza del demone si ritirò all’improvviso, tornando ad essere una nebbia sottile.
«Era così difficile dirlo?»
«Perché mi hai convocato?» la ignorò «Dovrei essere a combattere, in questo momento, e a vigilare sul patto affinché venga rispettato.»
«Dubito che potresti fare molto, figlio mio» rise «nel caso in cui Belial ordinasse ai suoi Demoni di ritirarsi. O di attaccarvi.»
«Samyaza me lo ha ordinato e ho intenzione di farlo, madre.»
«È da tempo che non lo incontro, ora che ci penso. Deve aver perso il suo tanto celebrato intelletto, se ha messo te a vigilare sul patto, sì?»
«Evidentemente ha fiducia nelle mie capacità.»
«Evidentemente ha voglia di ridere un po’.» lo corresse «O è davvero impazzito.»
«Smetti di deridermi.» ringhiò «Sono giovane, ma ho più potere di altri che sono nati molto prima di me. Significherà pur qualcosa.»
«Sì, che il mio nome ha influenza anche sulle gerarchie dei Caduti.»
«Non-»
«Michael, so che hai talento e potere: una madre non ignora mai i successi dei propri figli. E, per la tua giovane età, questo talento e questo potere sono quasi sorprendenti, anche escludendo l’influenza che il mio nome ha sicuramente avuto nel farti ottenere l’autorità di cui godi.» lo stava deridendo, con quel discorso così formale «Ma abbandona per un istante la superbia e guardati intorno: ci sono decine, centinaia di persone più potenti di te. In confronto agli Antichi, figlio mio» espanse la propria essenza in modo quieto, non minaccioso, ma quella del caduto sembrò ugualmente minuscola «non sei niente. Solo il patetico riflesso di un decimo della loro – della nostra – grandezza.»
«Mi hai convocato nel Vestibolo per dirmi questo?» chiese, spazientito e a disagio.
«Sta’ attento, Michael, perché potresti scoprire nel peggiore dei modi quanto tu sia debole.» lo ammonì «Puoi manovrare come burattini dei cherubini inesperti, ma non inganni me. Spera che io non decida di averne avuto abbastanza dei tuoi giochetti.»
«Non credo che ti riguardi. Non ti ho mai coinvolta, né ho intenzione di farlo in futuro, se è questo che ti preoccupa.»
«Hai coinvolto mia figlia, tua sorella, nel modo più subdolo e crudele.» ringhiò, e l’aria densa del Vestibolo trasformò la sua voce in un ruggito agghiacciante «I Demoni peccano di egoismo, ma non di indifferenza. Spera, prega di non ferirla troppo, perché scateneresti la mia ira.»
Il caduto rise, tentando di mascherare il suo disagio, e disse seccamente: «Se sei così ansiosa per la sua sorte, madre, perché sei tu la prima a non svelarle nulla?»
«Perché non ho solo una figlia, ma anche un figlio. Non mi piacerebbe vederti di nuovo in quelle condizioni.» la sua essenza sfiorò il fumo grigio, come in una carezza «Ma non spingerti troppo oltre, Michael, per riavere quella femmina. Rischi di perdere tua sorella e tua madre.»
«Non vedo come potresti impedirmi di... spingermi troppo oltre, come dici tu.» commentò, gelido «Se anche tentassi di escludere Anane da questa storia, lei stessa sarebbe la prima a protestare. E il tuo potere, per quanto grande, non potrà mai influenzare questioni private come questa: riguarda me, che per tua sfortuna sono adulto, e solo marginalmente Anane. Non hai modo di intrometterti.»
«Non ho modo?» rise «Oh, Michael, sei davvero ingenuo.»
Lui non comprese cosa il demone avesse in mente, e la sua essenza grigia si arricciò su sé stessa, esprimendo involontariamente la propria confusione.
«Spingerti troppo oltre ferirebbe tua sorella e te» lo avvisò Eisheth «e non ho intenzione di vedervi entrambi distrutti dalla tua ingordigia. Piuttosto, figlio mio, preferisco che sia tu l’unico a venire colpito dai tuoi errori.»
«Cos’hai intenzione di fare?» ringhiò con ansia malcelata, espandendo la propria essenza – sempre ridicola, di fronte alla grandezza del demone.
«Quello che avrei già dovuto fare: proteggervi. Non ti permetterò di ripetere i tuoi errori ancora una volta, Michael. Non obbligarmi a farlo.» sospirò «Non ho mai amato gli specchi, Michael, lo sai.»
Era una frase incomprensibile ad un ascoltatore esterno; per loro, invece, era spaventosamente chiara.
Prima che l’altro potesse risponderle, Eisheth lo sfiorò con una carezza leggera, quasi addolorata, e in un istante scomparve, inghiottita dagli Inferi.
Michael rimase ancora a lungo a vagare nell’aria bituminosa del Vestibolo, tremando di rabbia e di allarme per l’ultima frase.
Non ho mai amato gli specchi.
E, come sottinteso che potevano cogliere solo loro due: non dovresti nemmeno tu.

***
Angolo autrice:
Con un po' di fatica, sono riuscita ad aggiornare oggi. Se trovate errori, segnalatemeli pure, non ho avuto tempo di rileggere un'ultima volta dopo la correzione.
Capitolo di un paio di pagine più lungo del solito, per compensare le lunghe spiegazioni sullo Specchio. Risulteranno quasi sicuramente pesanti, ma dovevo inserirle, prima o poi, e non avevo modo di spezzarle senza perdere in chiarezza. Spero che risultino comprensibili.
Che altro dire? Non so voi, ma io adoro Ridwan xD Può sembrare inutile la parte su di lui, o inserita solo per descrivere lo Specchio, ma ha il suo perché. Ridwan è un personaggio limpido, "pulito", che ha una visione del Paradiso molto positiva. Servirà a mostrare le cose da un altro punto di vista.
Spero che l'ultima parte vi sia piaciuta... io mi sono divertita moltissimo a distruggere così Michael xD

Grazie per aver letto, per i preferiti e le seguite, e come sempre un enorme ringraziamento a chi recensisce!
A domenica prossima (:

***
Angolo autrice
Buona domenica (o qualsiasi altro giorno in cui stiate leggendo), miei prodi! Spero che questo capitolo vi sia piaciuto più del precedente, che a quanto ho visto non è stato molto apprezzato xD Il settimo è un po' più movimentato, ma per entrare nel vivo della storia servirà ancora un po' di tempo. Prima di passare all'azione, devo lasciare che i personaggi maturino e si mostrino, o alla storia mancherebbero le basi su cui svilupparsi. Il prossimo capitolo, in particolare, conterrà una svolta interiore molto importante per Amitiel. Se questo è la caduta, l'ottavo sarà l'impatto. Piano piano le cose si smuovono, spero che l'attesa non sia troppo noiosa.
Grazie per aver letto, per i preferiti e le seguite e, come sempre, un ringraziamento particolare a chi commenta!

Vi sono molti tipi di silenzio.
Quello imbarazzato di chi vorrebbe parlare, ma non sa cosa dire – stille d’incertezza che rendono la gola secca e le guance candide.
Quello quieto di chi non sente il bisogno di riempirlo – la serenità di un contatto che non richiede parole, perché basta semplicemente essere insieme.
Quello furibondo di chi vorrebbe esplodere, ma sa che rimanere muti è il miglior grido possibile – la crudeltà di una vendetta spietata.
Quello cupo di chi è solo, ferito nell’animo da amarezza e abbandono – il principio della follia, poter udire la propria voce infrangersi contro un muro di nulla.
E poi ve n’è uno più sottile: il silenzio dell’attesa, angosciante e oppressivo. Un silenzio in cui i propri pensieri risuonano vacui, divenendo presto circolari, senza un principio o una fine, e nemmeno un senso; un silenzio in grado di portare alla follia, se protratto troppo a lungo. L’animo si tormenta e si logora nel dubbio, pronto ad essere malleato o straziato; ma non si può far altro che attendere. Attendere senza avere idea di ciò che accadrà. Attendere senza poter chiedere nulla. Attendere senza sapere quanto a lungo durerà. Attendere senza più avere la cognizione del tempo, fino a che i sensi scivolano in un limbo ovattato e la mente vaga in un tormentato nulla.
Proprio quel silenzio circondava Amitiel, coprendola di un pesante velo di stanchezza e inquietudine. Da quanto era in quel corridoio, in piedi di fronte ad un’imponente porta bianca? Da quanto il Guardiano a sinistra dell’ingresso fissava davanti a sé, senza prestarle attenzione? Da quanto si dibatteva nell’angoscia, alla ricerca di una risposta a cui non poteva giungere? Avrebbe voluto urlare, pur di spezzare quella mancanza assoluta di suoni, perché i pensieri divenivano ogni istante più cupi, affondando poco a poco nell’ossessione.
‘Cosa vogliono? Sanno qualcosa? Io non ho parlato. Anane... Anane no, non mi tradirebbe mai, e poi ci andrebbe di mezzo anche lei. E non c’era nessun altro, non possono sapere quello che-
No, non è successo niente. Ho solo avuto le risposte che mi spettavano. Se Nelchael mi avesse spiegato, se avessi potuto fare domande, se... se solo potessi essere io, e non solo una dei tanti, per essere ascoltata non avrei bisogno di... chiedere informazioni su qualcosa che è mio diritto sapere.’
Se lo ripeteva incessantemente, ormai convinta. Quel silenzio estenuante avrebbe dovuto metterla a disagio, e ci riusciva; ma avrebbe anche dovuto far crollare ogni sua difesa, quando in realtà esasperava le sue giustificazioni ed esacerbava l’astio – verso chi l’aveva lasciata senza protezione nella dimensione umana, chi non le aveva mai dato risposte, chi aveva punito la sua curiosità. Aveva trovato qualcuno che accogliesse le sue domande, e nel silenzio risuonavano anche le sue spiegazioni, la sua voce, la sua preoccupazione: la solitudine stava affrettando un’accettazione che altrimenti sarebbe durata per molto più tempo, frammentata tra tutti gli attimi d’insonnia e incertezza. Quel disagio non la metteva in soggezione, ma nutriva la certezza di aver agito bene – e, se non bene, almeno di non avere colpe. Attaccata, invece di cedere, reagiva.
Michael le aveva dato risposte. Loro la lasciavano ad annegare nei dubbi e soffocavano la sua curiosità.
Nel silenzio della solitudine e dell’attesa poteva vedere la vera sé stessa, non più condizionata da punizioni e richiami e paure instillate a forza; nel silenzio della solitudine e dell’attesa, quindi, ciò che era trionfava su ciò che le avevano insegnato ad essere.


L’ordine di entrare giunse quando ormai questi pensieri si erano accumulati nella sua mente, creando uno strato di convinzioni che sarebbe stato impossibile raschiare in poco tempo. Varcò la soglia senza tremare, con lo sguardo basso solo il minimo necessario a non mancare di rispetto all’Autorità.
Non ebbe modo di guardarsi intorno senza sembrare indiscreta, perciò si limitò ad un’occhiata rapida: alte pareti ricoperte di scaffali, libri e documenti impilati ovunque; oggetti strani e complessi, dall’apparenza fragile, di cui non riuscì a comprendere l’utilizzo; una sola finestra, troppo piccola per dare veramente aria alla grande stanza. Questo si presentò al suo sguardo, prima che dovesse porsi di fronte alla scrivania, anch’essa ingombra di carte.
La donna sedutavi ripose la penna, spostò in un angolo il foglio che aveva letto fino a quel momento e incrociò le mani sul piano di legno. Non la invitò a sedersi – d’altronde era un semplice cherubino al cospetto di un’Autorità – ma le rivolse un cenno vago della mano, come a concederle di assumere una postura più rilassata.
Amitiel non mutò posizione: per non sgualcirsi, la divisa formale esigeva schiena rigida e ali immobili, ed era già stato abbastanza difficoltoso renderla di nuovo ordinata dopo il volo dallo Specchio al palazzo delle Autorità. Era un unico drappo candido, che avvolgeva spalle e busto quasi interamente, lasciando a malapena scoperte le scapole; quello femminile si stringeva al seno, delineandone i contorni, per poi cadere morbidamente e cingere le gambe fino a terra. Ai fianchi la fascia abituale era sostituita da una molto più lunga, che si annodava di lato e lasciava scendere un’estremità verso il basso, sin quasi a sfiorare il suolo. Rispetto alla divisa ordinaria non era certo un abito comodo, e non si poteva dire che lei amasse indossarlo.
«Amitiel, cherubino, quarta classe, ottavo gruppo. È corretto?» chiese la donna, adottando le formule di cortesia.
«Sì, Autorità.»
«Sai perché ti ho convocato, cherubino?»
Lei rimase sconcertata. Non era una domanda da porre: la risposta era ovvia, perché non era concesso chiedersi il motivo. Se poi si conoscesse o no, non aveva importanza.
L’Autorità chiamava, la persona desiderata rispondeva alla chiamata. Fine. Niente pensieri superflui.
Prima cercavano di imprimerle quel meccanismo fin nel profondo, tanto da farlo diventare istintivo, e poi chiedevano se sapeva perché fosse stata convocata. Assurdo.
«Non mi è concesso chiedermelo, Autorità, perciò non ho una risposta.»
Una risposta affermativa sarebbe stata la conferma di meritare, per qualche motivo, un richiamo; ma una negativa avrebbe fatto intendere che si era già posta la domanda e vi aveva riflettuto, e questo forse era sarebbe stata un’ammissione anche peggiore. Non che ci fossero molte altre occupazioni oltre a pensare, nel silenzio in cui l’avevano abbandonata fino a poco prima. Incoerenze snervanti.
«Ti ho convocata perché mi sono state riferite alcune perplessità riguardo l’ultima lezione nella dimensione umana, a cui hai partecipato con i tuoi compagni. In particolare, ti ho convocata poiché mi è stato segnalato un tuo evidente turbamento nei cicli successivi al ritorno; tuttavia, nella relazione che ha fornito la tua accompagnatrice del ciclo superiore, non c’è alcun accenno ad accadimenti particolari che giustifichino tale stato. Dunque, cherubino, cosa rispondi a queste osservazioni?»
Amitiel si sentì mancare, e l’agitazione esacerbò il suo astio verso quella donna così fredda, così distante, così incomprensibile. Sibilava parole d’accusa, insinuava menzogne, sembrava dare per certo che la relazione fosse falsa. Era cattiva, non poté impedirsi di pensare il cherubino, in un moto d’infantilità. Non poteva sapere che era persino un trattamento cortese, quello che stava ricevendo, rispetto alle abitudini dell’Autorità.
«Sono... sono onorata dall’attenzione che viene dedicata ad un semplice cherubino come me.» ‘Ma anche no.’ «Posso assicurare che... non è accaduto nulla di particolare, Autorità. Sono solo rimasta colpita da tutto... tutto l’insieme. Le ombre, il freddo... è molto diverso dal Paradiso. Nient’altro, Autorità.» chinò brevemente il capo «Mi rincresce che il mio turbamento abbia creato dei dubbi sulla sincerità della mia compagna. In futuro cercherò di essere più lucida e di non lasciarmi inquietare.»
La donna la fissò in silenzio per qualche istante, come se potesse leggerle dentro. Lei si sentiva tremare, al pensiero che scoprisse tutto, ma tentò di mantenere un’espressione neutra.
‘Credici. Per favore, credici.’
«Comprendo, cherubino.» disse infine l’Autorità «Non temere, il turbamento è una reazione comune e non del tutto negativa. Spero che ora tu capisca meglio perché gli Umani siano così fragili e perché ci venga richiesto un impegno così profondo per guidarli.»
‘Ehm... no?’
«Sì, Autorità.» al cenno dell’altra di continuare, improvvisò: «La... la loro dimensione è spaventosa. Dev’essere difficile seguire il giusto, quando si vive in un luogo così... imperfetto. Invece noi... il Paradiso è più...»
«Puro.» le venne in aiuto la donna, notando che non trovava il termine adatto.
«Più puro.» annuì «E quindi abbiamo il compito di guidarli, perché sono così esposti alla corruzione, mentre noi non... non rischiamo di sporcarci, perché viviamo qui, e... e qui siamo più vicini a Dio. Qui vi è la Shekinah.»
Dio, nell’arcana lingua di tali esseri, non è una parola davvero esistente; d’altronde, pronunciare quel nome sarebbe una mancanza di rispetto imperdonabile. Il modo in cui lo chiamano è inesprimibile in un idioma umano: Padre, Creatore, Altissimo, Signore, nulla può tradurlo appieno. È un termine che indica insieme la potenza e la misericordia, l’amore e la grandezza; Amitiel, pronunciandolo, esprimeva in un’unica parola tutto ciò a cui gli Angeli aspiravano. Essere vicini a Dio significava essere devoti al compito da Lui affidato ai suoi figli più puri: guidare gli Umani verso la rettitudine, senza lasciarsi corrompere dall’odio per i loro errori, o dall’invidia per il libero arbitrio. Significava essere immersi nella Shekinah – il Suo potere, la Sua benevolenza.
L’Autorità parve soddisfatta, perché le disse: «Sono lieta di aver chiarito la situazione, e che tu abbia saputo sfruttare la tua inquietudine per cogliere quest’importante insegnamento: ti sei dimostrata molto matura. Per questo, cherubino, ti promuovo io stessa alla quinta classe. Le tue ali denunciano che è giunto il momento e le tue parole lo confermano.»
Chinò lievemente il busto. «Ti ringrazio, Autorità.»


Il Richiamo segnalò l’inizio del quarto periodo, lasciando i Cherubini liberi dalle lezioni e lei dalla curiosità dei compagni. Sì, l’aveva chiamata un’Autorità; no, non aveva fatto niente di male; sì, voleva solo sapere come fosse andato l’incarico nella dimensione umana; sì, l’aveva promossa alla quinta classe. Inizialmente aveva provato un po’ di imbarazzato compiacimento, ma, dopo aver ripetuto ogni cosa almeno quattro volte, era solo infastidita. Il suo umore non era quindi dei migliori, considerando anche che, terminate le ultime lezioni, avrebbe dovuto trasferirsi nel suo nuovo dormitorio – e ciò comportava saluti venati d’invidia e di tristezza, viaggi per trasportare libri e vestiti, tediose presentazioni a nuove compagne con cui in buona parte non avrebbe avuto il tempo di legare.
L’incontro con l’Autorità, poi, le aveva lasciato addosso un’irritazione pulsante. Le parole che aveva pronunciato lei stessa sugli Umani le strisciavano in mente, vi si insinuavano con riflessioni improvvise e ponevano ogni cosa in un’altra prospettiva. Vedendo Raphael e Ramiel che si lanciavano sguardi sfuggenti, aveva riflettuto che a causa di quella loro infatuazione non si sarebbero concentrati abbastanza sui loro compiti; pensando a Michael, aveva provato un’istintiva repulsione per la corruzione che i Caduti spargevano tra i deboli Umani, impedendo alle loro anime l’accesso al Paradiso. Solo dopo aveva considerato che Raphael e Ramiel dovevano essere davvero legati per correre il rischio di quel rapporto proibito, e che in realtà non aveva informazioni approfondite sul comportamento dei Caduti – non sapeva nemmeno quale differenza vi fosse tra questi e i Demoni.
Invece di pronunciare la convinzione degli Angeli che gli Umani siano esseri fragili, da guidare con attenzione e pazienza, l’Autorità l’aveva fatta esprimere a lei; in questo modo, Amitiel non aveva potuto evitare di riflettervi, secondo un percorso già segnato – non si passano secoli allo Specchio, a studiare e ascoltare e ripetere sempre gli stessi concetti, senza che questi si sedimentino in certezze e traccino sentieri da cui il pensiero non riesce a deviare.
Lei non si accorgeva di questo condizionamento, come d’altronde tutti i Cherubini, che, cresciuti a contatto con un’unica cultura, non riuscivano neppure ad immaginarne una diversa; ma sentiva, dentro di sé, che doveva esistere anche qualcos’altro. Non vi erano anche Demoni e Caduti, oltre agli Angeli? E le infinite sfaccettature degli Umani? Avrebbe voluto vedere tutta la loro dimensione, così variegata e mutevole, e non l’uniformità del Paradiso; e al contempo sentiva un’istintiva repulsione per quell’ambiente cupo e freddo. Tali istinti provenivano da parti opposte della sua mente, senza che lei riuscisse a comprendere quale fosse la linea di confine, che cosa la causasse: esisteva e basta, divenendo ogni secondo più netta e precisa.
Sarebbe bastato uno sguardo più approfondito, per capirlo. Una riflessione logica di fronte a queste contraddizioni, una domanda quasi doverosa – e lei di domande era un’esperta –, un dubbio intimo: sono io, o sono la persona che mi hanno insegnato ad essere?
Sarebbe bastato un sussurro dell’animo, per condurla alle radici del suo scontro interiore; ma l’animo, seguendo il sentiero tracciato in precedenza, taceva.


Impiegò più tempo del solito per raggiungere la biblioteca degli insegnanti: quei contrasti stancavano l’essenza, e le ali, risentendone, erano divenute all’improvviso esauste e rigide. Quasi tremavano per lo sforzo, quando si lasciò cadere pesantemente sul tetto dell’edificio.
Anane le si avvicinò di un passo, come per impedirle di crollare in ginocchio, ma poi rimase con la mano protesa e lo sguardo incerto, lasciando che ritrovasse l’equilibrio da sola.
«Cos’hai?» mormorò «È successo qualcosa anche a te?»
Amitiel si sedette, subito imitata dall’altra. Alzò il viso verso il cielo privo di sole del Paradiso, dove sagome rosse e candide si libravano senza proiettare alcuna ombra sul terreno, e non rispose alla domanda, chiedendo invece: «Anche a me?»
«Ti spiego dopo. Prima tu.»
«Nah.» scosse la testa, suo malgrado rasserenata da quel rituale scambio di battute «Prima tu.»
«Io sono più grande e io decido chi deve parlare per prima. Cioè tu.»
«Un’Autorità mi ha promossa alla quinta classe. Ora parla.»
«Nelchael è un fottuto impiccione.»
«Dimmi qualcosa che non so già.»
«Mh... la quinta classe sarà terribile. Ogni volta andrai a riposare almeno dolorante.»
«Grazie dell’incoraggiamento, Anane.»
Sorrisero.
Era quasi come se quei cinque periodi di silenzio non fossero mai trascorsi. C’era forse un po’ di esitazione nel tono, più impaccio del solito, ma sembrava un incontro normale – per quanto qualcosa potesse essere normale, dopo tutto quello che era accaduto nella dimensione umana, i dubbi, le paure. Due ragazzine sedute su un tetto a chiacchierare, con lo sguardo al cielo e le gambe oscillanti nel vuoto: una scena che doveva essersi ripetuta infinite volte, negli infiniti Specchi che costellavano il Paradiso, con gli infiniti Cherubini che li avevano popolati. E al contempo era profondamente loro, per i sorrisi e gli sguardi lanciati in sincronia, per le parole non dette che continuavano ad essere taciute ma smettevano di dolere, nell’improvvisa pace di quell’istante.
Mi dispiace, avrebbero potuto mormorare. Mi sei mancata. E domande, dubbi, timori. L’ansia per le domande di Nelchael e per il colloquio con l’Autorità. Avrebbero potuto, ma non lo fecero, preferendo lasciarsi cullare da quel silenzio fatto di sorrisi e affetto.


La realtà tornò a scuoterle, violenta, nel momento in cui la sagoma di Nelchael attraversò il cielo. Anane sussultò, pronta a giurare che l’uomo le avesse fissate con sospetto, e allungò d’istinto una mano, afferrando quella di Amitiel; l’altra non si oppose a quella stretta e neppure rispose, rimase semplicemente inerme, assente.
Il silenzio divenne all’improvviso un velo gelido.
«Dobbiamo parlare sul serio.» mormorò la più matura.
«Mh.» annuì «Cosa voleva Nelchael da te?»
«Non era convinto della relazione. Quella sull’incarico ne-»
«L’incarico nella dimensione umana, sì. Anche l’Autorità voleva parlarmi di quello.»
«E...?»
«E niente, le ho detto che» si guardò intorno e abbassò ulteriormente la voce «che ero solo turbata per le ombre. Deve averci creduto, o non mi avrebbe promossa alla quinta classe. Con Nelchael?»
«C’era Ridwan, ha fatto tutto lui. Alla fine Nelchael ha dovuto andarsene, non trovava più appigli, ma... la prossima volta dovremo organizzarci meglio, o creeremo altri sospetti.» la guardò, dubbiosa «Sempre se vuoi una prossima volta, eh. Per Michael, se non vuoi, posso... posso chiedere a Eisheth di parlarci»
«È davvero tua... tua madre?» chiese d’impulso.
«Nessuno mentirebbe su un legame del genere. Ma non-»
«Perché continuava a sottolinearlo?»
«Perché... boh, perché è Eisheth, credo. È fatta così, le piace provocare.» si morse il labbro «Non è neanche cattiva, in fondo. Ma-»
«E Michael?»
La più matura rabbrividì e mormorò: «Michael non mi piace. Per niente.»
«Perché?»
«Perché è arrogante, spietato, impaziente. Soprattutto impaziente. Io... quello che è successo... non era programmato, davvero, non sapevo che avrebbe fatto così. Avrei voluto prepararti meglio, chiederti se volevi incontrarlo, ma lui era stanco di aspettare.»
Prima che Amitiel potesse porle un’altra domanda, dei Cherubini della terza classe atterrarono sul tetto, costringendole a cambiare discorso. Anane iniziò a parlare del proprio Sviluppo con una disinvoltura quasi incredibile, considerata la difficoltà con cui di solito fingeva, e continuò fino a quando non se ne furono andati. Amitiel si limitò ad annuire di tanto in tanto durante il discorso, per dare l’impressione di ascoltarla; in realtà, rifletteva. Se la trasparente Anane non era davvero così trasparente, cos’altro le aveva nascosto? Incredula, si agitava senza riuscire ad attendere, impaziente che quei Cherubini si allontanassero.
«Da quanto tempo hai contatti con gli Sconsacrati?» chiese non appena rimasero sole.
«Caduti e Demoni, dici?» si mordicchiò un labbro, pensierosa «Ho iniziato verso la fine del ciclo inferiore, se non ricordo male.»
«Da prima che io venissi creata, insomma.» mormorò, con l’impressione di aver subito un tradimento.
«Be’, sì. Perché fai quella faccia?»
«E tu perché non me ne hai mai parlato?»
Le si avvicinò, ignorando i suoi tentativi di scostarsi, per sussurrarle in un orecchio: «Ehi, Amitiel, sai che ho rapporti con gli Sconsacrati? Sai che ho un demone come madre?» abbassò lo sguardo «Non potevo, capisci? Non ci avresti creduto, o ti saresti spaventata. Avrei voluto, davvero, ma non-»
«Farmi incontrare un caduto senza preavviso invece è stato meglio?»
«Te l’ho detto, non lo sapevo, non avrei mai accettato una cosa del genere.» mormorò, afflitta «Volevo parlartene quando siamo discese, ma Michael mi ha... preceduta.»
Amitiel si voltò finalmente verso di lei, trafiggendola con gli occhi nocciola ardenti di rabbia, e sibilò: «Avvisarmi un po’ prima no? Va avanti da prima che io fossi creata e tu non mi hai mai detto niente.»
«Ma sono rimasta.» rialzò lo sguardo, le ciglia umide di lacrime trattenute a fatica «Avrei potuto cadere, lasciare tutta questa gente che mi esclude perché rido troppo, non soffrire più perché qui non posso fare domande, smettere di rischiare così tanto a rimanere in Paradiso anche se sono una traditrice. Ma sono rimasta, per non lasciarti sola, perché sapevo che anche tu stavi male, e... e io non volevo abbandonarti, ma non ero sicura di poterti dire di Eisheth e gli altri.» le sfuggì un singhiozzo «Scusa se ho avuto paura di spaventarti, con il mio tradimento. Se ho avuto paura di perderti.»
Amitiel abbassò lo sguardo, il senso di colpa a roderle il petto e i denti a torturare il labbro inferiore.
«Non mi avresti mai persa.» bisbigliò, quasi inudibile.





***
Angolo autrice
Grazie per aver letto, per i preferiti e le seguite e, come sempre, un ringraziamento particolare a chi commenta!
Di seguito qualche nota (: Se avete altri dubbi/trovate errori, segnalatemeli pure ^^
Shekinah (anche scritto Shekhinah o Shekina) è un termine ebraico realmente esistente, che esprime un concetto piuttosto articolato riguardo la presenza di Dio e la sua manifestazione. Ho cercato di semplificarlo al massimo, definendolo come la vicinanza a Dio e a tutto ciò che lo concerne, ma in realtà è una questione molto più complessa.
L'Autorità non è stupida, e se si lascia convincere dalle parole di Amitiel è solo perché ha decisamente altro a cui pensare, piuttosto che ad un cherubino poco dotato e al suo (ormai ex) insegnante paranoico. E se la promuove così su due piedi... diciamo che vuole togliersi di torno il suddetto insegnante paranoico xD I motivi di questa disattenzione si vedranno meglio nel prossimo capitolo, nel frattempo non consideratela un'idiota.
Da qui inizia la vera maturazione di Amitiel, la sua presa di coscienza. Ci vorrà un po' di tempo, ma le cose iniziano a smuoversi sul serio, finalmente - come detto nelle note dello scorso capitolo, se prima c'è stata la caduta, ora è arrivato l'impatto. Deve solo... imparare a camminare sul nuovo terreno. Ancora un po' di pazienza, non uccidetemi per la lentezza degli sviluppi D:
Ovviamente, nel dialogo tra Anane e Amitiel, il registro molto basso è voluto (: parlano due ragazzine tra loro, non due Autorità xD
Al prossimo capitolo! (:

Il tempio si ergeva al di fuori della Città, nella foresta, cupo come pochi altri. Era piccolo, ma le mura blu – tanto scure da sembrare nere – lo facevano apparire minaccioso, le lisce colonne sembravano sorreggere il cielo stesso, l’assenza di vetrate lo rendeva soffocante; all’interno vi era il buio, rischiarato solo da un braciere che spandeva stordenti fumi d’incenso. La sola ombra in un mondo di luce e colore.
Di tutte le Circoscrizioni del Paradiso, quella era l’unica a poter vantare un possesso tanto unico quanto potente e pericoloso. Era dominata dall’arcangelo Raphael, il Guaritore, ma non aveva particolari meriti nell’ambito dell’Antico, a differenza delle altre sotto il suo governo; la sua fama derivava invece dall’Autorità a cui era affidata – un’Autorità che aveva più volte stupito con la sua giovane età e il suo talento, ma ancor di più con il suo potere.
Leliel, serafino della notte.
Quel tempio era stato innalzato per lei, perché potesse rigenerarsi ed esercitarsi al meglio; i membri del Genio erano avvezzi anche agli edifici insoliti, da quelli per i pochi dominatori dell ghiaccio a quelli per gli ancor più rari signori del sonno, ma quasi mai ne avevano eretto uno per una sola persona. Che lo stesso Raphael avesse ordinato di sporcare il Paradiso con un’ombra, pur di innalzare un tempio per lei – a quell’epoca poco più di un cherubino, non ancora Autorità e per di più femmina –, bastava a renderla famosa e temuta. Soprattutto temuta.
Perché in realtà non era stata l’unica ad utilizzarlo, perché aveva condiviso il dominio della notte con qualcun altro, perché quel qualcun altro era stato inghiottito dalle tenebre di un potere rarissimo e pericoloso.
Perché l’unica ombra di un Paradiso inondato di luce era terrorizzante. Grande, naturalmente, e stimata; ma terrorizzante. Portare su di sé una fama simile equivaleva ad un marchio d’infamia – un marchio che si era strappata di dosso a forza, dimostrando per secoli la propria devozione, fino ad essere riconosciuta da tutti come la degna signora della notte.
Era diventata un’Autorità e aveva smesso di essere Leliel.
Nelchael, che l’aveva vista mutare da una giovane cupa ma viva ad uno spettro avido di stima e potere, ne era rimasto disgustato; per esprimersi in termini umani, la larva non era divenuta una farfalla, ma una mantide mostruosa.
Erano millenni che l’uomo non varcava la soglia di quel tempio, perché non ne aveva motivo e perché, in fondo, temeva ciò che vi avrebbe trovato. Il buio, il silenzio, la solitudine – i ricordi. Invidiava gli Umani, che avevano almeno la consolazione di una fine certa. Nascevano, un istante di vita, morivano. Nessun peso a gravare su di loro per l’eternità.
Nessuna mantide mostruosa a tormentarli, crudele.
Perché era crudeltà, convocarlo proprio in quel tempio e non nel palazzo delle Autorità; perché lei sapeva e affondava la lama, come se ritenesse insufficienti le sue sofferenze, in una vendetta puerile che non le si addiceva. Aveva mantenuto solo i tratti peggiori, della giovane ch’era stata un tempo.
Di quella che in un’epoca lontana l’aveva accompagnata nel tempio della notte, invece, aveva cancellato ogni cosa e pretendeva che lo facesse anche lui. Ma come poteva, se gli ordinava di tornare in un luogo pregno di passato? L’odore stordente dell’incenso era lo stesso, il silenzio assordava in ugual modo, le ombre inquietavano come millenni prima.
Lei si ergeva al centro della sala, magnifica e terribile, immersa nel suo elemento. Lui rimaneva immobile sulla soglia, appena oltre il velo nero che impediva alla luce di bagnare quel tempio oscuro. L’essenza stessa del Paradiso era stata violentata per creare quelle anomale tenebre, per rendere l’aria opaca e nera; i loro occhi sovrannaturali scorgevano ugualmente ogni cosa, ma rimaneva l’angosciante sensazione che quel buio fosse sbagliato, innaturale.
«Mi hai chiamato qui come Autorità o come Leliel?» le chiese, pronunciando un nome che su di lei non veniva più utilizzato da secoli.
La donna ignorò la sua domanda e con un cenno imperioso della mancina gli ordinò di avvicinarsi.
«Ho udito cose interessanti, Nelchael, sul tuo recente comportamento.» sibilò «Cose che spero non siano vere.»
«Ma che credi lo siano.»
«Conoscendoti, non mi stupirei se tu fossi davvero stato così stupido e arrogante.»
«In che modo lo sarei stato, secondo le cose interessanti che hai udito?»
La mano sinistra dell’Autorità, ancora piegata verso di lei nel comando di avanzare, scattò verso il basso e artigliò l’aria. Le tenebre si condensarono all’improvviso in sagome striscianti, simili a serpi, di un nero impenetrabile; gli strinsero le membra in una morsa ferrea, costringendolo a crollare in ginocchio tra inquietanti scricchiolii.
«Non osare mai più» gli intimò l’Autorità con voce vibrante di collera «interrogare un allievo del ciclo superiore su qualcosa che non ti riguarda, scavalcando l’autorità del suo maestro e la mia.»
Uno schiocco secco e il viso di Nelchael si contrasse, con un urlo bloccato in gola. Sotto il tessuto della maglia, lacerato in corrispondenza di un gomito, s’intravedeva un osso frantumato dalla spaventosa pressione delle ombre.
«Contrastare i miei ordini.»
Secondo schiocco.
«Indagare senza la mia autorizzazione.»
Terzo schiocco.
«Ma soprattutto, non osare mai più» quarto schiocco e Nelchael si piegò in avanti per il dolore, con un braccio completamente distrutto «insultare così la mia intelligenza.»
Si ergeva di fronte a lui, sovrastandolo fiera e furiosa, gli occhi azzurri intorbiditi dall’ira.
«Te l’avrei detto.» sfiatò l’uomo «Volevo solo-»
Il quinto suono fu un insieme di schiocchi rapidi e violenti, di una ferocia agghiacciante. Un urlo sofferente gli sfuggì dalle labbra quando le sue ali si piegarono su sé stesse, quasi in pezzi.
«Non mentirmi!» gridò Leliel «Perché hai voluto essere così stupido, Nelchael? Dovrei condannarti all’Espiazione. Dovrei denunciarti ai Censori. Dovrei smettere di fidarmi del tuo giudizio, perché rimani il solito ragazzino arrogante di sempre!»
Le ombre solide che lo trattenevano si sciolsero, lasciandolo crollare a terra, e lui si sostenne con il braccio sano per non battere il viso contro il pavimento.
«Smettere di...» articolò a fatica «fidarti... del mio giudizio?»
«So perché t’interessi così tanto di quel cherubino.» disse, ignorandolo «Se continui, ti metterai in pericolo – e non con me. Con i Censori. Con il Consiglio. Smettila, Nelchael, prima che sia tardi.»
«L’ho... promesso.» rantolò «Lo sai.»
«Non hanno importanza le promesse fatte ai traditori. Né ai morti.»
«Non è-»
«Lo è.» lo interruppe, in tono improvvisamente esausto «Lo è, Nelchael. Devi accettarlo. Preoccuparti così per quel cherubino non ci restituirà nessuno.»
«Ma l’ho promesso.» strinse i denti, rabbioso, quasi dimentico del violento dolore al braccio «Sua madre... lo sai anche tu, io... sua madre.»
L’altra non rispose, limitandosi ad un’occhiata stanca. Erano argomenti proibiti, idee vietate, termini taciuti – erano sussurri che solo le tenebre potevano accogliere, promettendo di custodirne il segreto. Erano un pericolo.
Sta’ attento, sembrava dirgli quello sguardo. Sperava solo che lo capisse.


Udiva il ruscello gorgogliare sui ciottoli chiari, levigati dal suo continuo flusso, come una sommessa risata di contentezza. La luna tingeva la cresta dei flutti con riflessi di cristallo, ma le profondità del fiume rimanevano nere: le vedeva scorrere placide, poco più avanti, dove il rivo trasparente veniva inghiottito da una serpe d’acqua scura.
Avrebbero potuto nuotarvi gli incubi peggiori senza che qualcuno li scorgesse. Avrebbero potuto emergere all’improvviso dai flutti torbidi e strangolare a tradimento, con il loro ghigno mostruoso. Lo facevano.
Lo percepiva nel tremore di un altro corpo aggrappato al proprio, nei respiri rapidi che si sovrapponevano al mormorio del ruscello; e non poteva far altro che stringerla e ripetere una risposta sempre uguale ad una domanda che non cambiava mai.


«Quanto manca all’alba?» chiedeva sempre lei, posandogli il capo su una spalla, nelle notti di un tempo quasi dimenticato. Di quando guardavano insieme il cielo tingersi di rosa, la luce disperdere gli incubi partoriti dalle loro menti insonni, i fiori schiudersi e il fiume tornare limpido. Di quando le aveva mostrato per la prima volta la neve, lontano dalle terre calde che li avevano accolti sino ad allora, e lei aveva affondato le mani in quel manto candido con espressione ammaliata. Di quando la guardava raccogliere ciottoli dalla riva di uno stagno e scagliarli sull’acqua, uno due tre quattro rimbalzi; di quando scuoteva la testa per quel passatempo troppo umano per loro due, ma provava comunque ad impararlo, per vederla illuminarsi di gioia.
Erano state notti anche quelle, perché il giorno la chiamava spesso ai suoi doveri e non restavano che le ore più buie da passare insieme; tuttavia il suo «Quanto manca all’alba?» era sempre mormorato con urgenza, non con la malinconia della separazione. Gli incubi la spaventavano più della solitudine, e il terrore si traduceva in quella domanda assillante.
«Poco» le rispondeva ogni volta, accarezzandole i capelli – anche quando il sole era appena scivolato oltre il profilo morbido delle colline. Ma non mentiva, perché la notte era scagliare sassi sull’acqua, era guidarle le dita nella neve fresca, era sussurrare e tacere e guardarsi e viversi, e non durava mai più di un respiro.
Era sfiorarla con dita leggere, come la luna accarezzava le acque del ruscello, accendendole il viso di emozioni proibite che si scioglievano in un respiro spezzato. Era udire il proprio nome singhiozzato da quelle labbra lacerate a morsi, leggere il pentimento nei suoi occhi e dissolverlo peccando ancora.
Le avrebbe reso caro anche il buio, un giorno – le avrebbe fatto capire che portava incubi ma ammorbidiva gli spigoli, e che non c’era niente di sbagliato, nella notte. O in loro.


«Quanto manca all’alba?»
«Poco.»


Quando se n’era andata, l’eternità gli era apparsa inconcepibile. Le notti non erano più notti ma vuoto, nulla, oblio – non avevano più senso, perché non aveva più senso nemmeno il giorno. Avrebbe voluto avere un motivo per attendere l’alba, ma non lo trovava, per cui rimaneva in riva ad un ruscello a non attenderla, solo.
Solo.
Solo.
Solo.
Se lo ripeteva come una litania, in quei momenti di dolore nero.
Sei solo, Michael. Lei non c’è.
Lei, il suo amore per il sole e il terrore della notte, la sua voce che tremava nel porre una domanda assillante, i suoi capelli sparsi sulle spalle di entrambi. Sassi che rimbalzavano sull’acqua e neve stretta tra le dita. Il suo rimorso per un peccato che non riusciva a rifiutare, e quella decisione, poi. Quella scelta. Quell’errore.
«Non tornerà più.» si diceva a volte, divorato dalla disperazione «Non tornerà più.»


«Quanto manca all’alba?»
«Poco, ti ho detto. Tranquilla.»


E invece era tornata.
La felicità, evidentemente, sfiorava anche chi credeva di non vederla mai più, e al suo arrivo il resto perdeva d’importanza: una guerriglia sfiancante, una madre possessiva e volubile, aspirazioni forse troppo ambiziose e aspettative di certo troppo pesanti, e inganni tradimenti morte.
Non esisteva più nulla, al di fuori del tocco gentile della pace – una pace che aveva lineamenti conosciuti, una domanda ripetuta all’infinito e un corpo da abbandonare contro di lui. Persino sentirla tremare, angosciata dagli incubi delle notti di veglia, aveva un sapore dolce; persino ripeterle che mancava poco, che l’alba sarebbe arrivata presto, che andava tutto bene.
Sembrava un ricordo divenuto presente, un tempo che aveva temuto essere perso per sempre. Memorie strappatele a forza da loro, per farle dimenticare ogni cosa, ma in quel momento non importava, perché era tornata.
Aveva il suo corpo stretto contro di sé, i suoi capelli sparsi sul petto e la solita domanda mormorata in tono sempre più angosciato. Aveva lei.
Come era stato, come avrebbe dovuto essere per sempre.
Il suo nome gli riecheggiava in mente, non più rimpianto del passato, ma promessa del futuro – il suo nome vero, non quello che le avevano dato loro quando le avevano strappato ricordi e identità per rieducarla. Infante, di nuovo; cherubino senza storia e senza idee, da modellare secondo il giusto pensiero. Illusi.
Lei era tornata, ed era lì, ed era sua.
Ishild.


Il lungo silenzio sceso nel tempio fu spezzato dalla voce di Leliel, debole, amara – ferita?
«Ho parlato con la tua allieva. Mentre tu cercavi di raggirarmi, io davo ascolto ai tuoi timori.»
L’uomo si alzò in piedi, stordito ma non troppo sofferente: il dolore al braccio stava già sfumando in un fastidio quasi sopportabile, il tepore di un invisibile fuoco lambiva le carni lacerate e iniziava a guarirle.
«E...?» mormorò.
«E niente.» gli rispose secca «Tempo sprecato. Ho visto solo un cherubino spaventato dalle ombre e da un insegnante troppo apprensivo.»
Prima che potesse ringraziarla – sempre che trovasse la voce e il coraggio per riuscirvi –, Leliel continuò: «In ogni caso, non dovrai più curarti di lei. L’ho personalmente promossa alla quinta classe.»
Quel ‘personalmente’, sottolineato da uno spasmo minaccioso delle ombre, bloccò ogni possibile protesta.
«Almeno andrà nella dimensione umana con un insegnante.» sospirò Nelchael.
Il silenzio dell’altra fu insolito, ma ancor più insolito fu il modo in cui strinse le labbra, con un’espressione quasi... colpevole?
«Lel-» s’interruppe prima di chiamarla per nome, per timore che quel gesto di familiarità venisse scambiato per un’offesa «Autorità?»
La donna chiuse gli occhi e mormorò: «Non riusciamo a... la quinta classe non è più coperta. Forse neanche la sesta.»
«Co-»
«Gli insegnanti servono ad altro, Nelchael.» lo interruppe con voce acuta, come per giustificarsi, o per convincere anche sé stessa «Non siamo formalmente in guerra, non possiamo chiedere troppi aiuti alle altre Circoscrizioni. Il Consiglio ci ha concesso di prendere misure straordinarie, ma-»
«Ma non ci concede più aiuti di così, o di dichiarare guerra?» sfiatò, incredulo «O di richiamare anche i Veglianti a combattere?»
I Veglianti – i Custodi dediti alle anime – erano un numero immenso, almeno il doppio di tutti gli abitanti del Paradiso. Molti di loro erano pura essenza, creati appositamente per guidare le anime a cui si legavano di volta in volta, ma altri – coloro che erano stati comuni Angeli, prima di venire assegnati alla Veglia – erano in grado di assumere una forma materiale; e in ogni caso anche esseri incorporei, capaci di scontrarsi solo sul piano spirituale, avrebbero potuto essere utili. Fondamentali, anzi, vista la grave carenza di combattenti di cui in quel momento soffriva la loro Circoscrizione.
«Non ci sono gli estremi per una dichiarazione di guerra, e uno scontro è da evitare il più possibile, Nelchael, ricordalo.» gli rispose l’Autorità, senza particolare convinzione «E non possiamo richiamare i Veglianti, non possiamo abbandonare gli Umani.»
«Quindi abbandoniamo i Cherubini?»
«Nessuno attaccherà i nostri Cherubini durante le lezioni. L’ultimo patto con i Demoni è molto chiaro.»
«È molto chiaro anche l’ultimo patto tra quei sudici e i Caduti.» ringhiò.
Leliel, ancora ad occhi chiusi, sospirò: «È un patto di non aggressione, non un’alleanza contro di noi. Il Consiglio non ci autorizzerà mai a dichiarare guerra con queste premesse.»
«Però ci autorizza ad abbandonare i Cherubini?»
«Abbiamo subito solo incursioni isolate lungo i confini umani.» aprì gli occhi e si massaggiò le tempie, come in preda ad un feroce mal di testa «Nessuna violazione esplicita del nostro patto. Non possiamo violarlo noi per primi.»
«Quindi lasciamo che ci indeboliscano così?»
«Quindi attendiamo un loro passo falso.» lo corresse, ma non sembrava davvero convinta nemmeno lei «Nel frattempo rinforziamo i confini.»
«E abbandoniamo i Cherubini.»
L’Autorità portò la mano al seno ed estrasse un foglio dalla veste. La carta aveva ovunque pieghe e strappi, come se dita irrequiete l’avessero più volte aperta e richiusa, stretta, stropicciata, lisciata; ma il contenuto rimaneva comunque leggibile, e Nelchael sussultò. Iniziali, sigle, luoghi, annotazioni incomprensibili, ma soprattutto cifre – tante, tantissime cifre, tutte spaventosamente alte.
«Ruolo. Zona. Numero dei feriti, gravità, tempi di ripresa.» elencò Leliel a memoria, con voce piatta «E anche altre informazioni. L’ultima colonna sono i morti.»
L’uomo la scorse con lo sguardo e sussultò di nuovo.
Erano tanti. Troppi. Diversi Custodi, un apprendista Stratego, due Guaritori; la cifra più elevata e più sconcertante, tuttavia, era quella dell’ultima riga. Cinque Guardiani – cinque degli loro Arcangeli più potenti, dei loro combattenti più feroci. Un numero così elevato in così poco tempo non si raggiungeva dall’ultima guerra contro i Caduti.
«Sono... tutti questi...» farfugliò, incredulo.
«Sono solo gli ultimi dati. Quasi raddoppiano, se li sommi a quelli dei periodi meno recenti.» commentò l’Autorità «E non sono mai stati visti Caduti e Demoni attaccare insieme. Hanno un tempismo sospetto, ma il Consiglio vuole prove certe, e noi... noi non ne abbiamo.»
L’uomo rimase in silenzio, attonito. Cinque Guardiani. Cinque. E i Guardiani, gli Arcangeli migliori, non venivano certo uccisi con facilità: serviva un potere di molto superiore al loro, o una schiacciante superiorità numerica. Era semplicemente assurdo che il Consiglio non desse l’autorizzazione a rispondere agli attacchi – la clemenza degli Angeli e la burocrazia del Paradiso erano davvero folli, talvolta. Fin troppo spesso.
I territori umani della loro Circoscrizione erano sotto attacco, quelle cifre ne erano la prova, e di certo Demoni o Caduti da soli non avrebbero mai potuto raggiungerle. Che importava se il patto tra quelle due fazioni di traditori era, ufficialmente, di semplice non belligeranza? E che il patto tra Angeli e Demoni ammettesse incursioni sui reciproci confini? Tutti quei morti erano un invito allo scontro.
Ma il Paradiso non dichiarava mai guerra per primo, il Paradiso cercava la pace, il Paradiso doveva mostrare misericordia, il Paradiso doveva occuparsi degli Umani.
Il Paradiso, pur di non sottrarre i Veglianti al loro compito, chiamava ogni altro a nuovi incarichi. Gli Strateghi abbandonavano le proprie stanze, il Genio le proprie opere, gli Esecutori le proprie mansioni non essenziali. Gli insegnanti abbandonavano i propri allievi, e questo sottolineava la gravità della situazione: non erano considerati una categoria a sé, e infatti svolgevano anche altre funzioni, ma mai negli ultimi secoli avevano dovuto trascurare i Cherubini.
Un maestro poteva portare la fascia blu degli Esecutori, o quella verde dei Guaritori, o quella avorio delle Autorità, o qualsiasi altra; la sua essenza, tuttavia, era sempre concentrata su un unico fine: educare, insegnare, guidare. Il colore del tessuto ai fianchi era solo un dettaglio che non poteva e non doveva allontanare un maestro dai suoi allievi.
Eppure stava accadendo. Erano tutti impegnati a proteggere i confini, subendo passivamente gli attacchi di quei sudici traditori, mentre i Cherubini venivano lasciati a sé stessi e gli Umani, ignari, continuavano a godere della protezione dei Veglianti.
«Non lasciare che il risentimento contamini la tua essenza.» mormorò Leliel, allungando una mano a sfiorargli il viso, in un gesto quasi dimenticato «Gli Umani sono i figli più fragili di Dio, coloro che più hanno bisogno di guida e sostegno. Può sembrarci ingiusto, doverci sacrificare per loro in questo modo, ma questa è la volontà di Dio, e la Sua volontà non può essere ingiusta.»
Nelchael rimase immobile, fissandola negli occhi senza una parola. Come lei osservava la sua essenza agitata, lui scrutava quella della donna, scorgendovi dietro una forzata calma un tormento profondo. Avrebbero chiesto perdono per quel rancore, avrebbero piegato le ginocchia e chinato il capo, ma in quel momento vi si abbandonarono, specchiandosi in un risentimento uguale al proprio. Nel tempio della notte e delle tenebre, in cui l’unica luce era la fiamma agonizzante di un braciere, la devozione vacillava. Solo un istante, solo per un dettaglio, ma vacillava.
Vedendoli così, nessuno avrebbe creduto che tra i due fosse la donna a regnare sulla notte, perché una profonda stanchezza – stridente con l’immensità di quel potere – trapelava da ogni dettaglio del suo corpo: il viso malinconico, gli occhi azzurri lucidi di lacrime amare, le ciocche bionde sparse disordinatamente sulle spalle, le ali da serafino afflosciate. L’uomo, dai colori più scuri e dall’espressione più dura, sembrava maggiormente adatto a reggere il dominio delle ombre notturne; ma, quando portò la propria mano su quella della donna, la sua aria di irrequieta potenza scivolò lontano con un sospiro esausto e una smorfia di dolore per il braccio fratturato.
«Nella zona costiera a nord è morto un apprendista Stratego.» disse Nelchael, sempre guardandola negli occhi, e vi scorse l’essenza della donna contrarsi in uno spasmo afflitto – la risposta alla sua domanda implicita.
«Era Raphael, sì.» mormorò, nominando un vecchio allievo. Si era sviluppato di recente, appena prima che lei prendesse sotto la propria tutela quella attuale: ricordava ancora con precisione la sua espressione fiera per essere divenuto un arcangelo, l’orgoglio con cui aveva indossato per la prima volta la fascia indaco degli Strateghi, l’abbraccio imbarazzato con cui l’aveva ringraziata di tutto. Ricordava e basta, perché Raphael non esisteva più.
«Ma non pensiamo ai morti, Leliel. Ai morti veri.» sussurrò l’uomo «È inutile. Dobbiamo solo reagire, evitare che ce ne siano altri, ma... non pensiamo più a loro. È sbagliato.»
«È sbagliato che ci siano morti.» ribatté, allontanando la mano dal suo viso «Tra noi, creati per essere eterni, non dovrebbero essercene. È la guerra a portarli.»
«Sono quei sudici traditori.»
«E quindi pensi di migliorare le cose, con una guerra?» gli diede le spalle, incamminandosi verso l’uscita del tempio, la stanchezza e il dolore tramutati in rabbia «Morti, morti e ancora morti. È a questo che porterà. Dobbiamo evitare un massacro, cercare la pace.»
«Evitare un massacro include il lasciarci decimare?»
Uscì senza rispondergli, lasciandolo solo in quelle tenebre soffocanti; ma quando lei se ne andò la luce del Paradiso filtrò dal velo all’entrata, squarciando la notte, e Nelchael quasi avrebbe preferito l’oscurità – quell’oscurità in cui, dopo secoli e forse millenni, erano riusciti a vedersi. Solo per un istante, solo nell’ora più buia, erano riusciti a stringere tra le dita quell’antica familiarità, quell’affetto che ancora avrebbe potuto esserci, se.
Ma la notte era finita.


Aprire gli occhi fu come essere strappato alla vita. Il silenzio, senza il mormorio di un ruscello e una domanda ripetuta mille e mille volte, gli squarciò la mente come uno stridio; il vuoto tra le proprie braccia, orrendo terribile vuoto, lo colpì allo stomaco con più violenza del colpo di un arcangelo.
Faceva più male dell’Espiazione, della Caduta, della Condanna. Faceva più male di quanto avesse mai creduto di poter sopportare.
Era normale, continuava a ripetersi. Era il suo corpo che si ribellava al sonno impostogli, la sua essenza soggiogata dal potere di Dumah. Era una reazione logica, niente di preoccupante, era solo una-
Era dolore rabbia amarezza rimpianto.
Lei non c’era. Lei non ricordava – non ancora. Ma un giorno l’avrebbe fatto, un giorno sarebbe tornata, un giorno... un giorno quando?
Secoli. Secoli di solitudine, ad aspettarla in nome di un giuramento che lei aveva dimenticato, consumato da un’ossessione. Notti insonni a non attendere l’alba, perché non c’era più alcun motivo di farlo; ad attendere lei, in compenso. Una domanda che non poteva giungere, un fiume nero che non ospitava incubi, neve che non veniva stretta tra le mani, sassi che non rimbalzavano sulle acque di uno stagno. Non più.
Lei, lei non c’era.
Ishild.
Avrebbe gridato e singhiozzato e distrutto ogni cosa, se fosse stato solo; ma il distacco che si era sempre imposto non gli permise che un debole sospiro, in presenza di un altro – e poco importava che quell’altro si fosse alzato in piedi e girato di spalle, fingendo interesse per l’orizzonte della silenziosa pianura.
La luce della luna morente faceva apparire bianchi i suoi capelli chiarissimi, sciolti in ciocche lisce che arrivavano oltre le scapole. Il viso dai lineamenti delicati, quasi femminei, era rivolto verso il cielo con espressione assorta, gli occhi socchiusi e un sorriso malinconico ad incurvare la linea sottile delle labbra. Tutto del suo aspetto era diafano, scarno, come sul punto di scomparire – un sogno fuggito in quel mondo, o un incubo ben mascherato in attesa di strangolare una mente troppo fragile.
«Dumah.» lo chiamò Michael, alzandosi in piedi a sua volta.
«Resta sdraiato. Non ti fa bene dormire, permetti al tuo corpo di riprendersi, ora.» gli consigliò. Persino la sua voce era bassa, quasi inudibile, senza inflessione: avrebbe potuto essere scambiata per il fruscio del vento tra le foglie, o per il mormorio di un corso d’acqua.
«Non ne ho bisogno.»
«La tua essenza è ridotta in uno stato patetico. Esponi le ali, almeno, lascia che si distenda.»
«La mia essenza non si prosciugherà per essersi affaticata un po’.»
«Sei durato solo due tramonti, questa volta. Inizi a rifiutare la mia Influenza.» si voltò leggermente verso di lui «Di questo passo, non riuscirò a fare nulla senza danneggiarti.»
«È quasi il momento, non temere, tra poco non dovrai fare più nulla.» affermò, tentando di convincere anche sé stesso, perché lei doveva tornare, era assurdo pensare ad un’eternità di solitudine e di illusioni. Poi aggiunse in un sussurro: «E... grazie.»
«Sto ripagando il mio debito.» gli rispose in tono neutro «Ma non so quanto ti stia facendo bene, tutto questo.»
«Quanto mi stia facendo bene non deve interessarti.»
«Sensibilità, empatia... ti dicono niente?» chiese, per la prima volta con un accenno d’ironia nella voce «O più semplicemente istinto di sopravvivenza.»
«Eisheth?» s’informò, inquieto. Non aveva il diritto, lei, d’intromettersi in quella questione; non dopo che l’aveva minacciato di porvi fine a modo proprio, soprattutto, dimostrando di tenere più a dilettarsi che a lui. E ancora si fregiava del titolo di madre.
«Ha voluto parlarmi, e sai come sono le sue chiacchierate. È stata piuttosto... incisiva.»
«Tra poco non avrai più motivo di preoccuparti.»
‘Tra poco lei tornerà. Tornerà. Tornerà. Tornerà.’
In quel momento il primo chiarore del sole tinse d’oro la pianura, come a ricordargli di aver passato un’altra notte in solitudine – niente domande mormorate ossessivamente, niente capelli da accarezzare, niente incubi e rimorsi da dissipare, niente corpo tremante stretto al proprio. Solo le illusioni di Dumah.
L’alba giungeva, ma lei non era lì a vederla.
‘Tornerà. Tornerà. Tornerà.’





***
Angolo autrice
Grazie per aver letto, per preferiti/seguite/ricordate e, come al solito, un pensiero in particolare a chi commenta (: i capitoli sono diventati di due-tre pagine più lunghi rispetto ai primi e hanno raggiunto - credo - la media definitiva, merito dell'ispirazione che mi date voi u.u Se trovate errori o avete consigli, non fatevi problemi a parlare, non mi offendo, anzi, mi fa davvero piacere avere la possibilità di migliorare!
Questo capitolo è un "intermezzo" nella vicenda principale, non si può nemmeno definire "di transito", ma non potevo non inserirlo: bisognava spiegare la situazione di "politica estera" (...lol) del Paradiso, prima o poi, e Amitiel non è di certo la persona più informata su questo. Grazie al tema del capitolo ho colto l'occasione di parlare anche di Michael, perché dovevo scrivere di lui, è uno dei personaggi più ispiranti. Se leggere la sua parte vi farà piacere la metà di quanto è piaciuto a me narrarlo, sarò già contentissima (:
E ho mostrato il lato più umano, meno distaccato, dell'Autorità - che ha finalmente un nome anche per i lettori, yeah. Spero di averla resa bene, anche se non è facile trattarla, essendo molto volubile e lunatica... forse si è notato xD Se non avete capito parte del suo discorso con Nelchael, o il motivo di alcuni stati d'animo... bene, il capitolo ha fatto il suo dovere u.u Sono personaggi secondari, ma non ho messo lì per caso né loro né il loro passato così nebuloso. E reclamavano un capitolo per sé xD Nel prossimo, comunque, tornerà ampiamente Amitiel (:
Una piccola curiosità: Leliel, nella tradizione, è davvero colui (nel mio caso colei) che governa la notte, mentre Dumah è considerato il signore del silenzio e del sonno.
Ho finito lo sproloquio, grazie ancora per aver letto (:

Il capo reclinato contro una delle finestre alte quasi quanto le pareti stesse, le mani strette alla divisa che avrebbe dovuto indossare, Amitiel era tanto immobile da sembrare addormentata. Lasciò vagare fiaccamente lo sguardo sul dormitorio deserto: le altre erano già uscite, solo lei non si era ancora preparata, ma sperava che il suo ritardo non venisse notato dagli insegnanti. Temeva di essere troppo stanca anche per volare.
Quando Anane le aveva detto che sarebbe sempre andata a riposare dolorante, Amitiel aveva sperato che l’amica scherzasse: la quarta classe si era già rivelata molto impegnativa, con le sue interminabili lezioni di anatomia, e non c’era bisogno – davvero nessun bisogno – che la quinta fosse ancor più pesante. Ovviamente Anane era seria.
Con un inutile sospiro, portò le ginocchia al petto e tornò a guardare oltre i vetri. Al di là del porticato che circondava il cortile – e quindi il lato interno delle camerate al primo piano – vide solo un paio di ragazze affrettarsi verso l’uscita, la tunica raccolta tra le mani e l’espressione preoccupata. Doveva essere davvero tardi, eppure nessuno era venuto a chiamarla; forse le altre non si erano nemmeno accorte della sua assenza. Non sarebbe stata la prima volta.
Per tre cicli temporali era rimasta sola con compagne che non conosceva, essendo stata assegnata al terzo gruppo, con cui non aveva mai avuto contatti. Tra la naturale diffidenza delle altre verso un’estranea e la sua timidezza, facilmente scambiata per alterigia, in quei tre cicli aveva a malapena scambiato qualche frase con le altre – presentazioni, informazioni sullo studio e saluti inclusi. Non che si fossero dette molto di più, in effetti.
Subito dopo di lei era stato promosso Raphael, assegnato invece al primo gruppo. Al quarto ciclo dal loro passaggio, anche Ramiel era avanzata alla quinta classe, dopo una maturazione rapidissima che aveva stupito tutti; curiosamente, però, quando era stata condotta al dormitorio del terzo gruppo non era apparsa molto soddisfatta del risultato.
Amitiel si era sentita sollevata per l’arrivo di una compagna conosciuta, tanto che l’aveva apertamente invitata ad occupare il letto accanto al proprio, in un insolito impeto di cordialità. Non apprezzava Ramiel in modo particolare, ritenendola troppo rigida e fredda: aveva i capelli rossi tagliati corti, gli occhi verdi sempre seri e la voce bassa che non si scioglieva mai in una risata. Ma sapeva anche essere gentile e, con i Cherubini più immaturi, protettiva in modo quasi esagerato. Era una serietà da Ramiel, insomma, un materno ‘Non metterti nei guai’ molto diverso rispetto alla serietà da Cassiel – più simile ad un ‘Non sei degno di occupare la mia stessa dimensione’.
E la serietà da Ramiel era preferibile al gelo di quei tre cicli da sola. Forse avrebbe riso un po’ meno, ma sarebbe stata con qualcuno: non più solo ‘Buon risveglio’ e ‘Buon riposo’ e ‘Fino a che paragrafo dobbiamo studiare?’, ma anche ‘Come stai?’ e ‘Hai novità?’ e ‘Sai chi ho visto prima?’. Non più solo libri sfogliati in silenzio e un tavolo isolato in biblioteca, ma anche appunti scambiati ed esercizi svolti insieme. Non più solo sé stessa, ma anche qualcuno al proprio fianco.
Sospirò di nuovo e, ancora seduta a terra, iniziò a sfilarsi la morbida veste da riposo. Però era davvero stanca, e non sapeva se voleva davvero andare: avrebbe finalmente potuto parlare con Anane, che non vedeva da diverso tempo, troppo occupata con lo studio, ma poi avrebbe dovuto rivedere... non riusciva a ricordare il nome. Aveva i suoi occhi grigi in mente, a scrutarla con severità, ma come si chiamava? Si sentiva immersa in una nebbia lattiginosa, in cui la mente vagava senza trovare il filo dei pensieri. Un po’ come quando quel demone l’aveva toccata e... e poi cos’era successo? Nebbia, confusione, stordimento. Aveva bisogno dell’aiuto di Ramiel, per tornare lucida e in forze. Con un po’ di fortuna sarebbe venuta a cercarla per controllare che non le fosse accaduto nulla, sperò.
Erano passati solo due periodi da quando l’altra era stata promossa, ma la loro quasi forzata intimità le aveva già rivelato molto: era bastato trovarsi insieme, isolate dal resto del dormitorio, per lasciarsi andare a confidenze. Aveva scoperto che l’altra detestava avere i capelli rossi, perché era un colore che la faceva apparire infantile, e che invece li avrebbe preferiti biondi; che le piaceva osservare i combattimenti, ma non scontrarsi lei stessa; che voleva diventare una Guaritrice e studiare nella Circoscrizione dell’Autorità Gabriel. Amitiel si era trattenuta a stento dal notare ad alta voce che Raphael aveva i capelli biondi, amava combattere e voleva chiedere il passaggio proprio a quella Circoscrizione – famosa per gli Arcangeli che formava, oltre che per le arti di cura.
Nonostante quell’inaspettata confidenza con Ramiel, Anane le mancava, con la sua risata e i suoi abbracci: non si vedevano da quasi quattro cicli temporali, perché la quinta classe era tremendamente impegnativa. Ritenuti abbastanza maturi per diminuire il sonno, i Cherubini riposavano per due periodi, non più per tre, perciò le lezioni ne occupavano cinque invece di quattro, e i due di svago erano dedicati interamente allo studio – anche il quarto, fino ad allora sacro e immancabile momento di incontro con Anane. Quando riusciva a destarsi in tempo sfruttava persino il primo periodo, dedicato al risveglio, per mettersi in pari con i compagni.
In ogni classe si affrontavano pochi temi tra loro indipendenti, in modo che un nuovo allievo potesse inserirsi in qualsiasi momento senza troppe difficoltà. Dalla quinta, tuttavia, diveniva tutto più esteso e complesso; non era raro che un cherubino appena promosso dovesse seguire le lezioni su un argomento già iniziato e fosse costretto a recuperare tutte le nozioni precedenti. Lei aveva avuto la particolare fortuna di giungere a metà dell’enorme, enormissimo libro sulla dimensione umana: undici capitoli da recuperare, più le spiegazioni ordinarie. Caldo, freddo, pioggia, grandine, sole, luna, stagioni... era un luogo così instabile e mutevole, c’erano così tante cose da tenere in considerazione, così tanti dettagli che potevano cambiare e influenzare tutto l’ambiente.
Ricordò solo in quel momento di chiudere le tende. Premendo la veste sul seno, allungò una mano verso lo spesso tessuto bianco e lo tirò leggermente, coprendo una minima porzione di vetro. Le braccia doloranti non le permisero di fare di più.
Perché vi erano estenuanti esercitazioni pratiche, oltre allo studio teorico. Dal primo al quarto gruppo si svolgevano durante le lezioni ultime lezioni prima del riposo, dal sesto all’ottavo durante quelle successive; un cambiamento sgradito e traumatico, che aveva sconvolto i suoi ritmi. Erano allenamenti più complessi rispetto alle classi passate: se in precedenza si trattava di acquisire controllo sul corpo e di provare i movimenti fino a renderli istintivi, dalla quinta si iniziava a combattere seriamente – unire ogni gesto in modo fluido, resistere al dolore, mantenere la lucidità. L’attenzione non poteva mai calare, ma nemmeno restando concentrata riusciva ad evitare le ferite, come testimoniavano i suoi movimenti cauti. Ramiel, la sua allegra insegnante, la rassicurava dicendole che erano difficoltà normali; Ramiel, la compagna aspirante Guaritrice, talvolta imponeva le mani sul suo corpo e le donava un po’ di sollievo. Scorgere Cassiel che combatteva come se fosse stata creata per farlo, però, non aveva aiutato il suo umore a risollevarsi.
Sfilò del tutto la veste, restando nuda contro il pavimento, poi riprese tra le mani la divisa per le esercitazioni pratiche. Corpetto e pantaloni erano più comodi e pratici di un chitone, e più semplici da indossare, ma anche strani: era imbarazzante muoversi con vestiti che mettevano in evidenza ogni forma, difficile non sentirsi a disagio con le gambe avvolte così strettamente dal tessuto. Infilata l’uniforme, allungò una mano verso il pavimento, dove giaceva la striscia rossa della quinta classe, più sottile e pratica della fascia della divisa ordinaria. La strinse ai fianchi con movimenti cauti a causa delle membra doloranti, senza preoccuparsi di intrecciare un nodo stretto.
La sua insegnante non si sarebbe indignata per il disordine dei suoi abiti: Ramiel era allegra, sorridente, spigliata. Tollerava il caos, i ritardi, le risate, il rumore, i commenti, le lamentele, gli errori – tutto ciò che un altro maestro avrebbe punito senza esitazione, insomma, e ciò era ancor più sorprendente se ci considerava che era un arcangelo e una Guardiana. Aveva qualcosa di vitale che le ricordava un po’ Sariel, la sua vecchia insegnante della prima classe, ma senza l’ombra di follia che aveva scorto in quella donna. Era gioia pura.
E lei... lei si sentiva così stanca, al suo confronto. Così morta.


«Leliel.»
«Vuoi offendermi, Esecutore?»
«...chiedo perdono, Autorità. Desidero parlare, non mancarti di rispetto.»
«Sono molto occupata. Se hai altre rimostranze riguardo l’istruzione dei Cherubini, va’ a porgerle direttamente al Consiglio, ma non sperare che sia clemente quanto me.»
«Non riguarda i Cherubini.»
«Gli Esecutori?»
«Nemmeno. Io-»
«Allora non è nulla che possa interessarmi e non vedo motivo perché tu rimanga qui. Sono in biblioteca per lavorare con tranquillità, non per chiacchierare. Ithuriel ha ottenuto un posto nel Consiglio e devo giudicare quale tra le aspiranti Autorità sia più degna di succedergli. È notevolmente impegnativo, sai... oh, no, perdonami. Tu non puoi saperlo, Esecutore.»
«So che mi sei superiore di grado, non c’è bisogno che lo sottolinei così.»
«Se lo sai, perché sei ancora qui, quando io ti ho evidentemente invitato ad andartene?»
«Perché voglio... scusarmi per... quello che è successo nel tempio. E farti sapere che mi dispiace, che... ti sono vicino... per Raphael.»
«Non ho bisogno della tua pietà. E ti ripeto: perché sei ancora qui, se ti ho invitato ad andartene?»
«Perché voglio parlarti. Non puoi rinchiuderti così, non di nuovo, non-»
«Nelchael, questo non ti riguarda. Devo ripetermi una terza volta?»
«E io ti ripeto: sono ancora qui perché voglio parlarti. Se tu mi hai solo invitato ad andarmene, senza ordinarmelo, significa che anche tu lo vuoi, in fondo.»
«Ti ordino di andartene, Esecutore.»


Amitiel si alzò, appoggiandosi ai vetri per non scivolare di nuovo a terra. Il cortile era ormai deserto, notò; il Richiamo doveva aver segnalato l’inizio del secondo periodo da molto.
Mosse qualche passo malfermo verso l’uscita, prima di barcollare e sentire le ginocchia piegarsi. Appena prima che cadesse, la porta si spalancò e due braccia esili l’afferrarono, sorreggendola. Gli occhi verdi di Ramiel – la compagna – la fissarono, pieni di preoccupazione; per istante ad Amitiel sembrò quasi di avervi scorto la sua essenza rossastra arricciarsi convulsamente, poi non ebbe più la forza di guardare con attenzione. Era esausta.
L’altra la fece distendere sul letto e le chiese cosa avesse: «Solo stanchezza? Niente dolore, confusione, percezioni alterate?»
«Solo stanchezza e un po’ di smarrimento.»
«Devo chiamare qualcuno? Ramiel dice che è normale se siamo stanche, ma a questi livelli...»
«Non preoccuparti.» la rassicurò «Ieri mi sono sforzata molto, con gli esercizi di Percezione. Dev’essere per quello.»
«Avvisiamo almeno Ramiel, forse è meglio che tu non venga, questa volta.»
Una stilettata d’ansia la colpì, squarciando lo stordimento, al pensiero di rimanere in Paradiso e non vedere Anane e... Michael, le sovvenne, in quell’improvvisa lucidità.
«Vengo.»
«Amitiel, non-»
«Tranquilla, sul serio.» si alzò a sedere sul letto «Sono solo stanca per gli esercizi, non c’è da preoccuparsi, non possiamo disturbare gli insegnanti per un po’ di stanchezza. Se puoi, per favore, fare quella cosa dell’altra volta... sono sicura che starò subito meglio, se mi aiuti.»
La compagna la guardò, dubbiosa, poi annuì. Era vero: se si sentivano stanchi, riguardava solo gli allievi. Gli insegnanti non potevano né dovevano essere più indulgenti per questo, era inutile avvisarli; anche se in quell’occasione non si trattava di una normale lezione, non erano state date disposizioni diverse dal solito, perciò non osò insistere. La sua omonima poteva essere un’insegnante più morbida degli altri, ma lamentarsi con lei per la stanchezza era comunque fuori discussione – senza contare che era già parsa abbastanza irritata, quando l’aveva mandata a cercare Amitiel.
«Va bene.» cedette infine.
L’altra la ringraziò con un sorriso stanco, poi lasciò che le posasse le mani sulle spalle e chiuse gli occhi. Dopo qualche istante, un fiotto di tepore si propagò dalle dita che la toccavano: s’insinuò sotto la sua pelle lungo tutto il corpo, tra muscoli ed ossa, lavando via la stanchezza con tocco delicato. Poteva sentire quelle scie di calore balsamico pervaderla, sin quasi a sfiorare qualcosa di più intimo e profondo della carne, per far fiorire in lei nuova energia e nuova lucidità. Ramiel era ancora troppo immatura ed inesperta perché le sue cure giungessero direttamente all’essenza, ma aveva talento e lo dimostrava. Sarebbe di certo divenuta una Guaritrice straordinaria.
«Ho finito.» decretò questa dopo un tempo piuttosto lungo, allontanando le mani dalle sue spalle.
Non sembrava stanca, ma Amitiel le chiese comunque, dopo averla ringraziata: «Ti sei affaticata? Non c’era bisogno che facessi così tanto, bastava darmi la forza per muovermi.»
«Non preoccuparti. E ora andiamo, il nostro gruppo ci aspetta alla Piazza per scendere, gli altri sono già andati. Abbiamo già tardato troppo.»
«Non volevo rallentare tutti.» si scusò, appoggiandosi al muro per indossare dei sandali intrecciati sui polpacci.
«La settima classe doveva partire da sola, la nostra starà ancora aspettando di poter accedere alla Via.» attraversò in fretta il porticato e si diede una spinta con le gambe ancor prima di toccare l’erba del prato, per alzarsi in volo «Ma preferirei che non accadesse più, Amitiel. Ramiel sembrava piuttosto infastidita dal tuo ritardo.»
«Mh.» la seguì in aria «Gli altri mi odieranno, per averla irritata proprio oggi.»
«Noi non odiamo, Amitiel.» ribatté seccamente «Non siamo Umani o Sconsacrati.»
«Era per dire.»
«Se dici le cose tanto per dire, faresti meglio a tacere.»
Atterrarono sull’enorme superficie candida della Piazza, davanti alle gradinate, e la attraversarono a passo svelto, verso una ventina di Cherubini irrequieti. L’unico adulto era una donna dall’aria contrariata, con le grandi ali d’arcangelo frementi per l’impazienza e i capelli biondi raccolti in una crocchia disordinata. La sua divisa da Guardiana, dalla foggia umana, era stropicciata come se nell’attesa l’avesse torturata con le mani-
Ramiel le si avvicinò e chinò il busto, dicendo: «Chiedo perdono per il ritardo.»
Amitiel, accanto a lei, fece lo stesso. Iniziava a sentire disagio per quella situazione e per ciò che sarebbe accaduto – le emozioni si stavano scrollando di dosso la nebbia lattiginosa che le aveva avvolte, affacciandosi alla sua mente con timidezza. Avrebbe potuto davvero vedere Anane, parlare con Michael? Ci sarebbe stata anche Eisheth e la sua risata falsa? Avrebbe saputo porre le domande giuste? Incertezza, dubbio, esitazione. Voleva qualcosa e al contempo lo temeva – non credeva si potesse essere così combattuti, e invece stava avendo la prova del contrario.
«Come giustifichi questa tua vergognosa mancanza di puntualità, cherubino?» le sibilò l’insegnante. Se persino Ramiel era irritata, doveva essere davvero tardi.
«Chiedo perdono.» ripeté invece «Non ho giustificazioni, se non la mia stanchezza.»
Lo sguardo della donna si ammorbidì appena.
«Sei fortunata, gli altri gruppi stanno ancora attendendo fuori dalla Via, ma che non accada più. La stanchezza non è una scusa.»
«Chiedo perdono.» disse per la terza volta, chinando di nuovo il busto. Anche se il suo orgoglio, sotto un velo di polveroso stordimento, si ribellò un poco, quello era l’unico modo per sperare di evitare una punizione – scusarsi, scusarsi e ancora scusarsi. Pochi adulti si lasciavano ammansire dal pentimento, ma Ramiel era una di questi.
«Andiamo.» ordinò l’insegnante ad alta voce, senza più prestarle attenzione.
I cherubini si librarono in aria dietro di lei con poca organizzazione, badando più a non scontrarsi tra loro che a mantenere una disposizione fissa. Non si poteva dire che volassero male – non si sarebbe potuto dire di nessuno che avesse passato la seconda classe, d’altronde –, ma farlo davvero bene era tutt’altro. Non avevano nulla degli ordinati schieramenti dei Guardiani e degli Esecutori, o del movimento fluido e rapido che caratterizzava i Custodi.
«Prendete una posizione e mantenetela.» ordinò infatti Ramiel, ancora irritata, oltrepassando il placido nastro candido del Confine «Volate come cherubini della prima classe.»
Amitiel si sforzò di ignorare le occhiate risentite dei compagni, e sperò che nessuno la urtasse e la facesse casualmente precipitare nel fiume. Non sapeva quanto fosse profondo, ma preferiva non rischiare di schiantarsi sul greto.
Ramiel – l’allieva – le si affiancò, interponendosi tra lei e un compagno dallo sguardo particolarmente corrucciato, Jael. La giovane aveva un’espressione impassibile, ma il suo atteggiamento tradiva un che di protettivo, e Amitiel si sentì quasi lusingata: nessuno, prima di allora, si era preoccupato così per lei. Gli insegnanti avevano sempre troppi allievi per prestare attenzione ad uno in particolare, Anane non era abbastanza matura per avere un atteggiamento materno. Era piacevole, scoprì.


«Michael.»
«Eisheth.»
«Madre, Michael. Madre.»
«Ho saputo che hai minacciato Dumah.»
«Non esagerare, ora. Abbiamo solo fatto una chiacchierata.»
«Conosco le tue chiacchierate, Eisheth.»
«Madre.»
«Smetti d’intrometterti in questa storia.»
«L’ho già fatto una volta, sì? E mi piace portare a termine le cose.»
«Ero un cherubino. Ora sono adulto da molto.»
«Il tuo ‘molto’ è relativo, caro. Per me non è che un battito di ciglia.»
«Non m’interessa. Smetti d’intrometterti, non ne hai più alcun diritto. Ci sono delle regole.»
«Non sei la persona più adatta a parlare di regole, Michael, sì?»
«Le sto rispettando. Fallo anche tu.»
«Le rispetterò, Michael, non temere – ho già messo abbastanza a rischio la mia posizione, per te.»
«Non ti ho chiesto io di farlo.»
«Ma l’ho fatto, e sei vivo grazie a questo.»
«Ci sono delle regole.»
«...come sei monotono. Ti ho appena risposto.»
«Smetterai d’intrometterti, quindi?»
«Rispetterò le tue amate regole.»


Gli allievi discesero le pendici boscose del monte e attraversarono rapidi la Città, faticando a mantenere il ritmo delle grandi ali da arcangelo dell’insegnante. Amitiel percepì con sollievo gli occhi dei compagni spostarsi da lei ai candidi edifici sotto di loro, guardando con invidia templi, palazzi, biblioteche, palestre e altre costruzioni di cui non conoscevano l’utilizzo. Quasi sfioravano i tetti più alti, poiché non volavano ad una quota molto elevata, per non essere ostacolati da correnti avverse. Talvolta incrociavano qualche adulto che si spostava in aria e non attraverso i larghi viali, e che rivolgeva loro un cenno di saluto e di rado anche un sorriso; tuttavia la Città pareva poco popolata, rispetto alle altre – rare – volte in cui vi erano discesi. Se di solito era calma ma brulicante, in quell’occasione era del tutto silenziosa, pressapoco deserta.
Avevano incontrato al massimo cinque adulti, quando giunsero al centro e la Via si aprì di fronte a loro, grande almeno tre volte la Piazza dello Specchio. Lo sguardo ancora immaturo dei Cherubini, seguendo le fiamme che ne delimitavano il perimetro, quasi non scorgeva il limite opposto, dove gli edifici della Città si innalzavano nuovamente; ma nemmeno la vista più acuta di un adulto riusciva a distinguere molto, in realtà.
Centinaia di fasce grigie del ciclo superiore erano già disposte ordinatamente ad un estremo della piazza. Dietro di loro si stavano schierando quattro gruppi della sesta classe, mentre tre della quinta attendevano il proprio turno in uno dei viali più grandi. Più indietro ancora vi erano molti allievi della quarta, più del doppio della volta precedente.
Atterrando nello spazio lasciato libero per loro dagli altri gruppi della quinta, Amitiel scorse l’espressione furente di Nelchael, diretta al vuoto – non vi era alcuna Autorità a cui rivolgerla, la gestione era interamente affidata agli insegnanti.
«Chi non c’era l’altra volta?» chiese Ramiel «Phanuel, Amitiel, Zephon... anche tu, Ramiel, sì? E... Jael? No, tu c’eri già... Ithuriel, anche tu eri già stato promosso? No? Cinque... mh, un po’ troppi...»
Rimase in silenzio per un po’, la fronte aggrottata. Quando anche la quinta classe iniziò a riversarsi nella Via, si riscosse per guidarli attraverso un varco nelle fiamme lungo il perimetro, poi fece loro segno di disporsi accanto al secondo gruppo e si allontanò per parlare con gli altri Guardiani.
«Tornerò prima che venga richiesto il Fuoco del Velo.» promise «Se c’è qualche problema, rivolgetevi all’insegnante del secondo gruppo. Preparatevi a prendere appunti, nel frattempo.»
Prima ancora che Amitiel si accorgesse di non aver portato la borsa, la compagna dai capelli rossi gliela porse bruscamente.
«Te l’ho presa io, la stavi dimenticando.»
«Grazie.» sorrise, prima di chinare il capo per annodare i lacci della sacca bianca in vita, appena più un basso della fascia, in modo da non coprirla.
«Invece di ringraziarmi, la prossima volta ricorda che ci forniscono la borsa per un motivo, piuttosto.»
«E due mani per portare anche quella di una compagna sbadata.» ridacchiò.
Inaspettatamente, Ramiel le concesse un mezzo sorriso.
Tornarono in silenzio, aspettando l’insegnante. Amitiel si era sempre ritenuta una persona paziente – allo Specchio, d’altronde, l’attività principale era attendere. Attendere di essere promosso alla classe successiva; attendere i periodi di riposo; attendere i dettagli di un incarico; attendere di poter accedere a informazioni non ancora concesse; attendere lo Sviluppo. Attendere, attendere, attendere – forgiava il carattere e l’obbedienza.
Ma, nonostante quest’abitudine all’ignoranza e all’attesa, iniziava a sentire l’inquietudine serpeggiare dentro di sé. Temeva di non riuscire più a tenerla a bada, con la mente libera dalla stanchezza o dalla concentrazione per il volo. Il solido – o, almeno, così avrebbe dovuto essere – muro di paziente indifferenza stava iniziando a crollare.
Gli insegnanti avevano annunciato una nuova visita alla dimensione umana tre cicli prima di quello, e ancora nessuno degli allievi aveva avuto altre informazioni: cosa sarebbe accaduto, con chi, in che modo. Non aveva trovato il tempo di parlarne con Anane, non sapeva nemmeno se ci fosse anche lei, tra le centinaia di fasce grigie del ciclo superiore; e, se non ci fosse stata, come avrebbe potuto incontrare Michael?
Aveva domande, tante, troppe, che le affollavano la mente sin da quando era tornata in Paradiso, e non sapeva per quanto ancora avrebbe potuto reprimerle. Temeva di essere scoperta, ma doveva parlargli, o sarebbe impazzita – si riteneva una persona paziente, sì, ma fino ad un certo punto.


«Cassiel, cherubino, sesta classe, secondo gruppo. È corretto?»
«È corretto, Autorità.»
«Che insegnanti hai avuto sino ad ora, cherubino?»
«Tamiel alla prima classe, Meros alla seconda, Nelchael alla quarta, Tagas alla sesta. Terza e quinta recuperate durante le successive.»
«Un serafino e tre angeli.»
«Sì, Autorità.»
Il raschiare di una penna sulla carta.
«Consegna questo alle Custodi. Ti ho trasferita al quarto gruppo, sotto l’arcangelo Khamiel.»
«Sì, Autorità.»
«Perché quell’espressione? Ti eri affezionata al secondo?» risata «O credi di non aver bisogno degli insegnanti migliori? È un onore, cherubino. Mostra riconoscenza.»
«...chiedo perdono.»
«O forse credevi che ti avessi convocata per promuoverti di persona?»
«Non credevo nulla, Autorità.»
«Lo credevi.»
«Non desidero contraddirti, Autorità, ma non credevo nulla.»
«Non ti ritieni pronta per essere promossa, quindi?»
«...non è mio compito giudicare il mio grado di maturazione.»
«Ti chiedo di farlo.»
«Io... ritengo che potrei essere pronta per la settima classe.»
«Eppure non ti sto promuovendo. La tua essenza ne è contrariata, non credere che non lo veda. Superbia, cherubino?»
«No, io... non... non è superbia, ma consapevolezza. Ognuno serve il Paradiso secondo le proprie capacità, io credo... credevo di essere pronta ad avanzare di classe, ma... le mie capacità ancora non me lo permettono. Non oserei mai mettere in dubbio la decisione di un’Autorità.»
«Dimmi, cherubino, ti ritieni migliore dei tuoi compagni?»
«Ognuno ha diverse capacità.»
«Tu ne hai più di altri. Ti ritieni migliore, per questo?»
«No, Autorità. Non è mio compito confrontarmi con gli altri, solo servire il Paradiso al meglio. Non perdo tempo in simili paragoni.»
«Quindi, se la tua essenza fosse particolarmente adatta a servire il Paradiso come Custode allo Specchio, tu ne saresti soddisfatta?»
«...se questa fosse la mia maggior capacità, sì, lo sarei.»
«Non hai aspirazioni più ambiziose?»
«La mia unica aspirazione è servire il Paradiso al meglio delle mie possibilità.»
«Non desideri divenire un serafino? O un arcangelo?»
«M’impegno per svilupparmi al meglio, Autorità. Non nego che... preferirei divenire un arcangelo.»
«Arcangelo. Sei ambiziosa.»
«Desidero solo servire il Paradiso, Autorità. Necessitiamo di arcangeli e perciò vorrei diventarlo; solo per questo, non per brama di gloria o di potere.»
«Puoi andare, cherubino. Il tuo gruppo ti attende alla Via. Consegna alle Custodi il mio messaggio.»
«Sì, Autorità.»
Il suono di una porta aperta e richiusa. La voce distaccata di un arcangelo, attutita, che ordinava al cherubino di seguirlo fino alla Via.
«Non per brama di gloria o di potere, sì?» risata «Piccola bugiarda.»


«Eccomi.» annunciò Ramiel, sorridente. Sembrava molto più sollevata di quando si era allontanata per discutere con gli altri Guardiani «Chi non ha partecipato con noi all’altra visita... voi cinque, sì, non preoccupatevi. Non avete quasi nulla da recuperare, ripeteremo tutto ciò che abbiamo fatto nell’altra, sarà molto basilare.»
Una domanda aleggiava sugli allievi promossi di recente, senza che nessuno osasse esprimerla. L’arcangelo dovette percepirla, perché aggiunse, rivolgendosi a loro con un sorriso: «Ma voi non sapete ancora niente, giusto? Spostatevi in prima fila, preferisco avervi vicini. Zephon, parlo anche con te, non essere così timido... qui al centro, bene. Avete tutti un quaderno per gli appunti? Niente penne, solo matite, l’ultima volta c’è stato qualche problema con le boccette d'inchiostro... Phanuel, tu hai solo una penna? Non importa, qualcuno avrà di certo una matita di riserva... sì, Ramiel, prestagliela pure. Cielo, Zephon, non indietreggiare così, non sto minacciando nessuno.»
Amitiel decise di cancellare paziente dalla lista delle proprie qualità, mentre prendeva con stizza malcelata matita e taccuino dalla borsa fissata al fianco sinistro.
«Bene, cherubini, dicevo? Dunque... sì, che voi ancora non sapete nulla dell’incarico. Chi di voi ha partecipato all’ultima visita, anche se era alla quarta classe? Tutti tranne Ramiel? Be’, siamo in una situazione migliore di quanto temessi, allora. Chi c’era già, silenzio!» ordinò, zittendo il brusio che aveva iniziato a crearsi «E ascoltate anche voi, è cambiato un po’ dall’altra volta.»
Cominciò a spiegare, nel suo modo confusionario che Amitiel trovava a volte davvero snervante. Riuscì a capire, con qualche difficoltà, che non sarebbero stati divisi in gruppi più piccoli, ma avrebbero fatto tutti lezione con Ramiel, nella prima parte della visita; la seconda parte sarebbe stata spiegata quando fosse giunto il momento, e il cherubino si dovette sforzare per non emettere un gemito frustrato. Non avevano già aspettato abbastanza?
Prima che riuscisse a capire in cosa consistesse almeno la prima parte della lezione, un sibilo acuto interruppe il discorso disorganizzato della donna: i Guardiani chiedevano di apporre il Velo, prima di attivare il Fuoco della Via. Ramiel, senza smettere di sorridere, avanzò lungo le fila dei propri allievi, rapida come pochi altri insegnanti.
Amitiel assaporò la sensazione del Velo che calava su di lei, con un calore più intenso di quanto ricordasse. Prima che le mani esili dell’arcangelo si allontanassero dalle sue spalle, la udì dire: «Sembri stanca. È per questo che sei arrivata così in ritardo?»
Annuì, chiedendo di nuovo perdono, confusa. Da quando un insegnante si preoccupava della stanchezza di un allievo? Doveva aver ricevuto notizie davvero buone, parlando con gli altri Guardiani, per essere così gentile. Si chiese cosa avesse saputo.
«Sarà una visita piuttosto lunga, temo. Potrai riposare solo tra qualche tempo.» Ramiel passò all’allievo accanto a lei, ma continuò a parlarle «Non torneremo prima di quattro periodi.»
Nell’ultima visita ne avevano impiegato mezzo. Aggrottò la fronte, cercando di ricordare quanti tramonti avesse visto nella dimensione umana: uno con Michael, quattro con Anane. Cinque. Fece qualche calcolo a bassa voce e poi chiese: «Quaranta tramonti?»
Ramiel, passata alla fila dietro, si voltò a guardarla, stupita.
«No, al massimo una trentina.»
Lei contò di nuovo. «...non capisco.»
«Oh, Amitiel, speravo proprio che qualcuno se ne interessasse.» batté le mani come un cherubino entusiasta «Fissazioni da Guardiani. Quando ti occupi sempre della Via e della dimensione umana, diventi un esperto. Aspetta solo un attimo, finisco e ti spiego.»
Terminò di apporre il Velo sui propri allievi quando gran parte degli insegnanti era ancora a metà. Tornò con passo quasi saltellante di fronte ad Amitiel, notando con delusione che nessun altro pareva interessato a quell’argomento, e le spiegò: «Non c’è un rapporto fisso tra il tempo in Paradiso e nel Mediano – nella dimensione umana, intendo. Definizione da Guardiani, non usarla, ‘dimensione umana’ è quella ufficiale. Dicevo? Sì, che il rapporto varia in base alla quantità di essenze.»
«Continuo a non capire, scusami.»
«È un concetto complesso, per questo si preferisce non esporlo ai Cherubini, se non lo richiedono loro stessi. Dunque... è come se il tempo in Paradiso e nel Media... nella dimensione umana scorresse in due flussi separati, la cui velocità è regolata dalle essenze angeliche. Se la quantità fosse uguale per entrambi i flussi, il loro ritmo sarebbe lo stesso; più vi è disparità di essenze, più il flusso che ne ospita la maggior parte scorre più lentamente dell’altro.»
«Come se fosse appesantito?»
«Si può semplificare così, sì. La velocità, comunque, di solito varia di pochissimo: perché il rapporto tra i due flussi cambi sensibilmente, serve che si trasferiscano molte essenze, ma accade di rado.»
Il flusso del Paradiso era più rapido rispetto alla sua ultima visita, quindi dovevano essere discesi nella dimensione umana molti Angeli, rifletté. Fu quasi sul punto di chiedere conferma di quel ragionamento, si trattenne appena in tempo: era quasi certa che Ramiel non avrebbe dovuto darle tutte quelle informazioni, ma che si fosse lasciata trascinare dall’entusiasmo. Forse avrebbe potuto chiederlo a Michael, se fosse riuscita ad incontrarlo – fitta d’ansia e d’impazienza.
«Ma i Veglianti? Sono molti di più delle essenze in Paradiso. E gli Sconsacrati?» domandò invece.
«Sei sveglia.» si complimentò l’insegnante, con gli occhi che brillavano «Di solito solo i Guardiani riflettono sui flussi del tempo. Hai mai pensato di diventarlo?»
«Dicono che non ho l’essenza adatta per svilupparmi in un arcangelo.» le rispose neutra, occhieggiando brevemente agli altri adulti. Avevano quasi finito di apporre il Velo agli allievi, presto i Guardiani avrebbero attivato il Fuoco della Via e Ramiel non avrebbe più potuto dedicarsi solo a lei. Conoscere i meccanismi dei flussi avrebbe potuto esserle utile, ma la donna continuava a divagare. Cercò di assecondarla: «Ma penso che mi piacerebbe, se invece lo diventassi, e se fossi degna di unirmi ai Guardiani. Mi sta interessando molto, questo discorso sul tempo, ma... non capisco, come si fa con i Veglianti e gli Sconsacrati?»
«Buona domanda, cara.» annuì con un sorriso, senza irritarsi perché aveva ripetuto due volte lo stesso interrogativo – doveva essere molto raro trovare aspiranti Guardiani interessati all’aspetto teorico, che invece sembrava appassionare la donna «Le essenze dei Veglianti sul Mediano sono compensate dall'essenza del Paradiso stesso: la presenza di Dio riesce a bilanciare la loro enormità. Gli Sconsacrati non hanno niente a che fare con questo. I Caduti non hanno alcuna dimensione propria, le loro essenze non intervengono sul rapporto tra i flussi; la quantità di Demoni, invece, influenza la rapidità del flusso degli Inferi.»
«Quindi non è il flusso della dimensione umana a cambiare velocità, ma solo Paradiso e Inferi?»
«Sì. Il Mediano è l’unico punto fisso, tra il ritmo dei flussi.» rimase un attimo in silenzio, poi batté un palmo sulla coscia, sgualcendo ancor di più la sua divisa da Guardiana, con un’aria quasi infastidita «La dimensione umana, cioè.»
«Perché Mediano non va bene?» chiese, senza riuscire a trattenersi.
Ramiel la fissò.
‘Ecco. Ora mi punisce. Stupida, stupida, stupida, non potevo starmene zitta? Non devo chiedere certe cose! Ora mi punisce, ora-’
«Perché Mediano lo usano gli Sconsacrati.» le rispose, stupendola «Mentre noi, Amitiel, non riconosciamo una gerarchia tra le dimensioni. Paradiso e dimensione umana sono sullo stesso piano, creati entrambi da Dio per Suo volere; gli Inferi non dovrebbero nemmeno esistere, creati per la superbia di un semplice angelo. Gli Sconsacrati pongono prima gli Inferi, poi la dimensione umana e infine il Paradiso. I nostri Guardiani dicono Mediano solo perché è più breve, ma tu non usarlo.»
Aveva senso. Ringraziò l’insegnante, sentendo di essere stata favorita due volte – nel non essere stata punita per quella domanda inopportuna, e nell’aver ricevuto una risposta.
Un secondo sibilo acuto annunciò il Fuoco della Via. Fissò le fiamme aumentare d’altezza, inquietata e suo malgrado affascinata da quello spettacolo spaventoso. Stava per discendere nella dimensione umana, stava – forse – per vedere Anane, parlare con Michael, porre domande senza il timore di aver chiesto troppo. L’impazienza tornò a farsi strada in lei. Forse, se avesse saputo cosa la aspettava in quella visita e nelle altre a venire, avrebbe desiderato invece non discendere mai nel Mediano.
Era stata istruita sul flusso del tempo, ma sarebbe stato quello degli eventi a travolgerla – e dei dubbi, dei ricordi, delle emozioni, dei tradimenti. Delle scelte.





***
Angolo autrice
Eccoci qui anche oggi. Buona Pasqua a tutti e, come sempre, grazie per letture, preferiti, seguite, ricordate e in special modo per i commenti (:
Spero che non sia un capitolo deludente dopo il nono, che, a quanto pare, ha riscosso molto successo *^* Di transito, ma serviva... anche i dialoghi che fanno da intermezzo alla scena principale hanno la loro utilità... dicono molto, nonostante lo stile "copione" - necessario all'idea di immediatezza che volevo dare e a non rendere abnorme questo capitolo, già più lungo del solito. E' stato davvero liscissimo da scrivere, ho dovuto fermarmi prima di raggiungere le diecimila pagine xD
A voi il giudizio (: critiche costruttive e consigli sono sempre ben accetti, ovviamente!
Piccola nota: so che andrebbero le virgolette doppie (") per i pensieri e le citazioni, ma word le cambia in automatico con quelle basse e quindi per comodità uso le virgolette semplici.
A domenica prossima!

Cinque erano stati i cicli del sole, la prima volta che Amitiel era discesa sul Mediano, prima che dovesse tornare al cielo vuoto del Paradiso.
Cinque cicli che non erano stati sufficienti a saziare la fame che provava verso quella luce calda; tanto più che l’aveva vista appena passato l’inverno, pallido riflesso dell’intensità estiva con cui l’accolse quel giorno.
Ramiel concesse loro mezzo ciclo del sole per abituarsi alla dimensione umana, poi si allontanò con l’allieva sua omonima, che non vi era mai discesa, per guidarla meglio in quel mondo così mutevole. Gli altri si sparsero per tutta la zona circostante, entro il perimetro delimitato dai pochi Custodi posti a vegliare su di loro. Cercavano angoli boschivi in cui riprendere confidenza con le ombre, scacciando l’inquietudine del buio e dei continui rumori con la compagnia di qualche altro allievo; oppure rifugi isolati in cui estendere in solitudine le proprie Percezioni, annullando i sensi e collegandosi alla vita che pulsava in quei luoghi – Custodi, Cherubini, e i più dotati sfioravano talvolta gli Umani dei villaggi meno distanti, o l’essenza più discreta degli animali.
Avevano fretta, perché una volta richiamati alla lezione non avrebbero più avuto il tempo di abituarsi con gradualità ai continui cambiamenti di quella dimensione, ma mezzo ciclo del sole era troppo poco per riuscirvi. Un battito di ciglia, un inutile respiro, l’attimo di nulla tra un pensiero e l’altro; poi si alzava lo sguardo al cielo e si scopriva che era già giunto il tramonto.
Il tempo scorreva rapido e stancante, in quel mondo dove assumeva tutt’altro significato, perché i suoi abitanti avevano un termine ultimo sempre troppo vicino e spaventoso. Sfuggiva dalle mani, invano aggrappate al presente, come quando ancora alla prima classe si era avventurata sulle rive proibite del Confine e aveva tentato di trattenere la sabbia bianca tra le dita. Sfiorava gli occhi con i raggi accecanti del sole, ma prima che lo sguardo vi si fosse abituato, già sorgeva la luna con il suo lucore pallido – gli astri danzavano in cielo, giocando a rincorrersi e nascondersi e riapparire, con un ritmo così rapido da togliere ai Cherubini inesperti il loro inutile respiro.
Poi gli occhi scorgevano un fiore sul punto di sbocciare, l’orecchio percepiva i mille richiami di animali sconosciuti, le dita scoprivano la carezza gelida di un torrente, e il tempo sembrava arrestare la sua folle corsa: erano attimi acronici, infiniti, sospesi nella meraviglia. Gli anni potevano sembrare istanti e gli istanti potevano sembrare anni.
Ha percezioni strane e incoerenti, chi è nato con la promessa dell’eternità.
Quando Amitiel giunse in una pianura ai limiti del territorio concesso per l’esplorazione dei Cherubini, quindi, rimase a contemplarla senza accorgersi che il mezzo ciclo si stava rapidamente consumando; ma, anche se ne avesse avuto consapevolezza, quel luogo inondato di sole esercitava su di lei tanto fascino che forse non si sarebbe mossa comunque. Nemmeno le ombre che vi gettavano i radi alberi riuscivano ad inquietarla, e lasciava vagare lo sguardo senza timore, solo con meraviglia: sulle colline che all’orizzonte increspavano il terreno, sui piccoli villaggi che punteggiavano la pianura oltre il limite che le era permesso raggiungere, sull’erba rada bagnata dal sole, sul bosco dalle chiome macchiate di giallo e di nero – il luogo in cui il suo gruppo era arrivato nella dimensione umana, un ambiente brulicante di vita, in cui però la luce filtrava a fatica. Nonostante la pianura fosse in più punti annerita o giallastra, nonostante fosse quasi vuota, nonostante sapesse di morte, era inondata di sole e questo bastava a fargliela preferire al bosco.
Era affamata di quella luce calda, intensa, gioiosa, e non sembrava capire che ciò che tanto ammirava poteva essere pericoloso. Mortale, anche – o forse lo capiva ed era proprio questo ad affascinarla, facendo fremere la sua natura più oscura. Violento, così avrebbe potuto definire il bagliore che sembrava quasi far tremolare l’aria in lontananza, ed era un aggettivo adatto e bello.
Atterrò dolcemente al limite dello spazio aperto, appena più avanti degli ultimi alberi.
Si tolse i sandali – inutile impaccio, per lei che come tutti gli allievi era abituata ad andare a piedi nudi – e si affidò alle percezioni, invece che alle Percezioni che avrebbe dovuto sviluppare. Un semplice accento più marcato, che nella sua lingua segnalava una maiuscola, divideva in realtà due universi completamente differenti; lei preferiva di gran lunga il primo al secondo, i sensi alla mente. Non era forse meglio guardare, toccare, respirare, piuttosto che immaginare? L’essenza poteva essere acuta, estendersi lontano, cogliere ogni dettaglio a distanza, ma vivere era diverso.
Soddisfatta della profondità delle proprie riflessioni, prese in mano i sandali e mosse qualche passo, sorridendo. Avrebbe presto saputo come si sarebbe svolta la lezione, e se avrebbe avuto la possibilità di contattare Anane e Michael; intanto, poteva divertirsi. Persino l’attesa assumeva toni più distesi, nella dimensione umana, perché il tempo scorreva troppo rapido per lasciar germogliare l’impazienza. Se prima di discendervi aveva provato inquietudine, la luce intensa del sole estivo la sostituiva con la meraviglia.
Il terreno era caldo sotto i suoi piedi nudi, e lo trovò piacevole, pur non potendo avvertirne davvero la temperatura. Aveva una consistenza mai sentita prima: arido, frammentato, percorso da fratture che lo dividevano in zolle polverose. L’erba rada, giallastra, non assomigliava per nulla a quella rigogliosa e immortale del Paradiso: sembrava accasciarsi sul suolo riarso, esausta, implorando energia – implorando acqua, avrebbe potuto pensare Amitiel, se avesse saputo che quel liquido per lei solo decorativo era in realtà fonte di vita. Il cielo azzurro, limpido, scherniva quella richiesta riversando luce bollente invece di pioggia.
Si chiese perché non vi fosse nessuno ad ammirare quello spettacolo, a vagare in quella grande pianura. Le abitudini degli Umani erano argomento della sesta classe, ma sapeva, grazie ad Anane, che spesso conducevano animali nei prati. Non capiva perché, invece, quello fosse deserto – poteva darsi che i Custodi stessero provvedendo ad allontanare gli Umani dai Cherubini, sì, ma il Velo serviva proprio per non essere percepiti da loro. Allora perché non c’era nessuno in quella pianura?
Il concetto di carestia le era del tutto estraneo. Non c’erano più animali da condurre al pascolo – sempre che quei radi fili giallastri si potessero definire pascolo – e, al massimo, avrebbe potuto esservi qualche bambino a strappare l’erba agonizzante per placare la fame; ma il cammino dai villaggi era troppo lungo ed esposto al sole impietoso, perché qualcuno si avventurasse fin lì.
Amitiel non capiva e, per questo, non poteva avere compassione o orrore per quella desolazione. Si limitava a trovarlo strano e in qualche modo anche bello, mentre camminava a piedi nudi sul terreno arido, bagnata dal sole violento di piena estate.
Le sembrò di scorgere una sagoma minuta, al limite più lontano della pianura, dove l’aria tremolava per il calore e il suo sguardo ancora immaturo riusciva a malapena ad arrivare. Non riusciva a capire se la gracilità della figura fosse dovuta alla distanza, o se fosse effettivamente così piccola, né coglieva altri dettagli sul suo aspetto. Tentò anche di estendere le proprie Percezioni, per comprendere se si trattasse di un umano o di un’altra strana creatura di quella dimensione, ma non riuscì a sentire nulla: era ancora lontana dalla semplicità e della naturalezza con cui gli adulti avvertivano anche le presenze così distanti.
Attese, senza osare avvicinarsi, ma la figura minuta rimase lontana: nella pianura deserta e silenziosa, rimaneva un’ombra quasi indistinguibile, che saltellava all’orizzonte lungo un tracciato circolare. Era un po’ inquietante.
Dopo qualche tempo quella sagoma esile si perse all’orizzonte e Amitiel percepì il Richiamo di Ramiel per la lezione: il mezzo ciclo era passato. Si alzò in volo, così rapida da distinguere solo una macchia verde, al posto degli alberi che scorrevano sotto di lei: l’inspiegabile ansia data da quella figura la spinse ad allontanarsi in fretta, rendendo all’improvviso angoscianti il silenzio e la solitudine della pianura. Si accorse di avere una boccata d’aria bloccata in gola da tempo ed espirò piano, appena prima di lasciarsi ricadere tra gli alberi, dove il Richiamo l’aveva condotta.
Ramiel – l’insegnante – si complimentò per la puntualità, almeno per quella volta, e rise da sola della propria ironia. Ramiel – la compagna – le si avvicinò con un’espressione incerta, lanciando di tanto in tanto occhiate furtive agli angoli dove le ombre erano più dense. Amitiel, nella pianura inondata di sole, non aveva notato le tenebre, e anche in quel momento si sentiva sicura, finché la luce filtrava tra gli alberi; sorrise comunque all’altro cherubino, cercando di mostrarsi comprensiva.
In breve tempo, tutti i diciotto allievi del terzo gruppo si trovarono radunati in semicerchio attorno all’insegnante. Lei li contò mentalmente, controllando che non mancasse nessuno, prima di dire: «Spero che abbiate sfruttato bene questo mezzo ciclo del sole. Tra non molto calerà la notte e gradirei che nessuno si facesse prendere dal panico. Avremo...» corrugò la fronte, pensierosa «una decina di tramonti, per la prima parte della lezione. Osserveremo un villaggio umano poco lontano da qui, in modo più ravvicinato rispetto all’altra volta, quindi dovrete aggiungere diverse informazioni ai vostri appunti. Il Velo è più intenso, questa volta: se vi manterrete ad una distanza sufficiente, impedirà agli Umani di avvertire la vostra presenza in qualsiasi modo, non solo attraverso la vista – non accadranno spiacevoli inconvenienti come nell’ultima lezione, quindi. È raro che a Cherubini così immaturi venga concesso di osservarli così da vicino, per cui esigo» sottolineò il termine con un fremito delle ali, ricordando loro di essere un arcangelo, al di là della cordialità con cui li trattava «la massima attenzione da parte vostra. Niente mormorii, risatine o simili. Se qualcuno ha altre intenzioni, sono certa che troverà molto istruttivo tornare allo Specchio e godersi l’Espiazione in attesa degli altri.»
Doveva essere una lezione importante e forse anche rischiosa, per rendere Ramiel così seria. Nonostante l’istintivo timore per la minaccia, tuttavia, Amitiel non poté impedirsi di provare una scarica di eccitazione: gli Umani erano un argomento proibito ai più immaturi, su cui non aveva mai potuto porre troppe domande. Le era stato insegnato a provare compassione per la loro fragilità, e che il compito degli Angeli era di proteggerli e guidarli, per salvaguardare le loro anime dall’ingordigia degli Sconsacrati. Poco altro le era stato concesso di sapere, poiché forse si temeva che, parlandone troppo, i fragili Cherubini si sarebbero lasciati corrompere dalla debolezza degli Umani. Amitiel, un po’ per propria inclinazione, un po’ perché era un argomento proibito, era stata sempre curiosa nei loro riguardi.
Attraversarono in volo campi di erba rada e giallastra, popolati da creature mai viste prima: bestie a quattro zampe, ossute e sporche, che emettevano versi raccapriccianti. Gli Umani, spiegò Ramiel, come tutti gli esseri mortali avevano bisogno di nutrirsi, perciò allevavano animali per cibarsi della loro carne e del loro latte – peccato che nessuno di loro sapesse cosa fosse, questo latte.
Non solo la loro anima, ma anche il loro corpo era più fragile: si danneggiava facilmente e di rado riusciva a rigenerarsi, necessitava di cibo e acqua, doveva riposare anche da adulto, aveva sensi meno sviluppati. Li avvisò anche che emanavano un odore proprio, non dovuto agli oli di cui si cospargevano.
Capirono meglio cosa intendesse quando si trovarono sospesi su un villaggio – niente di più che una manciata di capanne cadenti ammassate attorno a un pozzo –, respirandone il lezzo nauseante. Non assomigliava a nulla che avessero mai percepito prima: nemmeno chi aveva già osservato gli Umani, nella precedente discesa, si era spinto tanto vicino da poter sentire l’odore e il suono del loro villaggio.
«La particolarità maggiore di tutti gli esseri terreni, però, è che il loro corpo cambia in modo molto rapido.» continuò Ramiel, quando ebbe di nuovo l’attenzione degli allievi. Vedendo che uno si stava sfiorando i capelli, dubbioso, aggiunse: «Non sto parlando solo di questo, Zephon. Anche se, in effetti, i loro capelli crescono molto più velocemente.»
Indicò loro alcune figure minuscole che si rincorrevano ridendo tra le stradine sterrate, e poi un’altra rugosa, curva, che avanzava lentamente trasportando un secchio d’acqua. Non assomigliavano a nessuna persona che Amitiel avesse mai visto.
«Nascono dal ventre delle loro donne – non chiedetemi come, l’anatomia la lascio volentieri al ciclo superiore. Da giovani sono di dimensioni ridotte, e di ridotto intelletto: i Cherubini più immaturi, al loro confronto, sono quasi adulti. Maturando, crescono fino a raggiungere, nel fiore della loro vita, un aspetto simile al nostro. Poi decadono sempre più velocemente, diventano più deboli, la loro pelle rugosa, i loro sensi meno acuti.»
Le matite scorrevano rapide sui taccuini, interrompendosi solo quando gli allievi lanciavano sguardi curiosi e a volte un po’ disgustati verso il basso. Ramiel ripeteva spesso i concetti, costringendoli a riscriverli ogni volta, e spiegava lentamente: lasciava il tempo di osservare ciò che stava illustrando, concedeva pause, si assicurava sempre che tutti avessero capito.
S’interrompeva di frequente per parlare con i Guardiani e i Custodi che, ad intervalli regolari, si avvicinavano per controllare che fosse tutto tranquillo. Amitiel notò che il Custode cambiava quasi sempre, e tra i tanti riconobbe solo Ridwan, l’insegnante di Anane; il Guardiano invece era sempre lo stesso, l’arcangelo che l’aveva accompagnata quando era stata convocata dall’Autorità.
Non era una lezione dal ritmo particolarmente intenso, ma complessa per i contenuti: parole come fame o famiglia erano estranee ai Cherubini, concetti difficili da comprendere e da assimilare. Il sole era scivolato quattro volte dietro l’orizzonte, quando Ramiel terminò di spiegare le funzioni vitali degli Umani, per passare alla loro organizzazione.
Amitiel, anche se provata per aver trascorso tutto il tempo in volo sul villaggio, era ammaliata. La voce dell’arcangelo apriva porte di mondi misteriosi, le sue dita pallide e affusolate indicavano scene di una dolcezza sconosciuta.
Una madre che stringeva al seno un bambino – «Le donne sono disposte a morire per i propri figli.», ripeteva spesso Ramiel. Amitiel si sentiva scaldare il petto per quell’amore, e stringere lo stomaco perché nessuno sarebbe mai morto per lei, invece.
Ragazzini che giocavano con pietre e legni, concentrati – «Sanno anche essere crudeli.» ammoniva Ramiel ogni volta. Amitiel si chiedeva come potessero esserlo quei visi sorridenti e ingenui, e se non fosse peggiore l’indifferenza che i Cherubini mostravano gli uni per gli altri.
Vecchi che raccoglievano attorno a sé i più giovani per narrare antiche leggende – «Hanno una vita breve, ma le loro credenze si perpetrano per generazioni, attraverso i racconti degli anziani.» diceva Ramiel quando accadeva. Amitiel provava invidia per i miti che popolavano l’infanzia degli Umani, e delusione per la storia vera e triste e crudele che veniva insegnata ai Cherubini.
Doveva essere strano, vivere al modo degli Umani. Avere dei genitori, dei fratelli di sangue, dei figli, un nucleo da non abbandonare mai – senza essere cresciuti da estranei che quasi non ricordavano il tuo nome, senza essere spostati da un gruppo all’altro sradicando i propri legami ad ogni cambio di classe, senza dover chiamare fratelli persone che s’interessavano a te solo in quanto futuro adulto di possibile utilità. Avere la certezza che prima o poi sarebbe finito tutto, le gioie e le sofferenze, i legami, le fatiche. Avere su di sé aspettative umane, non il peso soffocante di un compito divino. Avere la libertà di amare e odiare e chiedere e decidere.
Doveva essere molto strano, sì.
...doveva essere bello.
Prima che si rendesse conto di averlo pensato, uno strillo acuto attirò l’attenzione di tutti gli allievi, distogliendola da quelle riflessioni. Risuonò un’altra volta e un’altra ancora, e ancora e ancora, sempre più flebile ma sempre più bestiale, disperato. Raccapricciante.
Avevano da poco visto la settima alba di lezione e ancora l’inquietudine per le ombre notturne non li aveva abbandonati del tutto, così come il sonno tardava a lasciare gli Umani: doveva essere per questo che tutti continuavano indifferenti le proprie attività, senza dar segno di essersi accorti di nulla, mentre i Cherubini sorvolavano la manciata di capanne con frenesia, cercando di capire da dove provenisse quello strillo agghiacciante. L’insegnante rimase impassibile, senza rimproverarli o rassicurarli, e con un gesto pacato della mano fece segno di attendere al Custode e al Guardiano che si stavano avvicinando.
«Qui.» chiamò Ramiel, l’allieva, con voce rotta. Subito i compagni la raggiunsero ai limiti del villaggio, appena prima delle ultime abitazioni, sopra un vicolo angusto che quasi non avevano notato. Dei bambini erano in cerchio, chini su qualcosa – forse ciò che emetteva quegli strilli, ormai ridotti ad un lamento sommesso, quasi coperto da soddisfatte risa infantili.
«Sedete pure in tre o quattro su ogni tetto: gli Umani non si accorgeranno di nulla, il Velo vi rende silenziosi e inconcepibili. Crederanno sia qualche animale, se sentiranno qualcosa. Su, che aspettate?» li esortò l’insegnante, imperscrutabile «Sedete e godetevi lo spettacolo.»
Obbedirono, incerti, posandosi cautamente sui tetti dalla consistenza cedevole. Non capivano cosa stesse accadendo: i bambini scagliavano sassi e calci verso terra, così compatti che dall’alto non si distingueva ciò che stavano colpendo. Ridevano ed esultavano in una lingua sconosciuta, roca e gutturale, che però l’arcangelo comprendeva.
«Non tradurrò ciò che stanno dicendo. Posso dirvi che sono insulti, ingiurie, ma non ho intenzione di sporcarmene le labbra.» disse, gelida.
Il lamento, intanto, diveniva sempre più flebile.
L’inquietudine germogliava nei Cherubini, un vago senso d’orrore, l’impressione che ciò che stava accadendo fosse sbagliato – eppure quei bambini sembravano così allegri, così puri! Come potevano fare qualcosa di male?
«Bambini, venite ad aiutarmi.» tradusse Ramiel, quando una donna, gridando, si affacciò all’ingresso del vicolo. Giunta la risposta di due dei ragazzini, tradusse ancora: «Ancora un po’, madre. Sì, madre, ancora un po’, abbiamo catturato un gatto.» ascoltò la donna «Venite, ho detto, e state lontani da quella bestia. E anche voi... – ha usato dei nomi, qui – vostro fratello vi cerca.»
Un singhiozzo strozzato sfuggì a diverse allieve, quando i cinque bambini corsero nella strada principale, rivelando qualcosa rannicchiato a terra. Un ammasso di pelo nero e carne esposta; ferite profonde, graffi, lacerazioni. E tanto, tanto, tantissimo rosso. Qualcuno chiuse gli occhi o stornò lo sguardo, disgustato; altri fissarono Ramiel, senza capire perché stesse loro mostrando quel... quella cosa. L’omonima allieva si strinse il capo tra le mani, artigliando le ciocche rosse con angoscia, e si accasciò contro la spalla di Amitiel, accanto a lei.
«Gatto.» mormorò quella, stordita. Gatto. Doveva chiamarsi così, quella cosa. Un animale. Gatto. Gatto gatto gatto. Era un bell’animale – in precedenza, per lo meno, lo era stato. Gatto.
Un massacro.
Quei bambini ridevano, esultavano e uccidevano.
Gatto.
Un maledetto massacro.
Gatto gatto gatto.
Rosso. Sangue. Ovunque. Rosso. Uguale alle ali dei Cherubini alla prima classe, e non sarebbe più riuscita, mai mai mai più riuscita, a guardarne uno senza aver voglia di piangere e urlare.
Gatto.
Amitiel, senza pensare, si gettò dal tetto verso quel corpo in agonia. Vi atterrò di fronte con un tonfo attutito e, inginocchiata sul terriccio impastato di sangue, allungò una mano tremante per sfiorarlo. Quello emise un flebile lamento ancor prima che lo toccasse, terrorizzato, volgendosi a fatica verso di lei – forse il Velo funzionava solo sugli Umani. Aveva perso un occhio, notò il cherubino, fermando la mano a mezz’aria con un sussulto. Tutto il muso era percorso da ferite dai bordi slabbrati, là dove le pietre avevano colpito con più forza. Non osò guardare da vicino il resto del corpo: bastavano il dolore e il panico folle dell’animale a farle capire quanto quei bambini, ridendo ed esultando, si fossero accaniti su di lui. Sanno anche essere crudeli. Ramiel aveva ragione.
Ma il gatto, il gatto cosa aveva fatto? Perché quel massacro?
Gatto. Gatto gatto gatto.
Gatto.
Cosa c’entrava il gatto?
Si accorse che le lacrime le avevano inondato il viso solo quando alzò gli occhi da quell’ammasso di carne e sangue. All’entrata del vicolo stava immobile una figura esile, resa sfocata dal pianto, ma comunque riconoscibile come un bambino piuttosto piccolo. Non era uno dei cinque che avevano massacrato il gatto – gatto gatto gatto, cosa c’entrava il gatto? –, o si sarebbe probabilmente scagliata contro di lui, senza curarsi della reazione dell’insegnante.
Il bambino non si mosse, fissando l’animale da sotto la frangia scura, con espressione stupita e disgustata. Non sembrava vedere Amitiel, o accorgersi dell’ombra che proiettava, o delle macchie di sangue – sangue, sangue, sangue ovunque, sangue del gatto, ma cosa c’entrava il gatto? – sui suoi vestiti. Probabilmente non vedeva nemmeno quelle.
Le sembrò quasi che il bambino avesse alzato lo sguardo su di lei, fissandola per qualche istante, per poi lasciarlo vagare lungo i tetti dov’erano radunati gli altri Cherubini. Ma probabilmente lo stava solo distogliendo dal corpo del gatto, perché un secondo dopo diede le spalle al vicolo e corse via. Doveva essere rimasto disgustato anche lui per quel massacro. Ma gli altri bambini, perché l’avevano fatto? Perché ridevano esultavano uccidevano?
«Perché?» sfiatò, dando voce all’interrogativo che silenziosamente si stavano ponendo tutti.
Alzò lo sguardo verso l’insegnante. Ramiel, affiancata dal solito Guardiano e da un Custode che non conosceva, era in piedi su un tetto, impassibile e silenziosa. Distante. Come se il massacro non l’avesse toccata.
Ma c’era rosso, così tanto rosso – rosso come il terriccio impastato di sangue, rosso come le ali dei Cherubini, rosso come i capelli di Ramiel che era atterrata accanto a lei e adesso la stava allontanando da quel corpo in agonia.
«Perché?» ripeté più forte.
«I bambini sanno essere crudeli.» le rispose l’insegnante, impassibile «Gli Umani sanno essere crudeli. Tentati dagli Sconsacrati, si allontanano da Dio, dalla sua luce, dalla sua bontà, e fanno questo. O di peggio, anche; e su altri Umani, non su animali.»
«Non c’erano Demoni, qui. Non c’erano Caduti. Non sono stati tentati, per loro era un gioco. E anche gli altri Umani... perché non li hanno fermati, quando hanno sentito gridare il gatto? Perché?»
«Perché è parte della natura umana.»
«Ma-»
«Amitiel.» la richiamò «Parleremo anche di questo, ma ora dobbiamo andare.»
«E l’animale?» chiese Ramiel, l’allieva, prima che la compagna potesse ribattere ancora.
«Morirà.» le rispose la donna, con un bagliore di amarezza nello sguardo freddo.
«Non possiamo salvarlo?»
«No, Ramiel. Non possiamo interferire con le decisioni degli Umani o le loro conseguenze.»
«Per favore.» mormorò quella, chinando il capo, in lacrime «Per favore.»
«No.»
Gli altri allievi tacevano, sconvolti e nauseati. Era stata loro insegnata la compassione; perché, allora, non potevano alleviare le sofferenze di una vittima?
Perché gli Umani avevano scelto di farlo soffrire.
Il rancore serpeggiava tra le loro coscienze pure, sporcandole.


«Ramiel.» le sussurrò all’orecchio il Guardiano accanto a lei, chinandosi per essere alla sua altezza.
«Non dire niente.»
«Ramiel, è solo un gatto.»
«Devono imparare.»
«È solo un gatto, ed è vivo. Ci è ancora permesso salvarlo.»
«Ma loro devono imparare.»
«Guarda le loro essenze. Vuoi davvero farli sporcare per questo?» le posò una mano sulla spalla esile, senza stringere «Non soffocare la loro compassione. Alimentala e impareranno ad averne anche per gli Umani.»
«Non davanti ai Cherubini, Gabriel, lo sai.» mormorò, scostandosi dal suo tocco.
«Non stanno guardando noi. Stanno guardando la morte – la stanno imparando nel modo peggiore, Ramiel.»
«Se li assecondo, crederanno di potersi intromettere quando vogliono.»
«Spiega i limiti, ma non renderli più rigidi di quanto già non siano. È tuo dovere incoraggiare la loro compassione.»
«Sono io l’insegnante, Guardiano. È tuo dovere proteggerci, non spiegarmi come svolgere il mio compito.»
«È mio dovere starti accanto.» ribatté, posandole di nuovo una mano sulla spalla.
«Gabriel... i Cherubini.» protestò, allontanandosi per la seconda volta.
«Cherubini, sì. Hanno tempo per imparare i limiti. Per ora, insegna la compassione – non soffocarla, o rischia di tramutarsi in rancore.»
«...queste lezioni mi uccidono.» sospirò.
«È tuo dovere.»
«Mi uccidono ugualmente.» mormorò «Mi fa male, vederli così.»
«Potresti evitarlo.»
«Non posso essere morbida, lo sai. Non in questo.»
«Ogni volta lo stesso discorso, hai notato?»
Il loro volto, sino a quel momento, era rimasto congelato nell’impassibilità; solo un lieve sorriso increspò le labbra di Ramiel, a quelle parole, ma scomparve subito.
«Ogni volta lo stesso discorso» ripeté il Guardiano «e ogni volta finisce nello stesso modo.»
«...e io che ho chiesto un gruppo della quinta proprio per evitare queste lezioni.»
«Quinta o sesta, finirai sempre per darmi ragione.» affermò con un ghigno malcelato.
«Ricordami di chiedere la seconda classe, la prossima volta. Almeno andrò sul sicuro.»
«Oh, Ramiel, così mi ferisci. In tal modo non ci vedremmo mai.»
«Appunto.»
Soffocò una risata – era suo dovere mostrarsi serio – e si voltò verso i Cherubini in attesa di ordini. Incoraggio l’altra con una lieve stretta, poi allontanò la mano dalla sua spalla e spiccò un balzo verso le due giovani inginocchiate davanti all’animale. Udì Ramiel dare il permesso di salvare il gatto e si chinò per prenderlo tra le mani, ma l’allieva dai capelli rossi lo precedette: sfiorandolo con dita delicate, chiuse gli occhi e respirò piano, in un tentativo di calmarsi.
Gabriel non si aspettava che riuscisse davvero a fare qualcosa: era giovane, inesperta e autodidatta, e l’animale in fin di vita. Invece, sotto le mani del cherubino – inaspettatamente ferme, come quelle di un vero Guaritore – s’intravide un bagliore bianco, lingue sottili che lambivano le ferite e placavano il dolore. Era solo una pallida imitazione del vero Fuoco della Guarigione, ma stava funzionando: lentamente gli squarci si richiusero in evidenti cicatrici, le articolazioni piegate in angoli anormali assunsero pose più naturali, lo sguardo perse l’annebbiamento dato dalla sofferenza e si fece più lucido. Quando la giovane lasciò ricadere le mani in grembo, stanca, Gabriel avvertì le essenze dei Cherubini bloccare il proprio ansioso turbinio, congelate nell’attesa. Solo le più mature si tesero per ampliare le Percezioni, senza ottenere nulla – appena in grado di intuire le anime umane, la scintilla di vita di un animale era troppo incerta e flebile perché riuscissero a coglierla.
La scintilla di quell’animale, in particolare, era quasi sul punto di estinguersi; ma c’era.
Se ne accorsero anche gli allievi, quando il gatto si alzò barcollando e corse via, terrorizzato. Vivo.
Le essenze tornarono a vorticare, in preda al sollievo e alla gioia, il rancore già diminuito. Era un cuore pulsante di emozioni, intense come sapevano essere solo quelle dei sensibili Cherubini. Il Guardiano colse un sorriso sul volto di Ramiel, più adatto dell’espressione gelida che aveva simulato fino a quel momento, e fu quasi certo di sorridere a propria volta. Ma era suo dovere rimanere vigile e lucido, e subito pensò che quell’impeto di esultanza era troppo percepibile: la cautela prestata fino ad allora sarebbe stata inutile, con quell’invito a venire individuati e attaccati.
Gettò uno sguardo inquieto a Ramiel, cui lei rispose con un movimento brusco della mano – il polso esile ruotato di scatto verso di sé, le dita sottili inarcate come artigli. Il gesto di una belva che ritira l’arto ferito; il gesto di un Guardiano che suggerisce di andarsene. E Ramiel, sotto i sorrisi e l’aria materna, era Guardiana e belva.


I colori si mordevano l’un l’altro, ferendo i suoi occhi sconvolti. Non era più il silenzio di una pianura ingiallita dal sole o il fruscio di un bosco nero di ombre. Non era più la dolcezza dell’affetto materno o l’immagine cupa di un’antica leggenda. Non era più nulla ed era tutto: un turbinio di colori violenti di cui non capiva il senso, macchie indistinte che non riusciva a mettere a fuoco. Solo pochi dettagli erano chiari, netti come cicatrici.
Poteva incolpare le lacrime che continuavano ad inondarle il viso, o l’errore era solo nella sua mente angosciata?
C’era il rosso del sangue sulle sue mani, quello lo vedeva bene, e sul terreno e sulla divisa bianca. E rosso anche sulle sue ali, così nitido che avrebbe voluto strapparsele via, pur di non vedere le piume che le sfioravano le spalle.
C’era il nero del pelo – quel poco ancora integro, quel poco non insanguinato – del gatto. E anche se Ramiel aveva dato il permesso di salvarlo, e anche se l’altra Ramiel l’aveva guarito, e anche se poi era diventato più nero e meno rosso, comunque rimaneva l’angoscia. La rabbia. Nera, la immaginava quella rabbia, perché rosso era già l’orrore.
C’era l’azzurro del cielo a cui aveva alzato gli occhi, un azzurro spietato e indifferente, che non si tingeva di grigio e non si bagnava di pioggia. Non per il dolore di un gatto. Non per la crudeltà di un bambino. Non per le lacrime di un cherubino. Dov’era l’amore, dov’era la compassione?
C’era la voce distaccata di Ramiel che ordinava di andarsene, senza un accenno di dolcezza, senza una rassicurazione. Era brava a nascondere le emozioni, la donna, ma Amitiel non lo sapeva: per lei, quella voce aveva solo il colore del cristallo – un bagliore trasparente, abbagliante, impietoso. L’avrebbe paragonata al ghiaccio, se l’avesse conosciuto.
I colori si mordevano l’un l’altro, ferendo il suo animo nero di rabbia e rosso d’orrore.





***
Angolo autrice
Grazie per letture e preferiti/seguite/ricordate. State diventando sempre di più *^* E, come sempre, un ringraziamento speciale a chi commenta! Se avete dubbi/consigli/critiche, sarò ben felice di rispondervi.
Se trovate ripetizioni di frasi/verbi a poca distanza, sono volute. Amitiel è troppo sconvolta per non avere pensieri monotoni, quasi circolari.
Al prossimo aggiornamento!

Il tempo vorticava impazzito, si addentava la coda come un serpente folle e Amitiel si diceva che forse il veleno sarebbe riuscito a consumarla, quell’estremità maledetta, senza lasciare nient’altro che un ricordo dimenticato. Una cicatrice liscia.
Era solo nei momenti più deliranti che la sua mente riusciva a concepire ossimori come quello, troppo adulti perché potessero appartenerle davvero: quando il dolore dell’Espiazione minacciava di farla impazzire, quando l’angoscia di un incubo che non avrebbe dovuto esistere la schiacciava, quando lo stordimento lasciava il posto ad una realtà troppo violenta.
E quando il tempo vorticava impazzito. Quella coda se la sarebbe morsa fino a strapparla via, magari, serpe sconvolta che si faceva del male pur di dimenticare. Pregava di poter anche lei cancellare gli ultimi attimi dalla memoria, di lacerare i ricordi e perdersi tra i flutti del tempo – presente e futuro ma passato no, perché passato era crudeltà dolore morte. La vita era arrivata troppo tardi e troppo sofferente per poter scacciare l’orrore, e non importava che fosse solo un gatto, che fosse solo un attimo, che quasi non fosse. Faceva male comunque.
La luce abbagliante del sole e il rosso intenso del sangue avevano ceduto il passo, davanti ai suoi occhi, a tinte morbide e ad un’ombra umida; nel mezzo, ricordava appena l’azzurro feroce del cielo, prima di giungere all’oscurità pietosa e riposante del bosco. Sempre che vi fosse davvero stato, quell’azzurro: era una constatazione logica, che avessero volato fino a lì, ma forse il lampo turchino era stato solo lo sguardo gelido di Ramiel e in realtà si erano trovati nel bosco senza fare nulla, trasportati dai flutti folli del tempo. In fondo non ricordava il sollievo della luce calda, o la carezza consolatoria del vento; solo le proprie mani lorde di sangue, e poi un lembo di terra nera.
Stava delirando, rannicchiata tra le radici di un albero, le ginocchia strette al petto. Tra le cosce appena dischiuse, una striscia di suolo – umido, nonostante il sole implacabile che inondava la pianura – accoglieva il suo sguardo, senza ferirlo con tinte troppo accese o luminose.
Aveva paura di alzare gli occhi. Di vedere una lama di luce filtrare tra le fronde ingiallite, per rischiarare con spietata nitidezza anche quell’angolo quieto. Di scorgere i capelli rossi di Ramiel, le ali dei Cherubini, le macchie sulle proprie mani.
Di trovare l’azzurro gelido degli occhi dell’insegnante, o di cercare quello di Anane, più comprensivo, più affettuoso, che in quel momento non c’era. O di desiderarne un altro ancora, sconosciuto, lampo celeste che talvolta le faceva visita nei sogni – che, quando estendeva le Percezioni in Paradiso, sembrava guidarla verso un punto preciso e poi dissolversi all’improvviso, lasciandola persa tra mille essenze che non riusciva a distinguere, con una malinconia amara e un senso d’incompletezza lacerante.
Ma, ancor di più, voleva Michael. Voleva i suoi occhi grigi, l’attenzione con cui l’ascoltava, la vaga preoccupazione che s’intuiva nel tono; il suo collo freddo contro cui abbandonarsi e le ali da arcangelo che ritirava nell’avvicinarsi a lei, per non ferirla con le piume affilate. Voleva ciò che rappresentava, in realtà – l’interesse, il conforto, la curiosità, il fascino conturbante del proibito –, ma l’aveva conosciuto solo con lui e in lui, quindi, lo identificava. Michael.
«Amitiel, giusto?» la chiamò qualcuno.
Alzò gli occhi: era Ridwan, inginocchiato di fronte a lei. Sapeva bene come si chiamava, ma aveva attirato la sua attenzione con i soliti modi discreti, anonimi – com’era lui stesso, d’altronde, con le ali da angelo e la fascia azzurra dei Custodi, i capelli castani e lo sguardo gentile, la bassa statura e le mani esili, quasi da donna, sempre pronte ad accennare una carezza. Gli sorrise debolmente, un po’ rincuorata dalla sua delicatezza.
«Anane?» gli chiese subito, perché Anane era Anane ed era anche la possibilità di vedere Michael.
«Più tardi.» le sfiorò i capelli, rassicurante «Se non ti senti bene, posso chiedere alla tua insegnante di allontanarmi con te per un po’.»
«No, no, io...» declinò istintivamente «Non ce n’è bisogno, ma grazie comunque.»
«Ne sei sicura?»
«Sì, grazie, davvero, ma-»
«Ridwan, lasciala stare, non è tuo dovere insistere così.» mormorò un arcangelo alla loro destra, a voce sufficientemente bassa da non essere udito da nessun altro. Dovevano avere comunque molta familiarità, perché uno accettasse di essere contraddetto in presenza di un cherubino.
«Mi sembra scossa, Gabriel, ed è nostro dovere» sottolineò le ultime parole imitando la voce profonda dell’altro «assicurarci che i Cherubini stiano bene.»
«Ce n’è un’altra che sta peggio, vai da lei, di questa mi occupo io.»
«È un’amica di Anane.»
«E quindi?»
Ridwan sospirò e le sorrise, rassicurante, poi si alzò e raggiunse il cherubino in lacrime indicatogli dall’arcangelo. Anche i loro compagni – due Custodi e un Guardiano – erano chini sugli allievi, intenti a tranquillizzarli goffamente, o almeno a rendere le loro essenze meno sconvolte ed evidenti. Ramiel invece rimaneva in piedi al centro della radura, gelida, priva di tutta l’abituale cordialità.
«Bene, cherubino.» sbuffò l’arcangelo rimasto lì, Gabriel «Parla.»
Non s’inginocchiò accanto a lei, ma rimase a fissarla dall’alto, l’espressione insofferente e una spalla appoggiata al tronco contro cui era seduta. Non proprio il modo migliore per rassicurarla.
«Il gatto.» trovò appena il coraggio di mormorare, in soggezione.
«Oh, il gatto. Naturalmente.» guardò al centro della radura, liberandola dal peso del suo sguardo chiaro «La tua insegnante ne parlerà tra poco, non è mio dovere. Devi solo aspettare.»
Aspettare. Quanto? Quanto avrebbe dovuto passare, con il rancore a roderle il petto e i dubbi, il dolore, il ricordo del sangue sulle proprie mani?
«Il gatto.» mormorò di nuovo, notando che il sangue sulle mani non era un ricordo – non era riuscita a pulirle bene sulla divisa, perché il tessuto non si sporcava facilmente. Per quanto avesse sfregato, le era rimasta qualche traccia scarlatta sui palmi, e faceva così schifo.
L’arcangelo si passò una mano tra i capelli biondo cenere, poi piegò le ginocchia e si sedette sui polpacci, abbassandosi all’altezza del suo viso. Amitiel tornò a fissare la striscia di terra che intravedeva tra le proprie gambe, a disagio, ma l’uomo le ordinò seccamente di guardarlo e a lei non restò che obbedire.
«Ascolta, cherubino.»
«Sto ascoltando.» gli fece notare, poiché lui non aggiunse altro.
«No, tu stai pensando. E, credimi, pensare non ti servirà a niente. Non riuscirai a venirne a capo nel modo giusto.»
«Non posso non pensare.»
«Puoi. Dimostrati più matura di una ragazzina umana, cherubino. Noi non ci lasciamo ossessionare da un gatto quasi morto; noi le superiamo, queste cose – noi superiamo tutto. Come potremmo vivere per l’eternità, altrimenti?»
Improvvisamente Amitiel invidiò la caducità degli Umani.
«Non posso non pensare.» ripeté «Quel gatto stava morendo. Lo stavano uccidendo.»
«E Ramiel pensa che saresti una buona Guardiana.» mormorò tra sé l’uomo, scuotendo la testa «Se t’impressioni per un gatto non morto...»
«Lo stavano uccidendo!»
«Porta rispetto, cherubino.» ringhiò, irritato dal suo tono di voce «E non pensare: ti distrarrebbe. Ascolta e impara, come ogni allievo.»
«Ma il ga-»
«Non è mio dovere farti da balia. Vuoi distruggerti per un gatto? Bene.» si distaccò dal tronco «Cerca di non disturbare la lezione, almeno.»
Lei rimase in silenzio, lo sguardo fisso sullo scorcio di terra tra le proprie gambe.
‘Non pensare. Ascolta e basta. Lascia che il tempo scorra e si porti via tutto.’
Ma il tempo non scorreva più, non avanzava, si avvolgeva su sé stesso in spire vischiose di sangue.
‘Strappati la coda, serpente.’
Gli Angeli, per sopravvivere ad un’esistenza infinita, dovevano piegarsi agli eventi. Ignorare, dimenticare, perdonare. Accettare.
‘Forse io non sono fatta per l’eternità.’


Guardiani e Custodi si allontanarono dai Cherubini per circondarli, vigili, gli occhi chiusi e le Percezioni estese il più possibile. Di fronte al semicerchio che gli allievi avevano formato per abitudine, Ramiel iniziò a parlare con voce fredda, acuta, blaterando parole senza sentimento.
Amitiel alzò lo sguardo dal terreno per puntarlo sul viso spigoloso dell’insegnante, ma la sua mente vagava ancora in un nulla imbrattato di sangue. Ascolta, continuavano ad ordinarle mille voci diverse – il Guardiano, le Custodi che l’avevano educata, gli insegnanti che aveva avuto, l’abitudine. Non pensare. Ascolta. E ancora i pensieri le strisciavano dentro, e le domande sibilavano dubbi al suo orecchio, e una nausea profonda si annidava dentro di lei.
E il gatto continuava a perseguitarla, con il suo unico occhio pieno di panico e dolore.
E Ramiel parlava, parlava, parlava.
La sua voce colpiva, gelida, violenta come uno schiaffo in pieno volto. Se il tono si era addolcito, Amitiel non lo notò, troppo concentrata nel capire il senso del suo discorso, o nell’accettarlo.
Era colpa degli Sconsacrati, diceva. Corrompevano la già fragile natura degli Umani, li allontanavano dalla purezza ispirata dagli Angeli, legavano a sé le loro anime e impedivano loro l’accesso al Paradiso – o alla rinascita, se non si erano mostrate degne e necessitavano di una seconda possibilità.
Dovevano avere compassione degli Umani, i figli più deboli e insicuri di Dio, così corruttibili in confronto al candore angelico. Dovevano guidarli verso il giusto, combattere gli Sconsacrati avidi delle loro anime, impedire che fossero trascinati negli Inferi.
«La vostra essenza è colma di compassione per quell’animale e ciò vi fa onore.» ripeteva continuamente Ramiel, come il ritornello di un canto «Ma gli animali, ricordatelo, non hanno anima né essenza. Godono della sola vita terrena, mentre noi dobbiamo occuparci di quella spirituale. Compatite quei ragazzini, piuttosto, che spinti dalla loro natura corruttibile si divertono con le sofferenze altrui; e pregate perché il sudicio influsso degli Sconsacrati non offuschi la guida dei Veglianti, perché le loro anime possano allontanarsi dai vizi umani, perché preferiscano la purezza al peccato. Compatite, pregate. Perdonate.»
Perdonare.
Ma perché perdonare? Nei brevi attimi in cui il corpo devastato del gatto smetteva di ripresentarsi ai suoi occhi, Amitiel riusciva a recuperare la lucidità necessaria a chiederselo, ma non a trovare una risposta. Perché perdonare quei ragazzini che ridevano esultavano uccidevano? Perché per gli Angeli vi era l’Espiazione al minimo errore, mentre per gli Umani il perdono? Perché dare loro una nuova possibilità, e poi un’altra e un’altra ancora, infiniti cicli che l’anima poteva vivere, fino a che non si fossero dimostrati degni del Paradiso?
Perché, perché, perché. Voleva risposte, Amitiel – chiamata come l’angelo della verità; come l’angelo condannato a bruciare nell’Espiazione sino ad estinguersi, per essersi opposto alla creazione degli Umani. Vi era un che di profetico, a volte, nei nomi assegnati ai Cherubini.
«Amitiel.» la richiamò l’insegnante, notando la sua disattenzione «Cosa ne pensi?»
«Non devo pensare: mi distrarrebbe. Devo ascoltare e imparare, come ogni cherubino.» le rispose subito, guidata dall’abitudine, celando i propri dubbi dietro un tono neutro.
Ramiel annuì, soddisfatta, e tornò a ribadire gli stessi concetti con le stesse parole. Non vi era nulla di strano in quella ripetizione: ogni classe, ogni lezione, ogni attimo di vita dei Cherubini era scandito da cicli ripercorsi all’infinito. Dovevano divenire attori di un’opera imparata a memoria e mai variata.
Amitiel scosse la testa, infastidita. Non riusciva a dare forma a quelle riflessioni, troppo distratta dall’orrore e troppo condizionata dalla propria educazione, ma le sentiva, e non era piacevole – dubbi e timide obiezioni che la rodevano da dentro, facendosi strada in lei a piccoli morsi di coscienza.
‘Non devo pensare. Certo, l’ha detto anche il Guardiano: pensando, mi complico le cose e basta. Mi distraggo. Mi faccio del male. Mi agito per trovare una risposta, senza riuscirci. Non. Devo. Pensare.’
Rifletti, le ingiungeva un’altra voce, più vibrante, più aggressiva. Più viva. Aveva il timbro profondo di Michael, il suo tono rabbioso, era come averlo di nuovo lì a strattonarle la treccia ed esporle il collo. Temeva di incontrarlo, le parole che avrebbe potuto ringhiarle, le certezze che avrebbe distrutto; e al contempo lo voleva, con un’intensità così disperata da stringerle lo stomaco. Ma voleva lui, o voleva semplicemente risposte? Lui, o le attenzioni che nessun altro le aveva mai concesso prima?
Quella confusione, le avrebbe detto un adulto, era il chiaro segno che non riusciva a pensare nel modo giusto, perché finiva solo per smarrirsi tra mille riflessioni diverse. Amitiel, pur ripetendoselo, non riusciva a convincersene davvero, né a smettere di farlo. Lo Specchio avrebbe dovuto insegnarle a mettere a tacere la mente; lo Specchio, con lei, aveva funzionato male in molti modi.
Il pensiero, ottenuta la libertà, ha la terribile mania di non volervi più rinunciare.


«Potete alzarvi.»
I Cherubini scattarono in piedi, irrequieti per la lunga immobilità. Non parlarono, perché non era stato loro permesso, né si allontanarono; solo alcuni mossero qualche passo indietro, per recuperare le borse abbandonate sull’erba.
Sul viso di tutti, un’espressione serena dimostrava che Ramiel aveva saputo svolgere il proprio compito, o che gli allievi sapevano fingere bene. Ma nessuno avrebbe mai potuto pensare questo, perché l’innocenza e la trasparenza dei Cherubini non potevano essere messe in dubbio. Se ad un allievo tremavano le ali, doveva essere per la stanchezza; se un’altra teneva gli occhi bassi, si apprezzava il suo pudore nel non fissare in volto un adulto, e non vi era motivo di credere che volesse invece nascondere il proprio sguardo.
Amitiel, i lineamenti congelati nell’espressione distesa che da tempo aveva imparato ad assumere, sperava che nessuno si preoccupasse di controllare anche le loro essenza. Era consuetudine degli insegnanti osservarle, per accettarsi che fossero tutti calmi e attenti, ma forse nella dimensione umana Ramiel non avrebbe perso tempo: troppi possibili imprevisti, troppi pericoli, troppe presenze estranee per prestare attenzione alle essenze dei Cherubini. Avrebbe potuto gettarvi un’occhiata per abitudine, se avesse incrociato lo sguardo di un allievo, ma in caso contrario non avrebbe certo distolto le Percezioni dall’esterno per verificare che fossero davvero calmi.
Amitiel lo sperava, almeno, con gli occhi bassi e i lineamenti atteggiati ad una quieta serenità. Non aveva idea di come controllare l’essenza e darle una parvenza di pace – non riusciva nemmeno a percepirla, e non sapere se fosse quieta o vorticante, limpida o torbida, la faceva sentire esposta. Se qualcuno avesse esteso le Percezioni verso di lei, si sarebbe tradita senza nemmeno accorgersene.
Non credeva di essere l’unica a sentirsi ancora turbata, però, e questo la confortava un po’. Ramiel – la compagna – sembrava distesa, tranquilla, ma in altri aveva colto un barlume d’irrequietezza. Erano trascorsi almeno quattro tramonti da quando si erano riuniti nella radura, l’insegnante aveva ripetuto decine di volte le stesse parole, molti se n’erano convinti – molti, non tutti. Alcuni rivedevano ancora quel massacro, il dolore del gatto, la morte che era arrivata a sfiorare l’animale.
Avevano conosciuto la caducità degli esseri viventi nel modo peggiore, e la crudeltà degli Umani, la loro morale alterata, proprio nel periodo della loro maturazione in cui avevano più bisogno di esempi irreprensibili. La voce gelida dell’insegnante, abituata a classi più avanzate, non aveva offerto loro alcun conforto; Guardiani e Custodi, poco avvezzi ai Cherubini, non erano riusciti a rassicurarli.
Erano stati sopravvalutati, era stato loro mostrato qualcosa da sempre destinato ad allievi più maturi, e che loro quindi non avevano potuto comprendere. Troppo acerbi, ancora, per compatire e perdonare. Troppo umani.
«Ora potete rilassarvi, Cherubini.» concesse Ramiel, tornata vagamente sorridente «Stiamo richiamando gli allievi del ciclo superiore, saranno qui a breve. Hanno già concordato con i Custodi ogni cosa, voi dovrete solo seguirli. Non sarete più distratti dalle essenze dei compagni, abbiamo risolto adottando anche per la quinta classe un’organizzazione a coppie – più isolati di così non posso permettervelo, se persino un solo compagno del ciclo superiore vi deconcentra, dovrete adeguarvi comunque.»
S’interruppe per ascoltare qualcosa che un Guardiano – sempre il solito con cui parlava ogni volta – le stava sussurrando, poi annuì, riflessiva. Mormorò qualcosa di simile a «Pensaci tu, Gabriel.» e, senza una parola agli allievi, s’inoltrò tra gli alberi con Ridwan.
«Per chi non lo ricordasse, o per chi fosse stato promosso di recente» continuò in sua vece il Guardiano, ignorando i loro sguardi confusi «sarà vostro dovere esercitarvi nelle Percezioni. La dimensione umana è particolarmente adatta a svilupparle e acuirle, ma la presenza di altri Angeli può risultare molto disturbante, perciò vi isolerete il più possibile. Sarete comunque accompagnati da un allievo del ciclo superiore, per la vostra sicurezza, e i Custodi si avvicineranno periodicamente a controllare che non vi sia nulla di irregolare; anche se è improbabile che ve ne siano, prestate attenzione e segnalate ai Custodi qualsiasi anomalia. Rimanete nel luogo concordato e non avvicinatevi alle zone sorvegliate dai Guardiani. Vi richiameremo tra circa quindici tramonti, organizzate bene il vostro tempo.»
Amitiel si sentì tremare. Aveva bisogno di Anane e aveva bisogno di Michael – di parlare, confrontarsi. Aveva bisogno di dare un senso all’indignazione che provava al pensiero che gli Umani, sbagliando, ricevevano una seconda possibilità, e una terza e una quarta, infinite vite in cui fare del male finché non fossero stati degni del Paradiso. Aveva bisogno di comprendere l’odio che sentiva serpeggiare e sibilare in fondo all’animo, lei, che era stata educata ad amare – l’odio è per gli Umani e gli Sconsacrati, gli Angeli perdonano e compatiscono; e puniscono, quando questa è la volontà di Dio, ma solo in quel caso. Stava esulando da ciò che le avevano insegnato, tra sentimenti da non provare e pensieri da non formulare.
Voleva solo che qualcuno le dicesse che era normale, che era giusto.
Sussultò quando qualcuno le toccò un braccio. Non aveva avvertito nessuno avvicinarsi, anche se già alla quinta classe molti Cherubini iniziavano ad avere vaghe impressioni delle presenze attorno a sé, senza doversi concentrare intenzionalmente sulle Percezioni: era ancora lontana dall’abilità di un adulto. E gli adulti – le avevano insegnato – non avevano solo capacità più sviluppate, ma anche una maturità che permetteva loro di comprendere, di giungere alle giuste conclusioni; lei, ancora così inesperta, come poteva avere la presunzione di credere che il proprio pensiero fosse corretto?
Ma come poteva avere la certezza che fosse sbagliato, in fondo?
Qualcuno la toccò di nuovo, scuotendola per un braccio.
«Amitiel? Stai bene?»
Alzò lo sguardo, incontrando quello di Anane. E Anane significava anche Michael.
Annuì, sollevata, con un sospiro tremulo. Ebbe l’impulso di abbracciarla, perché non si vedevano da tempo, ma dimostrazioni d’affetto così evidenti non erano opportune in pubblico, perciò si limitò a prenderle la mano e a stringerla con un sorriso. Anane sfregò la guancia contro i suoi capelli e sbuffò: «Non hai usato gli oli. Non hanno odore.»
«Non ne ho avuto il tempo.»
«Sì, ho notato. Non avevi nemmeno il tempo per la tua vecchia amica...» singhiozzò teatralmente, nascondendo a fatica un ghigno «Non mi dimenticherai per quelle della quinta classe, vero?»
«No, ma se passo di classe in tempo e mi ritrovo di nuovo con Cassiel, potrei eleggere lei a mia nuova migliore amica.»
«Così mi ferisci. La mia vecchia mente potrebbe non reggere al colpo...»
«Ho trovato il modo di liberarmi di te?»
L’occhiata severa di un Custode le convinse a tornare in silenzio. Ascoltarono le ultime ripetitive raccomandazioni, poi la ventina di fasce grigie del ciclo superiore si alzò in volo, seguita dai compagni più immaturi. Presero direzioni diverse, a gruppi, dividendosi sempre di più man mano che sorvolavano il bosco. Quando infine rimasero a coppie, Amitiel si rese conto che Anane era riuscita a farsi assegnare uno dei luoghi più estremi dell’immenso territorio concesso per la lezione, lontano dai Custodi e dai Guardiani – a malapena si scorgeva la sagoma di un adulto, in lontananza, e un’altra coppia di allievi diretta verso la propria zona. Il terreno non era più pianeggiante, ma risaliva le radici delle colline in un dolce pendio, coperto da una fitta vegetazione che si schiudeva talvolta in qualche radura.
Discesero tra gli alberi, in una delle zone più coperte, senza una parola: Anane le aveva fatto cenno di tacere fin da prima che rimanessero sole, gli occhi socchiusi in un’espressione concentrata. Amitiel, un po’ offesa per quel silenzio dopo che non si vedevano da interi cicli, atterrò più pesantemente del necessario sull’erba giallastra e sbuffò, sperando che l’altra le rivolgesse finalmente attenzione.
«Siamo un po’ lontani.» mormorò la più matura, pensierosa, guardandosi intorno.
«Cosa?»
«Niente, parlavo tra me e me.» scosse le spalle «Ora richiamo Eisheth.»
«Devi proprio?» chiese con una smorfia. Quella donna non le piaceva per niente, era falsa, affettata, e aveva sperato di non doverla rivedere – e poi diceva di essere madre di Anane, quando non era assolutamente possibile perché Anane non era abbastanza antica per essere nata da un’unione, e si divertiva a turbarla sottolineando quella presunta parentela di continuo. Anche il cherubino aveva confermato il legame, ma non lo ricordava, o preferiva non farlo: convincersi che Eisheth mentiva era di gran lunga più comodo.
«Non vuoi?» Anane si voltò di scatto verso di lei «Avevi detto di sì, e ormai abbiamo organizzato tutto, non è...» affondò i denti nel labbro inferiore e si lasciò sfuggire un sospiro tremulo «Ma se davvero non vuoi... posso parlare con Eisheth, ma Michael, ora che è così tardi... potrebbe non... gradire.»
Torturava la divisa con le dita, parlava con voce incerta. Era in ansia. Ma perché? Michael se la sarebbe presa con Anane, se lei avesse cambiato idea? Per questo temeva un suo rifiuto?
«Tranquilla.» la rassicurò, senza più avvertire alcuna irritazione «È solo che Eisheth non...»
Fece un gesto vago con la mano, per non sbilanciarsi troppo. Anane non le era apparsa in buoni rapporti con la madre – ricordava ancora il suo pianto isterico, le sue parole velenose – ma si affidava comunque a lei, a quanto sembrava, ed esprimendo ciò che pensava di Eisheth temeva di offenderla.
«È una persona particolare, sì. Molto irritante. Ma credo di esserle affezionata, in fondo... se non altro per tutte le volte che mi ha salvato le ali da Michael.» si esibì in una mezza risata divertita «Scusa, ora devo concentrarmi.»
Anane chiuse gli occhi, una mano alzata a chiederle silenzio, le labbra che mormoravano qualcosa – il nome di Eisheth, forse. Rimase così per diverso tempo, interrompendosi un istante solo per dirle: «Esercitati nelle Percezioni, intanto, o si accorgeranno che abbiamo perso molto tempo.»
Amitiel era certa di essere troppo agitata per riuscirvi: stava per vedere Michael – ed Eisheth, sì, ma aveva relegato quel dettaglio in un angolo della mente –, stava per parlare, chiedere, dare un senso alle confuse emozioni che ancora sentiva agitarsi dentro di sé; come poteva concentrarsi su qualcosa di tanto noioso come le Percezioni?
Seguì comunque il suo consiglio, più per abitudine che per reale intenzione. Chiuse gli occhi a sua volta e si accoccolò tra le radici di un albero, un po’ stanca per la lunga lezione. Doveva raccogliersi, ignorare ciò che aveva dentro per captare tutto ciò che era fuori, cercare di identificare ciò che avvertiva. Non le avevano spiegato altro, perché la teoria era, in effetti, molto semplice; le difficoltà non sorgevano nella comprensione, ma nell’applicazione. Riusciva a fatica ad avvertire le presenze più vicine, identificarle era ancora pura utopia – e poi c’era qualcosa che la distraeva, a volte, guidandola verso di sé e abbandonandola prima che vi giungesse, lasciandola persa tra presenze troppo distanti, che la confondevano e la stancavano. Non sapeva se fosse normale, né che cosa attraesse così tanto le sue Percezioni: non aveva osato chiedere chiarimenti, per timore che la sua domanda non fosse ben accetta. Probabilmente erano solo i Fuochi, che la spingevano verso la Città senza riuscire a fargliela raggiungere, ancora troppo immatura per arrivare così lontano. Nella dimensione umana forse sarebbe andata meglio, si disse, salvo poi rimproverarsi perché non doveva dirsi niente – doveva solo smettere di pensare e trovare la calma necessaria.
Si riteneva una persona ottimista, ma non arrivava a sperare davvero di riuscirvi.
Inaspettatamente, invece, dopo poco si sentì scivolare verso la quiete. Avvertì la presenza di Anane vicino a sé, intensa, disturbante: non era come vederla o toccarla, semplicemente sapeva che era lì, e le dava fastidio al capo, come uno stridio – no, dava fastidio a tutto l’ambiente. L’essenza di Anane non apparteneva a quel mondo, le sue Percezioni lo coglievano e glielo trasmettevano. Se si fosse trovata in mezzo agli altri Cherubini, probabilmente non avrebbe sopportato quel malessere.
Eppure, in qualche modo, trovava più semplice estendere le Percezioni. La vita pulsante del Mediano la attirava, le facilitava il compito, riusciva quasi a distrarla dalla stridente essenza di Anane. Avvertiva qualcos’altro oltre al cherubino, miriadi di presenze insignificanti e confuse tra loro, in qualche modo più passive, meno importanti – animali, forse, perché le trasmettevano un istintivo disinteresse. La sua essenza voleva altro, si tendeva alla ricerca di vita senziente, di anime umane; ma i villaggi erano troppo lontani, Anane troppo disturbante, lei troppo inesperta, perciò vagava senza trovare qualcosa su cui concentrarsi. Solo per un attimo le sembrò di avvertire un’anima umana, non troppo distante, prima che l’essenza dell’altro cherubino la distraesse di nuovo; era stata una sensazione stana, un sussurro delicato che le diceva che c’era qualcuno e che apparteneva a quella dimensione, ma era scomparsa subito.
E qualcosa, all’improvviso, la attrasse verso di sé. La strappò alla stridente presenza di Anane, alle altre innumerevoli che non le interessavano, a quell’unica umana che le aveva sfiorato la mente; uno squarcio, le sue Percezioni sradicate brutalmente e trascinate lontano, da qualche parte che non riusciva a capire, verso qualcuno che non riusciva a riconoscere.
Faceva male, dentro, più a fondo di pelle carne ossa, come se un artiglio gelido stesse lacerando la sua mente squassata dal dolore.
Si ritrovò a boccheggiare, reazione inutile quanto istintiva; avrebbe inarcato la schiena, spalancato le labbra in un urlo muto, se avesse avuto ancora controllo del suo corpo, ma non riusciva neppure a percepirlo – c’era solo quell’artiglio che la squarciava, quel qualcosa che la attirava a sé con violenza, ed era peggio dello stridio dell’essenza di Anane, era peggio dell’Influenza di Eisheth, e non era più nemmeno una sensazione, era lei stessa che si dibatteva e urlava e in realtà non si muoveva, perché esisteva solo la sua mente, lesa squarciata distrutta.




«Amitiel? Amitiel!» mani a scuotere quel corpo che non percepiva più «Madre, non reagisce!»
«Non temere, cara, dev’essere il Mediano. Può fare quest’effetto.»
Mani più piccole, tiepide, a sfiorarle le tempie.
«Cosa succede, madre?»
«Sta ricordando, cara. Sta pensando.»

La tiepida acqua nelle vasche era cristallina, rilucente al chiarore senza provenienza del Paradiso. Dei larghi gradini di pietra scendevano dal bordo candido – al livello del pavimento – fino al fondo, permettendo così alle visitatrici delle terme d’immergersi più comodamente. Su uno di essi era seduta Leliel, immersa fino al ventre, composta come ad una riunione ufficiale: ormai assuefatta a tale atteggiamento, non abbandonava il proprio contegno nemmeno sola. I capelli biondi raccolti sulla nuca con uno spillone, la schiena spoglia – sorprendentemente priva di cicatrici – e dritta, le mani intrecciate sul ventre, sembrava quasi temere una visita improvvisa, mentre in realtà quella nicchia delle terme era riservata alle Autorità: la sua pace non sarebbe stata disturbata, poiché era l’unica donna in un collegio di uomini – prima in un collegio di uomini, pensò con un moto d’orgoglio.
Solo la sua allieva poteva talvolta accedervi, con il suo permesso. Era una di quelle occasioni.
Percepì la sua essenza avvicinarsi, calma ed imperscrutabile come le aveva insegnato ad essere, e poco dopo il rumore dei suoi passi regolari risuonò nel corridoio. Non vi erano porte, alle terme, ma la vasca di quella nicchia era sistemata in modo che dall’ingresso non si scorgesse nulla – riserbo concesso solo alle Autorità e, in un’altra sala, ai Censori. Perciò l’allieva si fermò rispettosamente prima dell’entrata, come avrebbe fatto con un uscio, e disse con voce distaccata: «Eccomi, maestra.»
Leliel si sciolse i capelli, che ricaddero fin oltre le scapole, nascondendo la mancanza di cicatrici alla schiena. Posato lo spillone sul pavimento asciutto, come se lo avesse tolto prima d’immergersi, la inviò ad entrare. L’allieva, con la pelle chiara e la chioma bionda umide, era avvolta in un telo bianco: prima di accedere alle sale con le vasche bisognava spogliarsi e sciacquarsi, per non portare polvere all’interno, anche se non si aveva intenzione d’immergersi.
«Hai terminato prima del previsto.» le fece notare Leliel, voltando appena il capo verso di lei.
«Gli Strateghi si sono mostrati molto disponibili nel fornirmi le informazioni di cui necessitavo.» esitò «Ho sbagliato nel venire a cercarti? Desideravi rimanere sola?»
«No, Sachiel, non temere. Il tuo zelo è lodevole.»
«Ti ringrazio, maestra.»
«Come ti sono sembrate le mansioni degli Strateghi?»
Un’altra esitazione, che l’avrebbe forse fatta sorridere divertita, se quelle continue incertezze non fossero state biasimevoli in un cherubino dal talento di Sachiel. Conosceva la sua allieva e sapeva già cos’avrebbe pensato nel vedere da vicino l’attività delle fasce indaco.
«Sono ammirata e onorata per l’esperienza e la serietà delle nostre guide.»
«Ma?»
La vide mordersi il labbro inferiore. L’avrebbe rimproverata per quella dimostrazione d’insicurezza, se l’argomento fosse stato meno importante; si ripromise, comunque, di farglielo notare una volta terminato il discorso.
«Ma... temo che non sia adatto a me. Non ritengo di essere abbastanza meticolosa e... pronta, per un incarico del genere.»
«Troppe responsabilità?»
«Sì.»
«Non per nulla, gran parte degli Strateghi sono Arcangeli – tutti i condottieri sul campo, almeno. Sono i più adatti a guidare. Mentre la tua essenza non sembra affatto predisposta a svilupparsi in un arcangelo, cherubino.»
Sachiel era una promessa di serafino – una grande, gloriosa promessa – ma preferì non dirglielo, volendo mostrarsi per il momento un’insegnante esigente e severa.
La giovane chinò il capo senza ribattere, mortificata.
«Non devi avere timore delle responsabilità, Sachiel.»
«Desideri che dopo il mio Sviluppo io chieda un apprendistato tra gli Strateghi, maestra? Mi stai dicendo questo? Perdonami, non capisco.»
«Desidero che tu non sprechi le tue potenzialità, ma non ho intenzione d’importi un ruolo per cui non ti senti adatta. Sei davvero sicura di non volerlo?»
«Sì, io... troppe decisioni, troppe responsabilità, non...»
«Sachiel, ti ho già chiesto più volte di parlare in modo chiaro. Non farfugliare così.»
«Chiedo perdono.»
Leliel represse a fatica un sospiro. Apprezzava l’evidente rispetto che Sachiel portava agli adulti – e a lei in particolare, in quanto sua insegnante e Autorità –, ma troppo spesso si traduceva in incertezza e timore. Non poteva certo farle notare che con i Cherubini parlava in modo più disinvolto, adatto ad un’allieva con le sue potenzialità, perché sarebbe stato come un invito a trattare gli adulti con troppa confidenza; a volte, però, avrebbe davvero voluto. Così insicura non avrebbe percorso molta strada, altrimenti, per quanto fosse talentuosa.
«Porgimi il telo, Sachiel, per favore.»
L’allieva si affrettò a raccogliere da terra il tessuto e a porgerglielo. Lei, alzatasi in piedi senza pudore – erano tra donne, in fondo, non c’era alcuno sguardo lascivo a cui doversi celare –, lo prese e se lo avvolse delicatamente intorno al corpo. Quando fosse stato asciutto, avrebbe stretto il seno nelle fasce che giacevano sul pavimento, poiché trovava sconveniente esibire le proprie forme, se non aveva le ali esposte che le impedivano di avvolgersi il torace con il tessuto.
Un tempo, prima che prendesse quell’abitudine, alcuni avevano insinuato che usasse il proprio corpo fin troppo attraente per corrompere i suoi superiori e avanzare di grado.
Divenuta Autorità, li aveva fatti punire uno ad uno per pensieri impuri – tanto che in molti si erano chiesti perché non avesse cercato un posto tra i Censori, se amava così profondamente accusare e condannare. Anche questi avevano poi pagato la propria mancanza di rispetto.
«Tra gli Strateghi potresti diventare grande, Sachiel.» le spostò dietro l’orecchio una ciocca di capelli sfuggita alla crocchia, con un contatto che poteva essere sia invito all’ordine sia una brusca carezza «Per un serafino, è il primo passo per divenire poi Censore, o Autorità.»
«Sono onorata che tu mi ritenga degna di ambire a tale ruolo, maestra.»
«Ma non sono queste le tue aspirazioni.» fece schioccare la lingua sul palato, contrariata «Perché vuoi sprecare così il tuo talento, Sachiel?»
«Non credo di essere in grado di... sostenere tutte queste responsabilità, maestra.»
«Crescerai. Maturerai.»
«Avrò tempo di aspirare a ruoli importanti una volta che sarò maturata, maestra.» le rispose con voce conciliante. Diplomatica, negoziatrice: sarebbe davvero diventata un ottimo serafino.
«A volte penso davvero che dovresti avere più ambizioni, Sachiel.» sospirò, senza più nascondere la propria disapprovazione.
Il cherubino chinò il capo, mordendosi il labbro – di nuovo. Le aveva ripetuto più volte di non farlo.
«Non volevo contrariarti, maestra...» esitò per l’ennesima volta, prima di dare voce al suo timore più pressante: «...o deluderti.»
«So che servirai sempre il Paradiso al meglio delle tue possibilità, e le tue possibilità non mi deludono, né mi deluderanno, se continuerai ad impegnarti.» si sedette su una delle panche addossate alla parete, frizionandosi la pelle con il telo «Il problema, Sachiel, è che la tua mancanza di fiducia rischia di fartele apparire minori di quanto siano in realtà. Se non t’interessano gli Strateghi, a cosa aspiri?»
«In realtà non lo so, maestra.»
«I Serafini hanno ampia scelta.» guardò in viso l’allieva, rispettosamente in piedi, composta, a qualche passo da lei «Eppure, in realtà, hanno le imposizioni più rigide. Non possiamo sprecare l’essenza di un serafino come Custode o Vegliante, o come Geniere, o... ma perché te lo dico? Tu non vuoi responsabilità.»
«Non voglio deluderti, maestra.» abbassò lo sguardo sul pavimento umido «E intendo assumermi le mie responsabilità – intendo servire il Paradiso al mio meglio. Temo solo di non essere pronta a guidare altre persone.»
Troppo insicura, troppo fragile. Come un effimero fiore della dimensione umana. Quanto sarebbe durata, dopo lo Sviluppo, senza più la sua protezione? Temeva di scoprirlo. Poteva solo sperare che il suo timore reverenziale verso gli adulti si attenuasse, una volta che Sachiel lo fosse divenuta a sua volta, o davvero sarebbe rimasta schiacciata dalle ambizioni altrui.
«Diverrai un serafino, Sachiel.» le disse con sicurezza, reprimendo a fatica un sorriso nel vedere la luce orgogliosa che all’improvviso le aveva ravvivato lo sguardo «Non perdo il mio tempo ad istruire un allievo perché si sviluppi in un angelo, né perché lui sprechi le sue potenzialità. Quindi, nonostante questa tua biasimevole insicurezza, diverrai un serafino. Questo è fuori discussione.»
«Sono onorata dalle tue parole, maestra.»
«Ma la strada di un serafino è segnata, che tu lo voglia o meno. L’apprendistato tra gli Strateghi e, ottenuta la fascia, l’insegnamento, per condividere il proprio sapere. Se hai la fortuna d’essere promettente, con l’esperienza puoi ottenere un posto tra i collaboratori delle Autorità o dei Censori – e infine nel loro collegio.»
«Hai... maestra, hai sempre detto che viene concessa a tutti la possibilità di scegliere.»
«Non se c’è la possibilità che un serafino compia la scelta sbagliata.»
«...dovrò divenire una Stratega?»
«I Serafini sono troppo pochi per permetterci di sprecarli: molti, molti meno degli Angeli, e persino meno degli Arcangeli. Ma gli Arcangeli, se non altro, sono per natura portati al comando e alla lotta; noi dobbiamo adattarci ad un ruolo che non sempre ci sembra quello adatto, invece. Essere un serafino è difficile, Sachiel, perché la nostra potenza è faticosa da gestire, ma soprattutto perché ci vengono richieste decisioni gravose. Sacrifici.»
«...dovrò divenire una Stratega?» ripeté, con evidente sforzo nel mantenere la voce ferma e neutra.
Leliel si alzò con un inutile sospiro. Fissò l’allieva, temendo ancora una volta per il suo futuro; poi, in una dimostrazione d’affetto che concedeva assai raramente, le sfiorò la guancia con la punta delle candide dita.
«Parlerò con i responsabili degli Esecutori Spirituali. So che cercano un apprendista.»
«Ti ringrazio, maestra.» mormorò l’allieva, gli occhi lievemente socchiusi per assaporare meglio il suo tocco, senza riuscire a mascherare la propria felicità con la dovuta apparenza distaccata. Per una volta, però, forse avrebbe potuto rinunciare a rimproverarla.
«Ma ultimamente hanno ben poche occupazioni. Si sta spostando tutto sul piano fisico.» allontanò la mano e tornò a sedersi, poggiando la schiena spoglia contro la parete «Perciò, Sachiel, potrai – dovrai – avere anche un’altra mansione.»
«Sì, maestra?»
«Preparati in fretta, va’ nella dimensione umana.» accompagnò le parole con un cenno imperioso della mano, incurante della confusione dell’allieva per quell’ordine improvviso «La sesta classe sta facendo lezione. Dovrebbe essere quasi il momento di dividere gli allievi, ognuno con un compagno del ciclo superiore. Cerca Cassiel, una femmina, lineamenti da orientale umana. Secondo gruppo, sotto la guida dell’angelo Tagas... a meno che non l’abbiano già spostata al quarto, dell’arcangelo Khamiel. Pensi di ricordarlo?»
«Cassiel, femmina, secondo gruppo, di Tagas, o quarto, di Khamiel. Nel caso di omonimie, quella con i lineamenti degli Umani d’Oriente.» ripeté Sachiel, nonostante lo smarrimento.
«Ottimo. Di’ al suo insegnante che ti ho ordinato io stessa di prenderla in custodia, nel caso sia già accompagnata da un altro allievo.»
«Posso chiedere cosa devo fare, maestra?»
«Osservarla. E comunicarmi, una volta tornata, se secondo te è pronta per la settima classe, o eventualmente anche per il ciclo superiore. Non badare troppo all’incarico che assegnerà l’insegnante al gruppo, ti concedo la libertà di metterla alla prova come preferisci – sempre nei limiti della vostra sicurezza e della discrezione, naturalmente. Non deve rendersi conto che è un esame.»
«Come desideri, maestra.» esitò, per l’ennesima volta «Ma... la seconda mansione di cui mi parlavi? Perdonami, non voglio insistere, ma temo di non aver capito ciò che intendevi.»
Leliel si preparò mentalmente a leggere la gioia sul viso di Sachiel, e non venne delusa, quando le disse: «Prima di accettarti come apprendista insegnante, preferisco metterti alla prova.»
«Ti... ti ringrazio, maestra.»
«Va’, ora.»
La osservò allontanarsi con forzata calma, la schiena spoglia rigida, le braccia lungo i fianchi.
...aveva dimenticato di rimproverarla.
Non che servisse a molto criticare le sue continue dimostrazioni d’insicurezza: lo faceva da quando l’aveva scelta come sua allieva – un tempo esiguo, rispetto alla durata media del ciclo superiore – e ancora non era riuscita ad estirpare quei gesti istintivi, come toccarsi i capelli o mordersi il labbro.
Nessuno dei Cherubini che aveva istruito si era mai mostrato così incerto; e dire che con i compagni Sachiel era invece così sicura, così orgogliosa. Ci rifletteva di continuo, eppure non era ancora riuscita a trovare un rimedio e l’allieva era ormai ad un passo dall’età adulta. Poteva non autorizzarla a svilupparsi, ma per quanto ancora? Il Consiglio le chiedeva sempre più spesso quando il cherubino sarebbe stato pronto. Se avesse ritardato troppo, in attesa che Sachiel maturasse, le avrebbero ordinato di concederle il permesso – un allievo non poteva tentare lo Sviluppo, senza l’approvazione del proprio maestro, ma all’insegnante si poteva imporre di acconsentire.
E i sussurri! Sachiel forse non li udiva, così ingenua, ma lei sì – lei vi era cresciuta in mezzo e poteva immaginare le parole delle serpi ancor prima che le sibilassero. Un cherubino così promettente, perché rallentare la sua gloriosa maturazione? Forse temeva che i Censori, nell’esaminare la sua allieva, vi trovassero qualche vizio? Forse non la riteneva abbastanza dotata da superare la prova? Forse sapeva che non sarebbe stata in grado di gestire la potenza di un serafino? Non sarebbe stata certo la prima volta. Come dimenticare quel traditore, unitosi ai Demoni appena dopo lo Sviluppo? E quello più recente, l’arcangelo apprendista Stratego, che non era stato nemmeno in grado di sopravvivere alla prima incursione nemica?
Ma d’altronde cosa ci si poteva aspettare da una donna come lei, senza cicatrici alla schiena? Da una donna così arida da non permettere nemmeno all’allieva di chiamarla per nome? Da una donna con sangue corrotto nelle vene, sangue sbagliato, sangue marcio? Il frutto non cade mai lontano dall’albero, dicevano gli Umani, e la loro saggezza popolare non aveva forse un fondamento di verità?
Nessuno ricordava i tanti altri Arcangeli e Serafini che aveva offerto al Paradiso, Guardiani, Strateghi, persino collaboratori di Autorità e di Censori. Nessuno pensava a come la loro Circoscrizione fosse divenuta più famosa e celebre, da quando vi era lei alla guida.
Permettere a Sachiel di non seguire la strada tradizionale, divenendo Esecutrice anziché Stratega, era un rischio; ma sarebbe stato un rischio anche imporle un ruolo che non sentiva adatto a sé, o ritardare il suo Sviluppo sperando che maturasse più sicurezza.
...in qualunque modo fosse andata, sarebbe stata un’altra macchia sulla sua reputazione.
E non poteva permetterlo, non ora che stava per essere esaminata per ottenere un incarico più influente. Se avesse affrontato degnamente la rovinosa situazione nella dimensione umana, avrebbe di certo ottenuto un ruolo come collaboratrice del Consiglio; e, quando uno dei suoi membri avesse rinunciato alla carica, avrebbe potuto prendere il suo posto. Il più giovane serafino entrato a far parte a tutti gli effetti dell’assemblea più influente di tutte le Circoscrizioni; la prima donna che avesse conquistato quel ruolo seguendo il lungo percorso stabilito dalla burocrazia, senza che le fosse assegnato per la sua appartenenza agli Antichi.
Poteva solo sperare che l’allieva compisse le scelte giuste e non disonorasse la sua già compromessa fama di ottima insegnante – o che la nuova che aveva individuato, Cassiel, si sviluppasse tanto in fretta e tanto gloriosamente da oscurare anche il fallimento di Sachiel.
Non aveva per nulla bisogno di un’altra macchia sulla propria reputazione.


Bruciava. Dentro. Tante piccole unghie bollenti affondate in lei, nel suo corpo, nella sua testa. E un artiglio gelido a lacerarla. Uno stridio la stava assordando, ma non poteva essere ancora l’essenza di Anane, perché ormai le Percezioni erano abbandonate nel nulla e c’era solo quel dolore assurdo e incomprensibile. Qualcosa che la stava trascinando verso di sé a costo di strapparla in due – e lo stava facendo, la stava strappando.
Faceva... male.
«Madre... madre, cosa facciamo?»
«Aspettiamo, cara. Prima o poi smetterà.»
«Ma...» un singhiozzo, poi una mano le accarezzò il viso «Amitiel...»
«Cara, non piangere. Sai che m’infastidisce.» un sospiro «Oh, Sephon, eccoti. Temevo di doverti richiamare fino al tramonto.»
A fatica aprì le palpebre. Era in piedi, notò: Anane la sosteneva tra sé e un tronco d’albero, come una marionetta inerme. Il viso del cherubino, ad un soffio dal suo, era alterato e in lacrime per la preoccupazione. Ai margini del suo campo visivo, un uomo piuttosto esile sembrava parlare da solo – con Eisheth, a quanto aveva capito, ma non riusciva a vedere la donna.
«Madre, ha aperto gli occhi.» esclamò Anane, ricevendo una risposta disinteressata, di cui Amitiel non capì la provenienza. Dov’era il demone?
«I Custodi passeranno ogni cinque tramonti.» disse riflessiva Eisheth, o qualcuno che aveva la sua voce «Ci serve che manchino un controllo, cinque non basteranno, con lei in queste condizioni. Pensi di riuscire a celarci per dieci tramonti, Sephon?»
«Dipende dal numero.»
«Di me non devi preoccuparti... solo di Michael. Pensi di farcela? Sì? Anane, richiamalo allora, o farà una scenata da ragazzina isterica, se scoprirà che la sua cara Amitiel è stata male e noi non lo abbiamo chiamato subito.»
«Perdonami, Eisheth, ma in questa forma la tua Influenza è molto... ridotta.» l’uomo si schiarì la voce, incerto «Sei sicura di poterla esercitare bene sui Custodi?»
«...forse hai ragione. Chiama... Liwet, ha un’essenza piuttosto esile, riuscirai a celare anche lei, sì?»
L’uomo dispiegò le rosse ali da demone e si alzò in volo, sgusciando tra le chiome degli alberi.
Un altro strappo a lacerare la pace che Amitiel aveva quasi trovato. Le sfuggì un gemito.
«Tranquilla, cara, passerà tra poco.» la rassicurò la voce di Eisheth con una risatina.
Lei si guardo intorno, ma ancora non la vide. Stanca, si liberò dalla stretta di Anane e si lasciò scivolare lungo il tronco, ad occhi chiusi, fino a trovarsi rannicchiata tra le radici nodose.
«Su, su, tesoro.» ridacchiò la voce di Eisheth, vicinissima.
Non capì se fosse diretta a lei o ad Anane, ancora piangente, ma il suo fiato – letteralmente – sul collo la fece rabbrividire come se le avesse sussurrato una minaccia. Sollevò le palpebre di scatto.
...un bambino?
Un’altra fitta le fece chiudere gli occhi.


«Oh, finalmente. Iniziavo a temere che la tua essenza non si stancasse più di agitarsi.» ridacchiò Eisheth «Ma cosa pensavi di fare, sciocchina, con quelle Percezioni così estese? Non sei un po’ troppo immatura per cercare qualcuno in questo modo?»
Sospirò, esausta. Aveva smesso di soffrire, non udiva più quello stridio assordante, né provava più quegli strappi a... a qualcosa, dentro di sé, che ancora non era riuscita a identificare. Però si sentiva stanca, e... irritata? Non riusciva a definire bene il vago fastidio che serpeggiava in lei, ma c’era e questo bastava. Non aveva bisogno di un motivo preciso per sentirsi nervosa.
«Cara, posso capire che tu tenga gli occhi chiusi, è una reazione naturale, ma non mi nascondi comunque l’essenza, è inutile. Perciò, da brava, metti a tacere l’istinto e apri gli occhi. Parlare con qualcuno che non mi guarda è francamente molto irritante.»
...quella voce. Così ipocrita, così leziosa, così falsamente materna. Spalancò le palpebre, infastidita, ma ammutolì ancor prima di trovare qualcosa da sbottare.
Non era stato uno scherzo della sua mente confusa, prima: quello che aveva davanti era effettivamente un bambino. Il bambino che, nel vicolo, sembrava fissare lei e gli altri Angeli, non il gatto sofferente. Il bambino, forse, che nella pianura saltellava lontano, all’orizzonte, lungo una circonferenza che aveva lei come centro.
«Possessione.» le spiegò quel fanciullo dalla voce di donna, con un largo sorriso «Un giochetto molto carino, sì? E molto discreto, se fatto bene. Quei Custodi non si sono nemmeno accorti di me.»
«Anane?» mormorò, senza trovarla accanto a sé. Preferì ignorare l’inquietante giochetto di Eisheth.
«L’ho mandata da Sephon a concordare gli ultimi dettagli. Stava diventando davvero fastidiosa, la sua immotivata preoccupazione.»
«...Michael?»
«Arriverà. Se non fosse stato trattenuto, sarebbe stato qui prima di me, conoscendo la sua impazienza.» commentò, con l’ennesima risatina irritante «Oh, penso sia arrivata Liwet ad influenzare i Custodi. Si stanno allontanando. Nonostante lo scherzetto della tua essenza, pare che stia andando tutto bene, sì?»
«Cos’è successo?»
‘Cos’era quel dolore assurdo?’ avrebbe voluto chiedere, ma preferì mantenersi neutra.
«È successo che i giovani si sopravvalutano sempre.» avvicinò il viso tondo da bambino per schioccarle un bacio sulla fronte «Hai esteso troppo le Percezioni, sciocchina. Troppo sforzo per un’essenza troppo immatura. Ma ora è passato, sì?»
Senza attendere risposta, si voltò e saltellò tra gli alberi, canticchiando qualcosa. Era così irritante. La trattava con una confidenza offensiva, con una falsità nauseante, con... con un comportamento da Eisheth, non trovava altra definizione.
Ringhiò, infastidita, provocando una risata del demone.
«Anane è prossima allo Sviluppo, te l’ha detto?» le chiese quello, tornando vicino a lei.
No, si rese conto Amitiel. Non gliel’aveva detto. Non avevano avuto molte possibilità di parlare, di recente, però... però Eisheth lo sapeva e lei no. Lei, che si considerava come una sorella – sì, erano tutti fratelli, però loro due lo erano un po’ di più. Lei, che era sua amica. Perché Anane non le aveva detto una cosa così importante? Perché doveva saperlo quella donna insopportabile, mentre lei ne era all’oscuro?
Si sentiva messa da parte. Offesa.
«Mi è mancata tanto, sai?» mormorò Eisheth, annuendo con espressione esageratamente triste «Ma finalmente mia figlia potrà cadere. Sperando che non sia ingrata quanto suo fratello... un caduto.» sbuffò «Un caduto. Dopo tutto quello che ho fatto per lui, poteva almeno diventare un demone, sì? Ma sono sicura che Anane sarà più riconoscente. Prossima allo Sviluppo! Quasi non ci credo. Mi sembra un attimo fa che aveva ancora gli squarci sanguinanti... Come passa in fretta il tempo, per le madri che vedono crescere i figli, sì?»
Non poteva essere sua madre. Non davvero. Non esistevano nemmeno più, le madri. C’era solo il Fuoco della Venuta. Perché quella donna intollerabile cercava di turbarla in quel modo? Possibile che si divertisse nel confonderla?
...era un demone. Naturale che si divertisse.
«Diventerà di certo un angelo... povera cara, la sua mancanza di talento è davvero desolante. Ma tra i Demoni non avrà problemi.»
«Come puoi essere sicura della sua Caduta?» le chiese, mossa dal bisogno di sfidare quelle convinzioni, quella confidenza, quella possessività di Eisheth nei confronti di Anane «Ha aspettato fino ad ora, perché non potrebbe rimanere in Paradiso?»
«Oh, sciocchina, sei davvero divertente.» il bambino saltellò attorno all’albero contro cui era seduta, ridendo «Per lo Sviluppo, non è ovvio?»
Amitiel soffocò a malapena un ringhio. Non capiva – le mancava qualcosa per comprendere, lo sapeva lei e lo sapeva anche Eisheth, ma non si degnava di spiegarle nulla. E come si permetteva di trattare Anane come un oggetto, come poteva essere così sicura che fosse sua, mentre era libera di decidere se cadere o no, se diventare un demone o un caduto, se... se restare con lei in Paradiso o abbandonarla. Ma non avrebbe mai scelto di abbandonarla, quindi Eisheth si sbagliava. Doveva sbagliarsi.
Il bambino si fermò di fronte a lei con espressione delusa, smettendo di ridere e abbandonando le mani lungo i fianchi. Mormorò: «...oh. Non è ovvio.»
«No.» ringhiò «Evidentemente no.»
«Non insegnano più il rispetto, in Paradiso? Sei fortunata, cara, che non voglia sopportare gli strepiti di Michael. Altrimenti in questo momento ti starei strappando la sanità mentale... e non solo quella.»
Il tono con cui lo disse, senza una reale inflessione minacciosa, ma anzi quasi divertito, complice, la fece rabbrividire. In special modo quando, a metà della frase, studiò le proprie unghie rosicchiate con sguardo critico.
«Non è ovvio.» mormorò, allarmata e all’improvviso più rispettosa «Potresti spiegarmelo?»
«Così va meglio.» annuì soddisfatta e tornò a saltellare tra gli alberi, alzando la voce per farsi sentire anche a distanza «Per lo Sviluppo, sì? Un cherubino non può cadere.»
«...davvero?»
«Be’, in realtà può, ma non è una vera e propria Caduta. L’essenza dei Cherubini è troppo immatura per mutare in quella di uno sconsacrato.»
«Un cherubino caduto rimane un angelo?»
«No.» rise il demone.
Amitiel aspettò che aggiungesse qualcosa, ma ottenne solo un’altra risatina. Eisheth si stava divertendo a confonderla volutamente, si rese conto con rabbia. Ma aveva bisogno di comprendere, perciò trattenne le emozioni e ammise: «Non capisco.»
«L’essenza di un cherubino non è né angelo né sconsacrato.» le spiegò finalmente «È immatura, indefinita, ambigua. Persino il suo colore muta spesso – di solito è rossa, come le ali, ma... oh, sapessi che spettacoli ho visto, a volte.» mosse le mani in ampi gesti, entusiasta «Bianche. Nere. Grigie. E anche violacee, bluastre, ocra... spesso, prima dello Sviluppo, assume il colore della fascia che poi si indosserà. O meglio» schioccò la lingua sul palato con espressione saccente «il colore della fascia è lo stesso dell’essenza, non il contrario. Sono state scelte in base a questo, le varie tonalità, lo sapevi?»
«...lo Sviluppo di Anane.» mormorò, esausta. Trattenere l’irritazione le costava davvero molta dell’esigua energia rimastale.
«Oh, sì, cara, hai ragione. Be’, subito dopo lo Sviluppo cadrà, è ovvio. E diventerà di certo un demone... anche se la transizione è un po’ più dolorosa, è di certo un ruolo migliore per lei... come caduto davvero non sarebbe per nulla adatta, sì?»
«Ha aspettato fino ad ora. Magari vorrà rimanere in Paradiso.»
«Non dire sciocchezze, cara. Se ha aspettato fino ad ora, è per lo Sviluppo, non per altro.»
Non per te.
«Ma che importa se l’essenza di un cherubino non può marcire? Avrebbe potuto cadere comunque, se avesse voluto, ma non l’ha fatto.»
«Solo perché è una codarda.» ridacchiò «Lo Sviluppo, senza il Fuoco, è molto più doloroso. Teme di soffrire, per questo.»
Non per te.
«...lo Sviluppo è doloroso?»
Non sapeva nulla dello Sviluppo: ai Cherubini troppo immaturi non veniva permesso di assistervi, per non turbarvi, dicevano gli adulti. Questo avrebbe dovuto farle venire qualche dubbio, effettivamente.
«Mettiamola così, ignorantella.» sospirò Eisheth, in tono esasperato «Se dovessi perdere le piume ancora rosse, distruggere organi inutili, svilupparne altri, riformare tutto il sangue perso, irrobustire le ossa... non saresti la persona più serena e tranquilla mai esistita, sì?»
Rabbrividì. Era questo, lo Sviluppo? La distruzione di un corpo perché potesse rinnovarsi?
«Questo con il Fuoco, naturalmente – rende il tutto meno traumatico, meno doloroso. E... oh, forse questo non dovrei dirtelo, potrei turbarti.»
«Che cosa?» chiese, incapace di trattenersi.
Eisheth sorrise di nascosto, un ghigno che mal si addiceva al corpo infantile che stava manovrando.
«Senza il Fuoco, è anche più violento – l’essenza si sente esposta, in pericolo, e reagisce con più rapidità. Le piume cadono, quasi strappate. Gli organi non si consumano, ma vengono rigurgitati uno ad uno... anche quelli che, in condizioni normali, non comunicano con la gola. Delle lacerazioni spaventose. Gli organi da adulto ricrescono così in fretta che spezzano le ossa attorno a sé, a volte... hanno funzioni diverse da quelli dei Cherubini, e anche dimensioni, posizioni. Un vero massacro.» sgranò gli occhi chiari del bambino «Vogliamo parlare delle ossa? Devono ispessirsi, irrobustirsi... specialmente nel caso di Arcangeli e Serafini, per le ali, sì? Lacerano la pelle, le membrane, tutto ciò che si oppone alla loro crescita. Spesso gli stessi organi che prima le avevano spezzate.»
Amitiel serrò gli occhi, atterrita. Non aveva idea che fosse così spaventoso.
«Oh, non preoccuparti, cara. Senza Fuoco dello Sviluppo, spesso l’essenza... bara, possiamo dire così.» annuì compita «Si sviluppa in arcangelo, perché è il corpo che meglio può sopportare tutto questo dolore. Peccato che non tutti possano gestire la potenza degli Arcangeli... spesso chi non è adatto finisce ammazzato al primo scontro, o consumato dalla propria stessa essenza. Hai mai visto una persona morire consumata? No? Oh, è davvero uno spettacolo te-»
«Eisheth.»
Amitiel sussultò. Non aveva minimamente avvertito Michael avvicinarsi, o atterrare a qualche passo di distanza da loro due: la sua voce la colse impreparata, facendole alzare lo sguardo di scatto verso di lui, che però fissava Eisheth, furioso.
«Le spiegavo, Michael.» si giustificò quella con un ghigno «Me lo ha chiesto lei.»
«E tu perché le fai certe domande?» ringhiò al cherubino «Non l’hai capito che si diverte, a-» si bloccò e sgranò gli occhi «Cosa cazzo hai fatto all’essenza?»
«Su, Michael, non aggredirla, non è certo colpa sua.» ridacchiò Eisheth.
Li udì discutere – il demone divertito, il caduto furioso – ma non li ascoltò, esausta.
Voleva solo andare via. Parlare con Anane, magari, e chiederle se quello che diceva sua madre era vero, se sul serio era rimasta in Paradiso solo per lo Sviluppo e non perché c’era lei. O forse solo dormire, ma dormire del sonno degli Angeli, senza sogni, non di quello popolato di incubi che talvolta doveva subire.
Lontano da quella donna crudele che si divertiva a spaventarla e nausearla e ferirla, lontano da Michael che le ringhiava contro e la fissava con occhi furiosi – e tutte le domande che aveva, tutti i dubbi, tutti i pensieri sparivano in confronto all’enorme stanchezza che la stava invadendo.
Era... ferita. E sfinita. E offesa. E delusa. Era troppe cose insieme, che non facevano altro che confonderla ancora di più.
Voleva avere scelta – e avrebbe scelto senza dubbio di fuggire, in quel momento. O di non aver mai incontrato nessuno degli Sconsacrati... magari nemmeno Anane.
Non si accorse che Eisheth se n’era andata, saltellando tra gli alberi, finché le mani di Michael non la costrinsero ad alzarsi, rudi. Si ritrovò a fissare i suoi occhi grigi, ardenti di rabbia.
«Cos’hai fatto all’essenza?» le ringhiò ad un soffio dalle sue labbra, affondando le unghie nelle sue spalle.
Le ali reagirono con un violento fremito che lacerò la pelle irritata attorno all’attaccatura, così che gli squarci stillarono gocce di sangue bianco che le imbrattò la divisa. Soffocò un gemito.
Era stanca. Perché non lo capiva? Perché non la lasciava in pace?
Voleva avere scelta – fuggire, dimenticare, riposare.
Gli occhi grigi che la fissavano furiosi, però, le dicevano che non l’aveva: lei era stata scelta e, per questo, si trovava incatenata a quell’uomo di cui in realtà non conosceva nulla. Per cosa stava tradendo il Paradiso, lei? Per cosa l’aveva tradito? Per qualche informazione, per qualche risposta, per qualche attenzione? Per ritrovarsi poi con le sue unghie affondate nella carne, gli squarci doloranti, la testa pesante e una domanda ringhiata come una minaccia?
Voleva fuggire dimenticare risposare.
Ma non aveva scelta, perché era stata scelta.





***
Angolo autrice
Come sempre, grazie a chi ha inserito la storia in una delle tre liste e in special modo a chi commenta! Consigli, critiche e commenti sono sempre ben accetti (:
Spero che questa versione di Leliel non vi dispiaccia u.u Ha anche un cuore, quella donna - sepolto molto in fondo. Se qualcuno si stesse interrogando sull'effettiva utilità della scena, posso solo dire che alcuni personaggi vanno introdotti lentamente, mostrandoli a piccoli sprazzi. Ognuno ha il suo ruolo e il suo modo di adempirvi.
Una nota sul "Cosa cazzo hai fatto all'essenza?" di Michael. Può sembrare un modo di parlare troppo attuale e per questo ho avuto qualche dubbio sull'inserirlo, ma ogni lingua ha le sue imprecazioni, anche la loro. Mentre un angelo non avrebbe di certo usato un termine simile, qui sta parlando un caduto, per giunta piuttosto alterato; sul fatto che Amitiel capisca la parola, quando invece non avrebbe mai dovuto nemmeno sentirla... be', è amica di Anane. Questo spiega tutto.
Grazie ancora e a domenica prossima! (:

Piangeva.
No, lacrimava: minuscole gocce dolcissime le scorrevano sulle guance, tiepide, ma era una reazione puramente fisica, istintiva, per la rabbia e la stanchezza e il dolore alla schiena sanguinante. Non aveva intenzione di mostrarsi più debole di quanto già non apparisse – la dignità e l’orgoglio non le mancavano, o almeno così le piaceva pensare.
«Smettila. Sono già abbastanza irritato.» le ringhiò Michael, affondando di più le unghie nella carne delle sue spalle. Le sue taglienti piume da arcangelo vibrarono quando irrigidì le ali, chiuse attorno a loro, così vicine da rischiare di ferirla.
Lei, in risposta, voltò il capo per non dover fissare quegli occhi grigi, furiosi, ma continuò a sentirli addosso, come una violenta stilettata di disagio e malessere.
Il caduto la lasciò andare all’improvviso, quasi con una spinta, facendola sbilanciare, ma la strattonò per un braccio prima che cadesse. Le voltò le spalle e mosse qualche passo rigido, calcando i piedi nudi sul terreno come se volesse frantumarlo; poi sospirò, rilassò le spalle e ritirò le ali, lentamente. Amitiel poté vedere con disgustosa chiarezza le ossa e le piume nere ritrarsi nella schiena, scomparendo poco a poco: al loro posto non rimasero che due larghe lacerazioni nel tessuto scuro della maglia e due cicatrici bianche sulle scapole del caduto.
C’era un motivo se, di solito, il processo era estremamente più rapido: vederlo era davvero nauseante.
Sperò di non doverlo mai fare. Tutti le assicuravano che era indolore, ma rimaneva disgustoso e innaturale – piuttosto che essere obbligata ad impararlo, non sarebbe mai passata al ciclo superiore. Pura illusione, lo sapeva, ma preferiva illudersi che pensare a quello... quello schifo.
Michael si voltò e le si avvicinò di nuovo, in apparenza più calmo. Lei cercò di indietreggiare, ma il tronco d’albero a cui prima si era appoggiata la fermò dopo un passo, dolorosamente premuto contro le sue ali rosse.
«Sei danneggiata?» mormorò il caduto, allungando una mano per sfiorarle una spalla. Là dove le sue dita erano affondate con violenza, il tessuto – più resistente rispetto alle stoffe umane – non si era lacerato, ma era ancora sgualcito; lo lisciò con un gesto lento, lieve, rassicurante.
«Gli squarci.» gli rispose senza guardarlo «E mi fanno male le spalle.»
Non si scusò. Con un sospiro, le chiese: «Ora mi spieghi cos’hai fatto all’essenza, o vuoi aspettare nove tramonti? Abbiamo poco tempo, non sprecarlo.»
Nove? Si guardò intorno. Era vero: un tramonto era già passato, la notte era scesa ad ammantare il mondo di ombre che i suoi occhi inumani percepivano appena. Nell’agonia non si era resa conto del tempo che passava; dopo, era stata troppo confusa per accorgersi della falce di luna che s’intravedeva tra le chiome degli alberi, o dell’alone scuro che ricopriva tutto.
La mano che le accarezzava una spalla si fece più pesante. Michael la scosse leggermente, con delicatezza; sembrava quasi una persona diversa dall’arcangelo furioso di poco prima.
«...non te l’ha detto Eisheth? Ho esteso troppo le Percezioni.» mormorò, a disagio per quell’errore così grossolano. L’insegnante non si era nemmeno raccomandata di evitarlo, perché era ovvio che non dovessero farlo. E lei, naturalmente, lo aveva fatto.
«Stronzate. Sforzarsi non riduce l’essenza in questo stato.»
«Ma ho solo esteso le Percezioni, nient’altro. Mi sono concentrata e... e ha fatto male.»
Se non era stato quello, cos’altro poteva averle provocato quel dolore? Succedeva quasi ogni volta che estendeva le Percezioni, come se la sua essenza si spingesse sempre troppo in là; la dimensione umana l’aveva amplificata, ma era sempre la stessa sensazione di strappo, di lacerazione. Doveva saperne la causa, perché altrimenti non avrebbe potuto evitarla – e non voleva ripetere l’esperienza, davvero. Se in Paradiso era sopportabile, un’unica volta nella dimensione umana le era bastata. Con una seconda temeva di impazzire.
La mano gelida di Michael risalì lungo il suo collo nudo, nella versione più delicata della stretta con cui le aveva bloccato il respiro, all’inizio dell’incontro precedente. Amitiel non riuscì a reprimere un fremito allarmato delle ali, tormentando ancor di più gli squarci alla schiena; inclinò il capo per sottrarre la gola al suo tocco, senza guardarlo in viso, ancora stanca e irritata.
Michael riteneva una stronzata la sua risposta? Che ne trovasse una lui. Doveva sapere come evitare quel dolore assurdo, doveva.
«Sei offesa?» le chiese in tono neutro – non una preoccupazione, ma una semplice perplessità.
«Mi hai fatto male.» sibilò, muovendo un passo di lato, perché il tronco d’albero non le impedisse più di indietreggiare. La mano del caduto, tornata a stringerle una spalla, non le permise di allontanarsi di più.
«E tu hai l’essenza più lacerata che abbia mai visto.»
Le agguantò il mento, costringendola con poca delicatezza a fissarlo in viso. Lei avrebbe chiuso gli occhi pur di non incontrare i suoi, ma le parve un gesto troppo infantile, perciò sostenne il suo sguardo grigio con quella che sperava fosse un’espressione dignitosamente risentita.
«E quindi?»
«Mi irrita essere venuto a saperlo così tardi.»
«Non è dipeso da me.»
«Oh, giusto, tu stavi... estendo troppo le Percezioni, vero?» commentò, la voce grondante ironia.
«Se non è stato quello, allora cosa?» ringhiò «Succede solo se estendo le Percezioni.»
«...non ho mai visto niente di simile. Ma ti assicuro che sforzarsi troppo non produce effetti così... devastanti. Dovrai trovare il modo di spiegare questi danni al tuo insegna-»
«Mia.» lo corresse d’istinto, aggiungendo poi, alla sua occhiata perplessa: «Alla mia insegnante. È una donna. Ramiel.»
Lo sguardo di Michael si fece distante, come se non la stesse guardando davvero. Le sue labbra scandirono quel nome senza darvi voce, come un pensiero o un ricordo ritenuto ormai lontano, di cui non riteneva possibile il ritorno: aveva bisogno di renderlo concreto in qualche modo, per credervi.
«E comunque» mormorò Amitiel con voce acuta, incurante di sembrare polemica o infantile, pur di spezzare quel silenzio «se nessuno ti ha avvisato, o se stavo male, non è colpa mia.»
Gli occhi del caduto tornarono penetranti, severi, e quasi si pentì di averlo riscosso.
«Tu non hai migliorato la situazione.» ringhiò, spingendola di nuovo contro il tronco – non violentemente, ma abbastanza forte da farla sussultare per il dolore alla schiena.
«Io non ho fatto niente.»
«Tu hai fatto domande a Eisheth.» sibilò ad un soffio dal suo volto, con voce vibrante, furiosa «Non capisci. È capace di farti impazzire, quella donna. Di farti star male. Le sue parole sono veleno.»
«Perché dovrebbe?»
«Perché è un demone, non una tenera fanciulla che si diletta in opere di carità.»
«Lo diventerà anche Anane?» chiese d’impulso, atterrita dall’idea che la sua migliore amica si trasformasse in una persona simile.
«Non sono nella mente di Anane.» le fece notare con un’occhiata ironica «Né ho il dono dell’onniscienza.»
«Ma quindi quello che ha detto Eisheth potrebbe anche non essere vero, giusto?»
«Immagino che, se sapessi cosa ti ha detto, potrei darti una risposta.» sospirò, esasperato. Poi, notando l’urgenza e la stanchezza nei suoi occhi nocciola, aggiunse in tono più pacato: «Spiegami. E siediti, prima di collassare.»
Amitiel si lasciò scivolare a terra, senza poggiare la schiena contro l’albero. Sentiva la disgustosa consistenza del sangue scivolarle tra le scapole, colando sul corpetto che le cingeva la schiena poco più sotto. Il dolore, almeno, iniziava ad attenuarsi.
Michael rimase in piedi, a guardarla dall’alto, con rare occhiate distanti che si perdevano nel nulla. Ascoltò il suo racconto in silenzio, senza interromperla nemmeno con un sospiro o una risata; se il viso lasciò trapelare qualche emozione, lei non poté vederla, troppo intenta a fissare il terreno.
«È vero.» mormorò infine il caduto, lo sguardo di nuovo distante «Tutto.»
«Quindi Anane...»
«Anane è rimasta in Paradiso nonostante fosse un rischio. Un rischio enorme. Per quanto possa essere codarda, immagino che la paura dello Sviluppo non sarebbe bastata, da sola.» soppesò per qualche istante le parole successive «Ma se vorrà cadere subito dopo lo Sviluppo o no, non posso saperlo. Non è nemmeno una cosa che dipenda totalmente da lei.»
«...no?»
«Ignoranza spaventosa.» commentò «Ma cosa v’insegnano? A intrecciare ghirlande?»
«Devo ridere?» sbuffò, infastidita.
«L’essenza dei Cherubini è neutra. Eisheth te l’ha spiegato, vero? Ecco. Un cherubino potrebbe tradire il Paradiso, ma la sua essenza non ne verrebbe influenzata troppo. Non sarebbe evidente come per un adulto, anzi, a volte è quasi impossibile da notare – come nel caso di Anane. In realtà non si tradisce, perché non si appartiene agli Angeli più di quanto si appartenga agli Sconsacrati.»
«Quindi un... un cherubino potrebbe tradire e non venire scoperto?»
La ignorò. «I Cherubini, proprio per questo, possono sopportare il contatto con gli Sconsacrati meglio degli adulti: la vostra essenza non entra istintivamente in conflitto con la nostra.»
«Potrebbero esserci dei traditori, allo Specchio? Potrebbero continuare a vivere normalmente fino al loro Sviluppo?»
«Sfortunatamente, i Cherubini non sono tenuti troppo in considerazione, vero? Siete così tanti che uno in più, uno in meno... che sarà mai?» rise, amaro «I Censori non hanno il tempo di controllarvi. Lo fanno solo una volta, prima di concedere lo Sviluppo, ma... se sei un nessuno – e Anane lo è – potresti essere infido e traditore quanto una serpe, e loro non sarebbero abbastanza attenti da accorgersene. Diverso se la tua essenza è più promettente, se sembra volersi sviluppare in arcangelo o serafino, ma-»
«Quindi potrebbero esserci dei traditori ancora non scoperti?»
«Ma» ringhiò, irritato «questo non è il caso di Anane, perciò non preoccuparti. Al massimo si preoccupano gli insegnanti dell’integrità degli allievi, ma non sono presi troppo sul serio nemmeno loro, vero? A meno che non siano particolarmente potenti. Ma questo, come sempre, non rientra nel caso di Anane.»
«E quindi-»
«Ti ho risposto, Amitiel.» le gettò un’occhiata gelida «Lieto che tu faccia domande, ma impara a recepire la risposta, o è inutile. Se hai la fortuna che qualcuno ti spieghi, almeno ascolta.»
Non trovò nulla da ribattergli. Quella ricerca di conferme era puerile, lo sapeva – e insensata. L’importante era che Anane fosse rimasta al sicuro fino ad allora.
Lei, ancora, si riteneva fedele al Paradiso – ancora s’illudeva di non aver tradito.
«...quindi?» mormorò Amitiel, quando il caduto non accennò a continuare.
«Quindi Anane non sarà in pericolo fino allo Sviluppo.»
«E poi?»
Parve infastidito. «Non sono Naamah. Non ho il dono della divinazione.»
«Ma... in generale... cosa potrebbe accadere?»
«Vi hanno spiegato almeno la Caduta, vero?»
«È la scelta dei traditori, o... una punizione per colpe troppo gravi per la semplice Espiazione, ma non abbastanza per la Scomparsa. O per il Ritorno.»
Ad una fugace occhiata, le sembrò che Michael si fosse irrigidito.
«Scelta non è il termine giusto. Non sempre siamo noi a decidere.» la corresse «È la nostra essenza, spesso – quando ha già iniziato a marcire, non può sopportare il Paradiso. Cerca di sfuggire al dolore e l’unico modo che trova è cadere.»
«Anane allora potrebbe cade-»
«Mi ascolti, quando parlo?» ringhiò «Sì, l’ho appena detto.»
«Volevo solo... essere sicura.»
Voleva che le dicesse che no, Anane non sarebbe stata obbligata a cadere. Che avrebbe potuto rimanere con lei, lontana da quella donna crudele che si definiva sua madre, dai pericoli della dimensione umana, dall’orrore degli Inferi.
Ma Michael non sembrava disposto ad accontentarla – a mentirle.
Scese il silenzio, un silenzio di cui le loro percezioni alterate non avrebbero saputo quantificare la durata; un istante o un secolo, mentre la mente scivolava verso la calma. Così, quando il primo raggio di sole giunse a sfiorarle la mano, Amitiel non seppe se esserne stupita o se invece avrebbe dovuto aspettarselo.
«L’alba.» mormorò.
«L’alba.» convenne Michael con voce bassa, malinconica. Stanca.
Il cherubino alzò il capo verso l’alto per guardare il cielo: non era più terso e limpido come nelle giornate precedenti, ma nell’azzurro s’intravedevano le macchie biancastre di diverse nubi, tra le chiome degli alberi. Secondo ciò che aveva studiato, la temperatura avrebbe dovuto essere più fresca, poiché il sole era un po’ coperto. Non riuscì comunque a percepire alcuna variazione degna di nota.
Si alzò in piedi e mosse qualche passo, gli occhi ancora puntati verso l’alto, alla ricerca di uno stralcio di cielo più ampio degli altri.
Sentì Michael avvicinarsi e si tese, a disagio, ma lui si limitò a rimanerle alle spalle, il petto a contatto con le sue ali rosse e il capo reclinato verso il suo. Il caduto inspirò piano e mormorò, contrariato: «Non hai usato gli oli, sui capelli. Non hanno odore.»
Amitiel represse una risata, perché erano le stesse parole di Anane, ma dubitava che lui avrebbe apprezzato saperlo. Non sembravano essere in ottimi rapporti.
L’uomo si scostò appena per scioglierle la treccia e affondarle le dita tra i capelli, districando le ciocche con movimenti lenti, come a sancire una tregua dopo i ringhi irritati dell’uno e le domande insistenti dell’altra. Lo lasciò fare, suo malgrado rilassata da quel gesto che iniziava a diventare familiare.
«Ti piace la dimensione umana?» le chiese Michael dopo un po’, richiamando la sua attenzione.
«Non lo so. È un po’ stancante, ma mi piace il cielo di qui. Il sole, il tramonto, l’alba.» si morse il labbro inferiore, con un fremito per ciò che stava per dire, aperta ribellione a ciò che le avevano insegnato «Non sono sicura di amare i suoi abitanti, però.»
Il respiro gelido di Michael la fece rabbrividire, quando si chinò a sfiorarle la tempia con le labbra.
«Spiegami. Puoi dire quello che pensi, con me. Non temere.»
«Io... non lo so, quello che penso. Non capisco. So che non dovrei disprezzarli, che non è colpa loro questa debolezza verso il male, ma-»
«Amitiel.» la richiamò con un sospiro infastidito, cingendole il ventre con le braccia, in un contatto lieve e rassicurante «Parli con un caduto, immagino che tu te ne renda conto, vero? Non c’è bisogno che ti giustifichi, se non sei d’accordo con le balle che ti hanno insegnato. Non ti minaccerò dell’Espiazione per aver osato esprimere un tuo parere.»
Era troppo, per lei. Troppo orrore, al ricordo del gatto massacrato dai bambini; troppo sollievo e al contempo impacciata insicurezza, nel sentirsi dire che poteva esprimersi liberamente; troppo turbamento strano, sconosciuto, simile ad un brivido caldo che saliva dal ventre alla schiena, per quel contatto così intimo e piacevole.
Le sfuggì un singhiozzo.
«Hanno... massacrato un gatto. Dei bambini. Lo stavano uccidendo.» mormorò «Mi sono sporcata del suo sangue. Avrei voluto che fosse il loro.»
«Tu stai bene? Sei caduta, ti sei ferita? Gli squarci?»
Non seppe se sentirsi infastidita per quella mancanza di considerazione verso il suo turbamento, o se piuttosto dovesse essere lusingata dall’attenzione che le dedicava. Optò per un neutro: «Niente. Solo quando... quando ho esteso le Percezioni, sono stata male. E poi...» voltò il viso per gettargli un’occhiata che sperò fosse eloquente «tu.»
«È passata un’intera notte. La schiena dovrebbe già aver smesso di dolere.»
«Non è questo il punto.» replicò, ma lui non sembrò comunque colpito dalla sua espressione offesa.
«Già. Stavamo parlando degli Umani.» strusciò una guancia contro i suoi capelli e rafforzò la stretta attorno al suo ventre «Posso spiegarti il mio pensiero – il pensiero dei Caduti. Ma sei tu a dover scegliere in cosa credere, non io per te; posso solo sperare che, almeno, non ti lasci condizionare da ciò che t’impongono gli Angeli.»
«Sono diversi, i pensieri di Demoni e Caduti?»
«No, siamo divisi perché ci piace giocare ad ammazzarci a vicenda e indebolirci per fare un favore al Paradiso.»
«...era un modo per chiederti di spiegarli.»
«Ironia. Immagino che tu abbia già sentito questa parola, vero?»
«Se non vuoi spiegarmelo, basta dir-»
«Non volevo spiegarlo a qualcuno teso come se stesse parlando con un Censore.»
Amitiel aveva l’impressione che si divertisse a metterla in difficoltà, non che si fosse preoccupato di metterla a suo agio, ma le sfuggì comunque un mezzo sorriso sorpreso, che si affrettò a celare chinando il capo. Sarebbe stata un’espressione più evidente, forse, se le ali non avessero iniziato a provare un violento fastidio per il contatto con la pelle gelida dell’uomo. S’intensificava ad ogni istante, a stento attenuato dal tessuto – stille di gelo che colavano tra le piume, imbrattando l’essenza come il sangue aveva imbrattato la divisa. Un cherubino poteva non essere ancora legato nel profondo al Paradiso, ma il suo plasma era candido come quello degli Angeli, e il contatto con un caduto rimaneva proibito e innaturale.
«Le ali.» mormorò, soffocando un sibilo di dolore «La schiena.»
«Si sono di nuovo riaperti gli squarci?»
«No, è... sei tu.»
Lui la lasciò e si allontanò di pochi passi, per appoggiarsi ad un tronco. «Così?»
«Meglio.»
Michael annuì, riflessivo, poi si distaccò dall’albero il tempo di esporre le ali. «E così?»
Amitiel non seppe cosa rispondere. Percepiva di nuovo una sensazione di gelo, ma sottile, quasi carezzevole. Il suo corpo rabbrividiva, ma era qualcosa di più intimo, di più profondo. Non riusciva a capire se fosse fastidiosa o persino piacevole.
«Hai freddo?» le chiese, venendole in aiuto.
«Un po’. Ma è... strano.»
«Bene.»
«Bene?»
Le sembrò che avesse sibilato ‘Ignoranza spaventosa’ tra i denti, prima di fissarla e spiegare, accademico: «Ho disteso l’essenza. Sfiora la tua.»
«Ed è un bene?»
Le era stato insegnato a tenere la propria essenza sotto controllo, isolata dalle altre; non si muovevano certo sul piano fisico, un eventuale contatto sarebbe stato puramente spirituale, ma proprio per questo considerato troppo intimo. Persino i Cherubini della prima classe erano in grado di controllarsi abbastanza da non sfiorare troppo spesso le essenze altrui.
«È un bene che ti abitui ai Caduti. Più rimani a contatto con la nostra essenza, prima accadrà.» chiuse gli occhi e rivolse il viso verso l’alto «E prima accadrà, prima perderai questa irritante sensibilità verso il nostro corpo.»
Non trovando una risposta, si limitò a guardarlo in silenzio, non ricambiata. Non sentirsi addosso due lame grigie e gelide era più rilassante di quanto pensasse; si accorse di non aver mai osato fissarlo con attenzione, per timore di incontrarne lo sguardo. Le avevano insegnato a prestare attenzione all’aspetto fisico solo per raccogliere informazioni, così che aveva imparato ad associare un corpo fin troppo magro, come quello di Anane, ad un’essenza fievole; uno imponente ad un’essenza quasi eccessiva; una donna florida ad un’essenza dalla natura pacifica e materna; e così via. Il colore della pelle o i lineamenti del volto non indicavano nulla e non erano, perciò, nemmeno da prendere in considerazione – osservarli sarebbe stato un inutile spreco di tempo e di concentrazione.
Ma aveva voglia di guardarlo. Senza motivo, senza utilità. Solo guardarlo.
Corte ciocche scure, le palpebre a celare gli occhi grigi, i lineamenti marcati, le braccia incrociate al petto. La pelle sfiorata dal sole, di un colore pallido, malsano, diverso dal candore degli Angeli – il suo sangue era nero, non bianco come il loro, e pensò che la differenza di incarnato fosse dovuta a questo; in ogni caso, non era qualcosa di troppo evidente o rilevante. Non lo guardava per analizzarlo, ma per fissare nella mente l’immagine di Michael quasi rilassato, sfiorato dai raggi del sole, con gli occhi chiusi che non la trafiggevano. Voleva ricordarlo, perché lui era importante – la faceva sentire importante e, per questo, diveniva a sua volta speciale. Un sentimento egoista, ma Amitiel non se ne rendeva conto, né sarebbe stata in grado di dargli altro, e a Michael sembrava bastare.
Rimase a fissarlo a lungo, smarrendo la percezione del tempo, come le capitava spesso nella dimensione umana. I pochi pensieri che aveva si perdevano oziosamente nel punto in cui il collo pallido dell’uomo scompariva sotto gli abiti scuri, o sulle labbra tese in quello che sembrava un sorriso appena accennato. Il gelo interiore diventava lentamente sempre meno acuto, sfumando in un fastidio sopportabile, mentre la sua essenza si distendeva piano a contatto con quella di Michael.
Era una questione di tranquillità, di autocontrollo: se avesse imparato a mantenerla rilassata, quasi inerme, avrebbe smesso di essere fastidioso. Un meccanismo simile a quello con cui ferivano le ali degli Arcangeli – un’essenza aggressiva che si avventava su quelle avversarie, concretizzata nelle piume taglienti. Elementi senza natura senziente non rimanevano neppure graffiati, poiché mancava la possibilità di uno scontro tra essenze: e infatti l’albero contro cui Michael era appoggiato non risentiva delle sue ali, la sua corteccia non veniva segnata dalle piume che invece avevano rischiato di ferire lei. Era affascinante osservare il sole che affondava in quel mare nero senza rischiararlo davvero, riflettendosi appena sui bordi taglienti, come se la luce sfiorasse la sua essenza ma non riuscisse a pervaderla.
Tanto evidente da non poter nemmeno essere definito un simbolo, forse. Un’allegoria priva di sottigliezza.
«Non immaginavo che le mie ali fossero così interessanti.» la gelò la sua voce.
Alzando gli occhi, stupita, incontrò quelli di Michael, di nuovo fissi su di lei. Non seppe come reagire, se dovesse sentirsi in imbarazzo per essere stata sorpresa a osservarlo, o se potesse far finta di nulla; un angelo l’avrebbe rimproverata per la scarsa discrezione, ma il caduto sembrava avere opinioni piuttosto personali su tali argomenti. Perciò rimase immobile, l’espressione forzatamente distaccata, lo sguardo fuori fuoco, la schiena dritta e le mani incrociate sul ventre con i gomiti aderenti al busto – la rigida postura che le avevano insegnato ad assumere in ogni situazione, tanto che era diventata istintiva. Le sembrava quasi di sentire la voce morbida di Sariel che le mormorava «I gomiti più stretti, Amitiel.» in tono materno.
Notando che non raccoglieva la provocazione, Michael continuò: «Dopo queste innumerevoli digressioni, ricordi di cosa stavamo parlando?»
C’era una macchia di terra e sangue secco sulla sua divisa, una striscia rossastra su una mano, un’immagine che le balenò in mente con violenza. Naturalmente ricordava.
«Il gatto.» mormorò.
«Ci sono miriadi di questioni morali e ideologiche implicate, pensare solo al gatto mi sembra un po’ riduttivo...» squadrò il suo misero tentativo di espressione impassibile e sospirò, rassegnato «...ma immagino che noi faremo esattamente in questo modo.»
«Il gatto. Cos’aveva fatto il gatto?»
«Agli Umani non serve un motivo per essere crudeli.»
«Ma... ma li tentate voi. Volete le loro anime e perciò le sporcate.» mormorò, con voce poco convinta.
«È questo che vi dicono?» rise, gelido «Immagino che non dovrei stupirmi, non vi spiegano nemmeno la differenza tra Demoni e Caduti.»
«Ma è vera, la... la Tentazione. Non puoi negarlo.»
«Non Tentazione, tentazione.» la corresse, eliminando l’accento più marcato che nella loro lingua indicava una maiuscola «Il Paradiso, nella sua umiltà, pensa bene di usare queste forme di rispetto solo per ciò che riguarda gli Angeli.»
«Va bene, tentazione. Esiste.»
«Esclusiva dei Demoni. Loro sì, tentano, ma non accade troppo spesso. Buona parte di ciò che fanno gli Umani è una loro scelta. Il vostro tanto benevolo Dio» sputò quel nome sacro come un insulto «concede il libero arbitrio a creature che si crogiolano nel loro marciume, mentre lo vieta agli Angeli, che ne sarebbero di certo più degni.»
La spaventava udire quelle frasi, pregne di odio e di rancore, contrarie a tutto ciò che le avevano insegnato. Ma la spaventava ancor di più sentire che qualcosa, dentro di lei, assentiva.
«Allora i Demoni sono malvagi, se tentano.» mormorò, cercando una conferma, perché la impauriva l’ipotesi che tutto ciò che aveva imparato non fosse che un’illusione. Aveva impressioni, sensazioni, pensieri che a volte contrastavano gli ideali del Paradiso; ma da questo a sentirsi dire chiaramente che non era vero nulla, la differenza era enorme e spaventosa. Se gli Sconsacrati non erano più malvagi, allora lo erano gli Angeli, eppure lei non si sentiva così – non voleva sentirsi così.
«Sono superbi. Egoisti. Annoiati.» Michael scosse le spalle, neutro «Vuoi chiamarli malvagi per il modo in cui scacciano la noia? Chiamali malvagi, allora. Non fanno nient’altro che procurarsi anime; non troppo dissimile dal compito degli Angeli, in fondo. Anzi, il Paradiso è ancora più marcio.»
«Perché?»
«Perché i Demoni non possono trascinare un’anima negli Inferi, se è pura. Gli Angeli, invece, le strappano alla morte per dare infinite possibilità. Infinite possibilità di ferire, uccidere, distruggere. Infinite possibilità di essere crudeli. Infinite possibilità di sfuggire alle conseguenze delle proprie azioni, fino a quando non ci si dimostrerà degni del Paradiso.» lo sguardo s’intorbidì d’ira, fissandola con più intensità «E gli Angeli, invece? Agli Angeli è mai concessa una seconda possibilità?»
Amitiel non rispose, perché se avesse parlato avrebbe dovuto dargli ragione, ma dargli ragione significava tradire. Lei non sarebbe mai stata feccia, lei non avrebbe mai tradito, perché doveva troppo al Paradiso per essere tanto ingrata – lei non avrebbe mai avuto il coraggio di abbandonare tutto per qualcosa che le avevano sempre descritto come mostruoso. Tradire; e poi? Mischiarsi al marciume dei Demoni? Soffrire il gelo dei Caduti?
I suoi pensieri si ritraevano, atterriti, e a lei non restava che tacere. Avrebbe avuto tempo per pensare al futuro.
«I Caduti vogliono tornare alla situazione iniziale. Le anime meritevoli in Paradiso, le corrotte negli Inferi. Niente possibilità ulteriori. Alcuni vorrebbero negare anche il perdono – anche questo senza maiuscola, come la tentazione, perché non è degno di appartenere alla grandezza degli Angeli.» latrò un’aspra risata «Un umano si pente e viene perdonato di tutti i suoi errori. Comodo, vero? Mentre per gli Angeli questo non è nemmeno contemplato. Espiazione, Caduta, Scomparsa, Ritorno – mille tipi di condanna, ma mai il perdono.»
Amitiel abbassò gli occhi sulle proprie mani pallide, strette all’altezza del ventre, tentanto di impedire loro di tremare. Stavano sgualcendo la divisa. L’avrebbero rimproverata per questo, forse. E se avesse ribattuto con sgarbo l’avrebbero punita.
Ogni azione ha delle conseguenze, le ripetevano fino alla nausea, prima del lacerante dolore dell’Espiazione.
E per gli Umani, per gli Umani no?
«Sei turbata.» osservò Michael «Dai tuoi pensieri?»
«Dicono che non devo pensare. Che spreco energia e serenità.» mormorò, fissando le proprie unghie che affondavano nei palmi e nel tessuto candido. Un istante dopo si sentì sollevare il viso da una morsa gelida, che la costrinse a sostenere lo sguardo gelido e furioso di Michael. Si era mosso ad una velocità tale che quasi non l’aveva percepito – ridicolmente lenta e fragile, lei, in confronto all’efficienza di un corpo adulto – e anche il dolore per la stretta giunse con un attimo di ritardo, come se faticasse a rendersi conto del suo tocco brusco, quasi violento.
«Stronzate.» ringhiò con voce vibrante di collera «Se tengono per sé l’onere di pensare, non è certo per magnanimità. Poveri Cherubini, evitiamo loro il turbamento dei pensieri, rendiamoli bambole inermi. E poi, una volta cresciuti? Poveri Angeli, rischierebbero di farsi strane idee, meglio soffocare sul nascere ogni tentativo di pensare. L’Espiazione esiste apposta, in fondo, vero? E le altre condanne... sì, davvero magnanimi, ad evitarvi con tanto zelo queste preoccupazioni. Meglio che obbediate senza pensare. Meglio che vi riduciate a marionette.»
«Mi fai male.» sussurrò, sentendo le unghie irregolari del caduto affondarle nella pelle tenera del collo.
«Te ne stanno facendo di più loro.» sibilò «Ti stanno rendendo inerme, vuota, incapace di pensare. E le poche volte che pensi, hai paura – ti si legge in viso. Se ti ordinassero di uccidere un amico, tu lo faresti? Se ti ordinassero di uccidere Anane?»
«Non sarei comunque abbastanza potente.» gli rispose, angosciata. Sì sarebbe stato un tradimento nei confronti di Anane; no, un tradimento nei confronti del Paradiso. La maggior parte dei Cherubini – degli Angeli in generale – avrebbe scelto la prima opzione senza esitare.
«E se potessi farlo? Distruggeresti con le tue stesse mani ogni legame, ogni ricordo, ogni barlume di felicità della tua vita, per un ordine? O penseresti che in fondo non è giusto e ti ribelleresti?» il suo fiato gelido le sfiorò le labbra, i suoi occhi la trafissero con un’intensità dolorosa, tormentata «Gli ordini sono ordini; ma sei tu a doverli eseguire. Tu a dover uccidere, massacrare, torturare. Tu a ritrovarti il sangue di amici e compagni sulle mani. Tu che prima o poi finirai per farti ammazzare e diventare cenere. Tu che ci cammini in mezzo, a quella cenere, e cerchi di afferrare l’ultimo barlume di essenza, solo per capire a chi apparteneva – e no, preghi, non a quella persona che non riesci a trovare. Sei tu che soffri, per gli ordini che devi eseguire. Non hai il diritto di pensare, di giudicare?»
«Io...»
«Buona parte dei Caduti è stata condannata per questo motivo. Egoismo, lo chiama il Paradiso; io lo chiamo non essere vuote marionette. E Dio, in tutto questo, si gode le lodi e le preghiere senza degnarsi di agire di persona. Ha lasciato voi a sacrificare ogni cosa per il bene degli Umani, di cui avrebbe dovuto curarsi Lui.»
«Mi fai male.» sussurrò di nuovo. Un rivolo di sangue bianco le scese lungo il collo, dove Michael aveva stretto con più veemenza; probabilmente gli bagnò le dita, in un contatto che per il suo corpo da sconsacrato doveva essere doloroso, eppure lui non diede segno di soffrirne, né allentò la presa. La furia nei suoi occhi si placò quasi impercettibilmente, invece, quando una scia di lacrime le rigò il viso – un pianto silenzioso e discreto, non segno di dolore, quanto piuttosto della confusione e del turbamento che le scuotevano l’animo. Michael diceva il vero, glielo urlava qualcosa, dentro di lei, lo sentiva; ma faceva paura, così paura, pensare di tradire, e il ricordo dell’Espiazione era così vivido e così doloroso, e qualcos’altro le strillava di non lasciarsi corrompere da un caduto.
«Pensa al gatto, Amitiel. Quei bambini non si pentiranno mai di averlo quasi ucciso; e chissà quanti altri orrori compiranno, nella loro vita. Più di quanti noi possiamo concepire di compiere in tutta l’eternità. E avranno comunque un’altra possibilità, e infinite altre ancora, per perpetrare ancora tutto questo. Pensa a quanto altro faranno. Orrori. Sofferenze. Crudeltà. E non per tentazione dei Demoni; per loro scelta – quella proibita agli Angeli, che saprebbero di certo sfruttarla meglio. Non meriterebbero gli Inferi?» le lasciò il collo per accarezzarle i capelli e si chinò fino a sfiorarle la fronte con le labbra «Se gli Inferi non ingoiassero le loro anime, loro tornerebbero. Rifarebbero tutto, e anche di peggio. Diventano più marci ogni secolo che passa. Pensa a tutte le atrocità. E gli Angeli lo permettono, sperando che prima o poi conducano un’esistenza abbastanza pura da meritare il Paradiso. Nel frattempo... il gatto, Amitiel, è la cosa minore. Vi sono orrori molto peggiori.»
Aveva ragione. Non lo pensò in termini così espliciti, ma fu questo il senso del confuso turbinio di timore, approvazione e disgusto che le si agitò nell’animo: Michael aveva ragione.
...stava tradendo?
Prima che potesse darsi una risposta – se mai avesse trovato il coraggio di darsela –, il caduto la spinse contro un albero, strappandole un urlo per l’improvviso dolore agli squarci. Percepì la propria essenza venire circondata e compressa da quella gelida dell’altro, la avvertì distintamente dibattersi nel vano tentativo di liberarsi. Michael la stava... aggredendo?
«Taci.» le ordinò, con un tono gelido che non nascondeva l’urgenza «Arriva qualcuno.»





***
Angolo autrice
Grazie a chi ha letto e inserito la storia in una delle tre liste! State diventando sempre di più e mi fa davvero piacere (: E, come sempre, un ringraziamento speciale a chi recensisce. Critiche costruttive, consigli e commenti sono sempre ben accetti (:
Che dire, amo dal profondo questo capitolo, finalmente si inizia a ragionare u.u Un unico appunto: Naamah secondo la tradizione è uno dei demoni della prostituzione sacra e una delle compagne di Samael, ed è considerata colei che ha iniziato l'umanità alle arti della preveggenza. Il suo potere sarà forse spiegato più avanti, per ora prendetela molto alla larga come una "veggente", unica e conosciuta da tutti; questo spiega la frase di Michael "Non sono Naamah".
A domenica prossima!

Il mondo, all’improvviso, si era ridotto. Era stato risucchiato dall’ansia, violenta come un colpo allo stomaco, là dove negli adulti era gestita l’essenza più aggressiva – se non fosse stata un cherubino l’avrebbe sentita ribollire, calda, quasi liquida, prima che divenisse incorporea e premesse disperatamente contro quella di Michael per liberarsi dal gelo e dal panico. E l’organo cavo e immobile nel petto, che in un corpo maturo dava origine all’essenza e faceva con quell’energia circolare il sangue, si sarebbe dilatato fin quasi a scoppiare, pur di darle la forza di liberarsi. E il ventre si sarebbe contratto in uno spasmo caldo e freddo, là dove l’essenza infetta si raccoglieva, quasi tangibile, per essere depurata e assimilata, perché nulla di quell’energia andasse sprecato.
Ma era un cherubino, dall’anatomia sconosciuta e assai meno efficiente. La poca essenza tangibile, mischiata al sangue, scorreva lenta nelle vene per darle la forza di muoversi; non ribolliva, non reagiva, non cercava una soluzione. L’essenza vera, quella spirituale, si dibatteva sempre più debolmente, priva dell’energia necessaria – e si disperdeva, si assottigliava, si consumava.
Il mondo, quindi, non era ridotto alla sensazione di un’essenza in lotta, ma a quella di un’essenza sfinita, perché il suo corpo acerbo non le concedeva altro. La mente, invece, era sveglia e lucida, di quella lucidità data dal panico, e percepiva con angosciante chiarezza ogni cosa.
L’essenza che si agitava e si spegneva lentamente. Il corpo che si indeboliva, sostenuto solo da Michael e dal tronco d’albero. Gli squarci che, riaperti in modo orrendo, vomitavano sangue e essenza – l’essenza destinata alle ali, quella più pura, quella più preziosa. I capelli impigliati nella corteccia. I denti candidi affondati nel labbro inferiore per non urlare, perché Michael le aveva ordinato di tacere e lei aveva l’istinto e il buonsenso di non opporsi.
Il fiato gelido del caduto sulla fronte, le sue unghie affondate nelle spalle. Le proprie braccia alzate d’impulso in difesa, di fronte al petto, che sfioravano quello di lui con un brivido. I muscoli nervosi sotto le proprie dita, guizzanti nei brevi attimi in cui il caduto si tendeva, come aspettandosi un attacco da una direzione ignota.
Ma fu lui ad attaccare. Un istante la stava premendo contro il tronco, quello successivo era scomparso tra gli alberi, silenzioso e letale, e quello successivo ancora era riapparso poco lontano, inginocchiato a terra, le ali nere esposte all’improvviso con furia e minaccia. I suoi occhi non apparivano più grigi, ma neri, neri neri, due pozze enormi che sembravano voler inghiottire il mondo intero – era l’essenza che si faceva liquida e visibile per la rabbia.
Sotto di lui un angelo si dibatteva e sibilava, misero tentativo di urlo, soffocato dal suo stesso sangue e dalla mano di Michael, affondata nella sua gola. La fascia azzurra dei Custodi gli cingeva i fianchi, lacerata, e per un attimo Amitiel temette che fosse Ridwan; poi si accorse dei capelli troppo scuri per essere quelli dell’insegnante, ma la sua angoscia si acquietò appena.
Un angelo subiva un attacco di fronte a lei. Doveva reagire? E come, se riusciva a malapena a sostenersi, puntellata contro il tronco? E come, se nemmeno sapeva in favore di chi dovesse intervenire?
Michael ringhiava domande, intanto, a cui il Custode rispondeva con risate strozzate e sibili inudibili. Da quanto era lì? Cosa aveva visto? Aveva avvertito qualcuno? Domande, ringhi, gemiti di dolore. Il terreno si copriva di sangue bianco, denso, che la luce del tramonto tingeva di riflessi rossastri. La carne sempre più dilaniata dell’angelo offriva la vista di muscoli e vene e ossa.
...era anche peggio del gatto, quello.
«Michael.» mormorò, rauca.
Lui la ignorò, continuando a fissare la vittima, furioso.
«Michael.»
Una domanda. Silenzio. Il rumore orribile della carne che si apriva, un urlo soffocato dal sangue che scorreva in gola.
«Michael!»
«Ci ha visti, Amitiel.» le ringhiò, voltandosi verso di lei con espressione così feroce da procurarle un brivido «Ha visto troppo. Devo capire meglio la situazione.»
«Devi fare per forza così?» mormorò, mentre tutto il suo essere gridava pietà e disgusto per ciò a cui stava assistendo «Non c’è un altro modo? Non c’è... qualcun altro?»
«Li sto chiamando, ma ci vuole tempo, e non c’è altro modo.» ghignò, ferino «E, anche se ci fosse, dubito che rinuncerei a quest’occasione, considerando chi ho tra le mani.»
Le fece paura. Una paura così istintiva e intima da farla premere contro il tronco, incurante del dolore, pur di rimanere in piedi e ritrarsi il più possibile da lui. Era crudele. Era come quei bambini umani.
Michael dovette accorgersene, perché smise di sorridere in quel modo animalesco e le fece segno di aspettare. Si voltò di nuovo verso l’angelo, incurante dei suoi tentativi di liberarsi: quello si dibatteva, lo colpiva, gli sputava addosso il suo sangue corrosivo, eppure l’arcangelo non sembrava nemmeno accorgersene. Mascherava il dolore dietro una furia calma, calcolatrice, e per questo ancor più terrorizzante.
«Torno subito.» ringhiò all’angelo «Tu non ti muovi, vero? Fammi questo favore, così dopo potremo continuare la nostra amabile chiacchierata tra amici, Shoftiel.»
Con un colpo di palmo su un’ala, violento, lo schiacciò a terra. Un altro colpo, l’orrendo rumore di qualcosa che si frantuma, un urlo così acuto da non essere soffocato nemmeno dal sangue che invadeva la gola dell’angelo. L’altra ala. Pausa per spostarsi più indietro. Un ginocchio. L’altro.
E urla, e sangue, e urla e sangue, e ancora urla e ancora sangue. Straziante. Nauseante. Spaventoso.
E Michael continuava, rapido, metodico. Gli spezzava le ossa per impedirgli di fuggire, versava il suo sangue e la sua essenza per impedirgli di richiamare qualcuno.
Si ripulì le mani sul lembo meno lordo della divisa del Custode, poi si alzò e ripassò i palmi sui pantaloni, per eliminare le ultime tracce vischiose. Una soddisfazione feroce gli animava lo sguardo, ancora nero per l’essenza che si agitava in lui. Non un’impressione di rimorso. Non un accenno di turbamento. Solo un lampo amaro, brevissimo, nel vedere l’espressione terrorizzata di Amitiel; un suono di gola, a metà tra un ringhio e una risata, quando lei mosse precipitosamente un passo indietro, perdendo l’appoggio del tronco. La afferrò senza delicatezza appena prima che cadesse e la premette di nuovo contro l’albero, con più forza del necessario.
«Mi fai male.» mormorò Amitiel, con voce incrinata, una tiepida scia di lacrime lungo il viso «Lasciami.»
Lui strinse di più. «Sai chi è?»
«Lasciami.»
«Sai chi è?» ripeté con un ringhio.
«Cosa importa?»
«Importa.»
«Non-»
«Shoftiel. Troverai il suo nome in almeno metà dei processi più recenti.» le strattonò i capelli per costringerla a guardarlo negli occhi «Un semplice angelo che, non potendo diventare Censore, ha sfogato la sua frustrazione accusando decine e decine di compagni al minimo errore. E non serve che ti dica quanto è clemente la giustizia del Paradiso, vero?»
Non le importava. Aveva di fronte agli occhi l’immagine del suo corpo dilaniato, gli schizzi di sangue bianco sul terreno, i suoi disperati tentativi di liberarsi; udiva ancora i suoi rantoli di sofferenza. Era così sbagliato, così crudele torturarlo in quel modo. Era peggio del gatto, infinitamente peggio, e faceva male e schifo e paura, le tremavano le ginocchia e le affioravano singhiozzi convulsi alle labbra. Non le importava chi fosse, quello che Michael gli aveva fatto era comunque terribile. Terribile e agghiacciante.
«Avrebbe potuto accusare anche Anane, sai. E potrebbe accusare te, ora che ci ha visti, se non risolviamo la cosa. Vuoi farti condannare perché provi pietà di una serpe?»
«Risolvere la cosa...» mormorò, benché il riferimento a sé stessa e ad Anane l’avesse resa molto meno comprensiva verso l’angelo «include torturarlo?»
«Per sapere se ha avvisato qualcuno, sì. Mi servono informazioni.»
«E devi raccogliere proprio... proprio così?»
«Ti accuserebbe di lascivia con un caduto.» le ringhiò, affondando con violenza le unghie nelle sue braccia «Anche se non c’è stato nulla, lui lo farebbe. Sai qual è la condanna, vero?»
Il terrore la stordì, perché lo sapeva e il solo pensiero era orrore puro, che non le permise nemmeno di rispondere. C’era solo una preghiera, un ‘no’ sussurrato, singhiozzato, urlato dentro di lei, dalla parte della sua mente più disperatamente aggrappata alla vita.
«Il Ritorno. E non ho la minima intenzione di permettertelo.» si chinò si di lei, fino a sibilare ad un soffio dalle sue labbra: «Mi hai già fatto aspettare abbastanza.»
«...mi fa male. Mi fa male vederlo così, io non... non ce la faccio.»
«Chiudi gli occhi, allora.»
La lasciò e lei, non più sostenuta dalla sua stretta, scivolò a terra. Non aveva nemmeno la forza di parlare: si limitava a fissarlo, implorante, no, no, non farlo, non tornare lì, rimani, non tornare lì. Ti prego, non farlo, mi fa male, mi fai male. No, no, ti prego.
«Chiudi gli occhi.» le ripeté, gli occhi grigi fissi su di lei, che sembravano l’acciaio di un’arma affilata, tagliente – un’arma fragile e sottile da guerriero stanco, però.
Stanco di lei, perché lei era ignoranza, debolezza, emotività. Lacrime. Urla. Paure. E ancora cercava un modo di farla restare in Paradiso, di non esporla troppo presto alla guerra che andava germogliando nella dimensione umana.
Lasciò crollare il capo, sconfitta, premendo la fronte contro le ginocchia. I capelli sciolti e scompigliati le ricaddero ai lati del viso come onde nere, oscurandole la vista; il nastro bianco che li aveva trattenuti nella treccia abituale doveva giacere a qualche passo di distanza, dove Michael l’aveva abbandonato. Inspirò tremante l’aria fresca della notte, pregna di odore di erba e di terra arida e di sangue, intenso, disgustoso, vagamente dolciastro. Smise di nuovo di respirare, ma le era rimasto nelle narici e nella testa e non riusciva a farlo andare via; e, tra le ciocche di capelli, si apriva come uno squarcio candido la vista delle macchie sul terreno.
L’angelo, poco lontano, rantolava.
«Chiudi gli occhi.»
Dopo quell’ordine, ripetuto in tono quasi stanco, tra i capelli intravide anche l’ombra densa di Michael che si spostava lentamente, intrecciandosi con quelle degli alberi. La sua sagoma che si chinava su qualcosa che, grazie Dio grazie, non riusciva a vedere. Udì ringhi, urla, domande, rantoli; e gli schizzi sul terreno aumentavano sempre di più, sempre di più, ferendola come lame bianche e crudeli.
Chiuse gli occhi.


Sachiel ricordava Khamiel con mesta precisione. Era un Guardiano alto, robusto, dall’aspetto poco rassicurante; la sua espressione poteva variare da una rarissima neutralità, nei momenti di buon umore, ad una assai più frequente minaccia, e non si distendeva mai in un sorriso che non fosse un ghigno sarcastico e preoccupante. Molto preoccupante.
Non il genere di persona che qualcuno avrebbe reputato adatta all’insegnamento, in sintesi, come sottolineavano le occhiate compassionevoli riservate dagli adulti ai suoi allievi; e, nonostante il dovuto rispetto che gli portava, Sachiel non poteva biasimare troppo quegli sguardi. Non che avesse l’autorità di farlo, ben inteso, ma se anche avesse potuto se ne sarebbe astenuta.
L’atteggiamento della sua maestra poteva dirsi spontaneo e confidenziale, in confronto a quello di Khamiel, e ciò era sufficiente per provare compassione nei riguardi dei – pochi – Cherubini che erano sotto la tutela dell’arcangelo. Non più di una quindicina, valutò con un’occhiata, poiché a lui venivano affidati solo i più promettenti, per spremere da loro qualsiasi goccia di energia e talento.
In bilico sui rami più robusti per non sporcarsi di erba e terriccio, seguivano la lezione con concentrazione angosciosamente palese, perché Khamiel non pensasse che fossero disattenti; solo i più arditi o i più stanchi osavano gettare brevi occhiate verso di lei, unico cherubino tra i Custodi e i Guardiani che li sorvegliavano. Dal saluto dell’insegnante l’avevano identificata come una precedente allieva e, per questo, i loro sguardi si erano accesi per un attimo di interesse e speranza – se era sopravvissuta lei, potevano farcela anche loro; e sì, sapevano che in molti avevano superato più o meno indenni la sesta classe sotto Khamiel, ma vederlo era un’altra cosa. Curiosamente non avevano bisogno di prove, invece, per tremare al racconto di Cherubini crollati sotto l’estenuante peso della severità dell’arcangelo. A quel ‘crollati’ non si dava mai un significato preciso, perciò non sapevano se s’intendesse stancati fino a logorare anche l’essenza o... forse pensare a degli allievi morti era un po’ eccessivo, ma chi poteva dirlo?
Sachiel un morto – il morto, più precisamente, che nei racconti poi si era moltiplicato fino a diventare due e cinque e dieci – lo aveva visto, alla fine della sesta classe. Non intenzionale, certo: Khamiel era severo, non stupido, e non avrebbe mai spinto un cherubino oltre i suoi limiti. Il problema sussisteva, però, nel fatto che era l’arcangelo a valutare i limiti del cherubino – un arcangelo molto esigente e, soprattutto, adulto da troppo tempo per ricordare come fosse fragile il corpo degli infanti. Quella che doveva essere un’esercitazione per i migliori tra i migliori, gli allievi più promettenti di quelli già affidati al maestro più capace, si era trasformata in un massacro: un attacco improvviso dei Caduti, pochi adulti sul luogo, i portali per tornare in Paradiso troppo lontani. Lei era stata inclusa nell’esercitazione perché stava per essere promossa, non per un reale talento che giustificasse la sua presenza lì: gli altri quattro Cherubini, seppur più immaturi, erano di gran lunga più capaci. Ironicamente, l’unica a tornare in Paradiso quasi indenne era stata proprio lei, ma non prima di aver visto un compagno tramutarsi in cenere, morto, sotto i propri occhi inorriditi. Questo, insieme a tre feriti gravi, aveva reso chiaro a Khamiel quanto avesse sopravvalutato i suoi allievi; le conseguenze, poi, gli avevano lasciato una cicatrice alla schiena e l’intenzione di non ripetere mai più l’errore.
Ma, nonostante la sua essenza non si fosse estinta per volere dell’arcangelo, il morto restava morto. Non si poteva biasimare l’inquietudine dei Cherubini sotto la sua guida.
Non si poteva biasimare nemmeno l’apprensione con cui Khamiel vigilava sui suoi allievi nella dimensione umana, però, nonostante fosse ritenuta eccessiva da molti – da chi non aveva mai visto la cicatrice che gli deturpava il corpo dalla scapola destra al fianco sinistro, o quella ancor più spaventosa che gli sfigurava l’essenza; perché solo segnando questa per sempre si potevano sfregiare le loro carni immortali, e ciò era un avvenimento tanto raro quanto raccapricciante.
Sachiel, che vedeva le essenze con una precisione quasi pari a quella con cui poteva osservare il mondo materiale, provava di fronte a quell’apprensione una comprensione rispettosa e pietosa insieme, badando però a mostrare solo il rispetto; e non si stupiva che Khamiel fosse rimasto così irritato dal trovare senza preavviso un’allieva sconosciuta nel suo gruppo, un istante prima di discendere nella dimensione umana. Se avesse potuto permettersi una simile mancanza di rispetto nei confronti di un’Autorità, Sachiel avrebbe pensato che la sua maestra non aveva scelto il momento migliore per spostare il cherubino in quel gruppo.
Sperava solo di non dover comunicare di persona a Khamiel che, presa in consegna la sua nuova allieva, avrebbe ignorato le sue disposizioni per metterla alla prova in altri modi a cui, onestamente, non aveva ancora pensato. Un Custode o un Guardiano avrebbe potuto riferirgli la notizia senza correre il rischio di subire uno dei suoi temuti scoppi d’ira.
A quanto sembrava dall’espressione minacciosa dell’arcangelo, la prima vittima non sarebbe stata comunque lei, ma un allievo che non stava concentrando ogni sua più intima energia nel prendere appunti con la dovuta alacrità. Il fatto che stesse sfregando la punta della matita sulla carta ruvida per affilarla non importava: la mente di Khamiel, evidentemente, registrava solo che il cherubino non stava scrivendo. Quello dovette percepire il suo sguardo, perché si affrettò a riporre la carta ruvida nella borsa per tornare ai suoi appunti con zelo encomiabile. La voce dell’insegnante divenne all’improvviso vibrante, irritata: non aveva ancora raggiunto il limite, ma mancava poco, e – benché questo fosse un ulteriore incentivo per gli allievi a mantenere una condotta irreprensibile – Sachiel dubitava che sarebbero sfuggiti alle ire di Khamiel.
«Credo che la lezione durerà ancora per un po’. Non è mai un bene affrettare le spiegazioni sugli Umani e sulla morale.» le disse una Custode, accovacciata su un ramo poco lontano, in tono vagamente materno «La zona è ben presidiata; puoi allontanarti senza pericolo e tornare tra un paio di tramonti, se ti annoi.»
Ringraziò e declinò l’offerta con la dovuta cortesia, affermando che non si stava affatto annoiando, poiché quegli argomenti la interessavano sempre; il che avrebbe anche potuto essere vero, se non avesse dovuto seguire quelle lezioni decine e decine di volte, al punto che avrebbe potuto ripeterle a memoria senza difficoltà. Ma la sua maestra le aveva ordinato di recarsi lì e una Custode non aveva l’autorità di dispensarla da quel compito: assentarsi, seppur per breve tempo, le sarebbe parso un tradimento della promessa fatta all’insegnante, e se Sachiel temeva qualcosa con tutta sé stessa era di perdere la sua fiducia così faticosamente guadagnata. La gratitudine che doveva a Leliel era troppa per permetterle una disobbedienza – per concepire una disobbedienza. Sarebbe rimasta lì ad annoiarsi finché fosse stato necessario.


Non lo fu per molto ancora. Nonostante le previsioni della Custode, un’alba un po’ nuvolosa giunse a rischiarare il cielo – quel cielo che le piaceva tanto guardare, di giorno, quando assumeva il colore dei suoi occhi – e Khamiel smise di spiegare, ritenendo di aver ripetuto abbastanza gli stessi due o tre concetti sulla debolezza degli Umani, sulla compassione degli Angeli e sulla mostruosità degli Sconsacrati. Non concesse ai Cherubini di rilassarsi, ordinando loro di prepararsi all’arrivo degli allievi del ciclo superiore, per la seconda parte della lezione; alle parole ‘Percezioni’ e ‘anime’, Sachiel poté giurare di aver visto almeno metà del gruppo curvare le spalle, già esausto, e provò per loro un misto di compassione e divertimento.
Essere al ciclo superiore era decisamente piacevole, convenne tra sé e sé.
Lo fu un po’ meno quando dovette avvicinarsi, balzando da un ramo all’altro, all’imponente figura di Khamiel, e ancor meno nel comunicargli il proprio compito. Ogni traccia di piacevolezza scomparve del tutto quando, sotto il suo sguardo adirato, rifiutò la scorta di un Custode: la sua maestra si era raccomandata la massima discrezione, non voleva offenderlo o respingere la sua generosa offerta, ma non poteva davvero disobbedire agli ordini dell’Autorità.
Benché non fosse particolarmente minuta, in confronto alla mole dell’arcangelo si sentiva insignificante e vulnerabile; così vulnerabile che, non appena lui glielo permise, si precipitò dall’allieva affidatale e fu sul punto di afferrarla per un braccio e trascinarla malamente, pur di allontanarsi il prima possibile. L’ira di Khamiel le aveva lasciato ricordi tutt’altro che piacevoli e anche allora, ormai quasi adulta, preferiva evitare di ripetere l’esperienza.
Il cherubino non sembrò comprendere quell’urgenza, perché la seguì in volo con irritazione malcelata, e non prima di aver salutato Khamiel e gli altri Guardiani con frasi quasi ossequiose. Se cercava l’approvazione dell’insegnante, aveva davvero sbagliato metodo: l’arcangelo detestava gli adulatori con fervida intensità, ma ancor di più detestava chi non portava rispetto ai Custodi, che tra le proprie file includevano anche la sua compagna – forse proprio la donna che le aveva dato il permesso di andarsene, rifletté Sachiel distrattamente, scorgendo i due parlare con familiarità. Non che le interessassero particolari di questo tipo; non sapeva nemmeno come fosse venuta a conoscenza della relazione tra Khamiel e una Custode, in effetti.
Forse avrebbe dovuto metterne al corrente l’altro cherubino, perché non incorresse nella temibile ira dell’insegnante, pensò. Poi si accorse dell’aria di superiorità e fastidio con cui quella la fissava e si disse che, in fondo, imparare l’umiltà a proprie spese avrebbe potuto giovarle.
Ancora non sapeva se Cassiel avesse capacità degne di un allievo del ciclo superiore, ma di certo ne aveva l’alterigia.


Aveva chiuso gli occhi e premuto le mani sulle orecchie pur di non sentire e non vedere, ma sapeva che erano lì, a pochi passi da lei, rantoli e ringhi e urla e carne dilaniata, così vicini che le sembrava di avvertire il tepore del sangue, il suo odore dolciastro. Si era rannicchiata con un fianco contro l’albero, dando le spalle a quell’orrore e artigliandosi i capelli con le dita; nel farlo le unghie le erano strisciate sul collo, proprio nel punto in cui le dita di Michael avevano stretto fino a incidere la pelle, e un rivolo bianco aveva ripreso a scorrere sul suo corpo, gola clavicola seno, ma poi lei l’aveva asciugato con un gesto rabbioso prima che raggiungesse il ventre, perché il sangue le faceva schifo e non voleva avercelo addosso.
Ce n’era già abbastanza sul terreno.
E poi la stanchezza l’aveva vinta, tentandola con il suo pacifico nulla: si era lasciata scivolare nel sonno, i muscoli sempre più rilassati, la mente immersa nell’oblio.
Rinvenne dopo un tempo che non seppe quantificare, quando due mani piccole e tiepide le accarezzarono gentilmente il viso. Aprì gli occhi, priva della difficoltà che accompagnava – secondo ciò che aveva accennato la sua insegnante – il risveglio degli Umani, per vedere alla luce del giorno un sorridente – ghignante – viso di bambino ad un soffio dal suo; dopo qualche istante comprese che era il corpo posseduto da Eisheth. Non si era nemmeno accorta del suo arrivo.
«Oh, mia cara, finalmente.» ridacchiò il demone «Temevo che non ti svegliassi più.»
«Anane?»
«L’ho lasciata con Sephon. Non voglio che si avvicini a certa feccia.» indicò alle sue spalle con espressione disgustata «Ti porto i suoi saluti, se ti consola.»
Feccia. Un collaboratore dei Censori, che si assicurava che tutto andasse secondo la morale. Chi veniva condannato lo era, non certo chi accusava; e, se fino a poco tempo prima lei non si era sentita tale, dopo aver chiuso gli occhi e ignorato quell’orrore non poteva più dirsi certa di non essere feccia. Anzi.
Lasciò ricadere la testa sulle ginocchia, trattenendo a malapena un singhiozzo. Non aveva nemmeno il coraggio di voltarsi, di cercare Michael e vederlo sporco di sangue, sangue dolce, sangue angelico, sangue di chi l’aveva cresciuta, sangue come il suo. Non le importava nemmeno sapere cosa avesse scoperto, voleva solo chiudere gli occhi e dimenticare. Ignorare tutto, come aveva fatto sino a quel momento, rendendosi complice.
Quel pensiero le provocò un altro singhiozzo.
«Su, su, cara, non fare così. Sei davvero irritante.»
Eisheth si portò alle sue spalle e le sfiorò la base delle ali in un gesto materno; poi, preso un laccio da una tasca, le raccolse i capelli in una coda morbida. Sarebbe persino parsa rassicurante, se non avesse continuato a ridacchiare tra sé e sé.
«Shoftiel non ha comunicato a nessuno i suoi sospetti su Anane... molto da lui. Avrebbe dovuto dividere la gloria con qualcuno, altrimenti. La sua ambizione gioca a vostro favore, sì? Non c’è nulla di cui preoccuparsi.»
Il demone sembrava sapere perfettamente che non stava singhiozzando per la preoccupazione. Subito aggiunse, infatti, con un ghigno più ampio degli altri: «Ora dobbiamo solo trovare il modo di eliminarlo. Hai mai visto un’essenza estinguersi, cara? Sono certa che ti piacerà, è spetta-»
«Eisheth.»
Il ringhio di Michael fu un balsamo, dopo le continue risatine acute del demone. Amitiel lo accolse rialzando di scatto la testa per guardare sopra di sé, ma se ne pentì con un brivido: il volto del caduto era contratto per la rabbia, gli occhi ancora neri, il corpo lambito da sottili fiamme scure per l’essenza che si concretizzava, nutrita dalla rabbia. E sangue, sangue sulle sue mani, sangue sul suo corpo, sangue ovunque, ma lui ignorava il dolore e nemmeno tamponava quel liquido bianco che, per gli Sconsacrati, doveva essere bruciante quanto l’Espiazione. E sangue nero, anche, sulle unghie irregolari e scheggiate.
«Oh, tesoro, hai finito di strapazzare la povera Liwet?» gli chiese Eisheth, leziosa, ignorando la sua occhiata furiosa «Povera cara, non poteva sapere che Shoftiel avesse deciso di fare una visitina qui, sì? La sua Influenza è stata discreta, sui Custodi di cui era a conoscenza. Non buona quanto la mia, certo,» fece schioccare la lingua sul palato, pensierosa «ma comunque degna di nota, considerando che si è sviluppata da poco. Così giovane... era appena due classi avanti a Sa-»
«Eisheth.»
«Sì, sì, taccio, come vuoi.» annuì con espressione beffardamente contrita, salvo poi riprendere dopo pochi istanti: «Oh, non indovinerai mai chi ho visto venendo qui!»
Michael non diede segno di interessarsene.
«Non ci provi nemmeno? Dai, fa’ contenta tua madre, almeno un nome!»
«Eisheth.»
«Tesoro, è scontato che io mi sia vista venendo qui.» fissò i grandi occhi infantili su Amitiel «E tu, mia cara, non vuoi provare a indovinare?»
«Basta!»
Le fiamme nere che lambivano il corpo del caduto si estesero e Amitiel si ritrasse di scatto, spaventata, per non esserne sfiorata. Erano terribilmente simili all’Espiazione e, benché con ogni probabilità non fossero tanto dolorose, preferiva non rischiare.
«Proprio nessuno vuole indovinare? E va bene...» la falsa espressione di delusione fu sostituita da un ghigno eccitato «Tuo padre, ci crederesti? Pensavamo tutti che avesse smesso di insegnare, dopo quell’incidente, sì? E persino il padre di Anane!» batté le mani, entusiasta «E sua-»
«Madre.»
Eisheth sembrò soddisfatta.
«Vuoi che vada da Liwet, caro? Ha sempre idee brillanti, potrebbe risparmiarmi il tedio di pensare al modo di sistemare questa situazione, sì? Non vorrei mai che la tua cara Amitiel si trovasse in pericolo. E mia figlia, non dimentichiamoci di lei.»
Scoccatagli un’occhiata che Amitiel non seppe interpretare, Eisheth tornò indietro saltellando, senza attendere risposta. Il cherubino voltò istintivamente il capo per seguirla con lo sguardo; tentando di ignorare – ignorare? No, no, non poteva davvero ignorarlo, era terribile, faceva schifo – il corpo straziato a terra, abbandonato come una bambola divenuta inutile, incontrò la figura di colei che doveva essere Liwet. La prima parola che le associò fu ‘morbida’, perché la bassa statura la faceva apparire più robusta di quanto già la rendesse una lieve pinguedine, data probabilmente da un’essenza fin troppo florida; ma non se ne ricavava un’impressione sgradevole e, anzi, Amitiel avrebbe potuto trovarla rassicurante, se uno squarcio non le avesse lacerato il viso dallo zigomo alle labbra.
Sangue nero colava copiosamente, imbrattandole il collo e i capelli castani, eppure non sembrava esserne colpita: si limitava a rimanere immobile, attendendo che Eisheth la raggiungesse con la sua andatura saltellante, senza dar segno d’inquietudine o di dolore. Addirittura le sorrise, accorgendosi del suo sguardo, riuscendo a sembrare benevola anche con quella ferita a deturparle i tratti morbidi del viso.
«Posso avere l’onore della tua attenzione?» la riscosse Michael, irritato.
Alzando il viso verso l’alto per guardarlo, notò che le sottili fiamme nere erano del tutto scomparse – blanda rassicurazione che non diminuì l’orrore per il sangue che gli imbrattava il corpo. Quando lui allungò una mano, Amitiel si ritrasse di scatto, tremando, perché se aveva fatto quello chissà di cos’altro poteva essersi macchiato, e senza il minimo rimorso, senza la minima esitazione, e chissà cosa avrebbe potuto fare a lei, e ad Anane, e...
...e l’aveva fatto per lei, perché altrimenti sarebbe stata accusata e condannata. Per lei. Una sottile lusinga si aprì uno spiraglio tra l’orrore, abbastanza a non farla più ritrarre quando, lo sguardo furioso ma le mani ripulite sugli abiti, Michael la afferrò per un polso e la strattonò per farla alzare in piedi.
Le fece male. La sua pelle inviò un fremito di dolore, tanto intenso da lasciarla per un attimo annichilita, perché sulle dita del caduto erano rimaste tracce nere e gelide, di quel gelo che sembra mordere e bruciare anche le ossa. Come il loro primo contatto, ricordò; no, quello era stato peggio, con la mano di Michael a serrarle la gola e le fiamme a divorarla dentro, ma anche questo era doloroso, tanto, troppo, e un singhiozzo le sfuggì senza che neppure provasse a reprimerlo.
«Non osare piangere.» ringhiò il caduto «Sei già abbastanza patetica.»
Le lasciò il polso, ma solo per passarle il braccio attorno ai fianchi e stringersela contro. Amitiel sibilò di dolore e ribrezzo, le braccia nude a contatto con il tessuto intriso di sangue, la fronte premuta contro il collo gelido del caduto. Gli spinse le mani contro il torace, inutilmente, mentre i singhiozzi divenivano più frequenti.
«Non piangere.» le ripeté, in un tono quasi stanco, che più che un ordine sembrava una richiesta.
«Lasciami.»
In risposta, la strinse di più. Alla lieve lusinga si aggiunse un languore strano, che dilagava nel ventre in onde lente e tiepide; paradossalmente – o forse coerentemente con il gelo del caduto – rabbrividì. Le piaceva quel contatto, nei brevi istanti in cui l’orrore cedeva il passo ad altre sensazioni. I muscoli compatti del torace sotto le proprie dita, il respiro freddo che le lambiva un orecchio, le ali di cui avvertiva la presenza ad un soffio dalla pelle, il braccio che le cingeva i fianchi quasi con violenza.
Gli occhi grigi che la fissavano, furiosi e annebbiati da qualcosa che, forse, era ciò che stava pervadendo anche lei.
Michael era crudele. Spietato. Glorioso, si ritrovò a pensare. Glorioso. E quello che aveva fatto l’aveva fatto per lei. Per lei. Quanti altri, nella sua breve vita, le avevano prestato un’attenzione simile? Quanti l’avevano stretta e si erano chinati a sfiorarle l’orecchio con le labbra e l’avevano guardata? Non vista, non scorta, non esaminata con freddezza, ma guardata, con uno sguardo così intenso da farla rabbrividire.
Lo voleva. Era un bisogno di cui non comprendeva il senso, o le implicazioni, ma c’era. Il desiderio di toccarlo e lasciarsi toccare, pelle e muscoli e la mano che le stringeva il fianco e occhi e respiro e... e quel languore intanto minacciava di divorarla, sarebbe morta nel calore che dilagava nel ventre e nel brivido che le scuoteva la schiena e le ali.
E all’improvviso non importava più del sangue e del tradimento e della sua complicità in quell’orrore, e neanche di Eisheth a pochi passi da loro e di Anane e del Paradiso e di tutto il resto, lo voleva ed era una sensazione così nuova e così intensa da inghiottire ogni altra cosa e non permetterle nemmeno un pensiero coerente. Importava solo il torace contro cui era premuta – a cui si aggrappava –, la mano sul suo fianco e l’altra che era risalita a stringerle i capelli, il respiro gelido che le sfiorava il viso, lo sguardo grigio che la trafiggeva. Importava solo lui.
«Chiudi gli occhi.» le ordinò, roco.
Obbedì.





***
Angolo autrice
Sì, so che sarete tutti in preda allo shock. Questo capitolo contiene una spaventosa rivelazione.
Gli Angeli non usano i temperini.
*tossicchia* Bene, dopo aver concesso la dovuta attenzione alla carta ruvida con cui il povero allievo di Khamiel stava temperando la matita, torniamo alle cose serie. Grazie come sempre a chi ha inserito la storia in una delle tre liste e un ringraziamento particolare a chi commenta (:
Questo capitolo potrebbe partecipare alle fiere del "Scene con personaggi secondari che sembrano inutili ma inutili non sono" e del "Interrompiamo sul più bello". E ora lascio voi, Amitiel "Finalmente il corpo si dà una svegliata" e il povero Michael "Trattieniti o le fai una lezione di anatomia in pubblico" in attesa del prossimo, non avendo particolari appunti su questo.
A domenica! (:

«No.»
Quel no, sibilato in tono esausto e tutt’altro che fermo, ebbe il potere di farla tornare lucida. Quasi l’avesse proferito lei, si allontanò di scatto, sgusciando via dalla sua presa – non che Michael avesse tentato di impedirglielo, anzi, abbandonò lui stesso le braccia lungo i fianchi.
Si sentiva ancora annegare nel languore, ma qualcosa di ancora più intenso la faceva tremare, urlandole che era sbagliato, era disgustoso, era osceno. Aveva l’impressione di essere sporca dove lui l’aveva toccata, e la cosa più nauseante era che continuava a piacerle. Si strinse le braccia attorno al corpo, come per proteggersi – o per impedirsi di tornare a toccarlo e sentirsi di nuovo stringere e assaporare il suo respiro gelido.
«No.» ripeté Michael, fissando un punto sopra il suo capo «Non... Sei alla quinta classe. Quinta classe. È da insani.»
Amitiel abbassò lo sguardo, offesa e ferita. L’aveva rifiutata. Le aveva impedito di compiere un’oscenità, sì, ma l’aveva rifiutata.
Era... un senso di contrarietà strano, che non aveva mai provato.
Voleva che tornasse a stringerla. Aveva fatto male, la sua pelle gelida, ma era stato bello – bello in quel modo strano e nuovo che nonostante sembrava naturale, familiare. Istintivo. Umano.
«Devo parlare con Liwet. Resta qui.» le ordinò, ancora senza guardarla.
«Credo» trillò Eisheth con una risata acuta, facendola sobbalzare: non si era accorta che si fosse di nuovo avvicinata, con quel corpo tanto minuto «che sia meglio farla ascoltare, caro. Non c’è tempo per spiegarle tutto più tardi.»
«C’è.»
«Liwet è stanca, povera cara: influenzare due Custodi contemporaneamente, così a lungo, immatura com’è... e anche Sephon sarà esausto. Non perdiamo tempo, rischiamo che si deconcentrino.» abbracciò di scatto Amitiel, premendo la guancia contro il suo ventre «E non priviamo Amitiel della tua presenza per questi ultimi istanti, sì?»
Prima ancora che il cherubino tentasse di allontanare quel corpo infantile da sé, Michael l’aveva strattonato lontano da lei e con un brusco cenno del capo aveva ordinato a Liwet di raggiungerli. La donna scavalcò il corpo a terra con una noncuranza che stonava con la sua aria gentile e si avvicinò a passi piccoli e rapidi; dava l’impressione di fluttuare, più che di camminare, e il suo viso grondante sangue dallo squarcio sembrava una maschera congelata in un’espressione materna. Amitiel non riusciva a capire se quella donna le piacesse o meno.
«Avete bisogno di me?» chiese con voce sommessa una volta che li ebbe raggiunti, fermandosi per rispetto un paio di passi più indietro di Eisheth.
«Ripeti anche a loro il tuo suggerimento, cara.» la invitò Eisheth, in tono di comando quasi gentile.
«Si potrebbe» lasciò vagare lo sguardo su tutti loro, Amitiel compresa, che si stupì di una simile considerazione verso un cherubino «simulare un attacco. Isolato, improvviso, non pianificato. In alcun modo legato alle nostre strategie. Mirato solo al Custode, per vendetta – magari da parte di un folle, privo di controllo, perché non venga considerata una voluta violazione dei patti da parte di tutti noi. Casuale il luogo, casuale la presenza dei Cherubini.»
«Ho giusto qualcuno di cui volevo liberarmi da un po’.» Eisheth batté le mani, entusiasta «Posso convincerlo a venire qui e fargli perdere il controllo.»
«Non avevo dubbi sulla capacità della tua Influenza.» le rispose Liwet, con un tono che non sembrava adulatorio, ma solo velato di una sincera ammirazione «E tua figlia mi sembra abbastanza matura da fingere in modo convincente.»
«Non Amitiel.» intervenne Michael «E c’è il rischio che venga... vengano ferite anche loro.»
«L’accusatore più attivo dai tempi delle grandi Cadute e due Cherubini di cui quasi s’ignora l’esistenza. Tu attaccheresti i Cherubini, sì?»
«Rimane il problema. Amitiel non sa mentire.»
«Prima imparerà, più possibilità avrà di sopravvivere in Paradiso. Sono certa che Anane saprà essere un’ottima maestra.»
«Anane è un’allieva del ciclo superiore.» intervenne Liwet in tono pacifico «Vorranno parlare con lei, non con una della quinta classe.»
«È un rischio.» ringhiò l’uomo.
Continuava a non guardarla, notò Amitiel, e a rimanere distante; parlava come se lei non ci fosse, un contrasto stridente e offensivo con la considerazione che Liwet continuava a riservarle, attraverso brevi occhiate rassicuranti.
«Hai altre soluzioni, caro?»
Michael non rispose.
«Perfetto. Liwet, devo abbandonare questo corpo, riportalo dove l’ho preso. Spiega tu a mia figlia e a Sephon – lui saprà gestire tutto. Mia cara» si volse verso Amitiel, ghignando «se vuoi farti spiegare qualcos’altro sullo Sviluppo, io sono sempre disponibile.»
«Evita, Eisheth.»
«Sempre felice che tu riconosca il nostro legame, figlio mio, ma non farti distrarre troppo dall’affetto verso di me. Sta’ attento, tesoro, mi raccomando.»
E, schioccatogli un bacio sul palmo di una mano, lasciò quel corpo. Amitiel poté giurare di aver scorto una sottile traccia rossastra svanire dagli occhi del bambino, come un filo di fumo, prima che questi si accasciasse privo di sensi; il cherubino sussultò, vedendolo inerte, ma Liwet lo afferrò prima che crollasse a terra e, strettolo al petto senza fatica, le mormorò: «Rinverrà tra poco, non temere. Per lui sarà solo come aver dormito molto a lungo.»
Espose le ali nere da angelo caduto e si alzò in volo senza un’altra parola. Amitiel la salutò con un cenno della mano appena abbozzato, come per ringraziarla dell’attenzione che le aveva concesso – anche se a ben vedere nessuno, nemmeno Liwet, le aveva chiesto se si sentisse in grado di sostenere quella recita. D’altronde, era un cherubino: che importanza potevano avere le sue parole?
Gli Sconsacrati non erano poi molto diversi dagli Angeli.
Michael rimase per un istante in silenzio, senza guardarla, poi si avvicinò al corpo che ancora giaceva a terra, immobile – doveva aver perso tanto sangue da non riuscire più a controllare i movimenti. Lei distolse gli occhi. Era possibile essere più colpita dal comportamento scostante del caduto che dall’orrore di cui si era resa complice?
...sì, evidentemente lo era, almeno in quel momento. Voleva che tornasse a guardarla, a prestarle attenzione, a toccarla – no, a toccarla no, perché era un’oscenità, quello che provava.
Come se tessere legami con gli Sconsacrati non fosse anch’esso una colpa.
«Michael?» lo chiamò, esitante, senza osare avvicinarsi.
«Taci.»
«...perché?»
Non era un ‘perché devo tacere?’, ma un ‘perché fai così?’ e, anche se forse Amitiel non se ne rendeva nemmeno pienamente conto, lui invece lo colse. Le sue enormi ali da arcangelo ebbero un fremito.
«Sei alla quinta classe. Non posso sporcarti. Lo vedrebbero.»
«Avevi detto che... l’essenza dei Cherubini...»
«Non in quel senso.»
«Non capisco.» ammise, frustrata. Voleva che tornasse a stringerla; perché non poteva? Perché si allontanava? Perché cercava di ignorarla il più possibile?
«Ti cambierebbe. Ti farebbe... maturare, in modo troppo rapido e troppo evidente.»
«Davvero?»
«No, sto lontano perché lo trovo divertente.»
Era un’ammissione – strappata come un ringhio sarcastico, ma pur sempre un’ammissione. Le fece piacere. Persa tra il compiacimento che le riscaldò le guance e il languore tiepido che ancora le accarezzava il ventre, aveva quasi dimenticato l’orrore per quel corpo dilaniato e abbandonato a terra.


«E così» stava dicendo Cassiel, seduta con le gambe nel vuoto sul robusto ramo di un albero che, con la sua chioma, le proteggeva parzialmente dalla pioggia «tu sei l’allieva dell’Autorità più influente dell’intero collegio?»
«Non la più influente.» la corresse Sachiel, accanto a lei, sovrastando a malapena lo scroscio dell’acqua «Quella che riferisce all’arcangelo Raphael e al Consiglio. È un ruolo onorevole, ma non concede poteri maggiori rispetto alle altre Autorità.»
«Sì, naturalmente. Mi sono espressa male.»
Il tono di voce, l’espressione, la luce che brillava nei loro sguardi, tutto contraddiceva il senso delle loro parole. Leliel era riconosciuta da tutti come l’Autorità più influente della loro Circoscrizione, e questo garantiva ai suoi allievi una posizione altrettanto considerevole nelle implicite gerarchie dei Cherubini; persino i Custodi, se non tutti gli adulti, avevano un atteggiamento più rispettoso nei loro confronti, poiché era preferibile non attirarsi i rancori di chi un giorno sarebbe di certo stato influente.
Questo nonostante i Cherubini del ciclo superiore fossero tutti alla pari, indipendentemente dal loro insegnante, e che non fosse permesso né privilegiare qualcuno né portare rancore. Ma d’altronde non era nemmeno regolare che ad un’Autorità fosse riconosciuto maggior potere rispetto alle altre.
Si parlava per sottintesi.
Quando Cassiel aveva terminato di analizzare ogni presenza, con delle Percezioni sorprendentemente sviluppate – sorpresa di cui l’altra non aveva voluto mostrare alcun segno –, Sachiel non si era perciò stupita che sfruttasse quella pausa per informarsi sull’identità del suo insegnante. La domanda, pronunciata in tono casuale e disinteressato, nascondeva in realtà la valutazione di quanto rispetto le fosse dovuto; e, benché il solo fatto di essere al ciclo superiore le garantisse una posizione superiore a quella dell’altra, Sachiel aveva accontentato quella curiosità calcolatrice con non poca soddisfazione.
Avrebbero dovuto rimproverarla per quella superbia che mostrava spesso con gli altri allievi, ma in realtà nessuno poteva biasimarla davvero – in primo luogo la sua maestra. Quando con la voce le suggeriva di essere più umile con i suoi pari, con gli occhi sembrava invece ordinarle di mostrare un po’ di quell’orgoglio anche con gli adulti; il problema era che, in quanto adulti, Sachiel li rispettava troppo per non essere modesta.
Non che non rispettasse gli altri Cherubini – sarebbe stata un’arroganza inaccettabile – ma aveva guadagnato la propria posizione con impegno e intendeva sfruttarne i vantaggi; e la sua maestra, dietro un’esortazione a concentrarsi solo sullo studio e non su simili distrazioni, sarebbe stata senza dubbio compiaciuta da questi pensieri.
Chi sembrava non rispettare gli altri Cherubini – e ne aveva di certo meno motivo di Sachiel – era Cassiel: con gli occhi neri animati da una scintilla calcolatrice e ambiziosa, dava l’impressione di valutare gli altri a seconda della loro utilità e di ritenersi superiore ad ogni altro in virtù della propria genialità. Era quella genialità a permetterle un comportamento simile, lasciando un senso d’invidia strisciante, una rispettosa ammirazione, una vaga confusione. Cos’altro si poteva esigere da chi, ad un soffio dalla propria creazione, era quasi alla fine del ciclo? Quanto altro impegno era lecito pretendere? Si poteva biasimare la sua superbia per qualcosa che le era riconosciuto da tutti?
Forse il problema, rifletté Sachiel, era proprio che non le si chiedeva nulla più di ciò che già dava. La obbligavano a saltare classi, a recuperare interi libri in appena qualche ciclo temporale, ma non sembrava risentirne: non appariva stanca, provata, o anche incerta su ciò che aveva dovuto apprendere tanto in fretta. Gli insegnanti esigevano solo che non rimanesse indietro rispetto al gruppo e questo non doveva essere troppo pesante, data la sua genialità; non si doveva sforzare più di qualsiasi altro allievo, in proporzione alle sue capacità.
Il che, Sachiel lo sapeva, era un errore. Avrebbe dovuto andare a riposare esausta, dolorante, molto più degli altri Cherubini; avrebbe dovuto impegnarsi sino allo sfinimento, per completare il periodo da cherubino nel minor tempo possibile, e non in quello che si riteneva fosse adatto al suo talento. Non dava più di ciò che le veniva chiesto, mentre avrebbe dovuto sempre offrire tutto ciò che era in suo potere. Lo Specchio sapeva insegnare bene questo tipo di sacrificio, ma lei, che esulava dalla didattica classica, avrebbe dovuto impararlo in altro modo – ancora da cherubino, possibilmente, in modo da non rischiare la vita per non essersi impegnata abbastanza in uno scontro.
Sachiel si sistemò meglio sul ramo, la schiena ritta e le gambe solo leggermente oscillanti nel vuoto. Si voltò per osservare l’altra, che nel frattempo era tornata a concentrarsi sulle proprie Percezioni, sotto suo ordine; spostando dietro un orecchio una ciocca sfuggita alla treccia, notò che Cassiel invece portava i capelli più corti, raccolti da un nastro. Non era usuale: benché non vi fosse una netta distinzione, le allieve preferivano superare almeno le scapole o tagliarli tanto corti da non doverli legare, mentre alle spalle era una misura tipicamente maschile. In questo, e nel suo celare il seno e i fianchi da donna lasciando gli abiti larghi il più possibile, sembrava quasi voler rinnegare il proprio sesso – la propria inferiorità nei confronti di chi, a parità di rango, le sarebbe sempre stato superiore in quanto uomo.
Non era stata educata ad accettare la subordinazione, evidentemente. Abituata a sentirsi superiore, a non impegnarsi a fondo, a compiacersi sterilmente del proprio talento; Leliel non ne sarebbe stata soddisfatta, rifletté. Forse non l’avrebbe ritenuta abbastanza matura per il ciclo superiore.
«Sachiel.» la riscosse l’altra, con voce stranamente incerta. Aveva le palpebre socchiuse, come se non sapesse decidere se aprirle o serrarle di nuovo, e i denti affondati nel labbro inferiore. Le ali tremavano lievemente, le mani artigliavano spasmodicamente la corteccia del ramo, l’essenza – Sachiel la scorgeva con poco sforzo – si tendeva con inquietudine.
«Sì?»
«C’è... qualcosa. Qualcosa di strano.»
«Cosa?»
«Non lo so, non riesco a concentrarmi. Mi... respinge.» si umettò le labbra «Ma c’è, lo sento. È disturbante.»
Ansia. Angoscia. Inquietudine.
...sollievo.
«Sto cercando, ma non avverto nulla.»
«Cerca meglio.»
«Porta rispetto, fascia rossa.» sibilò, perdendo momentaneamente la concentrazione.
Cassiel chinò il capo senza scusarsi.
«Continuo a non avvertire nu-» ad occhi sgranati, dovette aggrapparsi ad un ramo sopra di sé per non cadere «Dai Guardiani, subito.»
«Cosa-»
«Subito!»


Capitolo tre, paragrafo nove: pioggia (maiuscolo, sottolineato). Precipitazione dalle nubi (sottolineato; vedi capitolo due, paragrafo quattro) di gocce d’acqua (sottolineato) più o meno grandi e fitte. Spesso accompagnata da bassa temperatura (vedi capitolo uno, paragrafo due), minore luminosità (vedi capitolo uno, paragrafo uno), vento (vedi capitolo tre, paragrafo otto). Se di particolare intensità, accompagnata da tuoni (vedi capitolo quattro, paragrafo sei) e fulmini (vedi capitolo quattro, paragrafo sette), prende il nome di temporale (maiuscolo, sottolineato).
Indispensabile per la crescita della vegetazione (sottolineato; vedi capitolo sette, paragrafi dieci e undici) e per la stabilità dei corsi d’acqua (sottolineato; vedi capitolo sette, paragrafo sei).

Aveva riletto quel paragrafo così spesso, per tentare di capirlo, da impararlo a memoria, e continuava a ripeterselo – note e sottolineature e maiuscole incluse – per assicurarsi che quella che si riversava su di lei fosse effettivamente pioggia. Aveva dovuto assicurarglielo Michael, appena prima che Anane arrivasse e lui si congedasse con una lieve carezza ai capelli, altrimenti non l’avrebbe mai compreso: ‘precipitazione’ non rendeva bene l’idea di quella moltitudine di gocce sottili rigettate dal grigiore delle nubi, non definiva la sensazione dei rivoli che scorrevano lungo il corpo, non descriveva quel tamburellare rilassante, non tratteggiava l’immagine dell’acqua che rimaneva impigliata tra i capelli come piccole lacrime, non evocava quel profumo intenso, strano, piacevole – l’odore tipico di un bosco sotto la pioggia, terra e muschio e umidità, che in Paradiso non aveva mai potuto percepire.
La pioggia la lavava dal sangue che era rimasto sul tessuto della sua divisa – difficile da sporcare e semplice da pulire, con suo enorme sollievo. La accarezzava con dita fredde, delicate, come la mano di Michael tra i capelli prima che si congedasse. La cullava con il suono ritmico e ipnotico, melodioso quanto la voce di Anane che tentava di rassicurarla. La investiva con il suo profumo, la avvolgeva in un abbraccio leggero, la immergeva in un mondo ovattato. La meravigliava sussurrando storie d’acqua che sgorgava dalle sorgenti, scivolava lungo i ciottoli del greto come un nastro d’argento e giungeva alle onde spumose dell’oceano, e poi risaliva sino al cielo e si riversava di nuovo verso il basso per nutrire il terreno arido; storie di pietre levigate dalla corrente, di sentieri scavati dal suo corso lungo le pendici dei monti, di villaggi sorti lungo il suo corso; storie di creature che si erano chinate sui suoi flutti per dissetarsi, di radici affondate nel terreno umido per assorbirne vita.
Se si concentrava su di essa e sulla sterile ripetizione di ciò che aveva studiato, poteva rimanere distaccata. Assorta nel suo ripasso, le mani tese in avanti per raccogliere la pioggia, gli occhi fissi sulla scena senza quasi vederla davvero, riusciva a cancellare tutto il resto.

«Amitiel? Amitiel, non piangere, per favore, non piangere. Andrà tutto bene.»

Capitolo tre, paragrafo nove: pioggia (maiuscolo, sottolineato).
Via la sagoma del demone che si avventava sul corpo a terra e feriva, lacerava, dilaniava.

«Adesso finisce, non preoccuparti, tra poco chiamo i Custodi.»

Precipitazione dalle nubi (sottolineato; vedi capitolo due, paragrafo quattro) di gocce d’acqua (sottolineato) più o meno grandi e fitte.
Via l’odore dolciastro e nauseante del sangue.

«Girati, non guardare, non guardare!»

Spesso accompagnata da bassa temperatura (vedi capitolo uno, paragrafo due),
Via la nebbia bianca che si diffondeva, sottile, dagli occhi quasi vitrei del Custode.

«Amitiel, non devi vederlo, girati!»

minore luminosità (vedi capitolo uno, paragrafo uno),
Via la nube rossastra che soffocava lentamente quella foschia, come ingoiandola.

«Va tutto bene, va tutto bene, non guardare.»

vento (vedi capitolo tre, paragrafo otto).
Via Anane che la abbracciava ma non faceva niente, niente, assolutamente niente per fermare quello scempio.

«...ci sta mettendo troppo tempo.»

Se di particolare intensità, accompagnata da tuoni (vedi capitolo quattro, paragrafo sei) e fulmini (vedi capitolo quattro, paragrafo sette),
Via la voce fredda e calcolatrice che neanche sembrava appartenerle.

«Di questo passo, qualcuno potrebbe accorgersi di... no, tranquilla, va tutto bene, va tutto bene, non piangere.»

prende il nome di temporale (maiuscolo, sottolineato).
Via i suoi occhi azzurri socchiusi per concentrarsi e controllare i movimenti dei Custodi.

«Amitiel, ti ricordi cosa devi dire ai Custodi, sì?»

Indispensabile per la crescita della vegetazione (sottolineato; vedi capitolo sette, paragrafi dieci e undici)
Via l’urgenza della sua voce, le mani che le scuotevano le spalle.

«...arriva qualcuno.»

e per la stabilità dei corsi d’acqua (sottolineato; vedi capitolo sette, paragrafo sei).
Via Ramiel, la Guardiana, che compariva all’improvviso tra gli alberi e si avventava sul demone.

«No. No, no, no, no...»

Capitolo tre, paragrafo nove: pioggia (maiuscolo, sottolineato).
Via il corpo dilaniato del Custode a terra, i suoi occhi annebbiati dal dolore.
I suoi occhi vivi.





***
Angolo autrice
Grazie a chi legge, inserisce la storia in una delle tre liste e soprattutto commenta!

Il lungo corridoio che collegava i palazzi di Autorità e Censori era silenzioso, deserto. Nessun suono di passi risuonava sotto il candido soffitto a volta; nessuna figura s’intravedeva, dall’esterno, oltre vetri su entrambi i lati – da una parte la piazza che separava i due palazzi, dall’altra edifici più bassi che dal lato opposto costeggiavano la Via. Le uniche presenze erano i due Esecutori alle estremità, immobili appena oltre il punto in cui il corridoio terminava di snodarsi in un palazzo per superarne le mura e collegarsi all’altro: controllavano il movimento e si rendevano disponibili ad Autorità e Censori per trasmettere messaggi – entrambi compiti riservati ai Guardiani, di solito, ma la scarsità di fasce nere aveva ormai reso necessario affidarsi a quelle blu.
L’Esecutore che sorvegliava il passaggio dal palazzo dei Censori si spostò con deferenza non appena, svoltata un’ansa del corridoio all’interno, comparve una donna: le ali candide da serafino raccolte sulla schiena, la fascia color avorio delle Autorità a cingerle i fianchi. Coperta la distanza che li separava, lei gli concesse un cenno del capo in saluto e si diresse silenziosamente verso l’altro palazzo, ma dopo pochi passi arrestò l’andatura lieve e regolare per voltarsi, come richiamata da qualcuno; infatti un istante più tardi l’Esecutore si spostò di nuovo per permettere il passaggio ad un altro serafino, con la fascia bianca dei Censori. Gli occhi verdi erano puntati sulla donna, non infastiditi dalle ciocche rosse, tagliate corte in modo da non sfiorarli nemmeno – ma, nonostante quel colore che ricordava vagamente i Cherubini, nessuno avrebbe potuto definirlo infantile, con quello sguardo freddo e l’espressione distaccata.
«Autorità.» la salutò per primo, senza un accenno di calore.
«Censore.» rispose nello stesso modo «Ho un impegno. Devo il tuo Richiamo ad un motivo improrogabile, o possiamo rimandare?»
«Sarò breve, Autorità, non temere. Se mi concedi di accompagnarti sino ai vostri uffici, non ti richiederò altro tempo. Stavo proprio recandomi lì.»
«Come desideri, dunque.»
S’incamminò di nuovo nel lungo corridoio, verso il palazzo delle Autorità. Il Censore la affiancò dal lato che lasciava intravedere il Fuoco della Via, sulla destra, come a ribadire la superiorità del proprio sesso e della propria carica; tuttavia rimase un passo indietro, poiché era lui a doverle chiedere qualcosa e ad essere in suo potere, e non il contrario.
Una situazione che non favoriva nessuno dei due; piuttosto abituale. Sin da cherubini il loro rapporto era stato teso, ma da quando avevano ottenuto ruoli così prestigiosi si era logorato più di quanto in principio ritenessero possibile. Non avevano semplicemente sostituito Censore e Autorità ai loro nomi; al di là dei Daniel e Leliel taciuti, qualcosa di più profondo e velenoso aveva scavato un solco di rancori e invidie, nel terreno ammorbidito da un’infanzia trascorsa a detestarsi – circostanza comune, per i Cherubini cresciuti durante il convulso Secondo Evo, ma che di rado aveva una raggiunto simile intensità. Nessuno dei due era ancora riuscito a prevalere in quella lotta silenziosa, che languiva in uno stato di parità sin dal momento in cui era iniziata.
Lotta che stava per raggiungere anche un altro ambito, a quanto Leliel poteva capire dalle vuote formule con cui l’uomo stava esponendo la propria richiesta.
La tutela di un allievo del ciclo superiore. Non una novità, per lui: benché l’attività di insegnante di Daniel non fosse assidua quanto la sua, non era nuovo ad un simile compito; più volte aveva osservato le lezioni dell’arcangelo Hadar nella settima classe, non di rado anche quelle di Khamiel nella sesta, alla ricerca di un cherubino particolarmente promettente tra quelli già considerati migliori. Da quando era divenuto Censore, non aveva mai ottenuto risultati inferiori all’eccellenza, con i suoi allievi – gli errori del periodo precedente erano ormai dimenticati da tutti, e quei due Custodi non diminuivano la gloria dei molti Guardiani e Strateghi che aveva formato in seguito. Diversamente da lei, che aveva avuto tra i propri allievi un traditore e un debole morto al primo scontro, Daniel non aveva mai avuto altra colpa che l’inesperienza.
Questo era il contenuto, celato dietro formule rispettose e sorrisi cortesi: l’esaltazione del proprio operato, lo svilimento del suo. Se stava chiedendo la tutela di un allievo a lei e non ad un’altra Autorità solo per soddisfare la propria vanità, però, sarebbe rimasto deluso, poiché lei non aveva alcuna intenzione di mostrarsi colpita. Giunti al termine del lungo corridoio, Daniel doveva ancora comunicarle il nome dell’allievo – il Censore non aveva il dono della sintesi e, anzi, sembrava compiacersi delle vuote formule con cui diluiva il discorso – e Leliel non aveva ancora dato il minimo segno d’irritazione per le continue allusioni ai suoi fallimenti.
«Devo chiederti di sintetizzare, Censore: siamo quasi giunti.» gli disse, quando furono abbastanza lontani dall’Esecutore per non essere uditi «Il nome dell’allievo?»
Fu con malcelata soddisfazione e con ancor meno discreta sfida che Daniel identificò, finalmente, l’allievo – o meglio l’allieva – che avrebbe avuto l’onore della sua guida; e fu con poco stupore che Leliel lo accolse, benché avesse sperato di essersi ingannata nelle proprie previsioni.
E invece.
Cassiel.
Il cherubino per cui lei aveva già – informalmente – sporto richiesta alle altre Autorità, e che avrebbe assicurato gloria a sé e al suo insegnante. Nessun altro aveva osato avanzare rivendicazioni su Cassiel, sapendo delle sue intenzioni e ritenendola una valida guida; e se qualcuno non ne era sicuro, aveva accortamente scelto di non esprimere i propri dubbi. Non riteneva ancora il cherubino una sua proprietà, ma aveva sperato che il Censore non volesse scatenare una lotta, sottovalutandole l’astio e l’ambizione.
Spettava alle Autorità decidere a chi andassero affidati gli allievi del ciclo superiore, ai Censori approvare la loro scelta; i membri più influenti della fascia dell’insegnante dovevano valutare se l’ulteriore compito non gli richiedesse troppo tempo o troppa attenzione; l’atteggiamento di tutti gli adulti verso il cherubino avrebbe poi gettato su allievo e maestro l’ombra della mediocrità, o li avrebbe al contrario consacrati entrambi alla gloria.
Non era mai accaduto prima che tutti dovessero schierarsi a favore dell’uno o dell’altro, perché entrambi erano sempre stati abbastanza accorti da capire che una lotta troppo palese avrebbe devastato la loro Circoscrizione senza portare a nulla. Perché rompere quel tacito accordo? Erano già in una situazione fin troppo incerta, senza aggiungere conflitti intestini. Avrebbero rischiato di soccombere e, in un clima simile, sarebbe ricominciato tutto ciò che aveva reso il Secondo Evo così convulso e incontrollato.
Angoscia. Sospetti. Livore. Tradimenti reali e presunti.
Qualcuno ne sarebbe uscito...
La sua espressione, a quel pensiero, mutò per la prima volta in un lieve turbamento – violento allarme ben mascherato.
Qualcuno ne sarebbe uscito completamente annientato.
Il possesso di un cherubino – perché di possesso si trattava, con quell’avanzare rivendicazioni e diritti sulla sua essenza immatura – era appena divenuto il nuovo ambito di scontro tra Autorità e Censore.
Forse l’ultimo.


Il vento sibilava tra le cime più alte, scuotendo le foglie di un verde smorto, accarezzando le cortecce ruvide. Un intenso aroma di erba bagnata lo colpiva, quando respirava per percepire gli odori, e acuti richiami di animali gli ferivano l’udito abituato al silenzio.
Il Paradiso gli sembrava sempre più perfetto ogni volta che discendeva nella dimensione umana – occasioni che erano andate diradandosi nel corso della sua esistenza, arrivando persino a non accadere per tutto il tempo in cui il suo gruppo di allievi si era completamente rinnovato quattro volte. Aveva chiesto e ottenuto di rimanere nella dimensione angelica.
Troppi ricordi, troppi rimpianti. Memorie ancora troppo vive di persone che, in realtà, morte non erano.
Aveva sperato di non dovervi discendere almeno sino a quando anche le ultime testimonianze tangibili sarebbero scomparse dallo Specchio, inghiottite dalla marea febbrile della vita adulta – ali bianche e identità perse sotto il colore di una fascia, niente più volti familiari, niente più essenze immature che portavano un’impronta dolorosamente conosciuta. Niente più promesse da mantenere.
E invece era tornato in quel luogo mutevole e pregno di ricordi, imperfetto di un’imperfezione che poteva quasi amare. L’inchiostro con cui tratteggiare la perfezione si era esaurito in Paradiso, con i suoi colori sempre accesi e vitali, le superfici lisce, suoni rari e odori inesistenti; la dimensione umana sembrava essere stata abbozzata da una penna dal tratto troppo chiaro e irregolare, che nel disegnare una figura avrebbe probabilmente reso i capelli con il semplice candore della carta, gli occhi trasparenti, la pelle diafana. Un nitore abbagliante che in pochi sarebbero stati in grado di apprezzare, come in pochi apprezzavano le imperfezioni della dimensione umana.
Era cambiata, nei secoli in cui lui era stato assente: la notte sussurrava maligna di carestie e guerre e morte, la luna mormorava confortante di vita e pace e sviluppo. O forse – probabile – era solo la sua immaginazione, perché, se qualcuno avrebbe potuto trarre bisbigli dagli astri e dall’oscurità non era di certo lui.
...chissà cosa sussurrava in realtà la notte, alla figura che gli dava la schiena. Stava immobile, inginocchiata su un masso nel torrente, le mani posate morbidamente sulle cosce, il capo chinato a guardare il proprio riflesso nell’acqua; le ali da serafino esposte e dilatate, così com’era dilatata l’essenza, per dare finalmente sfogo al proprio potere. Le ombre notturne guizzavano, ai lati del campo visivo dell’uomo, e non c’entravano le nubi che spesso oscuravano la luna.
Si stupiva che gli avesse permesso di giungere fino a lei, ma forse lei si stupiva ancor di più che fosse disceso per cercarla.
Rimase in piedi sulla riva, cogliendo in un’ombra più densa delle altre l’avvertimento a non avvicinarsi ancora.
«Perché?» gli chiese lei, semplicemente «Perché, Nelchael?»
Ed era una domanda bisbigliata in tono così esausto, così rassegnato che dovette impedirsi di raggiungerla; ma soprattutto era una domanda, e tra gli Angeli nessuno avrebbe mai osato formularne una ad alta voce, senza la certezza di essere al riparo da un tradimento.
Chiedere perché equivaleva ad offrire la propria reputazione, la propria sicurezza, la propria stessa esistenza. Sarebbe bastato un accenno dell’accaduto ai Censori, per strapparle ogni goccia di quel rispetto così faticosamente guadagnato.
Leliel si stava fidando.
«Daniel?» indovinò lui, con voce quasi gentile.
Il serafino alzò il viso per guardare il cielo. La luna.
Troppi ricordi anche per lei.
«Daniel. Sta chiedendo di schierarsi.»
«Ora? Si sta preparando una guerra e lui inasprisce i conflitti?»
«Il Paradiso – la nostra Circoscrizione – è terrorizzato. È il passato che torna, sì? Le lotte, l’angoscia... siamo al limite. Quando lo supereremo...» rise, aspra «Quando lo supereremo sai cosa accadrà, sì?»
«...lo so. C’ero.»


E, come lui, molti altri – o almeno quelli che non erano andati persi nelle Condanne, nelle grandi Cadute, nelle circostanze convulse in cui il Paradiso si era purificato e ricostruito. C’era Leliel, c’era Daniel, c’era una donna crudele e corrotta che aveva avuto più amore e coraggio di molti puri. C’era una figura d’inchiostro sbiadito, imperfetta e mutevole come la dimensione umana, che osservava il mondo con occhi trasparenti; figura candida che era maturata e cresciuta, rendendo infine il proprio sguardo viola e le proprie ali uguali alle altre. C’erano anche altre figure incolori, sempre che di loro si potesse dire questo, perché in realtà non erano, solo corpi acerbi come gusci vuoti in attesa di essere colmati – attesa vana. Attesa eterna.
Era un Paradiso immaturo, che muoveva passi incerti dopo che la prima grande Caduta l’aveva sconvolto, segnando la fine del Primo Evo; erano Angeli che si guardavano attorno, scossi e angosciati, temendo altri traditori. La serenità se n’era andata per sempre, o almeno così sembrava, e persino i Cherubini se n’erano resi conto – ma come non rendersi conto di un cambiamento così grande? Schiene lisce, ali candide, corpi acerbi pronti a mutare; e cicatrici e sangue e piume rosse, e la fissità di corpi già maturi. Diffidenza, insulti sibilati a mezza voce, occhi di vetro e figli di nessuno, due schieramenti opposti che logoravano lo Specchio – lo, perché a quel tempo erano in pochi e ancora non vi erano Circoscrizioni, né schemi ripetuti mille volte e in mille luoghi –, alleanze basate sul sangue e sulle origini. Cherubini che non avrebbero dovuto esistere, che avrebbero dovuto avere sguardi trasparenti e corpi inerti; Cherubini che sperimentavano per primi il cambiamento, nati dal Fuoco e non dall’essenza materna. Il Primo Evo che ancora languiva durante la loro infanzia, instillando sospetti e rancori, gettando le basi per ciò che sarebbe accaduto.
E ancora altre Condanne, altre Cadute, la diffidenza tornata a logorare il Paradiso. Il Secondo Evo che si chiudeva insieme ai cancelli dell’Eden.
Infanti che portavano il marchio indelebile di una schiena liscia e che in quel momento crollavano sotto il peso di sangue traditore, se non erano stati generati da Angeli ancora tali e non Sconsacrati; e c’era chi proponeva di isolarli, di allontanarli, per la grave colpa di essere nati. Serviva qualcuno contro cui scagliarsi, per sentirsi poi al sicuro da altri tradimenti, e quei Cherubini erano la preda migliore – ultimi resti di un passato che si era rinnegato e cancellato, provocavano timori e angosce pur non avendo macchie, e Nelchael si era trovato più volte a ringraziare di avere quegli squarci sulla schiena. Una grettezza di cui anche a posteriori non riusciva a vergognarsi, perché era terrificante il pensiero di essere uno di loro, di subire le accuse e gli insulti – occhi di vetro, come se fossero nati dopo, bambole inerti la cui esistenza non era contemplata.
I pochi che erano riusciti a non crollare – ed erano stati pochi, veramente pochi – avevano dovuto dimostrare la propria devozione al Paradiso più di quanto fosse lecito pretendere; di quei pochi, quasi tutti erano poi divenuti cenere, essendosi fatalmente trovati in luoghi sbagliati a momenti sbagliati. Perché nessuno avesse tentato di avvisarli del pericolo, però, non era una domanda che qualcuno avesse mai voluto porsi.
I sopravvissuti non erano che qualche decina, ormai, e di rado in posizioni influenti. L’eccezione era inginocchiata su un masso nel torrente, di fronte a lui, e nessuno avrebbe potuto accusarla di non essersi purificata dall’onta di un sangue maledetto due volte – e poi una terza, per colpa di morti che morti non erano.
Era feroce, rancorosa e inflessibile, ma anche devota al Paradiso più di molti altri.
Di certo più di chi non aveva dovuto conquistare rispetto e fiducia con una difficoltà così esagerata, di chi aveva cercato una posizione influente solo per appagare la propria brama di potere.
Di certo più di Daniel.


«È passato molto tempo, e tu sei un’Autorità in procinto di entrare nel Consiglio. Non devi temere nulla.»
«Sai anche tu di mentire, Nelchael.»


No, Nelchael non mentiva: sperava, e pregava che quella speranza non fosse inutile come l’ultima volta che aveva desiderato salvare qualcuno.
Probabilmente s’illudeva. L’atmosfera in tutto il Paradiso – in generale – e nella loro Circoscrizione – in particolare – stava tornando come durante la loro infanzia: tensioni, angosce, sospetti. Lutti. Accuse maligne, congetture febbrili, menti sconvolte. Il Terzo Evo stava di nuovo rimanendo invischiato nel grumo di inquietudine e odio che aveva intrappolato le epoche precedenti, e di cui loro ancora portavano i segni, Cherubini del Secondo; e che ancora rinnovavano, con quelle lotte tra fratelli, offrendo il petto e la gola agli Sconsacrati.
Leliel era il terrore di molti, e quella paura poteva ritorcersi contro di lei. Anche Daniel lo era, certo, ma per un motivo diverso: l’una era un’ombra del passato, sangue di traditori a scorrerle nelle vene e dominio sulla notte a renderla potente; l’altro un emblema del nuovo Evo, nato dal Fuoco e temuto per la fascia bianca di Censore.
Se si fossero scontrati apertamente, avrebbero dovuto schierarsi i due collegi principali, e poi tutte le altre fasce; e il Consiglio, con i membri di tutte le Circoscrizioni. Diffidenze, alleanze, processi. Una terza grande Caduta, forse; il Quarto Evo.
Chi sarebbe stato sacrificato, questa volta, per la pretesa di purificare il Paradiso?


«Se mi spiegassi, potrei capire meglio.»
«Ricordi Cassiel, sì?»
«Il... mio, quello appena diventato Stratego? Ha chiesto il suo appoggio?»
«No, l’ultima di Haniel. Il genio.» un guizzo minaccioso delle ombre attorno a lei «L’ho chiesta come allieva. Ora l’ha fatto anche lui.»
«No.» ringhiò dopo un istante «Non potete sacrificare un cherubino per una vostra contesa. Non puoi.»
«Ho scelta?»


No, non l’aveva.
E pensare ad una Leliel impotente era spaventoso. Inconcepibile. Lei, che non si era lasciata trascinare nel fango nemmeno dalla propria nascita, dal tradimento dei propri creatori, dall’onta del proprio sangue; e dal proprio potere così inconsueto e temuto, dal fallimento di un allievo, dalle dicerie maligne. Lei, che dell’autorità aveva il nome e l’emblema.
Sembrava che ogni certezza fosse sul punto di essere sovvertita, e che quel sul punto seguisse la concezione degli Angeli, a cui i secoli potevano sembrare attimi, non riusciva a rincuorarlo. Per lui non cambiava nulla sapere se si dovessero attendere giorni o millenni: era sufficiente la sensazione che qualcosa dovesse accadere, per instillargli un’inquietudine sempre più violenta e opprimente. Anzi, forse non riuscire a quantificarne la durata rendeva l’attesa ancor più tormentata, nonostante vi fosse abituato da millenni – i cicli temporali scandivano solo la vita dei Cherubini, secondo i ritmi del riposo, mentre gli adulti quasi non percepivano il Fuoco del Richiamo. Il tempo si misurava in avvenimenti, in Richiami privati verso le proprie mansioni, in attese interminabili, in ali di infanti che viravano gradualmente al bianco; le ere trascorrevano senza gettare stanchezza sui loro corpi o turbamento sulle loro menti. Creati per sostenere il peso dell’eternità, non vi era nulla da cui non potessero riprendersi in fretta, tornando uguali a prima: i lutti, le ferite, le torture, le delusioni, tutto poteva riversarsi su di loro e lasciarli intatti, immutati.
Un vantaggio, per esseri immortali che non potevano permettersi il lusso di marcire nel proprio dolore come gli Umani.
Una promessa di rovina ad ogni rinnovamento – perché così le chiamavano, quelle rivoluzioni. Rinnovamento. Tutto più puro, più limpido, più giusto. Tutto ripulito dalla decadenza, dalle essenze corrotte. Tutto come in un tempo precedente, sempre migliore dell’attuale, sempre perfetto. Rinnovamento. Il passato che tornava, com’era legittimo che fosse, a proteggere le essenze degli Angeli da pericolosi mutamenti a cui non avrebbero potuto resistere. Il cerchio che si chiudeva, iniziando alla fine. Rinnovamento. Di nuovo come prima, per il loro bene, per la purezza del Paradiso. Nessuna degenerazione folle e viziosa di ciò che era in origine. Rinnovamento. Per il loro bene.
E gli Evi nascevano e morivano, in questo continuo ritorno al passato, e con loro chi non riusciva ad adattarsi. Cambiamento nascosto dalle parole, evoluzione celata dietro rassicurazioni vuote. Rinnovo di un passato che nessuno più ricordava, perché chi esisteva già allora ormai era perso, distrutto, devastato. Schiere intere ritiratesi nella zona neutra del Consiglio, pur di non dover più sopportare oltre.
Cherubini del Secondo Evo che erano i soli adulti del Terzo, superstiti di una rivoluzione a cui avevano potuto adattarsi con la malleabilità dell’infanzia. Essenze rese fragili e folli ugualmente – da guide troppo scosse e turbate dalle grandi Cadute, dalla solitudine, dall’indifferenza, da lotte germogliate tra loro come steli velenosi nutriti dal sangue. Ma folli abbastanza, anomali abbastanza da assistere al crollo di un Evo senza rimanerne sconvolti?
Ne dubitava.
Di certo non vi sarebbe riuscito chi sarebbe caduto sin dall’inizio, sotto il peso di accuse maligne e tradimenti non propri; e forse nemmeno chi avrebbe vinto quella prima lotta – perché ricostruire tutto era incombenza dei più immaturi, non di chi apparteneva ancora ad un Evo precedente. Sarebbero crollati tutti, vittime di uno scontro tra mondi opposti, di un passato che, rinnovato, non smetteva di tormentarli.
Guardò Leliel, le sue ali candide e tese per l’ira, per la disperazione; poi abbassò lo sguardo sulle proprie mani, strette istintivamente a pugno sul tessuto candido della divisa da Esecutore.


«Capisci, Nelchael?»
«...capisco.»


Il Quarto Evo sarebbe nato con la loro morte.





***
Angolo autrice
Grazie a chi legge, inserisce la storia in una delle tre liste, recensisce. Se ne avete voglia, mi fa sempre molto piacere ricevere commenti e consigli (:
...ma possibilmente non sommergetemi d'insulti per non avervi detto nulla su Amitiel xD Nel prossimo capitolo torna, nel frattempo godetevi Leliel e i viaggi mentali di Nelchael. Ho cercato di rendere il tutto il più chiaro possibile - risultando magari un po' prolissa nelle spiegazioni - e, anche se alcune cose devono rimanere per forza vaghe o incomprensibili, spero che non sia troppo pesante. Si tratta di un punto cardine della storia, sappiatelo u.u Non volendo fare spoiler, per ora vi dico solo che ogni cosa di questo capitolo è fondamentale.
A domenica prossima (: