Prologo: Dimmi cos’è l’amore.

Amore.

Il mondo pare girare attorno a questo perno.

È sulla bocca di tutti, è nel cuore di tutti, eppure nessuno, ma proprio nessuno, sa davvero che cosa esso sia.

Affetto, tenerezza e attaccamento sono solo alcuni dei sinonimi di questa grandiosa emozione e, per quanto ci forniscano un piano d’insieme per cominciare a studiarlo, ancora non riescono a farti intendere per bene che cosa è l’amore.

È troppo grande, no?

Troppo vario, nella sua interezza, per poter avere delle limitazioni o delle definizioni.

Noi ci proviamo ad imbrigliarlo, a capirlo, ma ogni nostro sforzo appare inutile.

Gli esseri umani non sono fatti per avere ogni conoscenza e, per quanto frustrante possa essere, questo è uno di quei misteri che mai troveranno una risposta.

Non una completa comunque.

Ricordo che una volta mi è stato chiesto che cosa ne pensassi, io, dell’amore.

In principio non dissi niente. Rimasi zitta, impassibile, e quando capii di non avere nulla da dire di preciso alzai le spalle, intrecciando le dita in una ciocca dei miei lunghi capelli. Faccio sempre così quando sono agitata, quando non so come ribattere a qualcosa. Lo detesto perché, quando succede, mi sento debole ed allo scoperto.

«Dai, dovrai pur avere una qualche idea a riguardo.» aveva continuato il mio inquisitore, sghignazzando sommessamente di fronte alla mia apparente ignoranza.

Non potevo biasimarlo visto che, a quei tempi, non avevo ben chiaro un concetto tanto difficile - e, a dire il vero, non ce l’ho chiaro neanche adesso - e la sola idea di dovermi cimentare in un discorso così filosofico mi dava quasi la nausea, ma non appena notai quell’accenno d’ironia nel suo sguardo, qualcosa si accese in me: m’infervorai, dimentica del mio indicibile odio verso un qualcosa che rende le persone deboli e più inclini all’infliggere dolore a qualcuno.

«L’amore è…» cominciai, fiduciosa della mia parlantina e sicura di me stessa.

Dovevo farcela. Ne andava del mio orgoglio.

«…è…»

Già, cos’era l’amore per chi, come me e mio fratello, era frutto di un rapporto che si basava su tutto meno che su quello?

Io non potevo rispondere, non potevo perché anche se di certo, alla mia età, già mi ero infatuata di qualcuno, non avevo l’assoluta certezza di essermi anche innamorata.

Infatuazione ed innamoramento sono due cose ben diverse, infondo.

Rimasi perciò a fissare il vuoto, conscia della mia totale sconfitta: una della mia risma non avrebbe mai saputo un fico secco su quell’argomento. Faceva troppo male, feriva troppa gente, e io avevo il terrore di provare dolore.

È allora che lo vidi.

In quel preciso istante, il primo giorno del mio primo anno di Liceo, durante quella che, lo sapevo, si sarebbe rivelata come la più noiosa delle mattinate, io vidi l’aspetto dell’amore e infine compresi.

Non puoi definirlo perché non hai più parole, una volta che ti scontri con lui.

Non puoi scriverne, discuterne, non puoi neanche raffigurarlo su carta o tramutarlo in musica perché non sarà mai come te lo senti dentro, nel petto.

E poi, ora che tutto mi era chiaro, ero anche assolutamente certa di un’altra cosa: l’amore è soggettivo poiché è diverso per ognuno di noi. Anzi, lo è poiché ha sembianze diverse per ognuno di noi.

Il mio aveva assunto quelle di un ragazzo alto, di bell’aspetto, dai capelli neri e lo sguardo sicuro.

Ma, forse, potevo riassumerlo anche in un’unica caratteristica: il mio amore risiedeva in due occhi grigi, profondi, nei quali mi sarei persa volentieri fino alla fine dei miei giorni perché, lì dentro, riscoprivo me stessa.

Uno: Maledetto il giorno in cui ti ho conosciuto

Mi ero sempre comportata come se, l’unica persona importante al mondo, fossi io.

La condizione di vita degli altri esseri viventi, per quanto parte integrante della popolazione mondiale e degni di nota proprio come me, apparivano ai miei occhi come una sorta di spettri, fantasmi che avevano il permesso di condividere la mia stessa aria ma che, al contempo, avevano l’unica regola di starmi il più lontano possibile.

Alle volte ero io a cercare della compagnia.

Mi aggregavo ad una vecchia cerchia di amici e lì ridevo, parlavo, mi comportavo insomma come una normale adolescente. In quei momenti la me stessa cupa ed asociale tendeva a rintanarsi in un angolo della mia mente, al freddo, tenendo per sé ogni commento crudele ed ogni accenno di sarcasmo.

Ma quando non ne potevo più del continuo chiacchiericcio degli altri e il mio odio verso l’universo raggiungeva vette mai viste prima, allora tutto cambiava e quella parte di me veniva fuori all’istante, ostacolando ogni individuo ancora prima che avesse tentato di dirmi anche un semplice ‘ciao’.

Crescendo, quel mio essere tanto scorbutica, divenne una sorta di religione per me.

Arrivai alla soglia dei diciotto anni sentendomi completamente sola, se si considerava la mia non appartenenza a nessun gruppo preciso all’interno della mia classe o fra i miei coetanei, però ero appagata: l’unica cosa di cui mi importava era la scrittura, metodo attraverso il quale avevo imparato ad esprimere le mie idee senza difficoltà e, soprattutto, senza il timore che la mia voce non trovasse la forza di uscire dalla bocca.

Quando scrivevo ero forte, implacabile, ed ogni parola si imprimeva come a fuoco sulla carta, rimanendo indelebile per i giorni, forse perfino per i secoli, a venire.

Ero felice a questo pensiero, perché così una parte di me avrebbe continuato a vivere anche quando io, come è ovvio, non ci fossi stata più.

Inutile dire che, la lettura, fosse subito al secondo posto nella mia classifica di gradimento su ‘le cose che mi piace fare’.

Anche lì, sfogliando le pagine di un tomo pesante tanto quanto un mattone, mi chiudevo nel mio mondo senza permettere ad anima viva di intromettervisi.

Là, nella mia testa, immersa fino al collo nelle profondità della mia stessa fantasia, l’impressione che tutto fosse perfetto non mi abbandonava mai.

Era un sogno.

«Te lo avevo detto che l’avremmo trovata a leggere.»

…peccato che, dai sogni, bisogna pur sempre svegliarsi.

Alzai lo sguardo piano, lentamente, ponderando ogni movimento con estrema accuratezza ed imprimendo nei miei occhi una sorta di luce fredda ed annoiata poiché, figuriamoci, già sapevo chi aveva osato interrompere la mia beneamata pausa.

Non biasimavo tanto uno dei due personaggi che si erano messi proprio di fronte a me, togliendomi la flebile luce del sole e mettendomi all’ombra nel grande cortile della scuola. Sapevo che era stato trascinato suo malgrado dal tifone che, entrambi, avevamo la sfortuna di chiamare amico, ma, pur pensandolo, non mi astenni dal proferire queste precise parole:

«Non avete niente altro da fare che andare in giro a tormentare delle povere anime pie come me?»

Detestavo essere interrotta così, senza motivo alcuno.

E, credetemi quando ve lo dico, ero praticamente certa che non ci fosse un valido motivo dietro a quell’interruzione.

«No.» rispose il primo che aveva parlato, alzando le spalle «Che cosa leggi?»

Chiusi il mio libro con un tonfo, riducendo gli occhi a due fessure.

«Non dirmi che sei venuto qui fuori, al freddo, portandoti dietro Sebastiano, solo per chiedermi cosa sto leggendo!»

«Ok, non te lo dico.»

«Seriamente?!»

«Che c’è?» sbottò lui, alzando le mani come a volersi discolpare «Sono stufo di tutte quelle ragazzine che mi girano intorno come api attratte dal miele, dovevo pur fare qualcosa!»

«E perché quel qualcosa deve comprendere l’infastidire me?»

«Forse è il tuo charme.»

«Emanuele, te lo ha mai detto nessuno che sei insopportabile?»

«E a te lo ha mai detto nessuno che quando ti arrabbi sei assolutamente adorabile?»

Arrivati a questo punto, io mi fermai, vinta come al solito da quelle sue stupide uscite: non avevo mai delle certezze con lui e, per quanto mi ci impegnassi, non riuscivo a capire se quando diceva quelle cose era perché le pensava veramente o perché mi vedeva come una delle tante, come una delle fan che cadevano a terra con gli occhi ridotti a cuoricini per una sciocchezza che all’apparenza poteva sembrare un complimento.

Presi a fissarlo con insistenza, serissima.

Solo quel ragazzo, nella sua infinita spavalderia, riusciva a darmi del filo da torcere.

«Ora che il nostro bel dibattito è finito…» continuò Emanuele, sistemandosi al mio fianco sulla panchina ed ignorando volutamente il mio sguardo di fuoco «…mi piacerebbe che tu rispondessi alla mia domanda.»

Io sospirai e mi allungai sul tavolo in legno di fronte a me, uno dei tanti sparsi per il cortile che, nei pomeriggi, quando faceva più caldo, usavamo per mangiarci sopra. Presi a guardarmi la punta delle dita delle mani come assorta, cercando dentro di me la forza di sostenere un altro inutile discorso con lui.

Era così evidente che stava lì solo per sfuggire a lei e non certo per un manipolo di galline che, di solito, o ignorava o premiava con occhiatine dolci. Magari avevano litigato e non aveva voglia di vederla. Poteva essere, visto che non è che il loro rapporto fosse tutto rose e fiori.

«…I racconti di Earthsea.» dissi infine, imprimendo poca gioia in quella risposta nonostante fossi stata entusiasta di quel libro da quando lo avevo comprato «Lo conosci?»

«Ne ho sentito parlare.»

«…vuoi che te lo presti?»

«Assolutamente no, figurati se mi metto a leggere un libro del genere! Ho altro da fare, io!»

In quel momento lo avrei preso a randellate ma, per mia enorme, enorme fortuna, c’era con noi un terzo personaggio che, come suo solito, aveva la facoltà di intervenire quando era più giusto farlo.

«Ehi, è il libro da cui hanno tratto il film che ti piace tanto? Sì, dai, quello di…di Goro Miyazaki.»

Sorrisi teneramente a Sebastiano mentre, alzando la testa, mi voltavo verso di lui.

Come gli volevo bene.

La sua presenza aveva per me lo stesso effetto della camomilla o di un cuscinetto salvavita: nel caso della camomilla, mi calmava, in quello del cuscinetto salvavita, mi impediva di ammazzare Emanuele quando l’impulso si faceva più che pressante.

«Esatto.» mormorai, tornando improvvisamente più vivace.

«Me lo hai fatto vedere a casa tua l’anno scorso, se non sbaglio. Mi era molto piaciuto.»

«Carino, vero?» ecco, adesso ero del tutto rianimata, una nuova luce mi riempiva gli occhioni scuri. Succedeva sempre così quando avevo la fortuna di incontrare qualcuno che la pensava come me su un film, un libro o qualsiasi altra cosa di cui mi intendessi «Pensa che qui, nel capitolo che sto leggendo ora, si scoprono le origi di Sparviere!»

«Adoravi quell’uomo! Mi hai fatto una testa così per tutta la sera.»

«Momento, momento, momento…»

Entrambi ci girammo a fissare il nostro amico che, per via del nostro entusiasmo, era stato tagliato fuori dalla conversazione nel giro di pochi attimi.

Aveva la fronte corrugata, lo sguardo torvo, e forse potevo scorgere una punta di dissenso sul suo viso.

«…quando è successa questa cosa?»

Noi due non rispondemmo di fronte a quella domanda tanto criptica.

Quando era successo cosa?

«Quand’è che vi siete incontrati a vedere un film di sera?»

«Un anno fa, l’ho ben detto.» esclamò Sebastiano, stringendosi nelle spalle.

«E come mai io non c’ero?»

«Guarda che ti ho chiamato» mugugnai io, incrociando le braccia al petto mentre mi chiedevo ancora come mai avesse quell’espressione addosso «sei tu che non sei voluto venire. ‘Un film troppo noioso, per me’, ricordi?»

«Io non ricordo niente.»

«Beh, è così che è andata.»

«Potevi insistere di più, così sarei venuto.»

«Io ho insistito visto che mi avevi promesso che saresti venuto.»

Zittendosi – non credete, rimarrà zitto solo per qualche secondo, il tempo di non pensare e dire la prima gastroneria che gli viene in mente –, Emanuele appoggiò il mento ai palmi aperti, sbuffando sonoramente.

«…secondo me ho ragione io, non ti sei impegnata, e questo perché in realtà volevi stare sola con Sebbolo.»

Probabilmente, sia io che il diretto interessato sgranammo gli occhi increduli.

«Come, scusa?» domandammo, all’unisono.

Non potevo parlare per Sebastiano, ma personalmente trovavo alquanto stupida quell’affermazione: era vero, il fatto che lui fosse di colore come me – ok, io sono sul caffelatte, ma è uguale – e che, quindi, mi comprendesse decisamente meglio di quanto avrebbe potuto fare chiunque altro per certi versi, lo rendeva il migliore degli amici che avrei mai potuto sperare di avere; mi metteva a mio agio, insomma, però la cosa finiva lì.

Arrivare a pensare che avessi voluto qualcosa di più dal nostro rapporto era…strano.

Non dico impossibile, solo strano.

«Hai capito bene.»

Oh, sul fatto che avessi capito non c’erano dubbi, il punto era che preferivo sostenere il contrario pur di non dovermi far scoppiare un embolo per colpa sua.

Respirai a fondo, stringendo le mani in due pugni.

«Stai…» al primo colpo non riuscii neanche a dirlo, tanto mi risultava assurdo «Stai insinuando che io ti abbia volutamente tenuto lontano quella sera – cosa che sappiamo non essere vera – solo per stare sola con il mio amore segreto, ovvero Sebastiano?»

L’altro annuì, fischiettando.

Non gli importava ciò che pensavo io, ormai si era convinto della veridicità dei suoi pensieri e questo, lo sapevano tutti, equivaleva al rendere vano ogni tentativo esterno di fargli capire il contrario.

«…sei un vero cretino.» sibilai, alzandomi di scatto in piedi ed allontanandomi da lui.

Camminai speditamente, senza voltarmi, salendo le scale e chiudendomi in bagno per un periodo di tempo che apparve infinito mentre, con la mano premuta sul petto, laddove batteva il cuore, e l’altra stretta al mio libro, cercavo di recuperare il fiato che stava svanendo per via della tachicardia. I sensi avrebbero potuto abbandonarmi da un momento all’altro ma io, con le lacrime a rigarmi il volto, mi aggrappai con tutta la forza che avevo al mio orgoglio: non sarei svenuta per una cosa del genere, non avrei permesso a quelle crudeli eppure ignare parole di ferirmi più di quanto già non facesse la sua sola esistenza.

Il mio problema al cuore, infondo, era complicato ma non invincibile.

Tornando in classe, qualche minuto dopo il suono della campanella, mi sorbii le parole piene d’ira del professore senza fiatare, la mente piena solo di domande circa la ramanzina che, ne ero certa, Sebastiano aveva sottoposto ad Emanuele.

Mi chiesi cosa gli avesse detto, come lo avesse rimproverato, e me lo domandai con ancora più insistenza quando lo sciocco venne a parlarmi poco prima della fine dell’ultima ora. Avevamo avuto ginnastica, entrambi stavamo in divisa, e siccome ero stata incastrata a mettere via del materiale lui si era fermato per darmi una mano, imponendosi come seconda scelta all’insegnante.

Per un po’ rimanemmo in silenzio, come sempre dopo che avevamo litigato, ma quando questo divenne insopportabile si decise a dire ciò che doveva, omettendo ovviamente la parte che più mi interessava sentire.

«Quel film…» disse «…lo voglio vedere anche io.»

Non si scusò, quindi, però non ne ero sorpresa.

Uno così non si sarebbe scusato mai, neanche di fronte all’evidenza delle sue cattive azioni.

«Noleggiatelo.»

E io non avrei mai lasciato correre questa sua mancanza, atteggiandomi a dura quando invece dentro ero molle quanto un budino.

«Voglio vedere proprio il tuo dvd, guarda il caso.»

«Ma davvero…?»

Sarcasmo.

Una delle mie armi migliori.

Lo sentii sbuffare e, nonostante non potessi vederlo in faccia, ne sorrisi. Era sempre bello sapere di averlo offeso e/o infastidito.

Suvvia, non guardatemi male, per lui era lo stesso!

«Sai bene cosa sto cercando di fare.»

«Per saperlo lo so, ma purtroppo non lo stai facendo come si deve ed io non ti capisco.»

Bisognava sempre spingerlo contro il muro, a quello, altrimenti col cavolo che diceva addio alla sua corazza di robot senza cuore cercando di venire incontro a quelle che erano le tue di esigenze.

Emise un altro piccolo sbuffo e poi, appoggiandosi allo stipite della porta, mise le mani in tasca prima di ricominciare a parlare. Iridi grigie incontrarono iridi marroni e allora, solo allora, percepii con distinzione il peso dei miei sentimenti verso di lui.

Pur non meritandoselo affatto, avrei continuato a perdonargli ogni torto, sempre, rimanendogli accanto come l’amica che mi vantavo di essere ma che, nella realtà dei fatti, risultava essere la peggiore delle mie mascherate. Questo non perché non fossi brava a mentire a me stessa e agli altri, fingendomi totalmente disinteressata nei suoi confronti, piuttosto perché vivere vicino a quel ragazzo come semplice amica mi metteva sempre nella condizione di doverlo vedere mentre se ne andava con un’altra.

Una persona che non ero io.

Una persona che non sarei mai stata io.

«…guardiamo quel film stasera, a casa tua.» disse alla fine.

«Non ho altra scelta?»

Scosse il capo.

«Chiamerò Seb-»

«No. Niente Sebbolo.» aveva una voce calma, vellutata, e in cuor mio sapevo che era lo stesso tono che usava quando voleva abbindolare qualcuna delle sue fangirl «Solo…io e te.»

Corrugai la fronte.

«Niente cuscinetto salva vita?»

«…che?»

«Cioè, volevo dire…» con le dita attorcigliate ad una ciocca di capelli, arrossii appena per via della mia stessa gaffe. Nessuno oltre a me sapeva di quel ‘soprannome’ per quanto anche un beota, a conti fatti, avrebbe potuto capire a chi mi riferissi esattamente. «Solo io e te?»

«Sì.»

«…a che ora?»

Inutile mentire, ero elettrizzata per ciò che sarebbe successo quella sera: lo sapevo da me, non era niente di eclatante per due comuni amici, però per me, quel ‘solo io e te ’, era una sorta di manna dal cielo, un regalo, un miracolo che mai mi sarei aspettata di poter godere. Non stavamo soli da mesi ormai, e ciò era da ricondurre al fatto che Emanuele, nella sua infinita demenza, aveva sempre dato la precedenza alle belle donne piuttosto che ai suoi amici. E ora, finalmente, dopo tutto quel tempo, avrei potuto stare di nuovo in sua compagnia.

Avrei potuto fare finta che esistessimo solo noi, al mondo, inebriandomi delle sue attenzioni e facendo con lui quella sequela di ironici commenti che, se sentiti dalle persone che osservavamo nella televisione, probabilmente avrebbero spinto alla depressione molta gente ma che avevano la facoltà di farmi ridere un sacco. Avrei accettato perfino le sue frecciatine, quella volta, tanta era la mia gioia.

Nei camerini feci la doccia e mi cambiai di volata, correndo poi per i corridoi come se avessi avuto alle calcagna un intero branco di lupi affamati, digiuni non da giorni, ma da anni.

Farlo aspettare era fuori discussione.

Ogni attimo era prezioso. Ogni istante, oro colato.

Correvo, correvo veloce come mai lo ero stata, ritrovandomi a chiedere scusa almeno cento volte a persone con cui non mi ero neanche mai intrattenuta.

Tutto per la stessa persona che, di lì a breve, mi avrebbe nuovamente delusa.

Fu infatti quando arrivai al piano terra, poco distante dall’entrata, che li vidi: Emanuele ed Alessia erano là, fuori dai portoni aperti della nostra scuola, a parlare tutti sorridenti di chissà che mentre io, a fissarli, recuperavo un poco del fiato perso nella corsa. Li osservai con un’attenzione chirurgica, studiando sin nei minimi dettagli ogni loro espressione, ogni movimento del corpo. Ero brava, in questo, e non mi sfuggiva mai nulla.

Le persone per me erano sì dei fantasmi, ma non opachi e senza forma, no. Erano fantasmi un poco speciali, che, quando facevo tanto di avvicinarmi, si tramutavano in una sorta di specchi: in quelle superfici rilucenti non mi specchiavo io, ma i loro pensieri e sentimenti.

Io li guardavo, annuivo, e poi mi allontanavo.

E lo avrei fatto anche questa volta se non fosse stato per il fatto che volevo sentirmi dire da lui ciò che già sapevo.

Lasciai che Alessia se ne andasse prima di affacciarmi all’uscita, seria in volto. Emanuele si girò e mi sorrise, gentile, cauto.

«Ho come la sensazione che tu debba darmi una cattiva notizia.» esordii io, ben sapendo che non avrebbe avuto il coraggio di cominciare da sé.

«Purtroppo mi sono ricordato di avere un impegno, oggi.»

Bugiardo.

«Non credo proprio di poter venire da te, per vedere quel film.»

Bugiardo…

«Questo è un vero peccato, volevo tanto vederlo e passare un po’ ti tempo con te!»

Bugiardo, bugiardo, bugiardo!

«Capisco. Sarà per la prossima volta.» queste parole uscirono dalle mie labbra, le stesse che si stavano stringendo in una smorfia di trattenuto astio «Ciao.»

Feci per andarmene, quell’andatura fiera e da valchiria che mi contraddistingueva a dare un tono alle mie movenze perfino in un momento in cui, le mie gambe, avrebbero preferito cedere per farmi accasciare in terra, fra i pianti. Se voleva mentire poteva farlo, però non poteva credere davvero che io mi bevessi le sue sciocchezze. Non io, non colei che smascherava sempre tutto e tutti. Il solo pensarlo gli avrebbe fatto capire di non conoscermi affatto.

«Ehi!» la sua voce mi fermò, anche se per breve tempo «Non mi fai nessuna scenata? Di solito mi salti addosso quando disdico un appuntamento.»

Di voltarmi non se ne parlava nemmeno, ma almeno rispondere potevo farlo.

«…e perché dovrei? Infondo non è colpa tua se hai dimenticato un impegno.» mi morsi un labbro andando avanti «Per questa volta ti perdono.»

E, detto ciò, proseguii per la mia strada, incurante dello sguardo che si era posato curioso sulla mia schiena.

La mano corse ancora al petto, ma stavolta non cominciai ad ansimare.

Se ne stava lì perché sì, il cuore batteva con una tale forza da farmi del male, tuttavia non così tanto da spingermi a preoccuparmi per il peggio. Da quando lo conosceva ero stata in quello stato tante di quelle volte, che ormai avevo perso il conto dei falsi allarmi che mi avevano portata a credere di stare per morire da un momento all’altro.

Arrivata a casa, chiusami la porta alle spalle, mi accasciai con la schiena su di essa, scivolando piano piano a terra, le ginocchia tenute vicino al petto.

Quello era diventato il mio posticino, l’unico che consideravo come zona neutrale: lì ero ancora in tempo a piangere per i dolori della giornata prima di cominciare con l’altra parte della mia vita, l’unica che mi desse una vera e propria soddisfazione; lì ero ancora la fragile ragazzina diciottenne perdutamente innamorata della persona sbagliata, e non una scrittrice di successo, pronta a fare il suo debutto nel firmamento dei più grandi pensatori di tutti i tempi.

Rannicchiata così, dunque, formulai il solito, odioso e dannatamente giusto pensiero.

“Maledetto il giorno in cui ti ho conosciuto.”

Due: Perché proprio io?

Anche la musica era sempre stata per me una grande passione.

Sin da piccola, assieme a mio fratello, mi ero iscritta a tanti di quei corsi per imparare a suonare un qualsivoglia strumento che, alla fine delle mie giornate, mi ritrovavo praticamente prosciugata di ogni energia. Da bambina era semplice seguire tante cose, interessarmi ad attività sempre diverse. Il tempo pareva costantemente dalla mia parte, ed ogni giornata era lunga quanto bastava per permettermi di darmi da fare e di godermi ogni singolo istante.

La scuola, gli amici, il ballo e, appunto, la musica.

Purtroppo non ho mai posseduto la giusta serietà per impegnarmi seriamente in ognuna delle cose in cui mi imbarcavo, però mi piaceva comunque provare cose sempre diverse, e sperimentare era per me una gioia continua. Negli anni della mia infanzia provai a suonare il flauto – come tutti, credo –, la chitarra ed, infine, il pianoforte. Ma mentre mio fratello diventava il migliore sia con uno che con l’altro, io mi riscoprivo ad amare una cosa in particolare della musica.

Certo, il suono di un piano era così dolce e suadente da farmi tremare le ginocchia alle volte, tuttavia c’era qualcosa di ancora più bello, per me. Qualcosa che mi mandava in estasi, che mi struggeva e affascinava di continuo.

Il canto era la massima espressione dei sentimenti umani, ai miei occhi.

Quando avevo modo di ascoltare qualcuno che si cimentava in un’esibizione, rimanevo totalmente rapita dalla sua voce, bella o brutta che la trovassi, e questo perché mi pareva talmente coraggiosa l’idea di imprimere ogni nostra emozione nella voce che alla fine mi ritrovavo incapace perfino di applaudire.

Volevo essere così anche io. Desideravo ardentemente di avere la possibilità di dire le cose che provavo al mondo, senza il terrore di essere derisa o schernita.

Parlare era sempre stato un arduo compito, per una come me, tanto introversa e con la testa fra le nuvole, eppure sentivo che perfino io avrei potuto far capire a tutti chi ero, cantando. In cuor mio sognavo che sarebbe bastata una canzone, una sola, e allora la mia psiche turbolenta e piena di incertezza sarebbe stata compresa da chiunque.

Serviva però la canzone per eccellenza, quella giusta.

Una melodia lenta, pacata, che sarebbe partita piano solo per finire in un maestoso crescendo. Le note di un pianoforte avrebbero accompagnato la mia voce con maestria, senza fallo e senza errori, ed una calda atmosfera avrebbe avvolto me e gli spettatori, unendo i nostri cuori e le nostre menti. Improvvisamente io non mi sarei più sentita diversa e gli altri, che fino ad allora avevano vissuto con una miriade di interrogativi a mio riguardo, finalmente avrebbero trovato le loro risposte.

Avremmo vinto tutti, insomma.

Era questo il mio piccolo, ingenuo desiderio.

A quel tempo mi sembrava la cosa più semplice dell’universo, ma crescendo capii che era decisamente più difficile trovare la canzone del cuore.

Che fosse stata creata da me o da un altro, non avrebbe dovuto avere importanza poiché ciò che contava realmente sarebbe stato il sentimento che avrebbe espresso. Doveva parlare di me, del mio animo, della vita che conducevo e, magari, di ciò che provavo verso gli altri.

Ma più andavo avanti nella mia esistenza e più mi convincevo che mai sarei riuscita in quella ricerca: diventavo grande ed il mio cuore si inaridiva, perdendo la capacità di affascinarsi per ogni cosa e anche quella di provare qualcosa di più dello sdegno e del risentimento.

Alla fine, compiuti diciotto anni, mi convinsi di non avere più speranze.

***

«Mi chiedo che canzoni faranno suonare alla banda quest’anno al concerto di Natale.»

Emanuele aveva fissato il proprio sguardo sul paesaggio oltre la finestra della nostra classe, quella che stava vicino al mio banco. Sia lui che Sebastiano si erano seduti vicino a me per l’intervallo, cosa che facevano senza il mio permesso e senza notare che io, magari, avevo la necessità di stare da sola.

Davvero, quei due mi davano un sacco di problemi, ormai la mia vita sociale era andata allo scatafascio per via del semplice fatto che avevo la fortuna – chiamala fortuna, per un caso in particolare – di essere loro amica: il più delle volte le altre ragazze o non mi parlavano o mi lanciavano frecciatine, insinuando cose che, lo avrei potuto giurare e spergiurare, non avevo neanche mai pensato di fare proprio con loro.

Sospirai, passando con noncuranza gli occhi sulla pagina del mio libro. Ero talmente abituata alle sue interruzioni che ormai sapevo leggere anche senza smettere di prestargli attenzione.

«Io mi chiedo come mai finiscono sempre col chiederti di suonare, al concerto, quando tutti sanno che non lo farai mai.»

L’altro sorrise appena, senza però smettere di guardare fuori.

«Perché sono il migliore, e lo sanno tutti.»

«Ah beh, mi pare evidente. Come ho potuto non pensarci da sola…?»

Sebastiano scoppiò a ridere di fronte alla mia totale insofferenza. Quando il nostro caro Emmy cominciava a lodarsi da solo, io scuotevo il capo e alzavo gli occhi al cielo, ricordandogli il famoso detto che recita ‘chi si loda si imbroda’. Questa volta avevo optato per dell’altro, ma di certo la mia nota di pungente sarcasmo non era mancata nel tono che avevo usato.

«Avrei giurato che ti chiamassero ogni anno solo perché tu li supplicavi in ginocchio di farlo, preso dalla smania di fare colpo su di noi!» disse, dandomi di gomito e facendo sorridere anche me «Sappiamo tutti che in realtà è questo il vero motivo.»

«Ma che spiritoso, il nostro Sebbolo! Davvero, sono basito! Hahaha.»

«A me è piaciuta, come battuta.»

«E certo, tu stai sempre dalla sua parte, figurati…»

Io non dissi niente, ignorando con estrema disinvoltura quella nuova, stupida frecciatina. Ancora non si era dato pace, quello, all’idea che i suoi due amici potessero avere una tresca. Avevamo tentato in ogni modo di fargli presente che non c’era assolutamente nessuna possibilità, per noi due, di metterci insieme, però lui non ne aveva voluto sapere. Era totalmente ignaro del fatto che ci vedessimo come un fratello ed una sorella, più che come un ragazzo ed una ragazza, e gli piaceva rimanere tale.

A volte è meglio far finta di non vedere le cose che ci stanno davanti al naso, e io ero di certo l’ultima a poterlo rimproverare per questa decisione.

Fra i presenti ero la prima a tenere nascoste, perfino a me stessa, tante piccole verità, sostituendole con bugie che mi rendevano la vita decisamente più semplice.

«Ok, ci hai scoperti.»

Mi voltai verso Sebastiano con sguardo interrogativo, senza capire cosa significasse quella risposta alla palese provocazione d’Emanuele.

«…siamo follemente innamorati. Angela ed io ci vediamo di nascosto da mesi, ormai, e durante le lezioni ci rivolgiamo sguardi carichi di parole non dette, attendendo con estrema difficoltà la ricreazione.» mi prese una mano, qui, sbattendo più volte i suoi occhioni «Non è vero, pucci pucci?»

Se non avessi compreso cosa stava cercando di fare e, soprattutto, se non fosse stato lui ma un altro esponente della categoria maschile, probabilmente avrei staccato la mano dalla sua e gli avrei mollato un ceffone sulla faccia, ma dato che ero sveglia e non mi perdevo mai l’occasione di prendere in giro Emanuele non feci nulla di tutto ciò e bensì giocai al suo stesso gioco. Mi avvicinai a lui e feci naso contro naso, ridacchiando mellifluamente.

«Oh, ma certo, ciccino!» risposi, senza fare una piega «Le ore che ci separano sono per me causa di pena infinita, lo sai.»

«Che dolce, la mia caramellina!»

«No, tu sei dolce, zuccherino!»

«No tu lo sei di più.»

«No, tu.»

«Tu.»

«Tu.»

Continuammo così per circa due minuti, trattenendoci a stento dal ridere, perfettamente consci che saremmo potuti andare avanti anche delle ore se l’altro non ci avesse staccati a forza, sbuffando e lanciando improperi ad entrambi.

Non sapevo se gli desse fastidio il nostro essere così affiatati – sempre come amici, eh –, ma di certo non disdegnavo quel genere di reazioni da parte sua: gli unici attimi in cui sembravo esistere, per lui, nonostante passassimo insieme gran parte delle nostre giornate, era quando un altro ragazzo mi si avvicinava. Allora, bofonchiando, arrivava e liquidava chi mi gironzolava attorno con un paio di paroline affilate come rasoi, finendo poi col tenermi il muso per un tempo indefinito, come a volermi fare una colpa di aver anche solo osato dialogare con qualcuno che non fossero lui o Sebastiano. In pratica, dovevo avere solo due amici maschi e, se possibile, dovevo dimostrarmi più affezionata ad uno in particolare dei due, mentre all’altro dovevo limitarmi a rispondere cortesemente.

Queste cose le sapevo, conoscevo bene la sua gelosia senza fine, ed un poco me ne compiacevo.

«Mi fate proprio ribrezzo, quando vi comportate così.» esclamò, causando l’ennesimo attacco d’ilarità da parte nostra.

«Se non vuoi che ci comportiamo così prova a piantarla di dire stupidaggini, Emmy.»

«Io non dico stupidaggini…e non chiamarmi Emmy.»

«Le dici eccome…Emmy.»

Infuriandosi, cominciò a litigare con l’amico di sempre per quanto, nelle loro discussioni, non vi fosse mai niente per cui valesse la pena di preoccuparsi: erano così uniti, Sebastiano ed Emanuele, che sapevo per certo che non si sarebbero mai persi di vista neanche per un secondo. La loro era una di quelle amicizie che andava avanti per sempre, stretta, importante, unendoli perfino nelle vite a venire. Era un rapporto di cui mi piaceva parlare nei miei racconti, che trascendeva il tempo e lo spazio, impedendo ad ogni fattore esterno di interporsi fra chi aveva la fortuna di possederlo con un'altra persona.

Per un breve lasso di tempo mi persi a contemplarli, rapita da un simile comportamento – ed anche dal modo in cui Sebbolo riusciva a dire Emmy, dando sempre più fastidio al compagno –, quando, improvvisamente, nella classe arrivò tutto trafelato un componente della banda della scuola.

Sgranai gli occhi, incredula di fronte a quella coincidenza. Stavamo parlando di loro solo poco prima!

«Ci serve una cantante!» strillò il ragazzo, il quale non era neanche della nostra sezione «Quella che doveva fare da solista ha la voce fuori uso per troppo affaticamento, lo spettacolo è fra tre settimane ed il dottore le ha impedito di tornare per almeno quattro. Ci serve una cantante!»

Alla fine, il gruppo d’infelici musicisti dovette rifare i provini da capo, riducendo il tempo utile a trovarla al minimo storico. Erano già tutti convinti del fiasco dell’intero concerto e, perfino io, che mai mi ero curata della sua riuscita, cominciai a preoccuparmi seriamente per lo spettacolo. Perché ero sempre impegnata a pensare per me, però la musica la amavo e mi sarebbe dispiaciuto non potermi godere l’annuale rappresentazione.

Sapevo che la bacheca nella hall, su cui le candidate scrivevano i propri nomi, nella speranza di essere prese, si riempiva giorno dopo giorno di nuovi iscritti però, il che un poco mi rincuorava. Almeno c’era dell’interessamento, cosa non sempre presente nelle scuole.

«Come mai tu non ti iscrivi, Angy?» mi chiese ad un certo punto Sebastiano, mentre camminavamo tranquilli per i corridoi dell’istituto «Sei brava a cantare.»

«E tu che ne sai?»

Nel domandarlo non potei fare a meno di diventare rossa, abbassando lo sguardo a terra. Non sapevo come lui sapesse una cosa del genere, né sapevo quando mi avesse sentita cantare, ma di certo avevo già la risposta pronta per la sua domanda. Mi strinsi nelle spalle e lo dissi, senza tanti giri di parole.

«…e comunque non se ne parla. Io non canto con altri che possono sentirmi.»

«Ma…beh, una volta sono stato colpito da un momento mistico e sono andato in chiesa. Ti ho vista, là, sul palco, a cantare.»

E ti pareva, l’unica volta che davo ascolto alle mie cugine mi ritrovavo con un compagno a vedermi. È ovvio. Queste cose succedevano solo a me, dannazione.

Alzai le spalle, noncurante.

«Mi avevano costretta a farlo.»

«Ho capito, ma sei brava.» continuò lui, facendosi più vicino ed abbassando pure la voce. Forse aveva intuito il mio imbarazzo. «Dovresti provare. Almeno fai il provino, se poi non ti prendono…meglio.»

«No no.» mormorai, scuotendo forte il capo. «Non posso. Mi vergogno. Non ci riesco proprio, giuro.»

Sebastiano sospirò e, mettendomi una mano sulla nuca, mi scompigliò affettuosamente i capelli prima di annuire e posare il braccio sulle mie spalle.

«Va bene, allora. Non insisto.»

Gli fui grata di tanta discrezione e, in particolar modo, gli fui grata per la sua gentilezza.

Non mi obbligava mai a fare niente, se non volevo, e anzi tendeva a darmele sempre vinte. Un poco come Simon, mio fratello.

Ecco un altro dei motivi per cui, mi dissi, gli avrei voluto bene per sempre.

Vicino a lui mi sentivo contenta, ben voluta, totalmente libera da quel genere di fraintendimenti in cui è facile incorrere quando si possiede un’amicizia con una persona del sesso opposto: a guardarlo, sentivo nel profondo che mai nulla avrebbe potuto incrinare quel piccolo, importante rapporto che mi ero guadagnata a fatica dopo tutto quel tempo.

Riuscire ad avere una persona accanto che non mi suscitasse certe emozioni era stato un traguardo per me, una sorta di avvenimento straordinario. Mai nella vita mi ero ritrovata ad avere qualcuno a cui mi ero talmente affezionata, da considerarlo importante quanto lo sarebbe stato un parente vero e proprio.

Speravo davvero che nessuno mi portasse via questa piccola gioia.

Almeno quella, chi di dovere, avrebbe potuto lasciarmela.

«Chi…chi può aver fatto una cosa del genere?»

Rannicchiata a terra, con la testa fra le mani, me ne stavo sul terrazzo della scuola, continuando a ripetere quella domanda come un disco rotto, nella speranza che tutto d’un colpo la risposta mi comparisse cristallina nella testa.

Qualcuno, in un attacco d’infinita crudeltà – e di demenza –, mi aveva iscritta ai provini della banda senza dirmi nulla, impedendomi non solo di picchiarlo a sangue ma anche mettendomi nella posizione di doverlo scoprire così, per puro caso, la mattina appena entrata dal grande portone dell’edificio.

Alzandomi dal letto avevo già intuito che sarebbe stata una difficile giornata, ma non avrei mai potuto credere che sarebbe stato per colpa di un simile catastrofico avvenimento.

Scossi il capo, sconcertata.

«È finita.» dissi ancora «Questa è la fine. La mia.»

«Suvvia, non è una cosa tanto grave.»

Emanuele se ne stava in disparte, le mani in tasca, come suo solito, e pareva quasi non dare peso a tutta questa faccenda. Ma, ancora una volta, non me ne stupii molto. Anzi, forse non me ne accorsi neanche, tanto ero presa da ciò che mi stava accadendo. Avevo sempre saputo che le cose diventavano importanti, ai suoi occhi grigi, solo se lo riguardavano in primis. Se si parlava d’altri perdeva subito d’interesse.

«Mi pare che tu stia esagerando. Devi solo cantare, capirai che difficoltà.»

Non ebbi la forza di controbattere poiché, in fondo, sapevo benissimo che aveva ragione: nessuno mi aveva chiesto di sacrificarmi andando in pasto ad un grosso drago, non stavo rischiando la vita e non mi sarei fatta del male se mai – mettiamo il caso – mi avessero scelta. Ciononostante avevo come l’impressione di avere una sorta di cappio al collo e, quella corda invisibile comparsa dal nulla, stava minacciando di farmi mancare il respiro da un momento all’altro.

«Vorrei solo sapere chi…» chiesi ancora, sull’orlo di una crisi isterica «…o perché.»

«Su, Angy. Adesso respira e…e vedrai che una soluzione la troveremo.»

Sebastiano mi prese per mano e mi fece alzare in piedi, dandomi un buffetto con tutta la carineria che possedeva. Leggevo nel suo sguardo una sorta di inquietudine, un pensiero che non poteva rivelarmi e che, lo vedevo, lo stava lentamente divorando.

Avrei potuto metterlo sotto torchio all’istante, se solo lo avessi voluto, eppure non lo feci. Ora non ne avevo la forza o, se vogliamo, non avevo proprio la testa per farlo.

«Non posso sistemare!» urlai «L’iscrizione non si può ritirare, lo capisci?! Sono incastrata! Se anche non mi prendessero comunque dovrei cantare di fronte alla commissione…e io non ce la faccio!»

Il pensiero di lasciarmi andare e scoppiare in pianti era così pressante da farmi venire il mal di testa, però trattenni un simile impulso, cercando tutta la forza che, da qualche parte, tenevo nascosta per gli attimi più critici.

«Non voglio cantare. Non voglio stare davanti a tutte quelle persone a…a farmi vedere dentro.»

Lo avevo detto, no?

Arrivata a quell’età ogni mio desiderio di farmi capire era svanito, sormontato piuttosto dal terrore di essere fraintesa. Trovavo più facile parlare dietro ad uno pseudonimo piuttosto – come di fatti facevo per il mio libro – che affrontare un intero pubblico, in attesa o di essere mangiata viva o di essere insultata. La certezza che le cose sarebbero andate male non me la dava nessuno, ma per quanto mi ci stessi impegnando non vedevo proprio come la cosa potesse volgere al meglio per me.

Ero in trappola.

Dovevo proseguire per forza, ringraziando il genio che mi aveva cacciata in quel guaio.

Sospirando, passai una mano fra i capelli e mi diressi verso la porta, pronta a prendere le redini del mio destino per quello che mi rimaneva di decidere: una volta salutati con un cenno del capo Emanuele e Sebastiano, mi dileguai dietro alla porta, scendendo le scale e dominando con decisione la mia paura.

Certo, arrivata di fronte alla porta dell’atrio mi bloccai, però durò poco.

Presi un respiro profondo, entrai, e dopo il mio bell’inchino cominciai a cantare la prima canzone che mi venne in mente.

Se non sbaglio fu Heaven.

Tre: Questo bivio mi impone di fare una scelta.

Purtroppo, io e il coraggio, abbiamo avuto sempre un rapporto alquanto contorto. Ne possedevo da vendere quando si trattava di lottare per gli altri, ma quando si arrivava a parlare di me stessa la cosa cambiava ed io diventavo una pappa molle.

Il fatto che avessi un carattere debole era sempre stato alquanto ovvio, a dire il vero, eppure tutti sembravano stupirsi della facilità con cui mi arrendevo quando qualcosa o qualcuno mi remava contro, ponendomi di fronte a problemi che altri, probabilmente, avrebbero affrontato ad occhi chiusi. La cosa divertente, poi, se così possiamo definirla, era che tendevo e tendo ancora oggi a crearmi muri insormontabili anche da sola: non c’è mai stata una volta, sin da che ne ho memoria, in cui io non abbia avuto paura del futuro, paura di fare una qualsiasi mossa, fosse stata essa per andare avanti o, magari, per tornare indietro.

Il mondo è sempre stato troppo turbolento, per me, troppo pieno di cose che non comprendevo e che mi terrorizzavano.

Quando calava la notte e mi ritrovavo nel mio letto, sotto le coperte, a volte venivo colta da tanta di quell’ansia che dormire diventava praticamente impossibile. Ero assalita da mille dubbi, da cento domande, da idee che poi mi rimanevano anche durante il giorno impedendomi di godermi l’esistenza normale a cui tanto aspiravo.

Una delle mie domande preferite era “Perché vivere, se so che sono destinata a soffrire, in un modo o nell’altro?”.

Mi ponevo questo quesito in continuazione, senza sosta, quasi fosse un mantra.

Inutile dire che la risposta non riuscivo mai a trovarla e che, il mattino dopo, mi ritrovavo con due occhiaie spaventose e la prospettiva di una lunghissima giornataccia a scuola con gente che sorrideva allegramente mentre io, nella mia infinita stupidità, parevo essermi caricata di tutte le disgrazie della Terra.

Non capivo perché per tutti i miei coetanei, vivere, fosse semplice, quando per me era una simile condanna.

Non capivo perché dovessi pensare così tanto alle cose, piuttosto che passarci sopra con la solita noncuranza tipica degli adolescenti.

Non capivo perché, anche quando tutto e tutti mi venivano incontro e mi sostenevano, io mi sentissi in costante apprensione, come in attesa che qualcosa andasse male per forza di cose.

Così, anche l’unica volta in cui la mia intera classe mi dava coraggio per sostenere una difficile prova, me ne stavo là, in un angolo, a cercare di elencare nella mia testa le cose che mi avrebbero distrutta di lì a poco tempo.

Sapevo che ce ne stavano tante, me lo sentivo, e chiunque avesse provato a convincermi del contrario avrebbe ottenuto solo uno sguardo di totale dissenso da parte mia.

***

«Hai qualche suggerimento, per la canzone che dovrai cantare?»

L’insegnante che guidava la banda, un giovane ragazzo di massimo ventisette anni e dai capelli marroni, uscito con onore dall’Accademia di Musica della città, si avvicinò a me con il suo solito rassicurante sorriso, posando una mano sulla mia spalla e spingendomi un poco distante dagli altri, vicino ad una delle grandi vetrate dell’Aula che avevamo scelto per provare. Alzai gli occhi verso i suoi, scuotendo forte il capo sentendomi porre una simile domanda.

A dire la verità ancora non sapevo come ci ero arrivata, fra quelle persone, quindi l’idea che io mi fossi preparata pure delle scelte appariva alquanto assurda.

«Capisco.» disse allora lui, appoggiandosi al vetro freddo della finestra, alcuni spartiti stretti fra le mani «Non è una cosa semplice, eh?»

«…sinceramente...sono ancora scombussolata da tutto questo.»

Lui scoppiò a ridere, di cuore, donando anche a me un piccolo, innocuo sorriso.

«Ti abbiamo messa nei guai, mi dispiace.»

«Ma no, no…che va a pensare…» risposi «Piuttosto, spero di essere all’altezza delle vostre aspettative. Io non ho mai…trovato rassicurante l’idea di esibirmi di fronte a qualcuno.»

Cominciai a tormentarmi una ciocca di capelli, fissando il vuoto: al solo pensiero di ciò che sarebbe accaduto di lì a qualche giorno, una strana nausea mi saliva dallo stomaco, e la voglia di chiudermi in bagno a vomitare l’anima diventava così invitante che quasi speravo accadesse. Pur di non dover affrontare una simile impresa, perfino quella appariva come la migliore delle scelte.

«Se ti abbiamo scelta, un motivo c’è di sicuro, credi a me.»

Annuii, cercando in quegli occhi verdi un minimo di sicurezza in più.

Quel ragazzo la sapeva lunga, era ovvio, e la sua dolce espressione rendeva più facile ogni cosa. Era piacevole stargli accanto, ascoltarlo mentre parlava e ci rassicurava tutti, donando ad ognuno di noi la forza di andare avanti ed il coraggio di tirare fuori sempre nuove idee: io stessa, che di solito tendevo a tenere le cose per me, partorii proposte interessanti che contribuirono a rendere il nostro lavoro più facile e veloce.

Di cose da fare ne avevamo un sacco, questo era vero, però ce la cavammo egregiamente, ridendo come se, infondo, ci conoscessimo tutti quanti da anni. Era un poco come se stessimo facendo un gioco, al posto di un compito serio. Ci divertivamo così tanto che alle volte dimenticavamo addirittura l’ora e rimanevamo fino a tardi, con il professore, a provare, chiacchierare e quant’altro.

Dopo una settima, però, dovemmo cominciare a darci dentro seriamente, io in primis.

Gli altri cominciavano a spingermi per la scelta del brano ma, purtroppo, ancora non sapevo decidermi.

Era un saggio di Natale, mi dicevo, il che avrebbe dovuto restringere il campo a qualcosa di natalizio, ma più andavo alla ricerca di canzoni di quel genere meno riuscivo nell’intento di trovare qualcosa di interessante.

Prima o poi qualcosa doveva venir fuori, o altrimenti avrei mandato a monte l’intero spettacolo per colpa dei miei gusti difficili!

«Sono un vero impiastro.» esclamai un giorno, appoggiandomi alla spalla di Sebastiano «Non dovrebbe essere così complicato. È uno stupidissimo concerto, mica…chissà che!»

Lui non disse niente per un poco, sostenendo ancora lo stesso sguardo che gli avevo letto qualche tempo prima, il giorno della mia forzata audizione.

Da settimane ormai era sempre serio, silenzioso, e quando stavo con lui tendeva a non guardarmi negli occhi, quasi avesse paura che potessi scoprire qualcosa di indesiderato da quelle iridi a me tanto familiari.

Alzai un poco la testa, per guardarlo, e quando notai di nuovo il suo distacco mi misi in piedi di fronte a lui e lo fissai seria in volto.

Le mani sui fianchi, mi preparai a quella che sarebbe stata una bella strigliata da parte mia. Mi pareva strano doverla fare a lui e non ad Emanuele, ma come si suol dire “c’è una prima volta per tutto”.

«Adesso mi devi proprio dire che cosa c’è che non va.» cominciai «Cosa sono questi silenzi? Perché sei così distante, da un paio di giorni a questa parte? Ho fatto forse qualcosa di male senza rendermene conto?»

Al solo pensiero di averlo fatto soffrire od arrabbiare mi rabbuiai. Non mi andava l’idea che potesse avercela con me per un qualsiasi motivo. Come ho già detto, sentivo di avere un disperato bisogno di una cosa assolutamente certa, nella mia vita, e la mia amicizia con Sebastiano era una di queste: almeno lui doveva rimanere invariato nel corso del tempo, sempre pronto a darmi una mano, a farmi ridere, a farmi riflettere sulle cose per bene prima di dare di matto e combinare qualche guaio.

Io avevo bisogno della sua amicizia perché, da sola, sapevo già dal principio come sarei finita.

«Se…» sospirando, abbassai lo sguardo al pavimento, contemplando le mattonelle del corridoio di fronte alla porta della nostra classe. Una miriade di ragazzi lo stavano riempiendo per via della ricreazione ma, anche con tutto quel caos, io riuscivo comunque a sentire con distinzione il tempo scandito dai battiti del mio cuore. Avevo paura, tanta paura. «Se ti ho fatto qualcosa ti prego dimmelo. Ti chiedo scusa, anzi, subito. Non era mia intenzione ferirti.»

Solo allora l’altro sembrò riscuotersi e, alzandosi di scatto, mi prese per mano trascinandomi sulla rampa di scale d’emergenza, dove raramente qualcuno passava. Lì, dopo essersi guardato un attimo attorno, mi poso le mani sulle spalle e, serissimo, parlò.

«So chi ti ha iscritta alle audizioni.»

Corrugai la fronte, perplessa.

«…chi?»

L’arrabbiatura mi era passata, e così anche gran parte dell’ansia che avevo provato in principio – enorme bugia –, ma ad essere sinceri mi incuriosiva ancora quel grande mistero.

Chi aveva fatto una cosa del genere?

«Lo vuoi sapere davvero?»

«Direi…di sì. Insomma, tu non vorresti saperlo al posto mio?»

«Certo…ma non so se è una buona idea che io te lo dica.» continuò Seb, staccandosi e dandomi le spalle, una mano a riavviarsi i capelli «Ho passato queste settimane a scervellarmi, nella speranza di trovare un modo di dirtelo o, quanto meno, di comportarmi come se non ne sapessi niente…»

«Cosa che non ti è venuta molto bene.»

«Ecco appunto. Comunque...insomma, so per certo che sarai furiosa una volta che ti avrò detto chi è stato. Per questo sono stato zitto.»

Arrivata a questo punto la curiosità si fece ancora più grande.

Dovevo sapere, punto. Non c’erano più scuse per lui da poter usare.

Mi limitai dunque a guardarlo, tranquilla eppure implacabile.

«…ok, va bene.» disse, tirando un sospiro enorme «…è stato Emanuele.»

A sentire queste parole non emisi neanche un fiato, assolutamente esterrefatta. Non potevo credere a quell’affermazione, non potevo farlo pur rendendomi conto della totale crudeltà che quel nostro amico, alle volte, sapeva dimostrare. Avevo sempre saputo che non era un santo, ma mai avrei creduto possibile che quella sua malcelata cattiveria potesse riversarsi un giorno proprio su di me.

In un secondo caddi seduta su uno degli scalini, la mano che per un pelo riuscì ad attaccarsi al corrimano delle scale impedendomi di ritrovarmi lungo distesa a terra. Le gambe mi avevano ceduto e, ancora tremanti, sembravano riflettere la confusione che stavo provando dentro. Mi chiesi cosa avevo fatto per meritarmi un simile trattamento. Cosa, nel mio comportamento, lo avesse spinto a farmi un simile tiro mancino. Fra noi c’erano spesso dissapori, non lo avrei mai negato, però avevo sempre creduto che, infondo, tutto andasse per il meglio. Eravamo amici, e gli amici non si fanno del male fra di loro.

Evidentemente mi ero sbagliata.

«Sapevo che non avrei dovuto dirtelo.» piagnucolò Sebastiano, inginocchiandosi di fronte a me, preoccupato «Mi dispiace.»

Scossi il capo, lo sguardo perso nel vuoto.

«No tu…tu non hai nessuna colpa.» gli risposi, senza però guardarlo «Hai fatto ciò che reputavi giusto. Ti sei comportato da amico.»

Poi presi un respiro profondo, chiudendo gli occhi e passandomi una mano sul viso. Stavo raccogliendo le idee, indecisa sul da farsi: avrei potuto correre da Emanuele e vomitargli addosso tutta la mia rabbia, litigare con lui e magari non parlargli mai più, oppure potevo fare finta di niente, tenermi tutto dentro come se nulla fosse successo e come, del resto, facevo sempre quando si trattava di lui.

Mi ritrovavo insomma di fronte al solito, familiarissimo bivio.

Il giorno prima del concerto mi ritrovavo ancora a scuola, nell’aula magna, in piedi sul palco di fronte a dei sedili vuoti. Stavo provando da ore, cercando di immaginare come sarebbe stato cantare con tutte quelle persone a riempirli. Più ci pensavo più la voce mi si strozzava in gola, veloce, crudele, impedendomi di dare il meglio e di dimostrare ciò di cui ero capace.

Non riuscivo a concentrarmi, e questo non solo per la paura che mi attanagliava lo stomaco ma anche per ciò che Seb mi aveva detto.

Alla fine mi ero tenuta a distanza da Emanuele, sia per evitarmi un’inutile discussione – che sapevo non avrebbe portato a niente – che per salvaguardare lui ed i miei poveri nervi. Di tempo già ne avevo poco, se lo avessi speso a pensare alla mia rabbia non l’avrei più finita e avrei sprecato le mie giornate a crogiolarmi nella più nera apatia.

Sovrappensiero, piena di congetture tutte rivolte alla medesima persona, intonai una strofa senza errori o voce calante e, solo allora, udii il suono continuo e sicuro di alcuni passi. Subito alzai lo sguardo, corrugando la fronte. Pensavo di essere rimasta sola nell’edificio, ad eccezion fatta per i bidelli, ma forse avevo fatto male i miei conti.

Quando ebbi modo di riconoscere la persona che mi si stava avvicinando sospirai, scuotendo forte il capo prima di tornare a concentrarmi sugli spartiti che stringevo in una mano.

«Bell’accoglienza.» commentò lui, salendo con un balzo sul palco e facendosi sempre più vicino. «Io vengo a farti compagnia e tu neanche mi saluti?»

Non risposi. Anzi, lo ignorai proprio.

«Ah, già.» disse, alzando le spalle e cominciando a girarmi attorno «Dimenticavo che tu non mi parli più, da un po’ di tempo a questa parte. Come al solito ci sarà un motivo di fondo che mi sfugge totalmente.»

Ero felice che almeno fino a lì ci arrivasse. Insomma, ormai cominciavo a dare per scontato che la mente altrui fosse per lui un mondo a parte e difficilmente interessante, ma almeno per una volta era riuscito a mettere da una parte i suoi pensieri per cercare di capire cosa non andasse.

«Vediamo, da dove posso cominciare per spiegarti cosa non va?»

Improvvisamente mi sentii come rianimata, il desiderio di sotterrare l’ascia di guerra dimenticato, eclissato solo dalla voglia di rinfacciargli tutto il mio rancore.

Mi girai di scatto e, guardandolo dritto negli occhi, congiunsi le mani di fronte alle labbra, come uno di quei cattivi nei vecchi film di una volta, i quali erano pronti a dirne una davvero bella grossa.

«Forse sono arrabbiata con te perché sei un povero demente senza cervello, perché mi menti spudoratamente da quando ti conosco, perché mi dai costantemente buca senza pensare minimamente ai miei sentimenti…» cominciai, puntandogli un dito contro, i denti che piano piano si digrignavano sempre di più «O forse perché mi hai iscritta a quei provini senza neanche interpellarmi!»

Per un poco rimanemmo immersi nel silenzio, lui a sfidarmi con lo sguardo ed io decisa a non cedere di un solo millimetro, almeno per questa volta: esigevo delle risposte, volevo liberarmi di ogni dubbio ora che, come poche altre volte prima di allora, mi ritrovavo di fronte alla fonte dei miei problemi ricca di tutto il coraggio che mi serviva.

Sospirai, esibendo un’espressione stanca e oramai rassegnata.

«…perché?» domandai «Dimmi solo questo. Perché lo hai fatto?»

Emanuele, alzando gli occhi al cielo, scosse debolmente il capo di fronte a questa mia richiesta. Magari per lui appariva come una cosa ovvia, ma io faticavo ancora a comprendere che cosa lo spingesse ad agire a quei modi tanto astrusi e complicati.

«Puoi chiamarla gelosia, se ti va.» mi rispose, sicuro «L’ho fatto perché mi andava, ma soprattutto perché ultimamente sei sempre attaccata a Sebastiano e quasi non mi noti neanche.»

Se, ad una simile risposta, la mia mascella non si slogò per la sorpresa, ebbene, non avrei avuto più occasioni per un simile avvenimento.

Non potevo credere che si trattasse ancora di questo, di una cosa che non c’era e che, santo cielo, non ci sarebbe mai stata.

Io non ero innamorata di Sebastiano, come cavolo dovevo dirglielo!?

«Emanuele, per dio, leggi le mie labbra ed apri bene le orecchie: io non amo Seb!» urlai, gesticolando per bene come se la mia faccia già non esprimesse tutto il mio disappunto «Se gli sto così vicino è perché lui è il mio migliore amico, proprio come lo è per te! Cosa dovrei fare, ignorarlo solo perché a te non va bene che gli doni più attenzioni di quanto non faccia nei tuoi confronti? Ti rendi conto che mi hai punita per una stupidaggine del genere?!»

«Non è una stupidaggine, la mia è una convinzione.»

«Tu sei…sei completamente cerebroleso!»

Gli diedi le spalle e strinsi le mani in due pugni di fronte al petto, reprimendo la tempesta che, altrimenti, gli avrei volentieri scatenato contro: qualsiasi cosa facessi lui non capiva, non voleva saperne di capire ciò che io, nel profondo, provavo. Aveva completamente sbagliato persona e, se solo avesse saputo di chi io ero veramente innamorata, allora forse non ci sarebbe stato tutto questo caos in quel momento.

Fu allora che mi venne il lampo di genio.

Per togliermi d’impaccio bastava dire la verità, una volta per tutte e senza tanti giri di parole. Non dovevo mentire o nascondere i miei sentimenti, solo renderlo partecipe. Poco importava se mi avrebbe respinta. Ora come ora volevo solo uscire da quella situazione, dimenticare il grande equivoco ed andare avanti con la mia vita.

«Io…» aprii la bocca, sì, assolutamente intenzionata a parlare, ma quando mi rigirai per guardarlo, la sicurezza morì così come era nata ed io mi ritrovai ad abbassare lo sguardo «Io non…capisco come tu possa essere così egoista.»

«Come, scusa?»

«Pretendi che tutto il mondo giri attorno a te, ti comporti come se avessi il diritto di manipolare gli altri a tuo piacimento, costringendoli a fare solo ed unicamente ciò che desideri tu.» dissi «Beh, sai la novità? Non tutti sono disposti a darti il contentino, a viziarti come un bamboccio e a fare finta che tutto vada bene. Io non ne posso più dei tuoi capricci.»

L’altro aprì la bocca per ribattere, ma non gliene diedi il tempo.

Finalmente avevo cominciato a dire quello che pensavo senza trattenermi, non potevo permettergli di esercitare nuovamente il suo potere su di me.

«Sono stufa, Emanuele. Stufa. Nella tua testolina esiste solo ‘io, io, io’ ma, guarda un po’, intorno a te ci sono alcune persone che vorrebbero almeno provare a vivere la loro vita senza che tu crei loro problemi inutili e senza senso.» qui presi fiato e, risoluta, tornai a guardarlo «Da qui in poi abbiamo chiuso.»

«…chiuso?» lo vidi ridere, però non cambiai la mia espressione «Spero che tu non sia seria. Il mio era uno scherzo innocente.»

«Se solo mi avessi ascoltata di più, come un normale amico farebbe, avresti saputo che io…non volevo in alcun modo avere a che fare con tutto questo. Quindi il tuo scherzo innocente è per me un peso enorme.»

Emanuele fece un passo avanti, dimostrandosi ora più nervoso e poco a proprio agio.

Forse ero riuscita a smuoverlo.

«E quindi che dovrei fare?» continuò lui «Ignorarti da qui in poi come se non ti conoscessi?»

«Non lo so e non mi importa.» proferii io, muovendomi appena per dargli nuovamente le spalle ma venendo subito bloccata da lui. Mi prese per un braccio e mi trattenne lì, avvicinandosi ancora. Io lo fissai, fredda come il ghiaccio.

«Questo non è ciò che volevo.»

«Fatti tuoi. Avresti potuto pensarci bene, prima di fare lo stupido.»

«No, no, no…tu non puoi essere seria.» si sporse in avanti, ora preoccupato «Non voglio che non siamo più amici. Farò il bravo. Devi solo avere un po’ di pazienza in più.»

Lo guardai, senza sapere che cosa rispondere: con lui in fondo si trattava sempre e solo di questo, di avere pazienza, ma stava di fatto che io di pazienza non ne possedevo più. Ero così stanca, così affranta. Ero arrivata al punto di non sapere più per cosa stessi lottando.

«Non puoi lasciami andare e basta?»

Lo chiesi con un filo di voce, quasi senza fiato.

Dentro di me sentivo crescere uno strano sentimento, un’emozione trattenuta a forza per anni quando, invece, non avrei voluto fare altro che lasciarla esplodere come una bomba.

Lui strinse di più la presa sul mio braccio, guardandomi con una serietà quasi sconvolgente.

«No, non posso.» rispose, semplice e schietto «Puoi pensare quello che vuoi, ma per me non sei un giocattolo. Non lo sei mai stata. E voglio che tu mi rimanga accanto.»

«...vuoi, vuoi, vuoi...pensi sempre a te stesso.» esclamai allora io, sull’orlo delle lacrime «Mi fa male starti accanto, non lo capisci?»

Forse notando ciò che mi stava accadendo per colpa sua, Emanuele mi lasciò andare e, facendosi di un passo indietro, sembrò donarmi un poco della sua pietà, almeno per una volta.

«Qual è la cosa che ti farebbe stare meglio? Vuoi che ti lasci stare? Per...per sempre...?»

Una piccola parte di me stava dicendo “Sì, voglio questo. Desidero che tu mi lasci in pace una volta per tutte.”, però quando aprii la bocca per ripetere queste medesime parole non mi uscì neanche un fiato e, piuttosto, le mie mani tremanti andarono a prendere le sue, stringendole quasi inconsciamente. Alzai di poco il viso verso il suo e lo osservai per un tempo che mi parve interminabile prima che qualcosa di sensato uscisse dalle mie labbra.

«...stare senza di te mi farebbe stare meglio...ma...io... Vedi, io...ti...»

Non riuscivo a finire, non possedevo abbastanza coraggio.

Il mio destino era quello di rimanere nell’ombra per sempre, a sperare che un giorno, la persona che amavo, si accorgesse di me ed abbandonasse una volta per tutte il suo hobby di correre dietro ad ogni sottana che vedeva. Avrei passato così le mie giornate, sino alla fine della scuola, portandomi dietro la tenue speranza che, almeno il nostro ultimo giorno insieme prima del diploma, lui si sarebbe guardato nel cuore ed avrebbe capito di amarmi.

E alla fine, decisa a non vivere così la mia giovinezza, mi alzai sulle punte e, dando voce ai miei più reconditi desideri, posai un piccolo bacio sulle sue labbra. Confusa. Disperata. Ma anche stranamente appagata.

Volevo farlo da così tanto.

« ...io ti amo. Ti amo da morire.»

Ecco, dopo averlo detto avrei preferito che lui se ne andasse piuttosto di sentire le sue braccia a stringersi attorno alla mia vita. Già da sola pensavo d’essere un’inetta, una persona quasi spregevole nel mettere qualcuno in una orribile situazione con quelle due semplici paroline, con un “ti amo”. Non meritavo di essere abbracciata. O, più probabilmente, era lui a non avere alcun diritto di farlo.

«Io... scusami. Non mi ero reso conto che per te ero così... importante.»

Chiusi gli occhi a sentirlo.

Chiedeva scusa ma, guarda il caso, questa volta non mi sentii rincuorata.

Anzi, era un poco come se mi avesse appena tirato un pugno dritto nello stomaco.

E il peggio, lo sapevo, doveva ancora venire.

«Scusa se ora non ti amo. Tu sei... sei speciale, per me. Non capisco ancora come, ma sei speciale, e non voglio cancellarti.»

«...speciale però non basta più. Io voglio essere l'unica. Muoio quando ti vedo con lei...o con le altre.» sussurrai io, facendo leva sulle braccia e staccandolo da me, portandolo lontano. Avevo cominciato a dirgli ciò che provavo, tanto valeva continuare su quella strada. Ormai non c’era più la retromarcia. «Ti prego, piuttosto dimmi che mi odi. Che ti faccio schifo. Ti scongiuro.»

Ero seria. Per quanto assurdo, in quel momento ero dannatamente seria.

«Questo io non so se... se riesco a dirlo. Non è qualcosa che penso veramente, perciò non... non posso dirla. Io non ti odio. Non posso farlo e né mai lo farò.»

«Qui non c'entra più cosa vuoi tu. Preferirei sapere di...di non avere alcuna speranza piuttosto che averti qui, vicino, sentendo che in fondo un poco ti interesso.»

Lo vidi sussultare e, allora, trovai nuovamente la forza di guardarlo in volto. Quel bacio, lo stesso che poco prima mi ero concessa di dargli, anche se in principio era stato innocente, non era stato del tutto ignorato. Le sue mani, quelle grandi mani perfette che tanto adoravo, avevano sfiorato una mia guancia prima di scendere lungo i fianchi, in una stretta debole e leggera.

Sì, avevo capito che non gli ero indifferente.

Purtroppo lo avevo capito.

«...dimmi una bugia. Dimmela, ti prego...»

Emanuele prese un profondo respiro e si grattò un secondo la testa prima di donarmi ancora la sua attenzione. Abbozzò un sorriso, per quanto maligno potesse essere.

«...ebbene mi hai scoperto. Sei la prima che ha finalmente capito quanto mi piaccia tenere due piedi in una scarpa. Il mio problema non è l'odio. Come potrei odiarti quando mi soddisfi più di chiunque altra...?» mi sollevò il mento, tentennando per un breve lasso di tempo «In realtà non ho fatto altro che usarti... solo per divertimento. Tu per me non sei altro che un giocattolo.»

Rimasi senza niente da dire. Ero sconvolta, ferita certo, però non potevo lamentarmi. Avevo avuto ciò che avevo chiesto e, per una volta, Emanuele era stato capace di soddisfare una mia richiesta senza fare di testa sua compiendo un gesto che, alla fine, mi avrebbe resa ancora più schiava dei miei sentimenti per lui. Così, anche se conscia di averlo praticamente supplicato di dirmi quelle cose, potevo staccarmi da lui e magari dimenticarlo.

Sorrisi, le lacrime che solcarono nuovamente le mie guance.

«Bene…» dissi «Ora che abbiamo chiarito io...io devo tornare a provare. Sai il...c-concerto.»

Gli diedi le spalle e mi incamminai verso il microfono. Ai suoi piedi avevo abbandonato i fogli con i testi delle canzoni e, piegandomi in ginocchio, li tirai su distrattamente mentre piangevo come una povera bambina.

Quando lo sentii avvicinarsi, ma soprattutto quando si piegò vicino a me asciugando le lacrime con un fazzoletto, seppi di non avere più la forza di fuggire da ciò che rappresentava. Non potevo. Non potevo.

«Siccome sono un vero stronzo, verrò a vederti il giorno del concerto. E siccome sono stronzo il doppio applaudirò più forte degli altri.»

Singhiozzando, appoggiai la fronte alle ginocchia, stringendole al petto.

«...vieni, non venire...tanto la cosa non cambierà. Io continuerò a soffrire come un cane mentre tu, dall'alto della tua felicità, continuerai a vederti con lei. E con tutte le altre.»

«E allora lascia che stia anche con te.» rispose lui, quasi sconcertato. «È semplicissimo! Basta rimanere amici e tutto si sistema!»

«No che non è semplicissimo! Non lo capisci?! Devi lasciarmi stare!»

«Pronto...? Non voglio lasciarti.» rise «Ma mi spieghi che cosa stiamo facendo? Tu sei in lacrime e sembri disperata, mentre io cerco in tutti i modi di convincerti che sei speciale per me.»

Sollevai il capo e lo fissai, sconvolta. O non voleva capire o mi stava prendendo in giro.

«Io…ti amo. Ti amo tantissimo.» ripetendolo forse mi avrebbe compresa «Non voglio essere tua amica. Voglio…te. Solo te.»

Rimasta ancora una volta senza niente di furbo da dire, gattonai fino a lui e lo baciai di nuovo, quasi senza rendermene conto. Questo però non fu un contatto casto, anzi, si tramutò in un qualcosa di passionale, di sentito. Non riuscivo più a trattenermi ed Emanuele, che credevo essere il più confuso fra i due, ricambiò.

«Non lo capisci che voglio solo te…?»

«…anche io ti voglio. Davvero.» sospirò «…ma voglio anche Alessia e-»

«Va bene. Non mi importa.»

«Non ti importa?»

«No.»

Eccolo di nuovo, il mio bivio.

Stavolta una scelta dovevo farla, non potevo più optare per la scappatoia.

Baciandolo per la terza volta mi strinsi a lui e lo abbracciai, stretto, il cuore che mi batteva all’impazzata.

«…mi va bene anche…passare qualche ora con te.» ammisi infine, chiudendo gli occhi «Come se fossi la tua…ragazza. Non ti chiedo di lasciare Alessia. La ami.»

Qui mi staccai e, guardandolo, mi misi davanti a lui.

«Però se provi qualcosa per me…allora ti chiedo solo di dimostrarmelo.»

E quindi, sporgendosi verso il mio volto, stavolta fu Emanuele a baciare me. Mi strinse forte, costringendomi a farmi ancora più vicina mentre lasciavamo che tutta la passione che ci abitava il corpo venisse fuori in un colpo solo.

Sapevo che il suo non era amore, bensì desiderio, ma decisi di ignorarlo.

Per una volta ero stata coraggiosa anche se, lo ammetto, tremendamente stupida.

Quattro: Non posso crederci, sono davvero qui.

Solo ora, ripercorrendo in tutta onestà il mio cammino sino al mio presente, riconosco senza fallo tutti i piccoli errori che mi hanno portata alla totale disfatta e, in seguito nonché in modo del tutto inaspettato, ad un’esistenza che mai avrei potuto credere di vivere.

Oggi, arricchita da ogni esperienza fatta e piena d’amore per le persone che mi sono state accanto e che, ancora oggi, mi sopportano, posso definirmi come la persona più serena e felice di questo mondo. Ho trovato il mio posto, lo occupo senza sentirmi indegna, ma soprattutto ho la facoltà di guardarmi alle spalle con solo un grande sorriso ad incresparmi le labbra.

Potrei infatti dire di essermi pentita di aver detto quelle cose ad Emanuele, sul palco, il giorno in cui gli rivelai i miei sentimenti.

Potrei e, probabilmente, qualsiasi altra persona al posto mio lo farebbe, ma io non ci riesco.

Non posso pentirmi di ciò che dissi allora, con il cuore fra le mani, mentre, per la prima volta nella mia vita, baciavo un ragazzo che sentivo di amare sul serio.

Quelle parole, quel “ti amo”, per quanto sbagliate fossero e per quanto, dopo, mi abbiano portato gravi problemi, sono state per me, per noi, l’inizio di tutto.

Da quel giorno, così lontano eppure tanto nitido nella mia mente, cominciò un nuovo affascinante capitolo. Una fase della mia vita che non cambierei con nessun’altra e che, alla fine, ha contribuito a rendermi la persona che oggi sono.

Una moglie, una madre, una sorella ed un’amica migliore di quanto, prima, avrei mai potuto aspirare a diventare.

Ho parlato del coraggio, ma questa volta dovrò parlare dell’autoconvinzione.

Ignorando infatti quella solita e giusta vocina che urlava dentro di me un alquanto chiaro “Non farlo”, mi convinsi che ciò che stavo facendo era giusto. E non solo giusto per me, che consideravo il mio nuovo rapporto con Emanuele una sorta di ben apprezzato regalo inviatomi dal cielo come ricompensa per la mia pazienza, ma anche per tutti quanti gli altri.

Né io né lui, infatti, vedevamo con la dovuta serietà la marea di errori che stavamo commettendo e che, poi, avremmo commesso.

La strada da noi percorsa ci appariva facile, divertente perfino, però col tempo sarebbe divenuta tutta in salita. Ci avrebbe distrutti. Schiacciati. Annientati. Ci avrebbe inghiottiti, masticati e poi digeriti, lasciandoci infine senza la forza per andare avanti.

E, una parte di me, già le sapeva queste cose.

Già sapevo che avrei sofferto anche più di prima, così, ma feci finta di niente.

Ah, il potere dell’autoconvinzione…

***

«Emanuele…»

Sospirai quel nome sulle sue labbra, indecisa fra la possibilità di lasciarlo andare una volta per tutte e quella di dedicarmi ad un nuovo, meraviglioso bacio.

«…devo prendere tutto questo come un… “Sì, provo qualcosa per te?”»

Lui rise, accarezzandomi i capelli dolce come non mai.

«Non sono abbastanza chiare le mie azioni…?» chiese, baciando fra una parola e l’altra la mia bocca.

Sì. Le sue azioni erano chiare. Molto anche.

Così tanto che avevano la capacità di mandare letteralmente in pappa il mio cervello, obbligandomi a lasciarlo fare quando, a dire il vero, avrei dovuto rendermi conto del luogo in cui ci trovavamo: lì, nell’auditorium della scuola, chiunque avrebbe potuto entrare all’improvviso scoprendoci in quelle stupende effusioni, andando poi a dire ad Alessia cosa il suo caro ragazzo stava facendo con un’altra. Tutti, infatti, erano a conoscenza della sua storia con lei e, per quanto Emanuele fosse notoriamente un donnaiolo, nessuno aveva mai creduto alla possibilità che l’avrebbe mai effettivamente tradita con qualcuno.

Perché sì, amava fare sorrisetti alle altre, dare loro corda per un po’, ma non si era mai spinto oltre a questo.

Alessia era sempre stata la sua numero uno, la persona da cui tornava dopo…beh, dopo tutto.

Per un attimo mi domandai cosa, in tutto ciò che rappresentavo io, lo avesse spinto a compiere quel passo in più.

«Non…non trovo niente da dire di intelligente, ora come ora.» mormorai, permettendogli nuovamente di baciarmi come se fosse la cosa più normale del mondo.

Ogni pensiero si formulava e sfuggiva come sabbia fra le dita di una mano, quando lo avevo così vicino. Non facevo in tempo ad afferrarne uno che, questo, svaniva e non tornava più, lasciandomi confusa di fronte alle cose che mi stavano accadendo adesso.

Sarei potuta rimanere in quello stato per sempre però, per quanto in precedenza avessi sempre detestato il fatto di non ricordare a che stavo pensando solo poco prima.

Lì, fra le braccia di colui che un tempo era stato ‘solo’ un amico, mi sentivo appagata.

Felice anche, non lo nego.

«…non dire niente, allora. Tanto non preoccuparti, ho un modo molto più intelligente per occupare la tua bocca.»

Sorrisi, avvicinandomi prima di sentire il rumore di passi poco oltre il grande portone.

«Angela, sei qui?»

Veloce come la luce mi staccai da lui e, rossissima in viso, cercai di ricompormi. Quella voce, che conoscevo benissimo, apparteneva ad una persona che non volevo sapesse ciò che io ed Emanuele stavamo facendo.

«S-Sono qui, Sebastiano!»

Vidi spuntare la sua testa oltre l’entrata e ricambiai il suo sorriso per quanto, il mio, potesse forse apparire più titubante del suo.

Fattosi avanti di qualche metro, Sebastiano posò lo sguardo sul nostro comune amico e, portandosi le mani fra i capelli, sembrò sbiancare mentre correva anche lui sul palco, preoccupato che ci fossimo affrontati a duello per via di ciò che Emmy aveva fatto nei miei confronti.

Il povero ingenuo non sapeva che l’ascia di guerra era stata ormai seppellita. O bellamente dimenticata.

«Cosa ci fai tu qui?!» esclamò, mettendosi fra me e lui.

L’altro alzò le spalle e guardò a terra per qualche secondo, alla ricerca di una qualche scusa che gli permettesse di passarla liscia.

Ci eravamo alzati in piedi entrambi ma, almeno per il momento, stavamo cercando di non incrociare gli sguardi: io sarei potuta morire per l’imbarazzo e lui…a dire il vero non so come mai lui lo fece.

«Passavo di qui e…»

«…e ha deciso di tenermi compagnia.» conclusi io, tirando su gli spartiti ed i testi come se niente fosse, la mia calma che piano piano si ricomponeva pezzo dopo pezzo. «Cambiando discorso…Seb, tu verrai al concerto, vero?»

Voltandomi verso di lui decisi di dedicargli tutta la mia attenzione.

Era il mio più caro amico e quindi necessitavo davvero della sua presenza. La sua era quasi più importante delle altre.

«Ovvio che ci sarò.» mi scompigliò i capelli, affettuoso come suo solito «Non potrei mai perdermi la mia sorellina che canta davanti a tutta quella gente. Su un palco. Da sola.»

«E dai, non ricordarmi cose del genere…» scoppiai a ridere «Comunque farò in modo di riservarti il posto migliore. Avrò bisogno di uno sguardo amico, in mezzo alla folla, meglio ancora se sarà in prima fila. Così mi verrà più facile riconoscerti.»

Poi, sporgendomi oltre la spalla di Sebbolo, ebbi modo di osservare Emanuele. Un poco arrossii, nonostante tutti gli sforzi per trattenermi.

«E se…prima eri serio…» continuai «…terrò un posto anche a te.»

«Invita anche Massimo!»

«Hai ragione Seb, inviterò anche lui. Oh…e anche…Alessia.»

«Siccome mio padre verrà di sicuro, mi vedo costretto a venire anche io.»

Sebastiano si girò e lo fissò sconcertato, gli occhi pieni di dissenso.

«Guarda che tu venivi lo stesso, anche senza di lui. Sei suo amico e l’hai incastrata tu in tutto questo, ergo è tuo dovere esserci.»

«Non è mica detto.»

«Ma che…?»

«Ad ogni modo Alessia non ci sarà. Ha già dei programmi per quella sera. Una parente che viene dalla Cina o…qualcosa di questo genere.»

A sentire questa rivelazione quasi esultai ma, per mia fortuna, ebbi la prontezza di riflessi di non saltare allegra per aria sotto agli occhi dei due ragazzi. Trattenni dentro di me la mia felicità, immaginandomi già alla sera dello spettacolo con l’attenzione di tutte le persone cui volevo più bene.

Ora sì che avrei potuto farcela.

Il concerto non era più tanto orribile se visto con occhi tanto entusiasti.

Arrivati al grande giorno metà della mia spavalderia parve essersi letteralmente volatilizzata: ancora pensavo positivamente al complesso di ciò che mi attendeva, però, nonostante questo, non riuscivo ad evitare che le gambe mi tremassero con costanza mentre, il mio cuore, pareva aver preso la decisione di scoppiare lì, da un momento all’altro. Dietro alle quinte, ascoltando con orecchio ben poco attento gli altri che si esibivano prima di me, non facevo altro che camminare avanti ed indietro, torturandomi una ciocca di capelli e deglutendo ogni cinque minuti.

Ero agitata, non ci potevo fare nulla. Quella era in assoluta la prima volta che mi ritrovavo a compiere una simile azione. Per quanto, da bambina, avessi sognato una cosa del genere, sinceramente parlando non avrei mai creduto di arrivare davvero di fronte ad un pubblico deciso a sentirmi cantare.

La mia unica consolazione, ora come ora, era che il mio numero sarebbe stato l’ultimo, ovvero quello di chiusura, e quindi avrei avuto ancora del tempo per vomitare e/o svenire. Almeno, se avessi fatto adesso qualcosa del genere, gli altri avrebbero avuto il tempo di farmi riprendere o di darmi qualcosa di caldo da bere.

«Angela, sei più tesa di una corda di violino.»

Voltandomi, mi ritrovai faccia a faccia con il nostro insegnante che, come suo solito, era il più sereno di tutti. Mi sorrise, prendendomi per mano e portandomi lontano dalle luci della ribalta almeno per quel po’ di tempo che potevo permettermelo.

«Avanti, dimmi che cosa ti turba.»

Io guardai a terra, stringendo la mia mano alla sua manco fosse la mia unica ancora di salvezza.

«La verità è che…improvvisamente credo di aver commesso un grosso errore.» ammisi «Non penso di farcela. Io non…non sono abbastanza coraggiosa per affrontare tutto questo.»

Ed era vero, sin dalla tenera età avevo dimostrato grande forza e decisione per i problemi altrui quando, per quelli che affliggevano me, trovavo fosse meglio fuggire a gambe levate. Così era più semplice. Io non mi ferivo gravemente e le persone che mi stavano attorno credevano fossi fortissima.

«Ma dico, vuoi scherzare?» Max, il professore, scoppiò a ridere e mi mise di fronte ad una delle finestre del corridoio in cui eravamo approdati, indicando il mio riflesso con un dito mentre, l’altra sua mano, si posava delicata sulla mia spalla. «Guardati. Sei bellissima, stasera. In più ti ho sentita cantare e credimi se ti dico che non c’è assolutamente niente, nella tua voce o nelle tue capacità, che ti impedisca di fare un lavoro eccellente là fuori, su quel palco.»

Sospirai, cercando di vedere ciò che vedeva lui in quell’immagine riflessa.

I miei occhi scuri, di un marrone intenso, si scontrarono ben presto con la verità e, almeno per una volta, dovetti rendermi conto di quanto le mie paure tendessero a mandare all’aria tutto quello che di buono riuscivo a fare: Max aveva ragione, stavo davvero bene vestita così, indossando quella camicetta bianca con le maniche a tre quarti e quella gonna nera a vita alta che con l’orlo arrivava alle ginocchia; i capelli poi erano perfetti, lunghi ed adornati con quel fiocco rosso.

Non c’era niente in me che non andasse e, capendolo anche io, risi assieme a lui.

«Sono proprio una scema, eh?»

«Sei agitata.» rispose Max «Direi che è normale.»

«Anche fin troppo. Io sono sempre agitata.»

«Davvero?»

Annuii ma non stetti lì a spiegargli per quale oscuro motivo le mie giornate si ergessero su cumuli e cumuli di pensieri scostanti e tutti da ipocondriaca. Fosse stato per me mi sarei anche lasciata alle spalle certe congetture però, anche quando ci provavo seriamente ad essere positiva ed ottimista, finivo col tornare la me stessa di sempre, quella che per qualche oscura ragione riusciva a sentirsi a proprio agio solo facendo del sarcasmo e nascondendosi dietro al proprio pessimismo.

Insieme, dopo essere andati a prenderci qualcosa da bere, tornammo dietro le quinte dove, tutti, stavano aspettando proprio me.

La banda si stava preparando sul palco mentre il sipario rimaneva chiuso per permettere agli addetti di sistemare ogni singola cosa, rendendo l’insieme perfetto. Vedevo i ragazzi che avrebbero accompagnato la mia voce con i propri strumenti estremamente concentrati, con lo sguardo serio e le mani che, proprio come le mie, stavano tremando. Solo allora, abbozzando un piccolo sorriso, capii che non era la sola a provare un po’ di paura.

Le parole di Max non avrebbero potuto essere più vere. Era normale.

Quando il sipario si aprì il pubblicò applaudì leggermente ed io, facendomi forza, mossi qualche passo per raggiungere il centro dello stage. Nonostante fossimo già pronti, udii del chiacchiericcio andare avanti ma, col senno di poi, feci di tutto per ignorare quei maleducati, concentrandomi piuttosto su ciò che dovevo fare.

La musica partì, lenta, dolce, e nel momento in cui fu il mio turno cominciai a cantare normalmente. Ero serena, e anche se il cuore mi batteva in petto con eccessiva vivacità, nessuna delle immani catastrofi che mi ero immaginata accadde veramente.

C’ero io, c’era la banda e c’erano gli spettatori.

Niente di più.

Nessuno che fischiava, che sbadigliava, né tanto meno persone che si alzavano ed uscivano dall’auditorium.

Era tutto assolutamente perfetto, come me lo ero immaginato tanti anni prima, da bambina.

«Grazie!» esclamai, le lacrime agli occhi dalla commozione dopo il bis e dopo il gran finale con tutti gli appartenenti al nostro gruppo. Stavamo tutti sul palco, sorridenti, felici, contenti di aver reso la serata di quelle persone – che tra parentesi ci stavano applaudendo con una foga impressionante – più magica di quanto, altrimenti, non sarebbe stata. «Grazie a tutti e buon natale!»

Il sipario si chiuse nuovamente e noi, ridendo, ci ritrovammo a farci i complimenti a vicenda. Ci volle un po’ prima che mi rendessi conto della presenza dei miei tre invitati speciali.

«Wow, ma ci siete tutti!»

Andai da loro, abbracciandoli uno ad uno, stringendo fra le braccia il mazzo di fiori che Max, assieme agli altri, mi aveva regalato per ringraziamento.

«Sei stata grande!» disse Sebastiano, stringendomi così forte da lasciarmi praticamente senza fiato.

«Grazie!»

«Ci credi che mi sono messo a piangere?» mi voltai verso Massimo qui, ridendo con lui perché sapevo che quell’uomo, nella sua infinità bontà d’animo, possedeva la lacrima fin troppo facile «Sul serio, bravissima. Sapevo che te la cavavi, ma così tanto non lo avrei mai detto!»

Lo abbracciai di nuovo, annuendo.

«Io sono stupita di aver resistito fino ad ora senza svenire…»

A quel punto, lasciati Sebastiano e Massimo a ridere per la mia ultima uscita, incrociai lo sguardo d’Emanuele e, arrossendo appena, mi avvicinai a lui. Ero agitata, tanto, forse anche più di quanto non lo ero stata durante la mia esibizione.

«Sei venuto davvero…» mormorai, stringendomi a lui piano piano, quasi con timidezza.

L’altro ricambiò l’abbraccio e mi sorrise, affondando in viso nella mia spalla.

«…sei stata la migliore.»

«Addirittura...»

«Io dico la verità, che credi…?»

Gli diedi un piccolo bacio sulla guancia e poi, sentendomi più felice e soddisfatta che mai, mi allontanai per andare a prendere il giaccone, lasciato al mio arrivo non troppo distante dai camerini.

Per tutto il tragitto saltellai allegra, fermandomi di tanto in tanto per annusare i fiori. Nonostante fosse cominciato tutto come uno scherzo – di pessimo gusto – alla fine le cose erano andate per il meglio. Così tanto che mi stupivo anche adesso che era finita ogni cosa. Alla fine, per una stupidaggine compiuta da Emmy, avevo avuto modo di vivere un’esperienza straordinaria, divertente e bellissima.

“Quel ragazzo non è del tutto inutile…”

Risi a quel mio commento acido, in tempo per sentire la mano di qualcuno stringersi alla mia. Subito abbassai gli occhi, ferma di fronte agli appendiabiti del corridoio, a contemplare la stranezza di quelle dita intrecciate e la sensazione che mi donavano. Non avevo modo di vedere il volto di chi si era avvicinato a me ma, santo cielo, non mi serviva neanche farlo.

Divenni nuovamente rossa.

«…e se qualcuno ci vedesse?»

Emanuele alzò le spalle, come suo solito.

«Siamo amici, noi due. Fra amici ci si tiene per mano.»

«Alle elementari, forse.»

«E noi lo facciamo anche adesso.»

«…senza contare che noi du-»

«Gli altri non ci leggono nel pensiero.» sbottò lui, fermandomi ancora prima che riuscissi a finire la mia frase. «Cose innocenti di questo tipo non possono di certo metterci nei guai.»

«Ah già, dimentico sempre che per te le persone sono tutte stupide e non sanno fare due più due.»

Entrambi scoppiammo a ridere e, proprio quando eravamo lì lì per scambiarci un nuovo bacio, Max spuntò da dietro l’angolo, obbligandomi a staccarmi subito da lui.

«Angela, eccoti!»

Mi venne incontro, agitando una mano per aria.

«Ti ho promesso che ti avrei accompagnata a casa…è già abbastanza tardi, non voglio che la gente pensi male.»

«Non sia mai, prof!»

«Dai andiamo.»

Voltandomi verso Emanuele gli donai un ultimo sorriso, proferendo un piccolo “Ci sentiamo.” mentre mi affiancavo al professore per uscire dall’edificio scolastico.

Allontanandomi sentii nel profondo di non essere per nulla soddisfatta da quel saluto ma, con un insegnante a guardare, non potevo permettermi nessun genere di debolezza o distrazione. Certo, volevo baciarlo, quello era un desiderio che non affievoliva mai in me quando avevo modo di vederlo – e soprattutto da quando mi ero permessa di farlo la prima volta – ma siccome sapevo in che posizione precaria mi trovassi non lo avrei mai fatto.

Comunque, per fortuna, Max era un compagno di conversazione talmente abile che, in un batter d’occhio, per la nostra intera passeggiata sino a casa mia, riuscii dimenticarmi delle mie pene d’amore. Parlammo di tutto, partendo dalla serata appena trascorsa sino ad arrivare alle nostre passioni, passando perfino per la storia delle nostre famiglie. Ovviamente non mi sbilanciai più di tanto, non amavo per niente il dovermi sbottonare circa il mio passato, però fui grata al cielo di aver scoperto in quell’uomo un simile ascoltatore, dallo sguardo gentile e comprensivo.

Forse addirittura un po’ troppo gentile e comprensivo, se vogliamo dirla tutta, ma in quel periodo ero fin troppo presa da ben altri pensieri per potermi accorgere del fatto che attenzioni simili non vengono donate proprio a tutti.

«Allora, ci vediamo domani al cinema?» mi chiese lui, tirando fuori un discorso che avevamo lasciato in sospeso ormai da qualche giorno.

Avevamo di fatti deciso di andare, con il resto della banda, a vedere un bel film horror giusto il giorno dopo il concerto, prima della fine della scuola per le vacanze di Natale.

Annuendo, gli sorrisi.

«Certo!» esclamai «Non vedo l’ora!»

«Bene.»

Max si grattò distrattamente una guancia poi, guardando in terra prima di posare di nuovo lo sguardo su di me.

«…te l’ho già detto che stasera sei stata bravissima?»

«Oh, beh…grazie. Insomma, io mi son vista normale.»

«Normale?» lui scoppiò a ridere, di gusto «Sembravi un angelo, con quella voce. No, anzi…una Dea.»

Qui non potei proprio fare a meno di arrossire di botto, accorgendomi come d’incanto che simili complimenti non me li aveva mai fatti nessuno, fatta ad eccezione per mio fratello. Senza esitare un secondo portai lo sguardo altrove e, balbettando, cercai di riprendermi dalla sorpresa.

«Esagerato.»

«Dico solo la verità. Sei adorabile.»

E mi scompigliò i capelli, salutandomi subito dopo.

Fissandolo, ebbi modo di notare ancora una volta quanto fosse assolutamente ed innegabilmente elegante nella sua persona, con una camminata sinuosa, i capelli legati in una coda da un nastro scuro, il giaccone beige che arrivava appena sopra il ginocchio ed un corpo decisamente invidiabile. Era ovvio che tutte le studentesse e gran parte delle professoresse morissero dietro ad un simile personaggio.

Insomma, era bello. Non potevo mica negarlo a me stessa.

Solo in quel momento mi accorsi di strani fruscii alla mia destra.

Girandomi di scatto fui felice nello scoprire che non c’era niente di strano a parte un certo strano movimento fra i cespugli. Mi feci vicino di qualche passo, cercando di scorgere magari un qualche animaletto intrappolato fra i rami.

«…spero che un gatto non si sia ficcato di nuovo là dentro.» mormorai, chinandomi sulle ginocchia «È pieno di ortiche. I versi dell’ultimo non mi hanno fatta dormire per tutta la notte, l’altra volta.»

Alzai le spalle e me ne andai a casa, pronta a chiudere occhio, svegliarmi l’indomani, andare a scuola e godermi una bellissima, bellissima giornata.

«Ma che cavolo avete fatto?»

Appoggiata com’ero alla finestra della nostra classe, ricominciai ad osservare le mani dei mie due amici quasi assorta, perplessa di fronte alla miriade di opzioni che mi aiutavano a spiegare come mai avessero quelle bolle bianche sui palmi delle mani.

«Come…avete fatto?»

Non ottenni risposta, ma questo solo perché notai Max a passare nel corridoio e, salutandolo, mi concentrai unicamente su di lui. Non lo feci con cattiveria, sia chiaro, solo che ormai riconoscevo in lui un amico più che un semplice professore.

«Tu sei fuori!» urlò Sebastiano, spaventandomi a morte mentre mi veniva vicino in tutta fretta, allontanandosi da Emanuele che, dal canto suo, aveva praticamente ribaltato un banco calciandolo.

«Ops.»

«Ops?! OPS?!» disse ancora Seb, sconvolto «Che cavolo ti fumi la mattina?! Che razza di droghe prendi per fare certe cose, si può sapere?!»

Emmy sorrise, mettendosi seduto al suo posto.

«Si chiama gelosia ed è molto più comune di quel che pensi.»

«Grazie tante! Per poco non mi facevi venire un infarto!»

«…adesso dovete proprio dirmi che vi prende, a voi due.» mormorai io, inclinando appena il capo da una parte. Cominciavo ad essere estremamente sospettosa, a dire il vero, e siccome ero abituata a trovare Sebastiano così agitato solo quando Emanuele ne combinava una delle sue indietreggiai, scuotendo la testa. «Cosa avete fatto? Dio, non un altro tiro mancino…ve ne prego, sono appena uscita dall’ultimo!»

Seb si voltò verso di me, abbozzando un sorriso che non mi prese in giro neanche per un attimo.

«M-Ma no…non è niente. Non ti preoccupare. Il nostro Emmy ha bevuto troppo caffè questa mattina, tutto qui…»

«Non è vero, lo sanno tutti che non faccio mai colazione.»

L’altro si diede una manata sulla fronte, cadendo in silenzio mentre il ragazzo che mi stregava il cuore si alzò di scatto in piedi e mi puntò il dito contro. Io mi irrigidii, senza capire che cosa, stavolta, lo spingesse ad essere tanto su di giri.

«Tu!» esclamò, attirando l’attenzione dei nostri compagni di classe – o almeno quelli che ancora non avevano notato lo scatto d’ira del grande Emanuele – «Voglio sapere per filo e per segno qual è il rapporto che c’è tra te ed il professore!»

Diventai rossa all’istante, molto probabilmente.

Che razza di domande, proprio da lui!

«Non…non c’è assolutamente niente fra me ed il professore! Non capisco cosa ti venga in mente!»

«Non ascoltarlo…» questo era Seb che, sussurrando, cercava ancora una volta di placare i nostri bollenti spiriti.

Come al solito, però, nessuno ebbe la grazia d’ascoltarlo.

«Sei uno scemo! Cosa chiedi?» stavo cominciando a dare di matto per via dell’imbarazzo e dell’incredulità. Come poteva domandarmi una cosa del genere quando, glielo avevo detto solo due giorni prima, ero innamorata persa di lui?! «Perché devi essere così stupido?!»

Poi, additando a mia volta Sebastiano…

«E tu perché diavolo lo stai aiutando?!»

«…io?» anche lui si indicò «Io?? Guarda che mi ha costretto a-»

«A vedervi insieme subito ho pensato male.»

Emanuele lo interruppe, rivolgendomi uno sguardo contrito che, per una volta, mi convinse.

«Ti chiedo scusa.»

Cinque: Sesso

C’è poco da dire, chiunque sogna la propria prima volta.

Al mondo, anche adesso, ci saranno almeno un migliaio di adolescenti – equamente divisi fra maschi e femmine – che stanno cercando di figurarsi quel dato momento: immaginano forse la loro stanza piena di candele profumate, il salotto di una casa libera da sguardi indiscreti o, molto meno romanticamente, anche il retro di un’automobile; pensano di farlo con la persona amata, per gioco, per curiosità forse; sognano mille situazioni diverse e, in ognuna, quando con l’occhio della mente arrivano al fatidico momento, rimangono confusi ed inebriati dalla strana sensazione di non essere mai abbastanza vicini alla verità per poter fantasticare su qualcosa come il sesso anche solo con un briciolo di serietà.

Io non ero da meno, ai tempi dei miei diciotto anni.

Non potevo considerarmi fissata su un simile argomento come altri, questo no, però alle volte mi capitava di lasciarmi andare a simili congetture. Nella mia testa era sempre tutto perfetto, impeccabile, così romantico da lasciarmi senza fiato nonostante fosse solo un sogno ordito dal mio subconscio. Di complesso non c’era nulla, ma io lo trovavo comunque magnifico. C’era lui e c’ero io. Niente di più. Era la cosa più semplice del mondo, eppure la più bella.

Le domande che più spesso mi affollavano la mente erano le solite, quelle che probabilmente tutti si sono chiesti presto o tardi durante la propria govinezza.

Sarò capace di non tirarmi indietro, quando finalmente accadrà?

Sarò in grado di non dimostrarmi per la ragazzina impacciata che, a conti fatti, in realtà sono?

Sarà piacevole o, magari, troppo doloroso?

Ogni volta, poi, riuscivo a trovare diverse risposte. Nulla di sensato o di basato su verità assolute, ma che riuscivano a non farmi incaponire su quei quesiti che, se ancora non mi avevano rimbambita, lo avrebbero fatto presto come molte altre mie piccole fissazioni.

Il fatto era che mi conoscevo bene e sapevo che, arrovellandomi su problemi ancora da affrontare, mi sarei infine rovinata il tutto, una volta che fossi stata in grado di testare sulla mia pelle una nuova simile avventura.

Io, ad ogni modo, non avrei mai creduto che la mia prima volta con un ragazzo si sarebbe svolta come, in seguito, avvenne.

Tutto ciò che quel giorno mi travolse peggio di un treno in corsa mi apparve del tutto inaspettato… Anche se, forse, la persona cui donai la parte più importante di me era quella che, da sempre, aveva stregato i miei sogni e le mie speranze.

***

Quella mattina mi era stata mossa una pesante accusa da parte di qualcuno che, almeno a mio avviso, non avrebbe neanche dovuto avere dubbi su chi fosse l’indiscusso sovrano che dominava il mio povero cuore malaticcio e malfunzionante. Emanuele si era dimostrato un idiota – come sempre – e questo non solo perché aveva tratto conclusioni troppo affrettate come suo solito, ma anche perché aveva avuto la malsana idea di esporle in una maniera a dir poco barbara.

Additandomi lì, di fronte a tutta la classe, che per altro si era goduta uno spettacolo impagabile mentre io diventavo più rossa di un pomodoro e Sebastiano tentava di fracassarsi la testa contro al muro per l’imbarazzo, mi aveva messa nuovamente di fronte alla necessità di contemplare la sua innata, stupida, inconcludente gelosia. Già da semplici amici ne ero stata vittima. Il concerto era un chiaro esempio del livello cui quel ragazzo poteva giungere se mosso da un simile sentimento. Era arrivato a giocarmi un simile tiro mancino per una convinzione senza fondamenta, e ora che mi ero dichiarata a lui, concedendogli forse un certo controllo su tutto ciò che mi riguardava, cominciai a temere che quel suo problemino sarebbe solo peggiorato.

Prima ero la sua amica. Sua e di nessun altro, lo aveva ripetuto innumerevoli volte.

Adesso invece, adesso che ero diventata qualcosa di più, ci sarebbero stati ancora più problemi.

Mi poggiai sbuffando al muro esterno del cinema, guardandomi la punta dei piedi mentre attendevo l’arrivo dei miei compagni di banda e del professore. Non avevo alcuna voglia di pensare a certe cose, se davanti avevo la possibilità di divertirmi e di dimenticare, anche se per poco, i miei soliti crucci. La serata sarebbe dovuta essere all’insegna dell’allegria e io, con il muso che mi ritrovavo, avrei di certo portato tutt’altre emozioni all’interno del gruppo se non fossi stata capace di lasciarmi alle spalle quelle preoccupazioni.

Per cosa mi ero vestita di tutto punto se non per una bella uscita con gli amici?

Estrassi dalla tracolla uno specchietto e, osservando il mio riflesso, studiai sin nei minimi dettagli i tratti visibili del mio volto alla luce non troppo forte dei lampioni presenti sulla strada, poco distanti da me. Il fiore sintetico che avevo nei capelli, di un azzurro chiaro, faceva pendant con il vestito del medesimo colore, nascosto sotto alla giacca pesante che mi stava tenendo caldo dinanzi al vento gelido di quella sera. Non avevo un capello fuori posto, ero impeccabile. Solo la mia espressione lasciava un poco a desiderare.

“Dai, stupida, sorridi” mi dissi, forzando un angolo della mia bocca ad alzarsi con la punta del dito indice.

La lasciai ben presto andare, ma questa non rimase al suo posto. Tornò volta all’ingiù, donando quel tocco triste che riuscivo ad assumere solo quando avevo qualche dissidio con Emanuele. Ancora non mi rendevo conto di quanto, lui solo, riuscisse ad influenzarmi con una semplicità spaventosa: se mi sorrideva, se mi trattava con dolcezza, allora ero così felice da poter quasi toccare il cielo con un dito; se discutevamo e mi prendeva in giro, mi arrabbiavo abbastanza con lui e anche con tutto il resto del mondo per un periodo che poteva andare da pochi minuti a qualche ora, ma perfino a diversi giorni.

«Angela, è da molto che aspetti?»

Tornando con i piedi per terra, misi via lo specchietto e posai lo sguardo su Max, il quale era arrivato da qualche secondo al mio fianco.

Scossi la testa, forzando un piccolo sorriso.

«No no, sono qui da poco.» risposi, avvicinandomi a lui e cercando, magari alle sue spalle, tracce degli altri «È arrivato qui da solo?»

Il professore annuì, girandosi a sua volta, una mano a massaggiarsi il mento privo di peluria.

«Sì. Ho cercato qualcuno della banda in giro, ma non ho trovato nessuno. O sono in ritardo loro o lo siamo noi.»

«Beh, se siamo noi in ritardo possiamo sempre andare dentro e cercarli in sala.» commentai io, alzando le spalle «Dubito che il nostro film venga proiettato in tutte quelle presenti nel cinema.»

Lo vidi annuire e, facendomi segno di seguirlo, entrai con lui all’interno dell’edificio.

Come ovvio non fummo in grado di vedere nessuno in mezzo alla ressa del venerdì sera, ma siccome nessuno di noi due aveva abbastanza voglia di perdersi in inutili ricerche decidemmo di prendere i biglietti, i pop corn, delle bibite, e di andare in sala ai nostri posti per goderci il film che avevamo atteso con tanta ansia.

In tutto il gruppo, io e Max eravamo gli unici ad avere una vera e propria passione per gli horror. Ne avevamo visti a bizzeffe, in passato, ed eravamo stati noi a convincere gli altri a seguirci in quella bella escursione al cinema. C’erano stati dissensi, alcuni avevano detto che sarebbe stato meglio vedere qualcosa di più normale, però alla fine tutti avevano convenuto sul fatto che vedere film di genere horror in compagnia era decisamente più divertente che vedere qualche commedia d’amore o un film d’azione. Non era forse il massimo quando un amico scoppiava ad urlare e faceva facce buffe al tuo fianco?

Solo quando uscimmo all’aria aperta, dopo quello che fu uno spettacolo deludente se si contavano gli ammontare degli spaventi accumulati – che equivaleva a zero, se volete saperlo –, ci ritrovammo finalmente con il resto dell’allegra combriccola. Ci eravamo persi per poco, a dire il vero, e a quanto pareva non eravamo neanche tanto lontani da loro nei posti, pur essendo incapaci di vederci nel buio della sala.

«Ragazzi, la prossima volta mettiamoci d’accordo un po’ meglio.» mormorò Max, ridendo.

«Ma no, prof, non dica così! Se fosse stato altrimenti non avrebbe avuto l’occasione di coronare il suo più grande sogno.»

Lui corrugò la fronte, confuso.

«Di che parli?»

«…non faccia il finto tonto. Sappiamo tutti che voleva stare solo con la sua pupilla!»

Tutti scoppiarono a ridere, meno noi che eravamo i diretti interessati. Se possibile le nostre guance divennero dello stesso colore, un rosso cangiante dovuto all’imbarazzo, ma fortuitamente quello che colorava le mia gote scomparve non appena ebbi modo di vedere chi stava solcando la soglia del cinema venendoci incontro.

Sorrisi all’istante, dimentica dalla rabbia che mi era stata tirata fuori solo qualche ora prima.

Emanuele era là, assieme a Sebastiano, e il mio cuore fece un balzo quando i nostri sguardi si incrociarono: a dire il vero lo vidi alquanto immusonito, ma siccome credevo di sapere a che cosa fosse dovuta una simile espressione non me ne curai molto visto e considerato che non c’era alcun motivo, per lui, di temere un mio coinvolgimento con Max. Non lo amavo di certo, e per quanto lo trovassi un uomo di bella presenza e con un carattere dolce e comprensivo, non avrei mai potuto provare ciò che invece sentivo nei suoi confronti. Perché Emmy lo amavo contando i suoi alti e bassi, passando sopra alle miriadi di difetti che gli si potevano trovare giorno dopo giorno standogli vicino.

Feci per andargli incontro, felice, però venni fermata da un piccolo, innocente bacio. Girandomi di scatto cercai il fautore di un simile atto e, notando poco distante dalla mia guancia il viso del professore, mi ritrovai costretta a corrugare enormemente le sopracciglia prima di indietreggiare di qualche passo. Non lo feci perché improvvisamente avevo paura di lui o perché ero indignata per ciò che aveva fatto. Semplicemente mi sentii così sorpresa che, per un attimo, una gamba mi cedette e mi ritrovai costretta a riequilibrarmi con quel movimento.

Lo fissai per un poco, interdetta, ma non ottenni alcuna risposta, nei suoi occhi, a tutte le domande che mi vorticavano nella testa.

«Ricorda sempre che sei il mio angioletto dalla voce cristallina.» disse, scompigliandomi affettuosamente i capelli «Questo non dimenticarlo.»

Un’ultima occhiata e poi mi diede le spalle, andando dagli altri e permettendomi di riprendere fiato. Nelle sue parole non c’era nulla di cui io dovessi preoccuparmi – non a primo acchitto almeno – ma nonostante ciò mi ritrovai sperduta per alcuni minuti. Studiai la sua andatura mentre si allontanava con il resto del gruppo, quasi non curandosi più di me, e notai una leggera tensione nelle mani, le quali si strinsero a pugno prima di infilarsi dentro alle tasche del giaccone.

Abbassai lo sguardo, incapace di fare altro.

Per tutto quel tempo ero stata così presa dalla mia non storia con Emanuele che, egoisticamente, non avevo neanche intravisto quel chiaro barlume d’interesse che sta nascosto nello sguardo di una persona quando è invaghita di qualcuno. Può essere amore o semplice apprezzamento, può essere un sentimento labile o fortissimo, ma quella luce è sempre la stessa. Quando si pensa ad una persona con abbastanza intensità da farti palpitare il cuore, il viso si illumina e chiunque, per quanto tu possa essere bravo a nascondere certe cose, prima o poi se ne rende conto.

Io invece, io che mi vantavo di essere così brava a capire chi mi stava accanto, non ne ero stata capace.

Bella osservatrice che ero.

«Sono tanto cattiva?» domandai, udendo i miei due cari amici farsi avanti alle mie spalle.

«Cattiva? Certo che no!» scrollandosi di dosso tutto il suo nervosismo, Emanuele cominciò a farmi capire la sua totale disapprovazione per Max «Quello cattivo è quello stupido del professore!»

Sebastiano alzò gli occhi al cielo e, con molto più buon senso del compagno, posò una mano sulla mia spalla prima di parlare.

«No, non ti preoccupare. Non ti eri minimamente resa conto di ciò che provava lui, vero?»

Scossi il capo. Venivo capita subito da quel ragazzo.

«…sei solo troppo ingenua, ecco tutto.»

Un po’ mi sentii rincuorata a sentirli parlare così. Fui felice di non essere stata presa per una sciupa maschi o roba simile. Sapevo da me che era strano il fatto che io non mi fossi accorta di niente, però non avrei retto a certe paroline tutte saccenti che alle volte uscivano dalle labbra di una persona a me ben nota.

Alla fine, comunque, accortami del fatto che qualcosa stonava in quella situazione, mi girai di scatto verso i due e li studiai per bene.

«Che ci fate, voi, qui?» chiesi ancora, le mani sui fianchi e lo sguardo severo «Seb, tu odi i film horror…e a te, Emmy, non sono mai interessati.»

Si scambiarono una breve occhiata, indecisi.

«Ma niente…»

«Mi ispirava il titolo.»

«Sebbolo voleva diventare più coraggioso.»

«Ad Emmy interessano improvvisamente. Però si è addormentato, perciò non ha seguito niente del film.»

«…lui invece se l’è fatta addosso.» e dicendo questo indicò i vestiti che l’altro teneva stretti al petto. Li osservai un secondo, accorgendomi subito del fatto che quelli non erano abiti normali, bensì due giacche pesanti, due capelli e…erano occhiali da sole, quelli? «Si è dovuto cambiare.»

«Ho…messo il doppio cappello perché avevo freddo alla testa.»

Se speravano di farla franca con scusanti così magre, ebbene, avevano decisamente sottovalutato le mie capacità cerebrali: non c’era modo, per loro, di nascondermi qualcosa già quando avevano escogitato piani abbastanza complessi, figuriamoci ora che era palese che non si erano minimamente impegnati a nascondere le loro stupidaggini. Sbattei piano le palpebre, assumendo un’espressione più che adirata. Non mi piaceva quando mentivano. O, forse, non mi piaceva che mi dessero apertamente della stupida.

«State mentendo.» esclamai, girando i tacchi e cominciando a camminare per andarmene a casa «E spudoratamente, anche!»

Con quella velocità non mi ci volle molto per raggiungere casa. Avevo adottato un passo talmente spedito che, molto probabilmente, anche il campione mondiale di marcia non sarebbe stato capace di starmi dietro. Il mio viso poi, nonostante a quell’ora tarda fosse facile per una ragazza sola incontrare brutta gente, avrebbe potuto scoraggiare anche il peggiore dei ladri o dei poco di buono.

Un motivo valido perché io fossi nuovamente così furiosa non c’era o, comunque, non era niente che avesse a che vedere con l’ennesima bugia dell’allegro duo. In fondo mi ero abituata a certe stramberie e non vedevo come una semplice menzogna potesse mettermi così di malumore. Forse però, a pensarci bene, non potevo neanche dire di essere veramente arrabbiata.

Feci scattare la serratura della porta e mi infilai piano dentro la mia dimora, sospirando mentre mi accorgevo di aver solo raccolto la prima occasione per fuggire dalla sua presenza, da ciò che rappresentava per me, dal peso enorme che mi opprimeva il petto quando gli stavo accanto: Emanuele era troppo da sopportare, tutto in una volta, e non necessariamente in senso negativo. Il punto era che quando mi guardava perdevo il controllo di me stessa, mi ritrovavo a sperare di affondare il viso nel suo petto facendomi abbracciare, di parlare con lui fino allo sfinimento o, ancora, di posare le labbra sulle sue. Ancora ed ancora, senza sosta.

L’affetto che provavo per lui era talmente bruciante da sconvolgermi.

Riflettendo su questo decisi di mettermi la camicia da notte, quella in tinta avorio che mia madre mi aveva regalato tanti anni fa ma che io, considerandola fin troppo succinta, mettevo assai di rado. Non mi piaceva l’idea di essere colta con quella addosso, sempre ammesso che qualcuno fosse venuto a farmi visita e io mi fossi ritrovata ad averla messa. Mi pareva di non essere abbastanza coperta e io, che ero solita vestirmi a cipolla, non sopportavo quel piccolo sgarro rispetto al solito. Fu proprio per questo che, maledicendomi per non aver fatto il bucato evitandomi così quella spiacevole situazione, corsi a prendere anche la mia felpa di Duffy Duck. Almeno le braccia, in quel modo, potevano dirsi riparate.

Nonostante fossero appena le undici di sera, non trovai niente di interessante alla televisione e quindi finii con l’andare a coricarmi, stringendo al petto uno dei miei tanti cuscini e riflettendo sul da farsi. Confidare ad Emanuele i miei sentimenti forse non era stata una mossa intelligente da parte mia, anzi cominciavo a credere che fosse stato il peggio che io avessi mai potuto fare. Non solo mi ero messa nella condizione di doverlo condividere con un’altra ragazza, ma mi ero anche ritrovata a dover far fronte ad un genere di gelosia ben più compromettente di quella che avevo sino ad allora sopportato.

TOC TOC!

Corrugai la fronte e, alzandomi seduta, voltai lo sguardo verso le finestre di camera mia, quelle che davano sulla strada sul retro. Fui sorpresa nel vedere il viso di Emanuele a comparirmi davanti, sorridente, tipico di quando faceva qualcosa di magistralmente geniale e si aspettava magari un complimento o una standing ovation.

Scossi il capo, scendendo dal letto ed andandogli incontro. Gli aprii solo dopo qualche attimo, come prendendo in considerazione l’idea di lasciarlo fuori a penzolare dal mio balcone. Anche se fosse caduto non si sarebbe fatto male, sotto di lui c’erano ampi cespugli ed il terriccio era umido per la debole pioggerellina caduta quella stessa sera.

Alla fine, piano, gli aprii.

«Hai tendenze suicide?» commentai, incrociando le braccia al petto.

«Volevo fare un’entrata figa. Tutto qui.»

«Ah beh.»

Ci guardammo per un poco, senza parlare, ognuno perso nella propria congettura.

Era sempre così. Da che lo avevo conosciuto, molte delle nostre conversazioni si erano svolte unicamente a quel modo: non muovevamo le labbra eppure ci intendevamo al volo, perché i nostri occhi sapevano esprimere ciò che sentivamo almeno cento volte meglio di quanto avrebbero potuto farlo le parole.

«Dimmi perché eri lì.»

La mia poteva essere una domanda, ma non ne aveva il suono.

Volevo la verità e la avrei ottenuta.

Emanuele si mise seduto con le gambe all’interno della stanza e, scompigliandosi i capelli, confuso, tentò di darmi una risposta.

«Io non…» si morse un labbro «Io non mi sono fidato del tutto delle tue parole. Non mi fidavo di quel professore che ti seguiva e ti faceva quei sorrisetti idioti tra un’ora e l’altra… Scusami. Non volevo dubitare di te, ma è nella mia natura comportarmi così.»

Gli mollai un pugno sulla testa e lo lasciai entrare, chiudendo alle sue spalle la finestra. Faceva freddo ed io non ero propensa a prendermi un raffreddore solo perché lui aveva voglia di interpretare la parte di Peter Pan.

«Stupido.»

«Me lo dici spesso.»

«Perché lo sei.» risposi, alzando le spalle «Forse è vero, io piaccio al professore ma a me…a me piaci tu. E dovresti saperlo.»

Dicendolo avrei voluto strapparmi la lingua da sola, ma stava di fatto che non potevo mentire a me stessa, fingendo ancora una volta di non provare niente nei suoi confronti. Era inutile, ormai non potevo tornare indietro rinnegando i miei sentimenti. Emanuele sapeva e non si sarebbe scordato mai, neanche volendo, le parole che gli avevo rivolto in auditorium il giorno prima dello spettacolo.

Tornai a guardarlo negli occhi, seria.

«Io non penso ad altri che a te. Sempre.» mi feci vicina e lo baciai «Sempre…»

Ancora una volta mi strinsi a lui e mi abbandonai a quel meraviglioso contatto, desiderando sempre di più man mano che i secondi passavano. Sentii la sua mano passare sui miei capelli, lenta, delicata, e staccandomi dal suo volto notai quel suo bel sorriso ad increspargli le labbra.

«Sempre, sempre, sempre…?»

Annuii.

«Scusami, allora.» stavolta fu lui a baciare me, passionalmente, come era solito fare. Fra i due quella dolce ero io, Emanuele si riservava ben altri modi.

«Perdonato.»

«Bene…» mormorò, già confuso per via dei baci, proprio come me «…bene…»

Tentò di farsi nuovamente vicino, stringendo i palmi sui miei fianchi, ma io, nervosa, mi ritrassi velocemente e mi misi seduta sul letto. Non c’era mai nulla di buono quando mi abbandonavo a quel ragazzo e, sapendolo, era meglio controllare i propri istinti e comportarsi da adulta. Un’adulta risoluta e concentrata.

«Ho cantato bene al concerto?»

Chiedendo la prima cosa che mi venne in mente, mi resi subito conto di aver posto una domanda quanto mai idiota. Già sapevo che aveva pensato durante la mia esibizione, me lo aveva detto lui stesso poco dopo, quando mi aveva raggiunto dietro le quinte con Massimo e Sebastiano.

«Mi…mi hanno detto che sembravo addirittura un angelo, su quel palco. Anzi, una dea!»

Risi, però non ebbi il tempo di godermi quel momento. Emanuele mi prese per un braccio e mi costrinse sotto di lui, serissimo, baciandomi subito dopo con rinnovata passione.

«…se non sbaglio è stato quel professore a dirti questo.» disse.

«Come fai tu a saperlo?»

Pensai di essere sorpresa, ma quando udii il resto del suo discorso probabilmente mi dovetti ricredere. Si avvicinò a me e sorrise, accarezzandomi una guancia.

«Il mio commento, ovvero quello più importante di tutti, è questo.» mi baciò ancora «Grazie a quella canzone, grazie a come hai cantato, credo di aver capito di essermi innamorato di te. Perciò brava, sono fiero delle tue azioni.»

Fece per avvicinarsi nuovamente, però lo bloccai, posando le mani sulle sue spalle.

Che aveva appena detto?

«Sei innamorato di me?»

«Ah-ah.»

«…e Alessia?» a porre quella, di domanda, mi si contorsero le budella. Era così doloroso il dover essere sempre l’unica a scontrarsi con la realtà, rovinandomi qualcosa che avrebbe potuto essere bellissimo. «Non amavi lei fino a qualche giorno fa?»

Emanuele mi osservò, colpito. Sapeva che avevo ragione a chiedere quelle cose, ma non capiva come potessi amarlo ed essere al tempo stesso così preoccupata per un’altra persona. Una persona che aveva ciò che io desideravo e che, di certo, non me la avrebbe lasciata facilmente.

«Sì, è vero. Io la amo. Però…» abbassò lo sguardo «Non posso ignorare quello che ho sentito l’altro giorno, allo spettacolo. Magari non è proprio amore, ma è un sentimento altrettanto forte.»

Si staccò da me, mettendosi in ginocchio sul materasso. Cominciò a scrutarmi con quelle sue iridi grigie, profonde e magnifiche.

«Sono confuso, perdonami.» continuò «In questo momento io voglio sia te che lei. Voglio entrambe le cose.»

Anche io mi misi seduta, ascoltandolo attentamente.

Eccolo là, il muro che tanto avevo atteso mi si era parato di fronte senza farmi aspettare troppo. Erano passati si e no quattro giorni da quando mi ero concessa un minimo di felicità e, guarda un po’, già dovevo scegliere di nuovo che cosa fare. Perché, era ovvio, stava tutto nelle mie mani. Io sola avevo il potere di porre fine a quella stupida faccenda salvando il suo rapporto con Alessia e la mia sanità mentale.

Conscia perciò di questo, mi affrettai a trasmutare i miei pensieri in parole.

«Una persona normale ti direbbe che così non va.» iniziai «Che se ami lei allora non dovresti essere qui, nella mia stanza, a dire di provare qualcosa anche per me.»

Detto questo però, le mie mani si mossero da sole e io lo attirai vicino a me, stringendolo al mio corpo prima di baciarlo quasi inconsciamente.

«…io però non sono normale.»

Abbassai le labbra sul suo collo, le dita che passarono veloci alle sue spalle e poi sulla lampo della sua giacca, aprendola e togliendogli di dosso quell’indumento freddo per via del vento gelido che aveva sferzato di fuori. Subito mi dedicai ai bottoni della sua camicia, osservando il lavoro delle mie mani con ostentato compiacimento. Era sbagliato, non avrei dovuto comportarmi così, però nonostante questo non riuscivo a pormi un freno.

«…ahi ahi, Angy, ahi ahi…» disse in un sussurro Emanuele, ridendo «…tu con una camicia da notte, io bellissimo…insieme, sullo stesso letto…»

«Fammi capire, tu sei bellissimo mentre io indosso solo una camicia da notte?»

Sorrisi, continuando a far uscire dalle asole quei bottoni, uno dopo l’altro. Lentamente.

«Se non mi trovi bella o attraente…davvero non mi spiego come mai tu sia qui.»

Gli levai anche quel secondo indumento e lanciando la camicia lontano – facendola atterrare sulla poltroncina poco distante da noi – passai le labbra sul suo petto nudo, stringendolo in un piccolo abbraccio.

«Oh, beh, un valido motivo c’è. Ti vedo così assolutamente e totalmente disperata, che non posso fare a meno di stare qui a darti ciò che vuoi.»

Mi irrigidii e, storcendo il naso, mi girai di scatto dandogli le spalle.

«Questa cosa non dovevi dirla.»

Tolsi la felpa e gliela lanciai in faccia, assai risentita. Riusciva a rovinare ogni cosa con quelle sue stupide battute.

«Sarò anche disperata, ma non per quello che pensi tu.» esclamai, muovendomi così repentinamente da far sì che una spallina della camicia da notte cominciasse a scendermi lungo la spalla. Me ne accorsi e ghignando la presi fra il pollice e l’indice. «Io posso resistere senza farlo…tu invece?»

La calai del tutto, scostando infine i lunghi capelli e portandoli tutti da una parte. Sentivo il suo sguardo su di me, percepivo perfino le sue mani a stringersi sulle coperte per via del desiderio che lo pervadeva.

«Questo…» si fece vicino e strinse il braccio attorno alla mia vita, baciandomi il collo e la spalla, abbassando anche l’altra spallina «…questo è barare, cara mia. Non è giusto.»

«Non è barare, è far sì che anche qualcuno di lento come te possa comprendere come stanno le cose.»

Tornai voltata verso di lui, cercando di comportarmi con fare totalmente disinteressato: avevo difatti detto che solo Emanuele, fra noi, aveva strane ideuzze per la testa, ma di sicuro non ero stata molto sincera. Pure io cominciavo a sentire la necessità di approfondire quelle carezze, quei baci, godendo di un genere di attenzioni che mi ero privata per la bellezza di cinque anni. Era infatti da quando lo avevo conosciuto che avevo iniziato a pensare a come sarebbe stato stare con qualcuno.

«Tu non sei qui a fare queste cose perché sono io ad offrirmi così spudoratamente – o disperatamente. Sei qui perché sei tu a volermi.»

«Ehi, cosa c’è di male, in questo? Ti voglio.» accarezzò il mio fianco «Ti voglio.» mi sospinse all’indietro, sdraiata «Ti voglio, ti voglio, ti voglio…è un crimine, forse?»

«No, non è un crimine.» - è solo moralmente sbagliato, mi dissi da sola, ignorandomi subito dopo aver formulato un simile pensiero - «…se mi vuoi così tanto, chi sono io per fermarti?»

Emanuele rise sommessamente e, probabilmente d’accordo su quella mia uscita, si dedicò con le mani al mio seno, il quale era rimasto scoperto dal tessuto di pizzo e cotone della mia veste quasi senza che io me ne accorgessi. Lo sfiorò appena, in principio, accertandosi che a me non desse fastidio il suo tocco, e quando fu certo che tutto fosse ok lo accarezzò con cura, bravura soprattutto, facendomi capire ancora una volta che non era nuovo a quel genere di atteggiamenti con una donna. Mi chiesi quanto e cosa avesse imparato nelle sue scampagnate con le tante ragazzine che gli andavano dietro e, perché no, anche con Alessia stessa, ma sentendo le sue labbra a premersi contro il mio petto dovetti concentrarmi su dell’altro, riscoprendomi affascinata da quella nuova azione. Era strano, poiché per anni mi ero dimostrata del tutto furiosa con madre natura per avermi donato un seno fin troppo prosperoso per una della mia età. Però, ora, tutto mi appariva diverso. A lui sembrava piacere e perciò, piano piano, cominciai ad apprezzarlo anche io.

Quando sentii il suo peso a scostarsi dal mio corpo, seppi di aver chiuso gli occhi, e allora tornai a posare la mia attenzione su di lui: era sceso dal materasso e si era levato i jeans neri, rimanendo in boxer anche se, in cuor mio, sapevo che quella condizione sarebbe durata per poco. Dedicandomi uno sguardo pieno di promesse e di velato divertimento, si sdraiò nuovamente al mio fianco e mi tolse di dosso la camicia, baciandomi appassionatamente nello stesso istante in cui decise di far fare la stessa fine del resto degli indumenti anche alla nostra biancheria.

Me lo ero immaginato spesso quell’attimo, chi ha letto dall’inizio forse potrà ricordarlo, e come questo potrà ricordare anche un’altra cosa: non ero preparata per ciò che stava accadendo, e questo non nel senso che non lo stessi apprezzando, quanto più perché ancora non riuscivo a credere che stesse succedendo per davvero. Era come essere immersi in una dimensione a sé stante, dove tutto era capovolto e dove, ciò che stavamo per fare, non avrebbe avuto nessuna ripercussione. In quel mondo c’eravamo sul serio solo io e lui, esattamente come avevo sempre sognato, ed era bello per quanto mi rendessi conto che qualcosa non andasse.

Stare nudi, uno sopra all’altra, costrinse ogni particella del mio corpo a svegliarsi, ogni muscolo a contrarsi, e quando la mano di lui scivolò lungo il mio ventre fino ad approdare ancora più in basso, ebbi la strana reazione di muovere appena le ginocchia per chiuderle: mi ritrovavo indecisa fra il serrarle veramente, schiacciandolo, e la possibilità di agire come se non ci fossero, permettendogli di fare ciò che voleva con me.

«Ormai è tardi per tornare indietro, eh?»

«…se vuoi posso fermarmi.»

Scossi il capo, socchiudendo gli occhi. Ero agitata, questo era evidente, però non volevo che si fermasse.

«Angela…lascia fare a me.» sussurrò, abbassandosi fino al mio orecchio.

«Ok…» gli lasciai campo libero, la voce che mi si era ridotta a poco più di un pigolio «…ricordati di essere gentile, anche se sappiamo entrambi che ti riesce male esserlo.»

«Sarò gentilissimo.»

Le sue dita sprofondarono in me, esplorandomi, e quando cominciai a non capire più niente per via del piacere che stavo provando, arrivò un dolore intenso ed inaspettato: un dolore acuto, ma che passò velocemente dopo che lui mosse i fianchi per allontanarsi e riaffondare fra i miei.

Sentii un piacere sconosciuto, più di quello provato precedentemente e solo pochi istanti prima. Era diverso, molto, eppure così appagante da lasciarmi senza fiato. E sebbene sapessi che non erano solo le sue spinte a causarmi il respiro corto, decisi di ignorare la fragilità del mio cuore, concedendo mente, anima e corpo al ragazzo che amavo. Non avrei permesso a niente e nessuno di intralciarmi, non ora, non adesso che io e lui eravamo una cosa sola.

Sei: E quindi che cosa sono, io?

Non sono certa se ci sia un detto o meno, ma sono sicura che sia comune a tutti l’espressione “quando ti sembra che tutto vada bene, ecco che arriva la mazzata”. Succede sempre così, dopotutto. Tu sei convinto di aver appena toccato il cielo con un dito e poi, guarda il caso, ecco che ti ritrovi a sprofondare per metri e metri sotto terra. Sei impantanato, immobilizzato, quasi ti manca il respiro, e dentro di te cerchi di aggrapparti all’ultima cosa che ti ha fatto stare bene nella speranza che quella possa bastare a farti stringere i denti ancora una volta, per sopportare anche questa nuova, orribile prova.

Cosa succede, però, quando quell’ultimo barlume di luce nasce da una cosa che mai, mai sarebbe dovuta capitare?

Cosa, se cerchi di sopravvivere con in testa uno dei principali motivi che ti ha fatto arrivare tanto in basso?

Ebbene, invece di lottare con efficacia contro al marasma che minaccia di schiacciarti, ti ritrovi ad annaspare ancora di più, agitando braccia e gambe nel disperato tentativo di riuscire infine a vedere l’alba di un nuovo giorno. E magari ci riesci anche. Magari trovi quel tanto che basta per riuscire a farlo, solo che quando poi ti guardi intorno capisci di non avere molto tempo prima che tutto si ripeta. Perché quando compi un atto tanto sciocco quanto cattivo, sai per certo di non avere scampo dalla tua coscienza.

E così avvenne anche per me.

Non ebbi neanche il tempo di crogiolarmi nella mia contentezza che, il giorno dopo, fui subito messa di fronte alla cruda realtà dei fatti. Non avevo conquistato niente di importante la sera prima, permettendo ad Emanuele di entrare in possesso non solo del mio cuore, ma perfino del mio corpo. Avevo solo affrettato i tempi, sigillando un destino infame e che di attrattivo aveva ben poco. Da stupida sognatrice pensavo che bastasse dire “ti amo” a qualcuno, e magari farglielo capire con qualcosa di più dei baci, per riuscire ad averlo tutto per me. Ma mi sbagliavo.

L’unica cosa che guadagnai, dopo quell’avventura con lui, fu solo una montagna di disprezzo verso me stessa e di rammarico. La mia prima volta, pur avendola desiderata davvero tanto, si era consumata in un modo che non poteva di certo rendermi orgogliosa. Mi ero lasciata guidare dal desiderio e non dal buon senso, e questo mi avrebbe per sempre segnata. Giorno dopo giorno non avrei fatto altro che pensare a cosa ero stata capace di fare per ottenere le attenzioni di un ragazzo, a cosa avevo rinunciato per poterlo rendere mio.

Dopo la mia prima volta non avevo perso solo la verginità, bensì qualcosa di più.

Qualcosa che mi sarebbe mancato nei giorni a seguire e che, poi, mi avrebbe resa ancora più schiava della sua presenza.

***

Arrivata a scuola, l’indomani, riuscii a sorridere solo per un breve lasso di tempo.

Salendo di fatti le scale ed arrivando poco distante dalla porta della mia classe, mi ritrovai di fronte ad una scena che sarebbe rimasta indelebile per il resto della mia vita all’interno della mia mente: vedere Emanuele stretto ad Alessia, intento a ridere insieme a lei come se nulla fosse successo fra di noi, solo qualche ora prima, segnò un momento molto importante dell’esistenza che avevo condotto sino ad allora. Grazie a lui non ero più una ragazzina, ero una donna, e dopo aver perso l’innocenza che comunque gli avevo donato spontaneamente, mi aveva portato via anche un altro genere di candore: la bambina che ero stata – quella che sognava un principe azzurro e una storia a lieto fine tipica delle favole – era morta in quel preciso istante, guardandolo mentre abbracciava un’altra, rimpiazzata da una persona che era stata felice per un po’. Solo un po’.

Sorrisi appena, abbassando lo sguardo e riavviandomi i capelli scuri con una mano. Ancora una volta non mi aveva sorpresa. Sin dal principio avevo saputo di non essere veramente importante per lui, ed Emanuele stesso mi aveva detto di essere intenzionato a tenersi sia me che la sua effettiva ragazza, ma forse avevo sperato in qualcosa di più di una sola nottata passata insieme.

“Ah, guarda un po’ cosa sono diventata…” pensai, cercando di convincere quella piccola vocina ostinata, che ancora cercava di mettermi la pulce nell’orecchio, che l’altra non era Alessia bensì ero io “…sono l’amante?”.

Attraversai la porta della classe e mi misi al mio posto, vicino alla finestra, posando la tracolla sul banco e ostentando una forza d’animo che in quel preciso istante poco mi apparteneva. Non volevo far vedere a nessuno che una parte di me si era appena distrutta, disintegrata dal fuoco della passione che mi aveva travolta e che ora mi aveva semplicemente abbandonata, liberandomi dell’incantesimo che aveva stravolto il mio giudizio. Ogni più piccolo muscolo era in tensione, ogni nervo sul punto di cedere, ma ancora avevo abbastanza forza per resistere fino a fine giornata. Una volta tornata a casa avrei avuto modo, se proprio dovevo, di accasciarmi sul letto e tornare ad onorare una delle mie più antiche abitudini: il pianto a dirotto causato da un amore impossibile e sbagliato.

«Va tutto bene, sorellina?»

Sussultai appena nel sentire la voce di Sebastiano alle mie spalle. Girandomi di scatto mi ritrovai a specchiarmi nelle sue iridi scure, di tanto simili alle mie, e sorridendo nervosa tentai in qualche modo di mascherare i miei sentimenti. Lui mi capiva sempre, anche quando non volevo, mi leggeva dentro quasi come se fossi stata un libro aperto. Di solito mi andava bene, ero felice che almeno qualcuno mi comprendesse nonostante il mio essere tanto complicata, ma ora non era il caso che io glielo permettessi. Se avesse saputo, cosa avrebbe pensato di me?

Seb prese una sedia e si mise davanti a me, appoggiando i gomiti al mio banco.

«Hai qualche problema? A guardarti sembra che sia successo qualcosa.»

«No no, va tutto bene.» mentii e subito dopo cercai di aggrapparmi ad una piccola verità, come a voler placare il mio nuovo senso di colpa. «Dopodomani saremo in vacanza di Natale. Finalmente tornerà mio fratello! Non vedo l’ora, sai?»

Lo guardai un poco, inclinando il capo da una parte.

«Sono emozionata, non stiamo insieme da tanto tempo…sarà quello che mi rende diversa dal solito.»

Ci fu una pausa, qui, e nonostante quegli occhi mi scrutassero con interesse e saggia diffidenza, ebbi il coraggio di sostenere il suo sguardo senza difficoltà. Quando Sebastiano parlò di nuovo, la sua voce era seria ed affettata. Non mi credeva, come d’altro canto avevo già messo in conto facesse.

«…ok, va bene. Come vuoi.» disse «Farò finta che la tua versione sia quella ufficiale.»

«Ma…è la verità.»

O, per lo meno, una parte di ciò che mi era uscita dalle labbra lo era.

Sospirai e, abbassando il volto per un secondo buono, mi ritrovai infine nuovamente in piedi, camminando a passo lento verso di lui. Senza attendere oltre mi misi seduta sulle sue gambe e nascosi il viso nella sua spalla, cercando un contatto pieno d’affetto che solo il mio migliore amico poteva donarmi e di cui avevo un tremendo bisogno. Lo strinsi a me delicatamente, dalla bocca una piccola richiesta – “Lascia che rimanga così solo per un po’…” – ad uscire sommessamente. Avrei voluto dirgli tutto, sputare il rospo e togliermi di dosso quel terribile peso, però c’era un freno ad impedirmi di farlo.

Non avrei mai smesso di considerarmi fortunata, comunque, nell’avere a fianco una persona come Sebastiano. Lui non proferì parola né protesta, mi abbracciò solamente, in silenzio, cullandomi fra le sue braccia forti eppure tanto gentili. Sentiva che avevo da dire qualcosa di difficile e, quindi, non si sarebbe mai azzardato a mettermi fretta. Era davvero una brava persona. Un bravo amico, soprattutto.

«Stai tranquilla.» mormorò, piano «Qualsiasi cosa ti turbi, magari non pensarci per un po’. E poi, se vorrai parlarmene, io ci sarò sempre per te. La nostra amicizia va ben oltre a certe cose.»

A sentirlo mi salirono le lacrime agli occhi.

«…ho…ho fatto l’amore con Emanuele.» le mie mani si strinsero di più sulle sue spalle. Lo sentii irrigidirsi, ma non potevo dargli torto. La sorpresa doveva essere molta. «L’ho fatto anche se non mi ama davvero. L’ho fatto perché lo volevo così tanto…io lo amo…così tanto…»

Cominciando a piangere sul serio, pregai affinché i nostri compagni non mi notassero. Non volevo dare spettacolo, non adesso che ero così fragile.

«So di aver sbagliato! Sono orribile, orribile!»

«Shh shh… Ora stai calma. Fai un bel respirone profondissimo.» accarezzò i miei capelli, parlando «Non hai fatto nulla di male. Ascoltare il proprio cuore e lasciarsi andare per una volta è segno di essere normali. Tutto qui.»

No, non riuscii a convincermi di quell’affermazione.

Lui era mio amico e se diceva quelle cose era, in parte se non totalmente, per tirarmi su di morale. Chiunque avesse avuto un po’ di cuore non avrebbe infierito su una persona che poteva considerarsi praticamente già morta, ma siccome ero ben conscia di aver errato nel mio comportamento non avrei mai potuto dargli ragione. Ero dura con me stessa perfino in momenti come quelli, quando stavo soffrendo da morire.

Mi staccai e asciugai le lacrime, abbozzando un debolissimo sorriso. Il cuore mi faceva male, ma essendo lui all’oscuro della mia malattia dovetti inventarmi una nuova scusa per l’improvvisa assenza cui dovevo far fronte.

«…scusa devo…devo andare in bagno a ricompormi.»

Congedandomi lo vidi perplesso, ma non mi fermai. Dovevo correre in infermeria dove, la dottoressa, avrebbe potuto darmi le medicine di cui avevo bisogno per calmare il mio battito. Scioccamente avevo dimenticato le mie a casa e, ora che ne avevo necessità, dovevo mendicare il rimedio da un addetto della scuola.

Uscendo mi scontrai con qualcuno, però, visto che stavo tenendo lo sguardo basso, non capii di chi si trattasse.

«Angela, piccola mia, non puoi essere così sbadata.»

La Dottoressa Salvatore scosse forte il capo mentre, con lo stetoscopio, faceva alcuni controlli. Avevo la camicia bianca aperta e stringevo fra le mani il cardigan blu della divisa, mugugnando di tanto in tanto per via del fatto che quel marchingegno era sempre fin troppo gelido. Quella donna non era cattiva, ma dire che la esasperavo era dire troppo poco. Non è che andassi da lei per ogni nonnulla, ma trovavo divertente sfruttare la mia malformazione cardiaca per andare a perdere tempo nel suo piccolo regno. Di solito mi accoglieva alzando gli occhi al cielo, braccia conserte e tono deciso, dicendo che alle volte pensava che io fossi più che altro afflitta da pigrizia piuttosto che da qualcosa di più serio. Io ridevo e mi sedevo su un lettino, dondolando le gambe e cominciando a chiacchierare allegramente.

Tuttavia stavolta non stavo ridendo e non avevo voglia di chiacchierare. Il dolore che sentivo era vero, anche se non tutto da attribuire al mio povero e debole cuore.

«…la prossima volta mi porterò dietro il flaconcino di medicinali. Non si preoccupi.»

«Riposa.» rispose l’altra, comprendendo che non tirava aria al momento.

Posò una mano sulla mia testa e la accarezzò debolmente prima di allontanarsi.

Mentre mi mettevo sdraiata, chiudendo gli occhi, sentii i suoi passi farsi sempre più distanti e la porta dell’infermeria aprirsi e chiudersi. Presi dei respiri profondi, scacciando dalla testa tutto ciò che avrebbe potuto ricondurmi ad Emanuele col pensiero. Volevo solo abbandonarmi ad un riposo senza sogni, un sonno oscuro, simile di molto a quello che immaginavo essere il sonno eterno. Una notte continua e senza fine, dove la mente, ahimè, non è più capace di congetturare alcun che.

Ecco cosa bramavo. La capacità di escludere ogni singolo pensiero.

«Ehi. Tutto bene?»

Corrugai la fronte, aprendo piano piano le palpebre. Ero incapace di dire con certezza quanto avessi dormito – o se avessi dormito –, ma di certo qualche ora doveva essere passata visto che il sole si era spostato dalla posizione in cui lo avevo visto l’ultima volta, attraverso il vetro della finestra. Subito ebbi modo di scontrarmi con gli occhi grigi di una conoscenza a me tanto cara ed odiata al tempo stesso, e tirandomi su a sedere lo fissai.

«…tutto bene.»

«Dici davvero?» Emanuele si concentrò su di me, incapace di darmi fiducia «Eppure, se non sbaglio, sei uscita in lacrime dalla classe. Ah, e poi c’è il fatto che Sebastiano non mi parla, perciò immagino che lui sappia qualcosa che io non so. Ma non è di questo che volevo parlare…»

Capii subito che la persona contro cui ero andata a sbattere uscendo trafelata dall’aula, era lui, e capii anche che Seb non si era mostrato molto magnanimo con Emmy tanto quanto lo era stato con me.

«Sei sicura di stare bene?»

«Sto bene. Se piangevo era solo perché…mi faceva mal di pancia.»

Con fare affrettato chiusi la camicia e abbottonai i bottoni chiari, stringendomi nelle spalle quando sentii il suo sguardo a studiare le mie mosse: sapevo che era pieno di dubbi, sapevo che era turbato come me, ma sapevo anche che non avrebbe mai capito cosa provavo. Era ancora troppo infantile ed egoista per riuscire a farlo.

«…credevo ti sentissi male per via di ieri…»

«…ieri…è stato bello.»

Ed era vero. Non potevo negare a me stessa il piacere che avevo provato nel diventare sua, ma forse ora avrei dovuto fare buon viso e cattivo gioco, recitando la parte dell’ingrata e della donna vissuta per riuscire ad allontanarlo da me. Quella mattina, se c’era una cosa che avevo capito, era proprio che la nostra storia non poteva avere un futuro, non così. Io ero innamorata persa, e probabilmente mi sarei anche accontentata di essere solo la sua amante, ma fino a quel momento non avevo capito che esserlo avrebbe significato prendere in giro un’altra persona. Presi quindi un respiro profondo, le dita a giocare con il lenzuolo candido del mio lettino.

Potevo farcela, mentire non era mai stato un problema per me.

«Ti ringrazio per avermi fatta divertire.» cominciai, sorridendo malignamente «Ma ora temo proprio che sia il caso di finirla qui.»

Lui mi guardò, sorpreso.

«È tutto quello che sai dirmi?» chiese, alzandosi in piedi per scendere dal lettino che stava vicino ed infilarsi nel mio. Si sdraiò accanto a me, ricambiando il sorriso che gli avevo appena fatto io con uno dei suoi, così accattivanti da lasciarti senza fiato. «Beh, abbiamo tempo. Vediamo se ti viene in mente qualche motivo per cui…l’idea di finirla qui non sia poi tanto brillante.»

Sbuffai e, alzandomi a mia volta, cercai in tutti i modi di mettere distanza fra di noi. A stargli vicino era evidente che sarei ricaduta nella stessa “trappola” della sera prima e perciò non dovevo in alcun modo sfiorarlo o lasciarmi sfiorare. Uscii quindi di filato dal letto, le guance un poco rosse, camminando decisa verso le mie scarpe per cominciare a rimettermele.

«Volevo togliermi lo sfizio e l’ho fatto. Ora posso dedicarmi ad altro.»

«Ad altro, tipo?» sbottò lui, sforzando un mezzo sorriso «Vuoi uscire con Max, il tuo grande ammiratore? Direi che è un po’ troppo grande, per te.»

«E io direi che non sono affari tuoi.»

Non potevo vederlo in faccia, però sapevo di aver colpito nel segno con questa mia ultima uscita. Scese anche lui dal letto e si mise le mani in tasca, incapace di staccare gli occhi da me. Lo stavo confondendo troppo, evidentemente. Continuavo a mandargli segnali differenti e, per quanto me ne rendessi conto, non potevo comportarmi in altro modo.

«Ok, ho capito.» disse «Il mal di testa mi è passato. Torno in classe.»

«Sii gentile e dì al professore che sto arrivando anche io.»

«E se lo faccio che cosa mi dai in cambio?» domandò allora, serissimo nonostante entrambi sapessimo cosa volesse da me per quel piccolo, innocuo favore.

Io non risposi subito, specchiandomi in quelle iridi grigie piena di risolutezza e anche di velato distacco: qualsiasi cosa avessi fatto adesso, se si fosse trattato di un bacio o di una carezza, avrei mandato a monte il mio grande piano facendogli capire che no, in realtà non volevo staccarmi da lui per nulla al mondo.

«…la mia eterna gratitudine.» esordii poi, sghignazzando, la voce ridotta ad un tono fin troppo sarcastico.

Emanuele sbatté appena le palpebre e, sospirando, si girò andando ad aprire la porta dell’infermeria. Ogni suo movimento era secco, particolarmente violento, e io che lo stavo osservando non potei fare a meno di riconoscere il ragazzo con cui avevo a che fare da ormai cinque anni: la dolcezza che mi aveva riservato in quei giorni, per via del nostro piccolo gioco, era totalmente sparita e adesso stava dando sfogo alla sua rabbia come lo avrebbe fatto un bambino piccolo una volta che i genitori gli proibiscono un piacevole passatempo. In quel momento mi chiesi se sarebbe mai cresciuto, se, improvvisamente, avrebbe capito cosa avevo cercato di fare quel giorno in quella stanza.

Avevo forti dubbi a riguardo.

L’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze natalizie era per noi studenti un grande avvenimento. O, per lo meno, lo era per chi aveva la fortuna di portare avanti una storia d’amore con qualcuno. Verso l’ultima ora – ma anche prima a dire il vero – se giravi per i corridoi non potevi fare altro che vedere ragazzi e ragazze che si scambiavano pacchettini, lettere, baci ed abbracci, e chi ovviamente non faceva parte di questa cerchia si ritrovava a desiderare che il mondo implodesse pur di non dover assistere a scene tanto melense. Era un po’ come un altro San Valentino, a dirla tutta, solo che questo aveva l’effetto di rovinarti tutte le vacanze se non avevi un partner.

Io di solito, arrivata a questo giorno, mi nascondevo in classe sino a che non ero certa che i più se ne fossero andati, ma siccome quest’anno avevo un valido motivo per svignarmela prima – un motivo che se ne stava alle mie spalle, dietro al mio banco – non esitai un secondo a schizzare fuori dall’aula non appena sentii suonare la campanella. Misi tutto nella mia tracolla, mi alzai in piedi, salutai chi dovevo salutare e mi diressi verso l’uscita a grandi passi, decisa, neanche fossi in procinto di fare qualcosa di dannatamente importante e difficile. Personalmente non vidi neanche coloro che mi stavano attorno. Limitandomi a fissare il pavimento mentre mi dirigevo verso l’uscita, non ebbi modo di notare quante persone stavano sorridendo e quante, come me, avevano l’umore sotto alla suola delle scarpe.

«Angy!»

Sospirai, corrugando la fronte. La voce di Seb non la potevo mica ignorare, lui non aveva fatto niente di male né a me, né a nessun altro…e probabilmente non avrebbe mai fatto del male a nessuno, santo com’era. Presi a voltarmi con estrema lentezza, neanche volessi dimostrargli di non essere proprio dell’umore per una felice chiacchierata fra amici, ma quando mi fui girata completamente mi ritrovai Emanuele fra le braccia dopo che era stato spinto da Sebastiano. Diventammo rossi entrambi e, quando lui chiese scusa e se ne corse via, io rimasi inebetita a stringere fra le mani qualcosa che prima non ricordavo di aver avuto.

Guardando il piccolo pacchettino azzurro feci tanto d’occhi, sorpresa.

«…è da parte di Emmy.» mormorò Sebastiano «Si vergognava a dartelo e allora gli ho dato una piccola spinta. Nel vero senso della parola.»

Intorno a noi tutti avevano preso a vociferare, pensando erroneamente che quel dono fosse da parte del giovane che avevo di fronte, e mentre quest’ultimo si imbarazzava da matti negando a destra e a manca ogni suo coinvolgimento con qualsivoglia presente, io mi stringevo nelle spalle sperando che ciò che era appena accaduto fosse solo un bruttissimo sogno. Strinsi il regalo al petto, confusa, dovendo chiudere le palpebre per trovare l’equilibrio che ora mi mancava del tutto. Avevo la mente talmente affollata di quesiti che per un poco non parlai, sopraffatta da una miriade di emozioni differenti.

Forse non ero stata abbastanza cattiva, in infermeria.

Forse avrei dovuto usare termini più espliciti per fargli capire che non volevo più andare avanti così, che preferivo fare finta che lui non esistesse.

Forse avrei dovuto rendere la mia recita più eclatante.

…o forse, ormai, non avevo più scampo da ciò cui io stessa avevo dato inizio.

«Non dovresti darci corda, Seb.» bisbigliai, contrita «Sai bene quanto me che ciò che stiamo facendo io e lui non è giusto.»

Lui tornò a posare lo sguardo su di me e, sorridendo dolcemente, scosse piano il capo.

«Io non credo.» rispose «Voi due siete fatti per stare insieme, solo che siete troppo cocciuti per capirlo.»

Avrei potuto fargli notare che non spettava di certo a lui irrompere nelle nostre vite per spingerci l’uno fra le braccia dell’altra, tuttavia me ne rimasi zitta e cominciai a correre nella stessa direzione in cui era svanito Emanuele. Tanto, ora più che mai, sapevo di essere irrimediabilmente invischiata con lui in quella storia nata sbagliata. Lo amavo, lo amavo tantissimo, ed il mio cuore così fragile si era sobbarcato anche qualcosa di nuovo dal giorno prima. Desiderio. Passione. Necessità, quasi, di sentirlo vicino a me con costanza. Non potevo scappare, per quello era tardi. L’unica cosa che potevo fare era corrergli dietro, raggiungerlo, e sperare che magari un giorno avrei avuto l’occasione di percorrere un tratto di quel lungo percorso che è la vita al suo fianco.

Una volta giunta alla porta che dava sulla terrazza della scuola mi fermai a prendere fiato, esausta. Quel ragazzo aveva corso come un forsennato senza meta per dei minuti, e questo potevo dirlo per via del fatto che avevo chiesto informazioni su chi lo avesse visto, ritrovandomi infine a vagare come una scema per l’intero Istituto.

Il battito cardiaco era veloce, ma tentai di non farci caso. Se avessi dovuto preoccuparmi anche di quello oltre a tutto il resto, allora sì che avrei dato di matto nel giro di breve tempo. Ancora faticavo a credere che la mia vita fosse così complicata, e per quanto fossi certa che al mondo c’erano persone che stavano peggio di me, non potevo non riflettere sul fatto che la mia condizione fosse alquanto precaria. Non sapevo neanche come mai gli ero andata appresso. L’unica cosa di cui ero certa era che la sua presenza nel mio quotidiano cominciava a dare seri problemi.

Sistemandomi un secondo, aprii la porta lentamente, udendo subito questa frase:

«Davvero non capisco…perché sono scappato a quella maniera?! Ah, sono un’idiota!»

Io sorrisi mestamente a sentirlo.

Chiusi la porta alle mie spalle e parlai, veloce.

«Un poco lo sei, sì.»

Lo vidi guardarmi pieno di sorpresa e di imbarazzo, però tentai di non fare caso alla dolcezza che mi trasmetteva quell’espressione. Ero lì per dire una cosa importante, dovevo farlo senza fermarmi una volta tanto!

«Rispondi sinceramente: pensi davvero che l’avermi come amante sia ciò che vuoi?»

«…se a te ancora interessa…sì.» qui sospirò «So perché mi hai detto quelle cose prima, e vorrei che tu sapessi che…tra noi due quello peggiore sono io.»

Probabilmente era stato Seb a dargli l’imbeccata, ma lì per lì decisi di ignorare anche questo.

«Sì, tra noi due…» mi corressi subito «O meglio, tra noi tre perché conto anche Alessia, il peggiore sei assolutamente tu. Sei cattivo, egoista e mostruoso…»

Arrivata qui abbassai lo sguardo.

«…però, sempre fra noi tre, quella più stupida sono io perché nonostante tutto non posso fare a meno di amarti.»

No, non potevo smettere di provare quei sentimenti per lui. Dopo quell’ennesimo tentativo era chiaro che dovevo solo alzare bandiera bianca e rassegnarmi, lasciando che la corrente mi trasportasse ovunque volesse. Mi sentivo un po’ come se non avessi più potere decisionale su ciò che riguardava la mia esistenza e, forse, in fondo era davvero così. Vivere in funzione di un’altra persona era, per quanto la si amasse o detestasse, in egual modo nocivo. Così non potevi mai essere lucido, le tue decisioni non erano più tue poiché erano tutte prese in base a quel lui o quella lei che ti occupava prepotentemente il cuore.

Con rinnovata tranquillità aprii il suo pacchettino e ne estrassi un bellissimo ciondolo di giada: era un pendente dalla forma particolare, dipinto di blu scuro – il mio colore preferito – ed inserito in una cordicella nera. Abbozzai un sorriso mettendomelo.

«Che ne dici» chiesi «me lo puoi dare un bacio?»

Emanuele non proferì parola, ma si avvicino. Posando una mano sulla collana spostò una ciocca dei miei capelli, sorridendo anche lui.

«Ti sta d’incanto, lo sai?» disse, prendendomi il viso fra le mani e baciandomi dolcemente «…buon Natale…»

Tornò a baciarmi, stavolta con più passione, e per quanto i miei pensieri non fossero proprio tutto rose e fiori, io non mi ritrassi e anzi mi feci più vicina a lui, alla ricerca di una sicurezza che al momento mi mancava totalmente. Sin da piccola mi ero vista fin troppo incerta circa ciò che volevo dalla mia vita. Ero piena di idee, di sogni, ma sapevo anche che non sempre avrei avuto il coraggio per portare a termine determinate cose e che, anzi, con tutta probabilità avrei finito col mettere da parte ogni aspirazione. Il fatto era che da sola mi sentivo incapace di fare ciò che volevo e, di conseguenza, continuavo ad appoggiarmi a chi mi stava attorno.

Questa volta, per quanto sbagliato lui potesse essere come appiglio, avevo scelto Emanuele. Quel ragazzo era il punto focale di ogni mia ansia, di ogni mio piacere, e come tale era divenuto anche l’unico capace di salvarmi dal marasma di guai in cui minacciavo di cadere.

Il problema però stava nel fatto che aveva anche la capacità di spingermici dentro.

«Ti amo tanto…» dissi alla fine, staccandomi e guardandolo in volto «…non dimenticarlo mai.»

Dopo un altro sorriso quanto mai sforzato, ebbi la forza di andarmene e lasciarlo per conto suo: di sotto, in cortile, sapevo che Alessia lo stava aspettando per andare magari a casa insieme e io, proprio perché avevo appena acconsentito a diventare l’amante del suo fidanzato, non potevo proprio permettermi di farmi vedere insieme a lui. Non ora. Non subito. Conveniva giocare d’astuzia e tenere nascosto tutto quanto.

Di lì in poi, me ne rendevo conto, non avrei più potuto vederlo fuori casa senza la presenza almeno di Sebastiano. Serviva un certo contegno per tenere nascosta la nostra relazione, e né io né Emanuele eravamo abbastanza in gamba per incontrarci senza che la forte attrazione che oramai provavamo l’uno per l’altra si manifestasse.

Arrivata a casa mi ritrovai a sospirare, tirando un enorme sospiro di sollievo. Improvvisamente capivo la necessità di Superman d’avere tutta per sé la Fortezza della Solitudine: io che avevo solo diciotto anni e di certo non tutte le sue preoccupazione, non sapevo proprio come avrei fatto ad andare avanti senza la mia adorabile, bellissima casetta, in cui vivevo in solitaria e dove potevo ragionare sui miei guai con calma prima di lanciarmi a capofitto in una nuova, difficile giornata.

Abbandonando a terra la mia tracolla, feci tanto di levarmi la giacca e le scarpe quando, con mia grande sorpresa, notai che i festoni di natale erano stati appesi nell’ingresso. Subito mi irrigidii perché, sappiatelo tutti, io non sono il tipo che bada a queste cose. Mi limito ad arredare l’albero e anche questo accade minimo due giorni prima il 25.

Era dunque chiaro che qualcuno era entrato in casa.

Deglutii, afferrando un ombrello.

«C’è…c’è qualcuno?» domandai, sentendomi una di quelle povere galline che, nei film horror, ritrovandosi in una casa buia non trovavano niente di meglio da fare che porre la mia stessa domanda, aspettandosi magari che il cattivo di turno venisse fuori esordendo con un “Sì, ci sono io, sai com’è ti voglio uccidere!”.

Feci qualche passo avanti, titubante, e quando mi affacciai all’entrata del soggiorno un ragazzo alto e con indosso un cappello da Babbo Natale mi si parò di fronte, causandomi un maledetto infarto – come se già non avessi guai da sola con il cuore, eh.

«Sorpresa!»

«Simon! Mi hai…mi hai spaventata a morte!»

Simon alzò le spalle, correndo ad abbracciarmi. Lo sentii ridere mentre mi stringeva a sé con la sua solita delicatezza. Io mi adattai subito, gettandogli le braccia al collo. Avevo registrato solo ora chi era colui che avevo di fronte e, scoppiando a ridere, chiusi gli occhi assaporando il momento.

«…fratellone!» esclamai «Credevo saresti arrivato la settimana prossima!»

«E secondo te mi perdo l’opportunità di stare con la mia sorellina più tempo? Giammai.»

Mi staccai da lui e lo presi per mano, saltellando allegra verso il grande divano sotto alla vetrata della zona giorno. In un batter d’occhio mi misi seduta, trascinandolo al mio fianco.

«Che sorpresa magnifica!»

«Eh. Ovvio che è una sorpresa magnifica. Io sono magnifico ergo anche la mia sorpresa lo è.»

Risi. «Ok, Simon, come dici tu.»

«Allora, cosa racconti al tuo redivivo fratello – poiché reduce dagli esami – appena tornato all’ovile?»

Chiaramente non potevo raccontargli delle ultime svolte che aveva preso la mia vita, nonstante avessi desiderato un parere esterno per riuscire a fare chiarezza dentro alla mia testa. Tentai in ogni modo di non dare a vedere l’agitazione che mi animava quando ebbi la forza di dire “non è successo niente di rilevante”.

«…niente?» continuò lui «E questa? È nuova?»

Prese fra le mani il mio ciondolo ed io, rabbuiandomi forse un poco, inclinai leggermente il capo.

«Un regalo.»

«Un regalo…che non ti ha portato molta gioia, a quanto vedo.»

«No è che…» esitai.

«…ho capito. Non ne vuoi parlare.»

«Già.»

Simon si alzò in piedi e, sogghignando, andò in cucina per mettere su l’acqua per un bel thè. Prima di raggiungere la cucina, però, si voltò a guardarmi.

«Emanuele ha buon gusto, eh?»

Diventando rossa, spalancai la bocca e lo lasciai andare.

Come cavolo faceva a sapere sempre tutto?!

Sette: Non riesco a decidermi

Una cosa bella nel mio rapporto con Simon, era che nonostante avessimo ben sette anni di differenza entrambi riuscivamo a capirci e sostenerci senza mai andare troppo in disaccordo. Avendo perso nostra madre quando ancora eravamo “piccoli” ed avendo un rapporto con nostro padre che definire caotico era poco, eravamo sempre stati noi due contro tutto il resto del mondo. Ci capivamo al volo, forse alle volte anche quando uno di noi - o entrambi - non voleva che ciò accadesse.

Il periodo che seguì il mio ultimo giorno di scuola prima delle vacanze natalizie, ebbe modo di mettere in luce il fatto che non sarei mai stata capace di tenergli nascosto qualcosa: per tutto il tempo che lui rimase, per quanto facessi del mio meglio per non dare a vedere la mia angoscia o la mia ansia, seppi mantenere il mio segreto senza però dargliela a bere. Simon non mi chiese nulla, preferendo che fossi io a parlargli per prima dei miei problemi, e quando purtroppo arrivò il momento, per lui, di tornare all’Università, fra noi rimase aperta quell’unica piccola incomprensione.

Avrei tanto desiderato potermi aprire con lui, magari anche di poco, necessitando di un parere che non venisse da Sebastiano – che comunque aveva il giudizio annebbiato, poiché amico di entrambe le parti in gioco – ma da qualcuno che fosse assai più schietto di lui. Simon, di fatti, non era mai stato capace di dirmi la sua senza staccarsi un attimo dal suo ruolo di fratello maggiore: se una cosa non era giusta, me lo diceva, eliminando dal suo discorso i fronzoli o i giri di parole. Era dell’idea che le erbacce andassero estirpate subito, limitando quei danni che, altrimenti, continuando a fare finta che il problema in questione non esistesse, avrebbero potuto danneggiare tutta la nostra vita.

Il più delle volte consideravo questo suo atteggiamento poco obbiettivo e decisamente cinico, ma questa volta era chiaro che fosse quel genere di pensiero ad essermi più utile.

Io, ormai, non ero più in grado di decidere per il meglio. L’amore ed il desiderio mi avevano trascinata in un mondo diverso, distorto rispetto a quello in cui avevo vissuto per la bellezza di diciotto anni. Ora me ne stavo semplicemente lì, immersa nei miei pensieri e nei miei folli sentimenti, ad attendere che il giorno del giudizio universale riversasse su di me ogni punizione.

***

Dopo aver parlato un po’, Simon cominciò a chiedermi della patente.

Ero molto fiera di me visto che finalmente ero riuscita a superare tutti i test, aggiudicandomi quel piccolo pezzo di carta che, un giorno, mi avrebbe consentito di guidare la mia prima automobile. Rispondendogli quindi con fare trionfante, scoprii alla fine che non avrei dovuto attendere molto affinché il mio sogno diventasse realtà: portandomi alla finestra del soggiorno, quella che dava sul parcheggio nel piazzale sottostante casa nostra, lui mi indicò una macchina e mi disse solennemente “Quella è tua. Trattala bene.”

Inutile dire che la mia reazione fu tra il frastornato e l’entusiasta. Cominciai a ricoprirlo di baci, stringendolo fra le braccia mentre, piano piano, mi rendevo conto del regalo che aveva voluto farmi.

«Santo cielo, ma tu sei fuori di testa!» esclamai ad un certo punto, saltellando attorno alla poltrona su cui Simon si era seduto «Insomma, mi hai comprato un’auto!»

«Niente di più, niente di meno.»

«E con che soldi?»

«Sai, quelli che mamma ci ha lasciato, assieme a quelli del nonno, sono abbastanza da permettermi di fare una spesa così folle…»

Abbozzai un sorriso a sentirgli dire “mamma” e “nonno”. Quelle erano due persone che non avrei mai dimenticato e che, fra tutta la disperazione cui io e Simon avevamo dovuto far fronte, mi avevano sempre donato sorrisi e dolcezza. Perfino ora che non c’erano più riuscivano a fare tanto.

«Accidenti… Devo dirlo al fratellone!»

A sentirmi, Simon corrugò la fronte, cercandomi con lo sguardo. Mi seguì per tutto il tragitto che mi condusse dalla sua poltrona, al telefono cordless posizionato poco distante su ripiano vicino alla televisione. Per un po’ non disse niente ma, considerandomi forse un poco frastornata per via della grande sorpresa, si alzò in piedi avvicinandosi subito a me.

«Ehm… Guarda che io sono qui.» disse «So cosa ti ho regalato. Appunto perché sono stato io a comprare quell’auto…lo so.»

C’era insicurezza nella sua voce e io, ridendo, mi girai velocemente prima di spiegargli cosa intendessi con quel “fratellone”. Sì, perché nella mia vita, come se già non fosse stramba di suo, mi ero ritrovata ad avere ben due fratelli: uno di sangue, che al momento mi stava proprio di fronte al naso, ed uno conosciuto poco tempo prima con cui avevo stretto un legame che dire stretto era dire poco. Composi il numero di Sebastiano sui tasti bianchi del telefono, rivelando l’arcano mistero al mio confusissimo parente. Questo, annuendo, tirò un enorme sospiro di sollievo e se ne ritornò al suo posto, accendendo con fare svogliato la tv.

«Angy!»

Come al solito Sebastiano mi accolse con una risata, facendomi sentire ancora una volta la persona più fortunata del mondo nell’averlo come amico.

Sorrisi, emozionata.

«Oddio, Seb, non crederai mai a ciò che mi è successo!» esultando come una matta ripresi a saltellare, stavolta sul posto, mostrandomi per la sciocca che ero agli occhi di Simon, il quale mi stava guardando divertito «Il grande capo è tornato e, indovina un po’, mi ha regalato una macchina!»

«No, mi stai prendendo in giro.»

«Sono serissima!»

«Una macchina?! Ma stai scherzando?!»

Feci una pausa, alzando gli occhi al cielo.

«…non ritirerai mica fuori la storia del tuo motorino, adesso.»

«Era nuovo di zecca, i freni funzionavano benissimo…e tu sei riuscita a spaccarlo comunque.»

«Beh, è diverso adesso: non ho mai detto di saper guidare quell’affare, invece per la macchina ho fatto la patente. C’eri anche tu quando l’ho ritirata! Non è di certo colpa mia se non hai avuto la prontezza di spirito di chiedermi se avessi avuto esperienza con moto e affini.»

Vinto dalla mia logica schiacciante – ma rimanendo dell’idea che fossi un pericolo pubblico – Sebastiano sospirò e, tornando del suo solito umore solare, cominciò ad elencare con me i posti in cui saremmo potuti andare insieme di lì in poi. Finalmente non c’era più bisogno degli adulti, potevamo prendere e fare ciò che volevamo o, per lo meno, potevamo sognare di farlo. Era sempre bello avere qualcosa per cui sperare.

«Visto che il Giappone è ancora troppo lontano» asserì lui, ad un certo punto «direi che possiamo limitarci a viaggetti un po’ più corti.»

Risi. «Lo penso anche io.»

«Comunque non mettiamo via un sogno tanto importante. Il Giappone ci chiama, sorellina.»

«Ah, lo so.» poi, come colta da un’idea sensazionale, aggiunsi dell’altro «Senti, perché non vieni qui da me, oggi? Le vacanze iniziano domani e perciò abbiamo la mattina per dormire. E se facessimo un pigiama party? Uno dei nostri, pieno di schifezze da mangiare, film fino a notte fonda e chiacchiere sotto alle coperte.»

A sentirmi Simon si alzò di scatto ed andò a controllare nel frigo se avevamo abbastanza roba da mangiare: Seb era conosciuto da tutto il mondo per la sua fame insaziabile, cosa che lo rendeva sì molto simpatico agli occhi della gente, ma anche molto costoso quando lo si voleva invitare a cena a casa propria. Non molto tempo prima, dopo aver passato anche solo qualche ora da me, mi ero ritrovata senza nulla di sostanzioso da mangiare per la sera.

«Vengo subito!» disse il ragazzo, esultando all’altro capo del telefono «Sarà il miglior pigiama party/festa per la nuova macchina mai visto prima!»

«Probabilmente è anche l’unico che è stato mai fatto…»

Improvvisamente sentii degli strani rumori, dalla cornetta, ed acuendo l’udito – per quanto fossi nota per la mia quasi totale sordità – cercai di capire se ciò che sentivo fosse un disturbo dovuta alla linea o a qualcosa che stava capitando al mio povero amico. Fu allora che mi resi conto di conoscere la voce che accompagnava la sua.

Emanuele stava con Sebastiano e, ora, aveva sentito ciò che avevamo intenzione di fare quella sera. Come al solito avrebbe frainteso, ingelosendosi per non si sa quale motivo e rendendo poi la vita impossibile sia a me che a Seb. Non sapevo neanche se dovevo cominciare a preoccuparmi, scrivendogli magari un messaggio con il cellulare per scusarmi di non averlo invitato, o altro.

Pur volendo essere buona, non avevo molta voglia di chiamare anche lui, e questo non perché fossi arrabbiata, quanto più perché non avevo la forza di affrontarlo: solo qualche ora fa avevo accettato di diventare la sua amante, ruolo che sapevo già in partenza non mi si addicesse molto, e che, anche questo già lo sapevo, avrebbe portato ad entrambi tanti di quei problemi che metà ci sarebbero bastati per tutta la vita. Se Emanuele fosse venuto, mi sarei dovuto gettare a capofitto nella mia ben consueta inquietudine e, almeno per un giorno, avrei tanto desiderato evitarmelo.

Una sola giornata passata con Simon e con Sebastiano non poteva certo dargli troppo fastidio.

«Scusa, Angy…»

La voce di Seb mi riportò alla realtà e sentendolo a chiedere scusa, non potei fare a meno di domandarmi se non mi fossi persa una parte del discorso, per via del mio continuo pensare.

«Scusa per cosa?»

«Per le idiozie che avrai sentito dire a quello scemo di Emmy.»

Lui calcò sulla parola scemo, e io immaginai che l’altro fosse abbastanza vicino da sentirlo e mettere il muso.

Ne sorrisi, sinceramente divertita. Vederli bisticciare – o anche solo sentirli – era un po’ come osservare una coppia di vecchietti, innamorati l’uno dell’altra, tuttavia troppo orgogliosi e rimbambiti per riuscire a passare sopra alle pessime abitudini del consorte. Abitudini che, nonostante tutto il tempo passato assieme, non erano riusciti minimamente a cambiare.

Ancora faticavo a decidere chi fra i due interpretasse la parte della moglie, però come esempio ci stava tutto.

«A… A dire il vero non ho ascoltato, stavo pensando a tutt’altro.» rivelai infine «Scusami tu.»

Per un secondo avevo perso forza nella voce e, al solito, lui non aveva potuto ignorare tale fatto. Percepii il suo spostamento e quando cominciò a sussurrare seppi per certo che si era andato a nascondere da Emanuele.

«Ti ha fatto per caso qualcosa…?» mi chiese «…qualcosa in più rispetto a ciò che mi hai raccontato stamattina, intendo. Perché se così fosse, giuro che stavolta lo prendo a pugni.»

«Ma no, no, che vai a pensare!» agitando le mani, neanche potesse vedermi, mi affrettai a spiegargli la situazione «Non ha fatto niente di male, credimi. Prima, sul tetto, ci siamo parlati e…abbiamo fatto pace. Ti parlerò dei dettagli più tardi.»

«Se avete fatto pace, come mai ha-…»

«È solo che non pensavo a lui da quando sono tornata a casa, visto che Simon mi ha tenuta occupata, ma…» abbassai anche io il tono della voce, temendo che mio fratello stesse origliando dalla cucina «…non appena vi ho sentiti parlare… Non appena ho sentito lui, tutto mi è tornato addosso e mi è mancato un battito.»

«…capisco.»

In un battibaleno scoppiai a ridere, cercando di risollevare una conversazione che, altrimenti, per via dei soliti stupidi motivi, minacciava di rovinarsi per sempre. Stavano organizzando una mini festicciola, o era stata solo una mia impressione?

«Ti aspetto qui per cena, Seb.» esordii, tagliando corto.

«Ok. Ci vediamo dopo!»

Dopo aver riattaccato, andai da mio fratello e, uscendo con lui di casa, decidemmo di fare un po’ di spesa. Di roba ne avevamo, ma chissà come mai pensavamo entrambi che non sarebbe bastata…

Tornati a casa, cominciammo subito a darci da fare, sistemando le provviste appena prese e preparando la tavola mentre, nel forno, cuoceva qualcosa di delizioso. Il profumo dell’arrosto, il quale si stava dorando perfettamente, si era sparso per tutta la cucina, infiltrandosi anche nella sala da pranzo. Io me ne stavo seduta lì, annusando di tanto in tanto l’aria con sguardo sognante, pronta ad inforcare qualsiasi cosa mi venisse messa nel piatto purché avesse quello stesso, splendido odorino.

Le gambe accavallate, le mani strette ai bordi della sedia, sorridevo tranquilla in attesa o che suonassero alla porta o che il timer del forno trillasse.

In ambedue i casi sarei stata enormemente felice.

«Sono contento…» mormorò Simon, asciugandosi i capelli bagnati con l’asciugamano che teneva sulle spalle. Girando il volto verso di lui gli sorrisi, cercando di capire cosa lo rendesse felice «…sono riuscito a farmi una doccia prima che venisse Seb.»

«Questo è motivo per essere contenti?» domandai.

«Certo che sì.» rispose l’altro, sedendosi vicino a me, a capotavola «Voglio avere modo di parlargli un po’, prima che tu prenda possesso di quel povero ragazzo impedendomi di dire anche solo “Ciao”.»

«In effetti non lo vedi da tanto, e lui ti è sempre stato molto simpatico.»

Immediatamente mi chiesi chi, al mondo, potesse avere in antipatia Sebastiano ma, volendo evitare simili domande cosmiche, decisi di tenere quello sciocco quesito solo per me.

«Appunto. Ecco spiegato come mai ti ho chiesto di guardare l’arrosto mentre io andavo a farmi bello.»

Annuii, decisa a non approfondire ulteriormente quello stupidissimo discorso. Trovavo infatti che fosse assurdo il fatto che mio fratello mi facesse la scenata per via del fatto che monopolizzavo i miei amici. Quando era lui a portare qualcuno a casa, ignorandomi completamente, io non facevo storie e mi mettevo a leggere, a scrivere, o tutt’al più a guardare la televisione. Lui, invece, principe dell’egocentrismo – sempre dopo Emanuele, comunque – non poteva fare a meno di mettersi al centro dell’attenzione, tentando magari di mettermi in imbarazzo con chi di dovere.

Stavolta però, visto e considerato che c’erano questione ben più importanti di quelle che solitamente Simon riusciva a tirare fuori, non gli avrei permesso di dare troppo fiato alla bocca. Purtroppo per me Sebastiano era così sincero che, anche volendo tenere un segreto per via di una promessa, si capiva subito quando stava omettendo di dire qualcosa di importante: bastava guardarlo negli occhi, quegli occhioni scuri tanto simili ai miei, eppure totalmente incapaci di portare rancore. Era così che io scoprivo cosa aveva combinato Emmy di solito, ed era così che, nel bene e nel male, mi ritrovavo a pormi domande sulla sua dubbia morale.

«Scusa ma… Non doveva venire solo Seb?»

Tornando a posare la mia attenzione su Simon, notai che si era rialzato e si era diretto verso la grande vetrata della sala da pranzo. Mi alzai anche io, curiosa di capire di che accidenti parlasse, ora, ma quando arrivai al suo fianco desiderai di non aver mai compiuto quel breve viaggio.

Là fuori, davanti al cancello di casa, vidi Sebastiano ed Emanuele a parlare fitto fitto, nascosti parzialmente da uno degli alberi del giardino.

In un attimo non seppi più che fare, dire o pensare. La mia mente andò in tilt. Probabilmente, se in quel preciso istante fossi stata attaccata ad una di quelle macchine ospedaliere con gli encefalogrammi, il mio segmento sarebbe stato assolutamente piatto.

«Oh, ma quello è l’altro tuo amico…»

Strinsi le mani in due pugni e, per un secondo, ebbi lo spiacevole impulso di dire tutta la verità a mio fratello: se lo avessi fatto di certo si sarebbe arrabbiato con me ma, di sicuro, avrebbe riversato tutta la sua ira sulla persona che mi aveva spinta fino a quel confine. Avrebbe picchiato Emanuele, intimandogli di non avvicinarsi più a me, di non farmi più soffrire, e io finalmente avrei potuto respirare, lavandomi le mani di quella situazione spiacevole una volta per tutte. Subito dopo aver formulato quest’ipotesi, però, mi sentii un mostro. Non era Simon a dover porre rimedio ai miei errori. Avevo diciotto anni e forse era arrivato il momento, per me, di sistemare da sola certe cose.

«Torno subito.» mormorai, correndo all’entrata e prendendo la prima giacca che mi capitò a tiro.

Corsi di sotto, fermandomi appena in tempo per udire l’ultima parte della conversazione dei miei due compagni di classe.

«Dio, alle volte non ti sopporto proprio, Emanuele.»

Mi sporsi un poco oltre il muretto, cercando di intravedere almeno il viso di uno di loro.

Ironia della sorte, riuscii a scorgere proprio l’espressione di Emmy.

Si era fatto serio, quasi impaurito, e mentre cominciava ad impallidire lo vidi stringere un mazzo di rose blu – erano per me? – con una mano sola, cercando, con quella libera, la spalla dell’amico.

«Ti prego, promettimi che rimarrai mio amico per sempre.»

«…Non saprei. Se non darai più colpi di testa… Forse.»

«Sebastiano, io ho bisogno del tuo appoggio. E ne avrò bisogno sempre. Quindi, ti prego… Rimani mio amico per sempre, qualsiasi cosa faccia.»

Sebastiano lo fissò stranito, corrugando la fronte in modo curioso. Quando era perplesso, gli compariva una strana ruga in mezzo alla fronte, piccolo particolare che non mancava di farmi sorridere. Perfino ora, ad origliare una conversazione all’apparenza tanto importante, non potei fare a meno di abbozzare un sorrisetto divertito.

«Da come stai parlando, sembra quasi che tu sappia di essere in procinto di fare qualcosa di assolutamente inaudito.» cominciò a dire Seb, inclinando il capo «Qualcosa di più stupido del tradire la propria ragazza con la propria migliore amica.»

«Io sono solo previdente.»

«Emmy, tu me lo devi davvero spiegare adesso…» sbottò Sebastiano «Credo di sapere chi preferisci tu, fra le due. E se ci sono arrivato io, che la vedo da fuori questa cosa, mi pare impossibile che tu non abbia capito dove ti portino i tuoi sentimenti. Ti stai comportando come un bambino, e nel mentre stai distruggendo un rapporto molto importante. Dovresti smetterla.»

«Le voglio tutte e due. Che posso farci se è così?»

«Sì, ok, ma chi vuoi di più?»

«Non… Non lo so.»

«Adesso… Chi desideri di più?»

«…forse… Forse voglio-…»

«Ciao ragazzi.»

Decisi di uscire solo allora, repentinamente, correndo verso di loro come se fossi appena uscita dal portone della mia dimora. Non avevo la forza, ora, di sentire la verità. Ero propensa a credere che il cuore di Emanuele appartenesse ad Alessia, non a me, e sicura di questo non avrei mai potuto sopportare di sentirglielo dire proprio adesso che ero ridotta a quel modo per colpa sua.

Lo amavo e, per una volta, ero io a non voler vedere la verità.

I due si girarono verso di me e Seb avvicinandosi mi sorrise. Forse si stava chiedendo cosa avessi sentito del loro discorso, tuttavia, essendo io un’attrice ben più talentuosa di lui, non avrebbe mai potuto capire niente guardandomi. Non stavolta.

«Ciao!» esclamò.

«Vi ho visti dalla finestra e ho deciso di raggiungervi.»

«Hai fatto bene. La conversazione langue. Sai com’è, Emmy non è un grande interlocutore.»

Risi di gusto, ad ascoltarlo. «Devo sempre venire a salvarti, eh?»

«Chiaro.»

Mi strinsi nelle spalle, dondolando sul posto. Ancora stavo esitando ma, non appena alzai lo sguardo da terra, incontrai gli occhi grigi di Emanuele. Gli sorrisi, cercando di dimostrarmi coraggiosa e sicura quando invece era tutto il contrario, come al solito se si trattava di lui.

«Seb, mio fratello ti sta aspettando di sopra. È tutto emozionato perché finalmente ti può rivedere.»

«Dici davvero?»

«Ah-ah.»

«Non è che invece vuoi sbaciucchiarti con quel povero mentecatto…?»

Arrossendo scossi il capo, irrigidendomi. Sapevo che stava cercando di mettermi in difficoltà e, lasciandolo andare, aspettai ancora un attimo prima di avvicinarmi al mio “non riesco più a chiamarti amico”. Il nostro comune compagno se ne era andato e nessuno di noi, quindi, aveva una spalla cui potersi appoggiare per dialogare in modo normale.

Ci guardammo per un poco, senza proferire parola, e anche quando il disagio prese il sopravvento fummo totalmente incapaci di dire un alcun che. Agitata per ciò che stava accadendo – o che non stava accadendo – presi a fissare il mazzo di fiori che lui stringeva fra le mani, quasi fosse in procinto di spezzare gli steli delle rose in due per via della forza che ci stava mettendo in quella presa ferrea.

«Quelli sono per me…?»

Indicai i fiori, sfiorandoli subito dopo aver parlato. Le rose avevano dei petali soffici, delicati, e il profumo dei miei fiori preferiti raggiunse in un attimo le mie narici, sostituendo il ricordo dell’arrosto che, in cucina, stava ancora cuocendo.

«Sì, vedi…» lui si grattò una guancia «Volevo chiederti scusa. Scusa per come sono venuto oggi a scuola. O meglio, per ciò che mi hai visto fare…a scuola.»

Ero incapace di comprendere cosa lo avesse spinto a tirare fuori quel discorso proprio adesso. Non sapevo nemmeno che mi avesse visto, quella mattina, visto quanto era impegnato a stringere e ridere con la sua adorata Alessia. Un po’ ero felice che mi avesse notata, ma dall’altra propendevo per la tristezza: non lo avevo incolpato di aver dedicato del tempo alla sua ragazza, né tanto meno per ciò che era accaduto fra noi due in quei giorni.

Certe cose si fanno in due.

«Scusa se ti ho fatta stare male. Mi sento in colpa per quello che ti ho fatto.»

«Emmy, io…»

«No, ti prego fammi finire.»

Lo guardai negli occhi, sconcertata. Se avesse cominciato a chiedermi scusa di tutto, avrei avuto la forza di non scoppiare a piangere?

«Quello che è successo ieri sera…» continuò «Sono contento di averlo fatto. Volevo sul serio che tu fossi mia, perché tu… T-Tu…»

Emanuele scosse il capo e allora mi diede il mazzo di fiori, sospirando.

«…ecco tieni. Buon Natale.»

C’era tanta desolazione in quelle parole, nei suoi gesti, e perfino nel suo sguardo. Se avessi potuto farlo, di certo avrei optato per la fuga in quel momento.

Mi avvicinai titubante a lui e, stringendo al petto le rose, posai anche io il mio sguardo a terra. Non ero sicura di ciò che avrei dovuto dire, a dire il vero. Non sapevo se essere felice per ciò che mi aveva rivelato, o magari sentirmi offesa per chissà quale altro motivo. Mi aveva appena definito come una persona di cui non poteva fare a meno? Oppure mi ero ritrovata ad interpretare non la parte dell’amante, che già di per sé trovavo alquanto triste, bensì quella dell’amante-passatempo, ovvero della bambola votata a soddisfare unicamente i piaceri sessuali di un adultero?

Boh. Ormai non ci capivo più niente neanche io.

«Grazie.» riuscii a sussurrare, allungando una mano verso di lui.

Sfiorai con la punta delle dita la sua giacca, sforzandomi di non alzare ancora gli occhi per incontrare i suoi. Se lo avessi fatto avrei finito col baciarlo e allora, quell’attimo tanto delicato e chiaramente dedicato alle confessioni, sarebbe scoppiato come una piccola bolla di sapone.

«Io…»

Anche lui fece per accarezzarmi, però all’ultimo si fermò, lasciando cadere il braccio lungo il corpo.

«Prego.»

«Senti, io non ero arrabbiata per ciò che pensi.» esordii infine, scuotendo poi energicamente il capo «Anzi io… Io non ero neanche arrabbiata. Al massimo dispiaciuta. Sapevo dall’inizio di non avere chance contro di lei. Alessia è la tua ragazza ed è normale che voi passiate del tempo insieme. Quella da tenere nascosta sono io, non lei.»

«Perché sei…l’amante.»

«Perché sono l’amante, sì.»

Sorrisi, stringendomi nelle spalle.

Non c’era motivo, per me, di negare ciò che ero. Un po’ mi dava fastidio, ma tanto valeva prendere le cose migliori di quello che mi stava succedendo, smettendola, una buona volta, di vedere tutto in negativo.

«Certo. E tutto questo non ti pesa né ti sconvolge.» mi accarezzò, toccando appena l’angolo della mia bocca, perplesso «Sul serio, come accidenti fai a sorridere ancora?»

Dicendo questo si prodigò in un abbraccio e io, sconvolta da un simile comportamento da parte sua, non seppi che altro fare se non drizzarmi malamente sulla schiena.

«Sono un mostro, vero?»

Non risposi.

«Scusami.»

Chiunque gli avrebbe risposto “Sì, sei un mostro.”, ma ribadendo il mio concetto, ovvero il fatto che in quel genere di situazioni ci si finiva per colpa di due persone e non di una sola, non avrei mai proferito simili ipocrite parole. Ero da biasimare tanto quanto lui e poi, giusto per puntualizzare una cosa, era molto facile capire come mai ancora riuscivo a sorridere.

Ricambiai perciò il suo abbraccio, ridendo sotto ai baffi mentre mi stringevo con tutta tranquillità a lui.

«…sorrido perché, in mezzo a tutto questo dolore, tu ci sei ancora.» lo guardai, sicura «Fino a che avrò te, come amico, amante o quello che vuoi, del resto non mi importa. Ti amo e anche se tu da me vuoi solo una cosa… Non mi importa.»

Lo avevo sorpreso, lo capii subito dalla sua espressione mezza sconvolta. Io stessa mi stavo sconcertando vista la facilità con cui lui avrebbe potuto usarmi a suo piacimento: improvvisamente fui grata al cielo di non essermi mai innamorata, visto e considerato che mi donavo anima e corpo fin troppo a colui che mi aveva rubato il cuore. Al contempo, però, pregai affinché Emanuele non mi riducesse troppo male, con quella storia.

Un po’ ne sarei rimasta bruciata, era chiaro, ma speravo non troppo.

«Mi ami tanto, eh?» disse, sorridendomi mestamente «Ne sono felice.»

«Non te lo avevo già detto cento volte, quanto ti amo?»

«Di certo ti accontenti di poco.»

«Questo si chiama amare incondizionatamente.» bofonchiai io «Altresì detto “essere stupidi”.»

Emmy alzò gli occhi al cielo, corrugando la fronte. «Ora…devo andare.»

«Oh. Già te ne vai…?»

Feci qualche passo indietro, dondolando sul posto. Il distacco era sempre stato difficile, quando si trattava di lui, ma chiaramente, ora che in qualche modo stavamo insieme, la cosa era ancora più complicata. Non avrei mai voluto separarmi da Emanuele, neanche se ne fosse dipesa la mia vita. Era così bello stargli accanto, anche quando mi faceva impazzire dalla rabbia. Un po’ mi completava, mi faceva dimenticare tutte le mie paranoie, i problemi del mio passato, le ansie per il futuro…

La testa mi si riempiva solo di lui.

«Sì, è meglio che vada. Massimo non sta tanto bene dalla sera del concerto. Si è preso una bronchite, mi sa.»

«Povero Massimo! Mi dispiace che stia male.»

Veloce estrassi una rosa dal mazzo e, porgendola al ragazzo che avevo dinanzi, abbozzai un altro dei miei sorrisi indecisi.

«Dalla a tuo padre e digli che spero guarisca presto.»

«Va bene, lo farò.»

Emanuele mi guardò di sbieco, come volesse aggiungere dell’altro, ma forse qualche suo pensiero glielo impedì.

«Noi…ci vediamo…»

«Ciao.»

Ritornata dentro casa notai subito che Sebastiano mi guardava in modo strano.

Per la maggior parte del tempo decisi di non dar peso ai suoi sguardi, neanche fossi ancora convinta di meritarmi almeno un giorno di normalità come tutti gli altri esseri umani del mondo. Mi godetti quindi la cena in compagnia dei miei due fratelloni – per così dire – e poi, in camera da letto, decisi di affrontare la sua evidente preoccupazione con la mia rinnovata tranquillità.

«Allora, mi vuoi dire che cosa c’è?» chiesi.

Lui non rispose e, anzi, si rigirò sul suo lettino, dandomi le spalle.

Beh, almeno sapevo che, se aveva qualcosa, quel qualcosa non era niente di insignificante.

«Ok, visto che non vuoi parlare sarò costretta a dare fiato alla bocca a vanvera fino a che non avrai la decenza di rispondermi.» dissi io, osservando il soffitto «Sai, credo che questa storia con Emanuele non finirà bene.»

Pensai al mio cuore, alla facilità con cui poteva affaticarsi, e ridendo della mia stessa debolezza dissi una cosa come un’altra.

«…forse morirò di crepacuore prima della fine dell’anno.»

Ovviamente non c’era malizia nelle mie parole. Davo per scontato che Sebastiano non sapesse della mia malattia e, non appena lo vidi scattare seduto a corrermi poi incontro capii che forse, invece, qualcosa la sapeva.

Prendendomi per le spalle esibì un viso preoccupatissimo, quasi sconvolto.

«No, tu non puoi morire di crepacuore!» esclamò «Se muori poi noi come facciamo? Non puoi morire, non tu!»

Sgranando gli occhi come mai avevo fatto prima d’allora, inclinai leggermente il capo, fissandolo senza capire.

«Cosa…cosa ti prende, si può sapere?» domandai «Mi spaventi se fai così.»

«Ho… Ho reagito in modo troppo esagerato. Scusami.»

Si staccò e mi sorrise, ma quel riso non aveva niente a che vedere con le sue solite dolci espressioni.

«Tuo fratello mi ha detto del tuo piccolo problemino al cuore.»

A sentirlo mi morsi un labbro, condannando Simon alla peggiore delle sventure per aver osato rivelare un simile segreto a qualcuno che mi stava vicino: per anni non avevo detto niente a nessuno, convinta che così facendo tutto sarebbe stato più semplice e nessuno avrebbe mai deciso di trattarmi con pietà solo perché mi ritrovavo ad essere leggermente più debole degli altri. Non volevo passare per la “poveretta” di turno, quella che tutti devono compatire ma a cui nessuno importa davvero.

L’unica cosa che però, adesso, mi pareva importante era un’altra:

«Ti prego, non… Non dirlo ad Emanuele.»

Abbassai lo sguardo e strinsi le mani sul piumino, chiudendo gli occhi mentre ricordavo cosa era successo lì sopra solo il giorno prima. Là, in quella stanza, mi ero sentita viva. Viva per la prima volta da tempo. La mia salute non mi aveva causato problemi e avevo potuto godere di una cosa che reputare magnifica sarebbe stato troppo poco. Io ed Emanuele eravamo diventati una cosa sola, ci eravamo uniti e amati per tutta la notte, soffocando gemiti l’uno sulla pelle dell’altro.

Era stato magico, tuttavia sarebbe bastato quell’inutile informazione a rovinare tutto.

«Io non sono niente, per lui, questo lo so, ma quando abbiamo fatto l’amore mi sono sentita importante e desiderata. Ho capito di essermi conquistata un posticino nel suo cuore, anche se piccolo ed insignificante, e anche quando mi tratta a pesci in faccia so per certo che è sincero. So che le parole che mi rivolge sono frutto dei suoi veri sentimenti e non…dovuti alla pietà.»

Tornando a guardare il mio amico mi dimostrai supplicante, quasi sull’orlo del pianto.

«Se tu ora glielo dici, cambierà tutto.»

«Ma… Angela, lui dovrebbe saperlo.»

«No no, non deve.» mi allungai verso il comodino e dal cassetto estrassi due lettere, legate insieme da un elastico rosso. Gliele porsi, titubante «Tanto io… Io non resterò qui ancora per molto.»

Sebastiano prese le lettere e, leggendole, parve illuminarsi, dimenticando i crucci di poco prima.

«Hai…vinto una borsa di studio per Yale?!» esclamò «E… Ti pubblicano il libro! Accidenti!»

Sorrisi, ma senza gioia.

«Vedi? Non ha senso parlargli, dirgli che ho un cristallo al posto del cuore. Me ne andrò comunque, uscirò dalla sua vita molto presto quindi… Fammi stare con lui ancora un po’. Solo un po’.»

Ci fu una pausa, qui, molto pesante e carica di aspettative.

Quando lui sospirò, seppi per certo che stava per pormi un quesito molto importante, uno di quelli che mi avrebbe posto di fronte all’ennesima difficile decisione.

«Fammi capire, Angela…» disse «Vuoi andare avanti con questa storia, pur sapendo che non ha nessuno sbocco? Se sai che te ne andrai, significa che non hai nessuna intenzione di combattere per averlo tutto per te.»

«Che senso avrebbe farlo, Seb? Emanuele non mi ama.»

«Io sono sicuro che nel cuore di Emmy c’è più di un posticino per te, sorellina. Se si tratta di te, là dentro c’è un posto vero. Lui deve solo rendersene conto.»

«…non capisco come tu possa esserne sicuro.»

«Lo conosco da molto prima di te. Inoltre so anche che prima che lui si accorga di amarti, tu farai in tempo ad andare e tornare dall’America.»

Abbandonandomi sul letto mugugnai appena, maledicendo il mondo intero.

Quindi, a conti fatti, ero da capo.

Era meglio lasciar perdere quella storia oppure no?

Otto: I sogni si avverano sempre al momento sbagliato

***

Nove: Ti amo

***

Dieci: Avrei voluto durasse di più...

***

Undici: La musica è il nutrimento dell’anima

***

***

***

***

***

Epilogo: L’amore ha davvero definizione?