Micheal era morto.
Se me l'avessero detto avrei pensato ad uno dei suoi soliti scherzi bastardi e coglioni, avrei riso in faccia a qualcuno e poi avrei preso mio fratello e saremmo andati nel "nostro posto" di Manhattan a riempirci di pancake fino a vomitare, fino a non volerne più per un anno intero.
Ed invece io l'avevo visto, rapito dalla morte con quel cappio al collo, nel bell'appartamento che nostro padre gli aveva comprato. Quanto poteva valere? Cinquecentomila dollari? Cos'erano in confronto a quello che lui gli aveva preso.
Charles, non era degno di essere chiamato padre, lo aveva derubato ai suoi anni migliori, gli aveva tolto il sorriso, la sua musica, la sua vita. In giacca e cravatta lo aveva preso e portato con sé a lavorare, in giacca e cravatta l'aveva interrato per l'eternità.
Quei giorni di cui l'ha privato non torneranno, lui e la sua vita non torneranno mai indietro.
Micheal è stato ucciso.
Quanto è passato da allora? Un'ora, un giorno, un mese? Non me lo ricordo più ... non bastano le puttanate filosofiche che mi hai lasciato fratello, non bastano i fiumi di alcool che invadono il mio corpo a farmi sentire bene. Perché hai voluto che fossi io a trovare quel che restava di te, e non quell'infame...assassino di tuo padre.
So che non lo vorresti, tu in fondo eri quello buono ed io la pecora nera, la testa calda, il ribelle, ma io non ci riesco a non odiarlo per quello che ti ha fatto. Ma non avrà la mia vita e così vivrai con me, in me, a partire da questa sera.
Assaporo l'ennesimo sorso di tequila, sperando che il suo effetto sia lo stesso che nei caffè di Parigi ha reso illegale l'assenzio, escludendomi da un mondo che è fatto di merda, e che per la nostra stupidità meritiamo fino all'ultimo granello di polvere, e attendo che l'ago del tatuatore ti iscriva per sempre sul mio cuore.

Capitolo 1 

"Tyler ..." la voce di Aidan continuava a blaterare informazioni senza senso che avrei fatto bene a tenere in mente, ma non era proprio giornata. A dirla tutta, non era giornata da un anno.
Micheal era morto da un anno e la mia famiglia aveva organizzato una cerimonia di commemorazione davanti alla sua tomba. Ci sarebbero stati tutti ma proprio tutti, per quel figlio tanto amato. Mia madre e il suo nuovo marito, di cui facevo sempre fatica a ricordare il nome da un anno a questa parte, da quando cioè i miei migliori amici erano diventati Tequila e Camel. Ci sarebbe stata la mia adorabile e adorata sorellina Caroline, la nostra piccola artista, un talento immenso racchiuso in un corpo così piccolo. E ci sarebbe stato anche lui, Charles, l'unico uomo sulla faccia della terra a portare degnamente il nome degli Hawkins, secondo un suo medesimo parere. Era dal giorno seguente il funerale di mio fratello che non lo vedevo, quando ero andato a prendermi quelle due o tre cose che Micheal aveva deciso di lasciarmi: i suoi libri, la sua chitarra, tutto quello che nostro padre gli aveva negato in nome di un successo e di un futuro solido e sicuro, ma che a Mike andava troppo stretto.
"Tyler" continuava imperterrito il mio coinquilino "ricordati che questa settimana tocca a te occuparti delle pulizie di casa, non ho intenzione di vivere in un porcile". Diceva così ogni settimana, ma il suo turno non arrivava mai ed io non avevo certo intenzione di fare il lavoro anche per i suoi porci comodi. Certo, in quelle condizioni l'unica compagnia che potevamo permetterci sarebbero rimasti dei topi di fogna, ma l'importante era che la mia camera da letto fosse rimasta pulita ed il bagno fosse decente per le notti brave. Generalmente si accontentava di uno sgabuzzino con un letto a castello, ma in certe occasioni, anche se brilli, ci si tiene a fare buona figura. Il mattino se ne andavano tutte prima ancora che preparassi il caffè, dunque non era necessario che la cucina fosse poi così pulita ... lungi da me soffermare il mio sguardo su un paio di calzini sporchi e bucati che misteriosamente erano finiti sul tavolo insieme ai rimasugli dell'ultimo Mexican Party di Aidan.
"Tyler" qualche giorno quella bocca gliel'avrei chiusa per sempre "in libreria ti hanno spostato il turno a questo pomeriggio" "va bene" risposi, sperando che la smettesse.
"Ah, e butta la spazzatura prima che esci" "Va bene" era diventato assillante peggio della vecchia zia Gertrude da cui passavo le vacanze da bambino. "Tyler" ancora "e stasera si va fuori" ... come se non uscissimo mai "ho scoperto un nuovo localino che devi assolutamente vedere...ci sono andato con Samantha l'altra sera: è una ficata! Cioè...a dir la verità sono andato con Joe della classe di letteratura, ti ricordi quel pazzo che non la smetteva di limonare con quella cessa di Annie alla festa di compleanno di Bree...Dio che schifo, non ci posso pensare che mi viene ancora il voltastomaco!!! Comunque siamo andati con Joe e ho visto che Samantha lavora come barista lì allora ho attaccato bottone e ho passato il resto della serata al bancone con lei. In realtà c'era mooolto altro da vedere ma, amico, capisci che non potevo fare niente davanti Samantha, è troppo che me la lavoro ... allora ci andiamo stasera vero?" "Va bene" risposi molto passivamente, sicuro di non sbagliare, mentre inzuppavo fiaccamente un biscotto nel latte.
"Tyler, me lo fai un ultimo favore?" sentiamo, basta che ti levi dalle scatole il prima possibile "te ne vai a fanculo?" "Va bene" risposi; mi accorsi dell'immane figura di merda che avevo fatto solo quando il biscotto che avevo in mano si disintegrò e si tuffò nella tazza, imbrattando la mia unica camicia bianca. Imprecai verso tutti i santi del paradiso. L'unica camicia bianca pulita con cui dovevo andare alla commemorazione di mio fratello...fantastico!
"Tyler la devi smettere!" imprecò Aidan, tornando sui suoi passi "non puoi vivere il resto della tua esistenza in questi stato di catatonia pura. Cazzo hai 22 anni! Svegliati, esci, c'è un mondo là fuori!"
Ecco come far incazzare Tyler Hawkins.
Presi la tazza di latte e la rovesciai ancora piena nel lavandino, con i biscotti spappolati che andavano a depositarsi attorno allo scarico. Presi una birra dal frigo e iniziai a berla praticamente a stomaco vuoto, senza curarmi nemmeno di dove fosse finito il tappo. "Ti sembra che io non faccia esattamente il tuo stesso genere di vita? Non perdiamo una festa, bevo e vomito l'anima una sera sì e l'altra pure e nel mio letto ogni mattina c'è una ragazza diversa. Cazzo vuoi da me?"
"Voglio che la smetta di vivere nel rimorso, nel dolore, che ti lasci alle spalle il passato, perché non torna indietro Tyler e lo sai meglio di me ..." probabilmente si rendeva conto che insistere con me sulla questione era una battaglia persa, ma lui era l'unico ad essermi stato davvero vicino quando avevo iniziato a dare segni di cedimento dopo la morte di mio fratello e gli avevo chiesto di stimolarmi, sempre, senza arrendersi. Mi aveva detto tante volte che prima o poi probabilmente avrebbe perso le speranze, mi avrebbe lasciato per strada, a leccarmi le ferite come un cane abbandonato; speravo che non sarebbe mai arrivato quel giorno, anche se sapevo di meritarmelo.
Mi seguì verso la scalinata anti incendio su cui la mia camera da letto si affacciava e dove puntualmente mi mettevo a riflettere in quei momenti di oblio totale. Mi accesi una sigaretta e aspirai come se fosse aria pulita di montagna, come se mi purificasse fin dentro l'anima. Ed invece mi uccidevo ogni volta, con le mie stesse mani; ma era una droga, non ne potevo più fare a meno. E non certo ero immerso nella radura più verde e lussureggiante: attorno a me, il traffico newyorkese completava il senso esalazione necrofila, come se quelle immagini che avevo perennemente davanti agli occhi non mi facessero sopravvivere ... vivere è una parola troppo grande ... come se fossi perennemente dentro una bara.
"Così ti riempirai il vestito di ruggine!" osservò il mio coinquilino mentre cacciava il suo muso fuori dal finestrone. Gli feci notare, con un ampio gesto delle mani, che peggio di come stavo messo non poteva andare, e sinceramente non è che me ne importasse più di tanto. Le uniche persone per cui valeva la pena di rendersi presentabile erano mia madre e mia sorella, per loro solo avrei fatto uno sforzo. "Senti amico" continuò "vorrei per un attimo che ti guardassi allo specchio ... sei una persona così intelligente, affascinante, tutti sanno che le ragazze che mi porto in giro ci stanno perché è te che vogliono, e sei anche ricco. Tu puoi sfondare cazzo! Non mandare la tua vita a puttane ... so che Michael non lo vorrebbe"
"Micheal non lo vorrebbe ..." ripetei la sua frase con un'espressione di sfida "tu, tu che cazzo nei sai COSA AVREBBE VOLUTO mio fratello? Lui aveva la nostra età, voleva ciò che vogliamo noi oggi. Ed invece no, mio padre gli ha tolto tutto in nome del successo. Io non li voglio quei soldi macchiati del suo ... sangue. Mi fanno schifo!"
Aidan capì che forse non era il caso di andare oltre; in fondo, cos'altro si poteva aggiungere?
Mi lasciò solo, in balia dei miei non pensieri.

Riuscii ad evadere dal pranzo di famiglia con la scusa del lavoro alla libreria, in tempo utile da non trovarmi davanti mio padre. Sapevo che mia madre e Caroline ci sarebbero rimaste male, ma non mancava mai il tempo per andarle a trovare, con la sicurezza che nessuno sguardo inquisitore mi squadrasse da capo a fondo per valutare quanti soldi stavo scalando da suo conto corrente. Mio padre sapeva benissimo che non usavo i suoi soldi da quando avevo superato la soglia della maggiore età, che mi ero ritagliato una certa indipendenza con sacrificio per non doverne manovrare, eppure non mancava di farmi ricordare dai suoi assistenti ... perché non aveva nemmeno le palle o il tempo di farmi una telefonata, lo stronzo ... chi è che mandava avanti responsabilmente la baracca di famiglia, una baracca da 10 milioni di dollari di fatturato annui. Ci incrociammo però di sfuggita, mentre mi defilavo tra un "sei bellissimo" di mia madre e "ti puzza l'alito di birra" di mia sorella. Mi vide e mi fece cenno di fermarmi, mentre continuava la sua conversazione al telefono ... il suo broker era sempre venuto anche prima di sua moglie ... ed io feci in tempo ad imprecare un paio di volte prima che mi raggiungesse.
"Non l'avevi una cravatta?" mi chiese, senza neanche salutarmi. Erano un anno intero che non ci sentivamo né vedevamo e lui mi chiedeva della cravatta, tipico. "Ciao papà!" risposi, con la speranza che cogliesse tutto il mio disprezzo. "Non rispondi?" continuò ancora lui. “Per farci cosa esattamente? Legarmela al collo come ha fatto tuo figlio?” Non avrei voluto dirlo perché, prima che ferire lui, avevo ferito me stesso, ed il ricordo che mi ero giurato di cancellare era tornato a galla, prepotente, come quella morte inutile che me l’aveva strappato.
Lo lasciai con un palmo di naso davanti all’ingresso della cappella del cimitero, mentre giuravo a me stesso che mai più sarei tornato in quel luogo di tormento ed incubo, e non avrei più pianto. Micheal era vivo, nel mio cuore, nella mia memoria.

Do not stand at my grave and weep.
I am not there, I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints in snow,
I am the sunlight and ripened grain.
I am the gentle Autumn rain.

Mio fratello era in tutto ciò che poteva dirmi che anch’io ero vivo: nello scorrere delle stagioni, nel soffio del vento, o in ogni piccola cosa che cambiava e diveniva intorno a me.
Tuttavia, nel lasciarmi dietro quel posto mi voltai, nell’intento di scorgere qualcosa, per l’ultima volta. Purtroppo, per quanto potessi andare avanti con quelle menate poetiche, la verità era un’altra. Potevo sforzarmi quanto volevo a far rivivere mio fratello in me, ma restava sempre quella pietra fredda e bianca, piantata sopra quella collina in lontananza, all’ombra di quel grande acero che ormai, con l’inverno alle porte, aveva creato un caldo manto di foglie gialle e rossicce. E poi ci sarebbe stata la neve. Ed io questo non lo potevo fermare. Ed ero di nuovo punto e a capo.
Per quanto mi sforzassi, per quanto io potessi lottare, non riuscivo a trovare uno scopo per cui valesse la pena di vivere. E per morire … beh, per quello avevo troppa paura.

Mi sforzai di fingere un certo entusiasmo, mentre percorrevamo le stradine buie di un quartiere a caso di New York, già decentemente brilli, tuttavia non abbastanza per dimenticare come si cammina. La serata si era avviata con una cena cinese nel ristorante sotto casa, ed ancora mi stupivo di non averne abbastanza considerando che quell’odore pregnante di fritto si era insediato persino nelle assi di legno del nostro pavimento. Probabilmente sarei morto di cancro prima dei 50 anni, ma almeno avrei potuto dire di aver battuto il record mondiale di biscotti delle fortuna.
Aidan mi trascinò, saturo di birra e Maotai, fino a quel locale che si vantava tanto di aver scoperto, insieme ad una manica anonima di gente che si portava perennemente appresso. Non mi interessava sapere in quale remoto e malfamato angolo del Bronx eravamo finiti, purché mi avesse riportato a casa sano e salvo. Garantiva ottimi cocktail e divertimento per tutti i gusti, il resto non mi interessava.
L’ingresso del locale era piuttosto nascosto, senza grandi insegne, il che mi fece dubitare della buona fede del mio compare, che probabilmente era strafatto nel momento in cui vi aveva messo piede la prima volta. C’era un solo cartello, scritto a mano tra l’altro, che ricordava il divieto d’ingresso ai minori di 21 anni. Almeno quello …
Entrando, l’atmosfera ed il tipo di musica mi fecero capire in che razza di posto ero andato a finire. Uno strip club. Non che mi considerassi un verginello, una bella ragazza non si disdegna mai, e non è certo tanto bello usare la mano per “scaricarsi”, ma quel genere di cose andava ben oltre il mio senso del divertimento. Le ragazze che si dimenavano come ossesse attorno a quei pali erano tutto fuorché sensuali, e non ci voleva l’FBI per capire che la maggioranza di loro erano minorenni o clandestine, bastava dare un’occhiata in giro, o guardare i loro volti per davvero, non come quei porci bavosi che stavano li a guardarle, e ogni tanto manovravano con le mani sulla patta. Dio che schifo!
Pregai con tutto me stesso, semmai ci fosse stato un Dio pronto ad accogliere le mie preghiere, visto che cose come queste mi facevano dubitare della sua reale esistenza, che Aidan non decidesse di sedersi vicino ad uno di quei cosi per esibirsi. Ed invece, deficienti fino al midollo, andammo a sederci al bancone del bar, dove alcune ragazze stavano mostrando i loro tanga ad un gruppo di turisti cinesi allupati. Per un attimo mi venne da ridere: finalmente vedevano una vera donna, chissà cosa le avrebbe aspettati a casa.
Come si dice: i coglioni vanno sempre in coppia; sì perché, se Aidan aveva già iniziato a fare il cretino con la ragazza del bar (che a quanto pare non si chiamava Samantha ma Veronica), io gli andavo appresso come un automa, incapace di decidere cosa fosse meglio per me, sebbene la testa mi urlasse a gran voce di andarmene da lì. Tutto indicava guai, dalle luce rosse e basse, alla musica provocante ed incalzante, fino alla puzza di sudore del grassone vecchio e pelato che mi stava di fianco. Ed invece rimasi lì, seduto sul mio sgabello, a fumarmi una sigaretta e a bere il Margarita peggiore della mia esistenza.
“Ehi dolcezza” urlò Aidan ad una delle ballerine di lap dance che stavano sculettando sul bancone. Ad altri sarebbe parso ubriaco ed invece, strano a dirsi, quella voce da alcolista era perfettamente naturale. “Perché non fai compagnia al mio amichetto?” disse indicando me “è un po’ giù ultimamente … vedi tu di fargli tornare il sorriso”.
Vaffanculo. V.A.F.F.A.N.C.U.L.O. Era l’unica parola di senso compiuto che mi venne in mente in quel momento. Mi strofinai le mani sugl’occhi e alzai lo sguardo verso la ragazza che era davanti a me, che batteva ritmicamente il piede sul bancone. Calzava un paio di scarpe bianche con la zeppa ed il tacco enormi, quelli che sotto la suola hanno stampato il marchio T.R.O.I.A. Salendo notai delle bellissime gambe bianche, questo dovevo dargliene atto, enfatizzate ancora di più dal tacco esorbitante, ma purtroppo le calze a rete la rendevano più volgare di quanto non fosse. Volli sorvolare con lo sguardo su quanto venne dopo, perché l’abbigliamento serviva piuttosto a scoprire che nascondere. Dov’era finita la finezza e la sensualità del vedo-non-vedo?
Mi portai con gli occhi sul suo volto ed, incrociando lo sguardo, si chinò verso di me, fino a sedersi sul piano. Avanzò lentamente verso lo sgabello spingendosi verso di me, a gambe aperte, fino a cadermi letteralmente addosso. Prese dalla mia bocca la sigaretta che avevo acceso, l’ennesima della serata, ed aspirò profondamente. Per quanto disgustassi quel posto, per quanto il lavoro che quelle ragazze facevano (per scelta o costrizione) mi facesse dannatamente schifo, rimanevo comunque un uomo, sui cui lombi si era appena accomodata una bellissima ragazza dal fare estremamente provocante, ed io ed il mio fratellino non riuscivamo proprio a rimanere indifferenti; soprattutto quando lei, probabilmente accortasi della mia “costrizione” portò di nuovo tra le mie labbra quella sigaretta, pregna ora del suo sapore. Quella fu la mia morte. Iniziai a sentire caldo, e non era un bene.
“Allora …” mi disse “che ci fa un bel ragazzo come te tutto solo, eh? Non ce l’hai una ragazza?” “Non la voglio una ragazza” risposi, fingendomi annoiato dalla situazione più del dovuto, sperando che capisse che non era proprio aria. “Bene” continuò lei, schiacciando il suo piccolo seno, coperto praticamente da 5 cm di stoffa e qualche laccio, al mio petto “perché altrimenti stasera la piccola dolce Mallory … che sarei io … non potrebbe coccolare il bel … come hai detto che ti chiami?”. Evidentemente quella sera doveva recitare la scolaretta; chissà quante altre parti aveva dovuto interpretare: infermiera, poliziotta, indiana … la fantasia maschile in questo campo sa essere alquanto vasta. “Tyler … ma credo che stasera la piccola Mallory dovrà rimanere a bocca asciutta” così dicendo presi la mia giacca di pelle che avevo appeso allo schienale della sedia e, alzandomi, me la infilai, facendo scendere dal mio cavallo la ragazza.
In piedi era leggermente più bassa di me, il che significava che doveva essere davvero piccola, considerando che quei trampoli l’alzavano di 20cm. Era minuta e magrissima, quasi anoressica. Ma quel culo … potevo far finta di nulla quanto volevo, ma quel culo sarebbe comunque rimasto una favola.
Mi si avvicinò, di nuovo, e la vidi giocare con le mani birichine con i bottoni della mia camicia, fino a raggiungere il taschino dove avevo le sigarette. Nel prese una e l’accese con quella che io stavo fumando.
“E così ti vendi per una sigaretta, piccola Mallory?” scherzai con lei. “Per chi mi hai presa?” mi riprese scherzosamente, spintonandomi leggermente, e riportandosi a sedere sul bancone. “Volevo solo evitare di perdere … un compagno di giochi … vorrà dire che chiederò a qualche maestro di farmi delle ripetizioni” mi disse guardandosi in giro, e notai che posò il suo sguardo su un tizio poco più in là, che meno di 60 anni non poteva averne ma, dall’orologio che aveva al polso, sembrava anche abbastanza infagottato. Non potevo credere che per soldi sarebbe stata capace di andare con quello lì ma, probabilmente, era il suo unico modo per mangiare. Forse non esattamente decoroso ed onesto, ma i suoi occhi parlavano chiaro: Mallory, o come cavolo si chiamava, aveva fame.
Non so se fosse per proteggerla da quel pappone, se per gelosia o per pura competizione maschile, ma quello che feci un minuto dopo, mentre la vidi allontanarsi per raggiungere quell’uomo, andava ben oltre i miei piani.
La seguii e la bloccai per un braccio. “Senti … io non so cosa … fai … esattamente, e non so nemmeno se ho soldi a sufficienza per il tuo … spettacolo … ma non andare da lui”. Lei si avvicinò di nuovo a me, in parte incredula, in parte divertita; “stai con me” sussurrai, ad un passo dalle sue labbra, tanto si era avvicinata. Sorrise, ancor più compiaciuta di aver ottenuto ciò che voleva “la piccola Mallory è davvero contenta sai, non vede l’ora di giocare con te”.
Sentii gli incitamenti di Aidan e degli altri ragazzi di quella comitiva sgangherata, attutiti dalla musica ad alto volume e dal chiacchiericcio concitato della folla del locale, ma non feci caso a loro; l’unica cosa che sentivo era il contatto con le sue mani, che aveva intrecciato alle mie, mentre mi guidava verso una scala a chiocciola in ferro, in un angolo buio del locale. Preferii non pensare a cosa sarebbe successo di lì a poco, a come ne sarei uscito: in quel momento sentivo davvero di aver fatto la cosa giusta. L’avevo salvata dall’ennesimo porco, almeno per quella sera.

Capitolo 8

Won't stop till it's over

“No, ti prego” sbuffai “non anche tu!”
Sapevo che lasciarle carta bianca sui libri da scegliere si sarebbe rivelato un errore fatale, come lasciare una porta aperta nei film horror. Avrei dovuto escludere dalla lista volumi adolescenziali di urban fantasy.
“Non bastava mia sorella a sfondarmi i timpani e fracassarmi i maroni con tutti questi esseri soprannaturali … ti prego” la scongiurai “almeno dimmi che non sei per il vampiro!”
Rise di gusto al mio sproloquio nevrotico. Adoravo la sua risata, era così naturale e spontanea, ne gustava ogni secondo e lasciava che le sue labbra, carnose e provocanti, ma non volgari, si aprissero ad un sorriso liberatorio di quelli che da troppo non si concedeva e che non aveva, almeno per una volta, incollato a sé il ritratto macabro del suo mestiere, salato ed insolente come la lacrima del più malinconico Pierrot.
Mi rendevo sempre più conto, man mano che passavano i giorni assieme a lei, di stare abusando eccessivamente della sua presenza, sempre più allegra e positiva. Mi sarei fatto malissimo a starle così vicino e poi non vederla più; sapevo che sarebbe andata a finire così e lasciavo scorrere i giorni sperando che l’addio non arrivasse mai, osservandolo guardingo avvicinarsi da lontano, come una nuvola di pioggia nel bel mezzo di un barbecue estivo all’aperto. Mi sarei ferito alla fine, perché non sapevo dire di no alla parte più stupida ed egoista di me stesso; le stavo vicino e non avevo nemmeno il buon senso di indossare un giubbotto antiproiettile: ne sarei uscito disastrato, ma non è che me ne importasse più di tanto. In fondo, cosa avevo da perdere, se non una vita di cui ancora raccoglievo cocci dappertutto?
Lasciavo che si imboscasse tra gli scaffali della libreria e leggesse insieme a me per tutta la mia giornata lavorativa. Magari la lettura non era interessantissima: conoscere le rogne di una tizia, apparentemente sfigata, cessa ed asociale, costantemente contesa tra due eterni nemici, si da il caso uno più bello dell’altro, non era proprio lo scopo della mia vita, ma sentirla scandire con passione ogni parola e colorare ogni pagina con espressioni di stupore o disappunto era quasi un miracolo, lo spettacolo più bello sulla terra. Ecco avrei giusto gradito che non scaraventasse il libro contro una delle pareti, quando la protagonista piange tra le braccia del suo fidanzato per l’altro, apostrofandola con epiteti poco eleganti. Credo proprio che in questo potesse darsi la mano con Caroline e con un milione di fan sparse per il mondo. Valle a capire le donne …
“E così hai una sorella?” mi chiese incuriositasi quando la citai.
“Sì, Caroline. Ha 10 anni” risposi.
“Devi amarla parecchio” disse senza domandare, ma rivolgendosi a me con un dato di fatto a cui non potei far altro che annuire. “Si vede” mi confidò, timidamente “ti brillano gli occhi”.
Avrei voluto mostrare un pizzico di spina dorsale in più, cercando una scusa plausibile al mio inguaribile sentimentalismo, ma la verità è che la piccola dama dagli occhi blu era stata la mia ancora di salvezza per mesi e mesi, l’unico vincolo che ancora mi teneva legato alle mie radici e a quel mondo che era stato la mia casa e la mia famiglia per oltre vent’anni. E poi era arrivata lei, irriverente e scomoda come solo la verità può essere, ridandomi la voglia di vivere e di fare qualcosa, e non solo per mero spirito di sopravvivenza.
Erano passati solo cinque giorni dalla nostra cenetta a base di pizza e patatine ed eravamo passati dalla fase dell’ “hey” timido, pronunciato per sbaglio ed ascoltato ancora più per errore, alla fase dei nomignoli. Ty, Allie e lo stronzo cronico. Più che un appellativo, l’ultimo era proprio la più adatta delle descrizioni che potessero essere fatte di Aidan.
Lavorando e vivendo insieme a lui non avevo potuto escluderlo dalla mia conoscenza con Allison. All’inizio aveva storto il naso, proclamando una litania di raccomandazioni; proprio lui, che era la persona meno affidabile e responsabile sulla faccia della Terra. Ma alla fine era stato anche lui colpito dalla realtà delle cose, dalla brillante e dolcissima ragazza che si celava dietro la spogliarellista, al di là del suo magnifico corpo che, a discapito della morigeratezza dei miei costumi in sua presenza, ancora mi faceva tribolare in piena notte.
In più di un’occasione avevo dovuto trattenere quel cretino, perché solo così puoi chiamare una persona del genere, da commenti poco puliti ad alta voce in sua presenza: non che non vi fosse abituata, nello squallido posto dove lavorava ne avrà sentite sicuramente di peggiori, ma a me davano veramente fastidio, come se avessero offeso la mia ragazza con avances pesanti in mia presenza.
La mia ragazza … accostare questa definizione con Allison mi sembrava allo stesso tempo strano eppure naturale; mi sarebbe piaciuto avere una ragazza, dopo i casini dell’ultimo anno, mi sentivo pronto a rientrare in piazza e c’avrei messo la firma perché fosse come lei. Una di quelle che guarda al di là della facciata esteriore, una che sa apprezzare davvero le piccole cose come se fossero dei tesori. Ma lei no, era solo il modello da cui partire. Lei nessuno avrebbe dovuto sfiorarla, se non con il suo consenso: tantomeno io.
Averla vista all’ingresso della libreria il lunedì mattina, quando ormai, dopo una notte passata a rimuginare sui vari significati dell’espressione “ci vediamo presto”, mi ero persuaso che ci avrei messo un po’ per rivederla e che, anzi, avrei fatto prima a cercarla io stesso, fu per me la più piacevole delle sorprese, la conferma insperata della sua volontà di uscire fuori da quel mondo che le andava troppo stretto, che non era certo degno di lei. Eppure, quando terminavo il mio turno, tornava a chiudersi in sé stessa, proibendosi libertà che si era concessa fino a poco più di un minuto prima, precludendosi la possibilità di riscoprire il mondo con i suoi occhi, al di fuori delle pagine di un libro. E se ne tornava nelle fogne da dove era venuta, come punizione per aver osato chiedere troppo dalla vita e da se stessa, per un sogno che non le era permesso, un memento di ciò che per lei doveva essere solo un’esperienza fugace e furtiva, inevitabilmente destinata a finire. Lo vedevo dai suoi occhi quanto le dispiacesse andare via da ogni ultimo sguardo che lanciava alle pile di libri, ai tavolini del bar, al direttore del personale che mi avrebbe licenziato in tronco se non l’avessi fatta finita di importunare le nostre clienti più giovani. Erano un milione di ultimi sguardi, gli stessi di quella prima mattina passata insieme nella sua stanza quando incredula aveva trovato me ed una colazione decente al suo risveglio. Incapace di godersi il presente perché troppo convinta di non meritarselo. E lo stesso valeva per il suo futuro.
Tuttavia, finché l’avessi trovata ad aspettarmi ogni volta che prendevo servizio, non avrei perso la speranza di aiutarla, perché lei per prima stava combattendo contro se stessa.
“Cosa odono le mie orecchie?” domandò sorpreso Aidan, affacciandosi alla nostra postazione segreta per la lettura, dove riuscivo a stare con lei senza dare nell’occhio e al contempo sorvegliare l’intera situazione. Aidan, da parte sua, faceva da vedetta e mi avvertiva ogni qual volta il capo del personale passava in rivista il nostro piano. “La bellissima Cenerentola è ancora qui a deliziarci della sua presenza?!” continuò nella sua recita, confermando la teoria di Allison secondo cui sarebbe stato perfetto come giullare di corte “Per fortuna non esistono più le fate Smemorine di una volta e gli incantesimi non durano più fino a mezzanotte …” Lui, sornione, era riuscito a farla illuminare di nuovo con un sorriso ed i suoi occhi sorridenti e raggianti corsero immediatamente a me a cercare consensi. Risposi sommessamente al suo riso, per sostenerla, ma c’era poco da stare allegri.
Non può piovere per sempre … ma nemmeno il sole c’è in eterno; così come arriva l’estate, arriva anche l’inverno; persino più puntuale della bella stagione. Più tempo passava e più avrei faticato all’idea di non vederla più, perché l’incantesimo sarebbe stato spezzato prima o poi e quel momento si faceva sempre più vicino e cercare di allontanarlo dalla mia mente non serviva a granché. A meno che non fossi stato io a fermarla, sarebbe stata di nuovo inghiottita dagli abissi torbidi e profondi della mercificazione del proprio corpo. Sì, mi sarebbe toccato fermarla, ma mi ero talmente assuefatto all’idea di averla in giro a lavoro e vederla ogni giorno che agire contro la sua volontà mi sembrava quasi una prevaricazione nei suoi confronti, oltre alla consapevolezza che l’avrei persa per sempre se avessi commesso un solo passo falso, come poteva esserlo mettersi contro di lei. Ma dovevo ricordarci che era folle, nonché criminale, starsene con le mani in mano a permetterle di rovinarsi una vita ancora salvabile.
“Mi dispiace disturbarla dalle sue ascesi quotidiane Mr. Nichilismo in persona” blaterò Aidan, riscuotendomi dai miei pensieri “ma vorrei ricordarle che dobbiamo chiudere e andare a casa, non …”
“… non senza aver accompagnato alla sua carrozza la vostra amatissima principessa, nonché me medesima” completò la frase Allison, con quegli occhi furbetti di chi sapeva che era riuscita a spuntarla con noi e a farci suoi schiavi. Non credo che Aidan sarebbe stato tipo da seguirla fino in capo al mondo, non era nella sua indole, ma era riuscita a farsi offrire le ciambelline d’avanzo che di solito il bar gli dava a fine giornata; anche se lui non aveva speso un centesimo per averle, conoscendo il soggetto è come se l’avesse portata fuori a cena da Tribeca. Erano ancora entrambi sogghignanti e sgranocchianti, più che due ragazzi sembravano due pecore ruminanti, soprattutto Aidan aiutato dalla barbetta incolta che si ostinava a voler tenere. Diceva che faceva intellettuale. Contento lui …
“No!” esclamai, ancora catalettico, a metà tra il mondo dei sogni e quello della realtà.
“No?” ribatterono loro, interrogativi; in particolare Allison, che sembrava rimarcare nel suo volto il punto di domanda che aveva espresso a voce. Non capivano evidentemente a cosa fosse da collegare il mio no perentorio.
“No” spiegai meglio ad Aidan “non dobbiamo riaccompagnare nessuno”. Spostai la mia attenzione su Allison e la vidi ancora più perplessa e probabilmente timorosa che non ce l’avessi con lei per qualche motivo. Lasciai che i suoi occhi incrociassero i miei e non avessero paura; la vidi rilassarsi, almeno un pochino “Stasera stai con noi”.

Non era particolarmente convinta che la serata potesse mantenere il tenore che avevano le nostre giornate insieme in libreria e soprattutto, per quanto non rinunciasse mai a scambiare battute e risate assieme a lui, Allison metteva in dubbio l’autocontrollo sessuale di Aidan.
“Non me ne vogliate ragazzi … ma io cose a tre non ne faccio, sia ben chiaro!!!” Mise le mani avanti, mentre ci incamminavamo verso casa, con lei ancora titubante se restare con noi o meno. L’avevo convinta almeno a pensarci lungo il tragitto, visto che comunque l’ingresso alla sua linea della metro era di strada. Se si fosse convinta, bene, altrimenti ci avrebbe lasciati a meno di metà strada.
Vedevo quella scalinata verso la New York sotterranea sempre più vicina, lei non aveva ancora deciso e Aidan ci metteva come al solito del suo per farla scappare a gambe levate. Se per oltre un mese aveva visto in me un bravo ragazzo, uno di quelli che nel suo locale ci mettono piede solo per sbaglio, ora grazie ad Aidan aveva iniziato a credere che fossi un maniaco sodomita.
“Oh tesoro mio” si rivolse a lei Aidan “non ci tengo a soddisfare le voglie omosessuali del mio coinquilino … a cui peraltro ho già rotto il naso per lo stesso motivo tempo fa … ma se proprio senti l’esigenza di fare qualcosa lo capisco, siamo fatti di carne. Sbattiamo fuori dai coglioni il nostro amichetto triste e moscio e ci prendiamo il suo letto per fare due capriole” le disse, rincarando la dose virgolettando con le dita alla parola capriole. Riusciva ad essere veramente idiota quel ragazzo, e per fortuna al suo fianco non aveva un’alunna del Sacro Cuore ma una a cui spesso la defecazione fuoriesce spedita dalla bocca e non dal sedere in quanto a linguaggio. “Due capriole te le faccio fare volentieri Aidan” le rispose provocante Allison, spiazzandomi del tutto “…  ma per le scale buttandoti fuori a calci nel culo se non chiudi quella fogna che hai tra naso e mento!!!”
Si voltò sorridente verso di me, lasciando che Aidan somatizzasse l’ennesima batosta simil-sentimentale e corse da me che ero rimasto più indietro rispetto a loro. Si mise sottobraccio e camminammo insieme per quelle poche decine di metri che ci separavano dall’ingresso della metro. Era bello stare insieme così, camminando semplicemente, anche senza dirsi nulla. L’avrei implorata di passeggiare con me per tutta la serata finché non fosse crollata per il sonno e mi avesse implorato di riportarla a casa. E poi vederla nei panni di una ragazzina acqua e sapone mi aveva fatto dimenticare l’immagine sporca di lei in quel locale, per me più un incubo che un ricordo vero e proprio.
“Non senti più freddo Ty?” mi chiese, ricordando il freddo boia della serata che avevamo trascorso insieme “che ti dicevo io che era solo questione di coprirsi un po’ di più?”
“La finisci di fare la maestrina?” la sgridai “altrimenti finisce che ti carico come un sacco di patate e a casa mia ti ci porto con la forza …”
“Voglio proprio vedere come fai …” cominciò a prendermi per il culo come al suo solito: era bravissima nel prendere in giro le persone, ma con me le riusciva particolarmente bene “… ultima volta che in libreria hai dovuto togliere 10 libri da uno scatolone c’è mancato poco che ti uscisse un’ernia …”
“Ah sì?!” le domandai, in tono di sfida, mentre lei, staccandosi da me, mi si era messa di fronte camminando all’indietro e non accorgendo di quanto fossimo vicini all’ingresso dei sotterranei. “Vieni qui!” le intimai, cominciando a correre verso di lei ed in poco tempo, per quanto fossero affollate le strade e lei molto agile e veloce la raggiunsi e me la caricai sulle spalle come fosse un sacco di patate, tanto era leggera. Iniziò a dimenarsi addosso a me come un’anguilla fastidiosa e viscida, riempiendomi la schiena e il torace con pugni e calci.
“Voglio vedere dove vai ora!!!” sogghignai, dandole delle pacche giocose sul sedere. Maledetto me quando avrei imparato a tenere le mani a posto: lei tirava forte, lo avevo già sperimentato e non so come riuscì con precisione millimetrica a sferrare un colpo al mio stomaco lasciandomi senza fiato. Riuscii però a mantenere salda la presa e a non lasciarla scappare via. Aidan, sconsolato e con la sua solita flemma ci raggiunse e, man mano che si avvicinava, rassicurava i passanti che non stavano assistendo ad un rapimento ma ad una zingarata di due matti. Intanto lei continuava a starnazzare come un’oca in preda ad una crisi isterica, intimandomi di lasciarla andare “Eddai Ty!!! Mettimi giù non sei per niente divertente” “Perché se no che fai … lo dici alla mamma? Uuuh povera piccola Mallory … Guarda!!! Di’ ciao alla metropolitana che si allontana … ciao metro!!!” “Che cosa? Noooo … sei uno stronzo Tyler!!!” “Lo so” ribattei ridacchiando, ormai eravamo proprio andati, parlavamo e litigavamo a ruota libera; non perché fossimo veramente arrabbiati l’uno con l’altro, io stesso d’altronde avevo iniziato quel gioco, ma perché non sopportavamo di dare vinta all’altro, nemmeno per gioco. “Eddai basta mettimi giùuuuuuuuu!!!!” continuò a blaterare lei “va bene dai! Ci vengo a casa tua …”.
Contento di aver conseguito quel piccolo successo la lasciai andare e, mentre si ricomponeva al meglio, facendo finta di cercare Aidan con lo sguardo tra la gente cercai di riprendermi dal gesto atletico che non ero abituato a fare. Era difficile da ammettere, ma lei aveva ragione.
“Ehi piccioncini?! Avete finito?” Aidan … era il solito bambino egocentrico, che se non era al centro dell’attenzione si insospettiva e metteva il broncio. Ridemmo di gusto tutti e tre insieme … se solo fosse stato possibile, se solo lei me lo avesse permesso, saremmo potuti diventare una bella compagnia di amici e avremmo potuto divertirci parecchio.

“Dai ragazzi ma non avete visto che bordello lì sotto? Non lo saprà nessuno che ci siamo imboscati … dai non potete dirmi di no!”
Il rapporto di Aidan con l’alcol era piuttosto complicato. Non perché non lo reggesse, anzi lo tollerava piuttosto alla grande, talmente alla grande che con la dose necessaria a lui per essere sbronzo io sarei già  in una cella frigorifera in obitorio, pronto per essere squartato dal medico legale. Piuttosto era un rapporto difficile nella misura in cui non riusciva a stargli lontano; non alcolista, direi invece storia d’amore appassionata, di quelle dove ad amarsi troppo si finisce con il farsi del male. Ed è universalmente noto che le bevande alcoliche sono amanti focose e sadiche.
“Ed invece ti dico di no Aidan … devo tornare a casa mia più tardi e preferirei farlo con le mie gambe …”
“Eddai solo unooo!!!” continuava a pregarci, sperando di convincerci con le sue faccine ruffiane. Come se potesse funzionare con me che l’avevo visto strafarsi e vomitare l’anima o con lei, che di uomini marci ne vedeva a decine ogni sera.
“Uno? Aidan ricordami l’ultima volta che era stato solo uno?” gli domandai.
Iniziò davvero a riflettere a quella mia domanda retorica. “Prima comunione?!” rispose alla sua domanda da un milione di dollari. Io ed Allie ci guardammo e lo guardammo perplessi e preoccupati per il suo comportamento e la sua stupidità, e non c’era dubbio che nei nostri occhi passava silenziosa la stessa domanda, se mai quello spettacolo indecoroso avrebbe trovato fine. Ma il nostro compare di sventura pareva ben determinato nel suo intento di dare sfogo alle sue manie etiliste e fondo alle scorte di vino da quattro soldi che circolavano a casa degli inquilini del secondo piano; così, mentre ancora discuteva tra sé e sé il modo più opportuno per ricevere da noi il permesso di andare e trascinarci con lui, lo lasciammo lì sul pianerottolo tra i due piani a discutere con l’angioletto ed il diavoletto sulle due spalle. “Smettila di blaterare da solo e vai a divertirti!” gli urlai dal nostro pianerottolo. Non se lo fece ripetere due volte che lo vidi sparire dalla mia vista e buttarsi a capofitto per la tromba delle scale. Entrammo e chiusi la porta alle mie spalle.
“E così questa è casa tua …” commentò Allison, politicamente corretta, quando ebbe finito di fare un giro dell’appartamento. Non si era sbilanciata, ma i suoi occhi curiosi mi suggerivano un vago apprezzamento.
“… e di quel pazzo” precisai io. “Naaaaaa …” considerò “lui ci dorme solo qui, sei tu che la vivi”
“E cosa te lo fa pensare?” domandai incuriosito da una teoria interessante e potenzialmente vera. “Non c’è niente che ricorda lui qui dentro. Tutto mi parla di te … ed è un bene visto che non mi hai mai voluto dire nulla”
“E sentiamo …” la sfidai “cos’è che ti dicono queste quattro mura logore?”
“Che sei molto più profondo di quanto voglia far credere, che ti piace conoscere più cose possibile … e che vivi di ricordi, visti gli appunti sparsi sul tuo letto – che non ho letto sia ben chiaro - e le foto che riempiono questa casa …”
Ed io che mi ritenevo un abile lettore di anime! Aveva appena fatto una radiografia di me e della mia vita attraverso quelle quattro cianfrusaglie ammassate senza ordine e senza rispetto in quelle due stanze; in poco meno di mezz’ora aveva capito di me più di quanto io stesso sapevo di me stesso, dopo una vita di convivenza forzata. Vivevo di ricordi … avrei preferito che non fosse vero.
“Ah!” aggiunse, spensierata “e ho capito anche un’altra cosa. Che sei un porco … cioè hai visto quel bagno?! Dio che schifo!!!”
“Senti chi parla … preferirei farla per strada piuttosto che dovermi sedere sul cesso di casa tua. Veniva un profumino quando ci sono venuto!!!” “mmmmm” mi tirò una linguaccia bella e buona e finii col vendicarmi lanciandole un cuscino in pieno volto. Era uno spettacolo vederla tutta arrabbiata, con le rughe d’espressione che le corrucciavano la fronte ed il naso che si arricciava, contratto, insieme alle labbra che si serravano in un broncio che a vederla, mi veniva voglia di mangiarmela di baci. Ok, dovevo smetterla con certi pensieri del kaiser, sembravo una fan di Justin Bibier in calore, ma uscivano spontanei e non sapevo controllarli.
Mentre mi perdevo in fantasie adolescenziali, fatte di lettere d’amore imbucate nell’armadietto di scuola e di frullati alla fragola in un bar stile Happy Days, non avevo avuto modo di controllare e prevedere la reazione della piccola peste. Iniziò a rincorrermi per tutta casa con la stessa arma con cui l’avevo ferita e sapevo che, se conosceva il proverbio quanto me, avrei dovuto soccombere con la stessa spada, nella fattispecie un cuscino che perdeva piume neanche fosse un rettile nel periodo di muta.“Tyler KEATS Hawkins?!” scandì incredula e divertita “davvero ti chiami Keats … porca puttana, i tuoi devono essere dei tipi davvero pretenziosi?!” Nella fuga dai suoi fendenti per poco non inciampai ed evidentemente dalla tasca dei jeans venne fuori il mio portafogli, perché c’era un solo posto al mondo dove tenevo sigillata a tenuta stagna la verità sul mio nome intero: la carta d’identità, ben mimetizzata nel quarto scomparto a sinistra. Arrivammo nel piccola cucina e cercai di difendermi da lei con il primo oggetto che mi capitò tra le mani, un misero tagliere di legno, lasciato lì sulla mensola da una vita e chissà quando era stato usato per l’ultima volta.
Nella concitazione della battaglia, quasi arrivati allo scontro diretto, accadde quello che nessuno dei due poteva aspettarsi: eravamo vicini, a ridosso del mobile della cucina, talmente vicini da sentire i battiti dei nostri cuori rimbombare alle orecchie dell’altro e scontrarsi l’un l’altro, mentre i respiri concitati muovevano e scontravano le rispettive casse toraciche.
Oltre al martellare dei nostri cuori ed i nostri sospiri affaticati, c’era la musica ovattata della festa hippy al piano di sotto. Erano passati ai lenti anni '60/’70, tipico sintomo che il vino aveva iniziato a fare effetto. Sobrio di vino, ma ebbro della sua presenza cercavo di non pensare a quella colonna sonora come un segno del destino, ma come una razionale, seppur bizzarra, coincidenza. Bastava davvero poco ad annullare quella distanza, bastava solo volerlo. Vedevo i suoi occhi, mentre i miei si perdevano in quel suo visto disteso, concentrato in una comunicazione verbale che per una volta non riuscivo a cogliere, preso e perso com’era il mio cervello a studiare ogni dettagli di quella situazione. Sembravano dirmi qualcosa i suoi occhi, grandi e verdi, occhi irlandesi li avrebbe ribattezzati la bisnonna Hawkins, lei che il Donegal l’aveva visto davvero, sconfinati come l’oceano e verdi come le ampie radure; sembravano chiedermi perché eravamo arrivati fino a lì e cosa esattamente stesse accadendo. Cosa rispondere a degli occhi ammaliatori come quelli?
Ma lei sembrò abbastanza lucida da decidere per entrambi e si tirò indietro. Forse era meglio così: niente contatto, meno dolore quando fosse scomparsa dalla mia vita. Era così brava a saper riprendere il controllo della situazione, così padrona dei suoi istinti che sembrava impossibile avere davanti una diciassettenne. Era per questo, forse, che non era uguale alle altre, per questo c’era in lei qualcosa in più, solo per me.
Feci appena in tempo a riprendermi da quell’attimo un po’ pericolo, che capii che un altro era in arrivo, ben peggiore. Con la coda dell’occhio vidi partire un tiro mancino, pronto a colpirmi in pieno volto. Riuscii a schivarlo appena in tempo, ma forse avrei fatto meglio a prendermelo: una vagonata d’acqua bollente mi venne addosso dalla pentola in cui avremmo dovuto cuocere la pasta. Stavo aspettando che bollisse, quindi per fortuna non era eccessivamente calda, ma sentirsela addosso d’improvviso non era certo una bella sensazione.
“Oh merda! Tyler scusami! Cazzo! Non volevo, ti giuro! Ho esagerato come al mio solito … perdonami ti prego!” iniziò a scusarsi Allison che non sapeva dove mettere prima le mani, se correre a raccogliere il pantano sul pavimento oppure a me che, fradicio e bollente, sembravo appena uscito sulla neve dalla sauna ed avevo il corpo fumante. Mi affrettai a spiegarle che non aveva nulla di che scusarsi, era stato un incidente. “Capita” la rassicurai, sorridendole “quando si fa gli scemi per casa come facevamo noi!”. Certo che però se mi avessi baciato ora eravamo a fare altro ed i vestiti non avrei dovuto certo toglierli per evitare di ustionarmi!
Andai in camera a cambiarmi e lasciai gli abiti ad asciugare sul davanzale arrugginito della mia finestra, tanto comunque avrei dovuto portarli alla lavanderia a gettoni ad un paio isolato da casa. Lei era rimasta nella zona giorno, quasi avesse pudore a vedermi senza maglietta; lei, che era abituata a ben altre visioni, ben più raccapriccianti. D’un tratto la sentii bussare allo stipite della porta “Posso?” chiese, titubante. “Certo” la esortai.
Era guardinga, forse ancora un po’ in colpa per quanto era successo.
“Aspetta” disse, mentre mi abbottonavo la camicia “ma hai un tatuaggio sul petto? Non ti facevo tipo da tatoo, sai? Che poi sul cuore … spero non l’abbia dedicato ad una ragazza che ti sei scopato e poi hai lasciato la mattina dopo perché sarebbe imbarazzante …”.
“È il nome di mio fratello” la freddai e lei passò delicatamente la mano sulla pelle, percorrendo ogni lettera come fosse cieca e quella fosse una scritta in Braille, provocandomi un leggero brivido. Sembrava voler carpire ricordi ed immagini direttamente dal mio cuore, sul quale quel nome era stato inciso.
“Scusami” si giustificò, ancora, la voce balbettante “io … io non avevo idea che …”. Abbassò lo sguardo e si allontanò da me, andando a sedersi ai piedi del letto. Era sconvolta, neanche le avessi comunicato la morte di un suo parente; ma allora compresi che dietro il suo dramma doveva celarsi qualcosa di simile, un lutto o una perdita abbastanza grave da ridurla a schiava di qualcuno per chissà quali motivi. Non eravamo così distanti. La raggiunsi sul letto e mi avvicinai quel tanto che bastava a farle capire che non me l’ero presa e che, anzi, ero ben felice di levarmi finalmente quel peso con lei, dimostrandole che la mia vita non era poi così perfetta come lei credeva.
“È il ragazzo delle foto che hai di là, vero?” annuii. “Come …”
“Suicidio” faticai a spiegarle, anche se era necessario “si è impiccato poco più di un anno fa il giorno del suo 24esimo compleanno. Si era laureato in economia ed aveva da poco iniziato a lavorare con nostro padre … ma la sua passione era la musica e lui gliel’ha distrutta, mandando in rovina tutto il resto …”
“so che sembra strano ma … ma so come ci si sente. Sia nei suoi panni che nei tuoi, credimi”.
Mi stesi sul letto, ad occhi chiusi, cercando di riordinare le idee. Era stata una bella giornata, ma anche piuttosto lunga; con Allie le cose andavano a meraviglia e sembrava essersi instaurato tra noi un clima di distensione e amicizia, forse anche qualcosa di più. Mi riusciva difficile credere che quel qualcosa di più, per me, lo avesse lei; ma l’amore è cieco, non chiede permesso, ed il più delle volte si presenta a noi irriverente ed inopportuno. D’improvviso sentii il letto scuotersi sotto delle piccole mosse; era evidentemente Allison, che si stava avvicinando a me in maniera difficile, tanto perché tra noi le cose non erano abbastanza complicate. Venne ad appoggiare la testa sulla mia spalla e, mente una mano si era fermata sul petto, l’altra era corsa ai capelli, con una timida audacia che faceva di lei predatrice e preda nel medesimo istante, in un perenne gioco di attacco e difesa. Aprii gli occhi e le sorrisi, lei però non riuscì a distendersi e a rispondermi. Le carezzai la guancia con il dorso della mano ed i suoi occhi erano tornati ad essere fermi e tristi, imploranti una pietà ed un aiuto che non avrebbero mai potuto ottenere senza sapere quale fosse il problema.
“Hei?!” le sussurrai dolcemente, stringendola a me. Avrei voluto che quel momento non finisse mai. Il suo profumo si era addolcito, addomesticato da un mondo di nuove esperienze, e ne avrei aspirato e respirato l’essenza all’infinito.
Puntò il suo sguardo dritto nei miei occhi, con la severità che solo le cattive notizie possono dare. Lo sapevo che quel momento non avrebbe tardato la sua visita, lo sapevo che sarebbe stata questione davvero di ore. E quel che è peggio che lei lo sapeva, e si era tenuto dentro fino all’ultimo minuto, soffrendo fino all’estremo sacrificio dell’addio, eppur godendo fino all’ultimo di questi attimi. Era arrivato il momento dell’insensato abbandono.
“Oggi è l’ultimo giorno Tyler” mi disse, senza celare in alcun modo la disperazione di quelle parole “domani torno a lavoro”.
L’abbracciai, d’istinto, e lei non s’oppose, chiedendo solo con tutta se stessa di potersi gustare quell’ultimo momento d’amicizia tra noi.
Le cose sarebbero cambiate, inevitabilmente, in un modo o nell’altro.

She will be loved

Era stata la notte più brutta della mia vita. Non ero riuscito a chiudere occhio e non facevo altro che correre con la mente a lei. Non aveva voluto saperne di restare con noi; diceva che non aveva intenzione di fare l’infermierina appresso ad Aidan completamente fatto di alcool ed erba. Ma sapevo benissimo che era solo una scusa per defilarsi senza grandi cerimonie, per andarsene senza dover affrontare l’argomento “nuovo incontro”.
Trascinai Aidan su per il suo letto mentre balbettava qualcosa di incomprensibile a proposito di Woodstock e Jimi Hendrix. Dovevo segnare nella nostra bacheca il monito  MAI IMBUCARSI AD UNA FESTA DI FIGLI DEI FIORI. Mi adoperai per assicurargli un riposo sicuro, applicando che ogni giovane marmotta impara al corso di primo soccorso e, prese coperta e sigarette, mi diressi verso il tetto. Faceva freddo, tremendamente freddo ma la coperta riusciva a riscaldarmi a sufficienza. Al resto, provvedevano le sigarette.
È bella New York di notte. Apparentemente ferma e silente dai suoi tetti, nonostante il traffico non si fermi mai. È bella e magica. Lontani, i grattacieli di Manhattan si stagliano forti ed orgogliosi dritti verso il cielo, a testimoniare la nostra vanagloriosa potenza sulla Terra e sugli uomini. Ma sopra di noi rimane sempre il giudizio delle stelle. Le nuvole piene di smog e le luci della città impediscono di vederne una gran quantità, ed il traffico aereo toglie poesia anche quando la trapunta blu è perfettamente visibile.
Ma, con mia somma gioia, la luna quella sera aveva vinto la coperta di nuvole e continuava a vegliare ancora su di noi, come una madre accanto alla culla. Era bello e confortante pensare che dovunque si fosse in quell’istante, in una metropoli grande come questa, alzando il naso al cielo, chiunque avrebbe potuto vedere quello spettacolo. Una grande torta tutta farcita di panna, lì solo per noi, grande e bianca. Mi era sempre piaciuto immaginarla così da bambino, e non avevo mai smesso di fantasticare su quel magico satellite.
Michael l’adorava; collezionava storie e racconti su di lei e m’aveva trasmesso la passione per quell’astro affascinante e misterioso.
Mi piaceva pensare, anche se razionalmente era una cosa improbabile, che anche lei stesse godendo della stessa visuale.
Ma lei forse non avrebbe mai alzato lo sguardo verso quella pallida regina della notte, nella strana rivalità che il destino si era divertito a creare. Come in un mito senza tempo, il fato aveva tolto gli occhi alla luna e li aveva donati a lei, perché fossero osservati dagli uomini più da vicino. Ma la luna, dea vanitosa, si è vendicata privandola delle lacrime, esattamente come fa con l’acqua di mare attraverso le maree.
Indomabile ed indomata, nonostante la sua bellezza e la sua vivacità provenissero da una luce potente, eppure riflessa.
Era tornata alla luce, nei pochi giorni che avevamo trascorso insieme, ed aveva riscoperto il piacere di un’esistenza sana, fuori da quella prigione malata, da cui non aveva, a suo dire, via d’uscita. Da sola, invece, non riusciva a brillare e se n’era tornata nelle tenebre.
Più stavo lì a fissare la luna, dimenticandomi del tempo che scorreva e del freddo che mi avvolgeva, più mi convincevo che era il suo elemento naturale, la sua essenza.
I poeti vivono di notte, ma anche le persone di malaffare: non volevo annoverarci tra questi, né per meriti, né per colpe.
D’altronde anche gli amanti preferiscono la notte; era per questo che la luna sorgeva ogni sera: per nascondere al giorno i segreti del proprio cuore.
Ed i miei segreti sai nasconderli, Luna? I miei dubbi, i miei perché?
Nonostante fossero trascorse solo poche ore, volevo rivederla; questo era poco, ma sicuro. Come, dovevo ancora capirlo. Perché, restava un’incognita.
Quando l’avevo incontrata per la prima volta, disinvolta ed sfacciata sul bancone di quella bicocca, mi ero chiesto de per caso quella forza, quel fuoco che avevo sentito divampare in me fosse per caso quel che si dice COLPO DI FULMINE. Razionalmente mi risposi di no, che era solo voglia di fare l’eroe a spingermi verso di lei, la volontà di aiutarla, come non aveva fatto con mio fratello esattamente un anno prima, la voglia di dimostrarsi ancora importanti per qualcuno.
Eppure mi era sempre più evidente che il raziocinio aveva poco a che fare con la mia vita, negli ultimi tempi. Era diventata, infatti, un susseguirsi di passi avventati, gesti che mi avrebbero potenzialmente in un mare di guai.
Forse le mie giustificazioni logiche erano state valide quella primissima sera, quando dovetti combattere con gli ormoni a palla, ma ora le sentivo sgretolarsi come un castello di sabbia su una spiaggia ventosa d’inverno.
Non ero più certo che il mio cuore fosse ancora indipendente; era pesante e affaticato, come un operario che fa un doppio lavoro, come se battesse per due. E c’erano pochi dubbi sul fatto che l’altra persona fosse proprio lei.
Ero pateticamente avvezzo a riservarle il primo pensiero e l’ultimo, nell’arco della giornata, entrando in paranoia quando i minuti passavano e lei non era con me. Aidan me l’aveva fatto notare in più di un occasione, e l’avevo apostrofato come un visionario e mandato a fanculo tutte le volte. “Sarà” mi diceva “ma tu con quella ti bruci, fidati”.
Certo Aidan aveva ragione, fin troppa ragione, a dire che ero un tipo dall’innamoramento facile; mi conosceva troppo bene. Ma sentivo io per primo che stavolta era diverso … ok, probabilmente è una di quelle frasi che si dice di solito in questi casi, e riconosco di averla detta un milione di volte … ma stavolta era davvero diverso. Sentivo che la posta in gioco era troppo alta per potermi tirare indietro, pronto a mettere in discussione persino me stesso per raggiungere l’obiettivo. Ma non si trattava più solo di tirare via una povera ragazza da un brutto giro. Per quanto avessi combattuto contro me stesso convincermi per il contrario, dovevo cominciare ad ammetterlo: provavo qualcosa per Allison.
Intorpidito dal sonno che iniziava a fare capolino ed intirizzito dal freddo, decisi di levare le tende e tornarmene al caldo delle mie lenzuola. Starsene lì a fare i poeti maledetti, mentre lontano si intravedono le prime luci dell’alba, rischiando di ammalarsi per bene solo per riempirsi la mente di puttanate, a due passi da un cielo minaccioso di neve e freddo artico, non aveva molto senso. Meglio starsene al caldo e sognare che la vita fosse semplice e perfetta.
Prima di scendere le scale, lanciai un ultimo sguardo alla quella grande palla bianca che mi aveva fatto compagnia lungo tutta quella notte. E pensai ancora a lei.
“Buonanotte … Allison” sussurrai, e chiusi la porta del terrazzo alle mie spalle.

Ripercorrere le strade buie e vuote che portavano al Don Hill mi provocava di nuovo quella sensazione di nausea e malessere generale che avevo provato ad appartarmi con lei nel privé del locale. Avevo paura di ritrovare quell’atmosfera squallida della prima volta, la stessa spiacevole percezione del sentirsi fuori luogo ed inopportuno. Soprattutto, non ero sicuro che i miei nervi avrebbero mantenuto il contegno necessario davanti all’immagine della mia Allison che si comportava come aveva fatto con me, come era in fondo giusto che facesse, dato il suo lavoro.
L’eco della musica e dei bassi arrivava fin sulla strada e, ad accogliermi, trovai Dean, lo scimmione occhialuto che per poco non aveva reso neutri me ed Aidan durante la nostra prima visita.
Ora invece, era da solo che entravo nel covo di vipere. Non avevo dovuto accampare grandi scuse sulla mia serata alla mia babysitter Aidan, troppo impegnato a far andare in porto uno dei suoi rarissimi appuntamenti con effettive chance per il dopo serata.
Erano tre giorni che non vedevo, né sentivo Allison, ed era perfettamente logico visti i ritmi che le venivano imposti lavorando in quel postaccio. E forse anzi, quasi certamente, andare a trovarla proprio in quel posto dove l’avevo conosciuta nel dare il peggio di sé, nel buttare via anzi tutta se stessa nel peggiore dei modi, era stato l’ennesimo errore madornale della mia vita, un’ulteriore zappa tirata sopra i miei piedi, l’estrema dimostrazione della mia profonda coglionaggine; ma dovevo rivederla, continuando a sperare, almeno per lei, che era possibile non arrendersi a quella sorte.
“Chi cerchi ragazzo?” mi domandò Dean quando, una volta entrato nel club, inizia a guardarmi attorno per cercarla. Purtroppo, come nel peggiore dei miei incubi, il ricordo che avevo conservato di quel luogo era fedele a ciò che era in realtà. Le emanazioni di fumo, alcool e sudore uccidevano le mie ghiandole nasali quasi fossero scarti tossici d’industria e le luci soffuse, unite ai lampi che di tanto in tanto mi colpivano con le luci psichedeliche, avevano il potere di neutralizzarmi la vista.
La musica infine, era riuscita ad inibire il resto dei miei sensi, se questo scopo non era già stato raggiunto da luci ed odori.
“Mallory” balbettai, temendo di metterla nei guai. Cercai non usare il suo nome, per l’assurda convinzione che entrambi avevamo, di dover distinguere tra vita privata e lavoro.
“Mallory?!” domandò lui perplesso “non c’è nessuna Mallory qui”
Non è possibile, pensai, shockato. Se n’era andata? Non poteva farlo, lei stessa me l’aveva rivelato.
Possibile che mi avesse mentito riguardo al suo ritorno al lavoro, che fosse solo una scusa campata in aria solo per scaricarmi?
Effettivamente come ragionamento filava piuttosto bene … avrà avuto paura di scottarsi, ed io come uno stupito ho lasciato che mi fregasse. Me l’ero meritato in fondo, perché ne sapeva una più del diavolo e me l’aveva fatta sotto il naso non appena avevo abbassato la guardia.
“Ragazzo?! Ragazzo!!” mi richiamò all’ordine quel bestione “se sei venuto qui per farmi perdere la pazienza, dimmelo subito perché non ho tempo da perdere appresso a te … così ti sbatto subito fuori dai coglioni!!!”
“Aspetti … mi … mi lasci spiegare … io … io …”
Bella figura del pollo che stavo facendo, incapace com’ero di spiegare la situazione a quell’energumeno. Ma del resto, come farlo senza compromettere Allison e proteggerla da ulteriori catastrofi?
“Dean!” una voce alle mie spalle, proveniente dalle scale che portavano al privé, fece scattare il gorilla sull’attenti “lascialo stare … lui è qui per me. Non è vero Tyler?!”
Mi voltai non appena sentii il mio nome. Era quasi ovvio che a parlare fosse stata lei, ma nella confusione del locale, tra musica e versi poco umani che venivano emessi ad ogni angolo, era difficile distinguere una voce da un’altra. Non mi curai del buttafuori, e poco importava che fosse ormai ancora dietro di me o si fosse dileguato. Il mio sguardo si concentro su quel viso che per tre giorni mi ero esercitato a ricordare, e non c’era verso di posare gli occhi altrove, nonostante fosse tutto piuttosto visibile.
Nel suo habitat sembra sempre piuttosto disinvolta e chiaramente disinibita, probabilmente anche grazie a qualche bicchierino di troppo mandato giù per distendere i nervi. Forse era per quello stesso motivo che, nonostante gli alti, ma soprattutto i bassi, della nostra controversa amicizia, lei sembrava dare per scontata la mia presenza lì e si comportava come niente fosse.
Mi prese per mano e mi accompagno fino al bancone, costringendomi a prendere almeno un birra, ovviamente per lei. Mi accesi una sigaretta, che sapevo già avremmo finito col condividere. Non so se era così con tutti i clienti, ma per me era il nostro gioco, anche fuori da lì.
Evidentemente attenta a mantenere una certa facciata, Allison si stava impegnando con tutte le sue forze ad incollarsi a me, sedendosi sul bancone a gambe decisamente divaricate o provocandomi con ogni arte degna della migliore geisha di Tokyo. Per quanto fossi concentrato a cercare il suo sguardo, un muto consenso per una conversazione, non potei fare a meno di notare il suo corpo, come non lo vedevo effettivamente da un po’ e che tuttavia avrei difficilmente dimenticato. La gonnina scozzese aveva fatto posto ad un gonnellino nero con grembiulino, perizoma rosso da perderci il sonno e reggiseno a triangolo nero. Era provocante, come la ricordavo, sexy da far paura ma, forse perché avevo imparato a conoscerla per come era veramente, aveva perso quella volgarità tipica di una persona che svolge quel tipo di lavoro. Non indossava né calze a rete, né zeppe da battona, ma dei semplici tacchi a spillo che la rendevano la regina del locale, nonostante probabilmente fosse di ritorno da una delle sue “performance” private. Il volto era truccato in maniera composta ma elegante, come se volesse distinguersi da quella massa di prostitute che era lì con lei. “Io non sono come voi” sembrava urlare “io me ne andrò da qui”. Era come se tutta la normalità e la purezza che era riuscita a riacquistare nei giorni precedenti, non sia stata in grado di metterla da parte. E questo non faceva che riempirmi di gioia.
Anch’io del resto, avevo maturato un profondo rispetto per la Allison della libreria, quella della pizza dietro l’angolo e del cornetto alla nutella, che non riuscivo a guardare il suo corpo e a provarne piacere o desiderio alcuno, bensì ribrezzo per quella condizione di serva che era ancora costretta a subire, nonostante desse perennemente l’impressione di essere libera e serena in quei pochi panni.
Così mi rifugiavo nei suoi occhi che, scontrandosi con i miei, mi donavano ancora il riflesso di quell’anima che avevamo ripulito insieme.
“Cos’è?” le chiesi in un sprizzo di audacia “non ti fai trovare? Ho chiesto di Mallory e …”
“… e Mallory stasera non c’è. Piacere di conoscerti” tese la sua mano in segno di saluto “io sono Bridget, e sarò la tua cameriera personale della serata”. “Piacere di conoscerti Bridget!” ricambiai il saluto divertito.
Nonostante provasse in continuazione a farmi bere quella brodaglia che spacciavano per birra, l’esperienza dell’ultima volta mi era bastata al punto che anche se fossimo stati in pieno deserto, avrei preferito mille volte morire di sete. Così continuai ad aspirare dalla mia bionda, facendole fare un tiro di tanto in tanto.
Venne a sedersi su me, alla stessa conturbante maniera della primissima volta, e si avvicino al mio orecchio “C’è il capo in giro … devo ballare per forza. Scusami”.
Si stava scusando per il suo comportamento, perché doveva provocarmi e fare la sensuale, altrimenti l’avrebbero anche potuta picchiare. Allora stetti al suo gioco, sussurrandole di rimando: “Fai quello che devi …”
“Ogni tuo desiderio è un ordine” strillò quasi, probabilmente per farsi sentire da qualcuno che la stava osservando. Salì sul bancone del bar ed iniziò a sculettare e a ballare su uno dei pali. Mi dava tremendamente fastidio vederla umiliarsi a quel modo, avendola conosciuta davvero, avendo scoperto il vero tesoro di una ragazza come lei. Non un premio da comprare per una notte, non un oggetto da sfruttare a pagamento; ma una bellissima ragazza da conquistare con dignità e correttezza, nella sua dolcezza, nella sua simpatia e per la sua incredibile voglia di vivere. Mi guardai intorno, per distogliere lo sguardo da quella visuale poco gradevole, per quanto interessante potesse essere agli occhi di chiunque; cercai quel porco, per poter vedere che faccia potesse avere un criminale del genere: eppure, al di là dei due/tre buttafuori che si guardavano intorno circospetti, non c’era nessuno che potesse sembrare un criminale. C’erano solo uomini ubriachi ed infoiati, malati al punto da andare anche con delle ragazzine.
La rabbia mi saliva dentro sempre di più, al punto che forse, pensai, era meglio per tutti se me ne fossi andato. Meglio per me, che calmandomi avrei evitato guai con la sicurezza; e meglio per Allison, che avrebbe fatto il suo, seppur sporco, lavoro, senza la vergogna di farsi vedere dalla mia ombra che la sorvegliava.
“Non ho i soldi per andare di sopra, mi dispiace …” le urlai, mentre ondeggiava al ritmo di musica. Era una canzone bellissima, adatta per una romantica serata d’amore, e rovinata dall’atmosfera di quel luogo.
“Fa niente …” mi rispose “… sarà per la prossima volta. Lo sai che mi piace chiacchierare con te …” “Lo so” risposi, sottovoce, più a me stesso che a lei.
Se solo avessi conosciuto un modo per farla rimanere al sicuro, se solo avessi davvero potuto proteggerla, l’avrei portata via con me all’istante. Ma in quella prigione c’ero entrato anch’io ormai.
Al cambio di canzone la vidi rivolgere lo sguardo verso una delle bariste che, probabilmente istruita dal capo, le stava indicando con un cenno del capo, un angolo buio del locale. Era difficile distinguere chi fosse seduto a quel tavolo, ma oltre la cortina di fumo e i vapori dell’alcool, riuscivo ad intravedere una sagoma piuttosto consistente, ed immaginai che fosse un omaccione di quelli grossi, e magari con le tasche gonfie di soldi. Magari un californiano, uno con orologi e collane d’oro massiccio che coprono ogni centimetro di pelle.
Bridget, come si era fatta chiamare quella sera, scese dal bancone e, preso lo champagne e due flute, si preparò ad andare proprio verso di lui.
“È ora che vada” mi disse “se riesco a portarlo di sopra, per stasera ho finito”. C’era quasi un tono speranzoso nella sua voce, come se la ricompensa potesse valere un tale sacrificio. Probabilmente era uno di quelli da servizio completo, il che mi fece ulteriormente rabbrividire.
“Ma come fai?” le chiesi, cingendole i fianchi nudi con un abbraccio. Sperai che per un attimo si soffermasse a guardare attentamente i miei occhi, e vi scorgesse tutto lo sdegno e la disperazione che provavo a vederla in quello stato.
“Ha sessant’anni … farò in fretta …”. Cercò di sorridermi, dandomi quella misera giustificazione, ma era palese l’imbarazzo che sempre aveva a parlare con me di certe cose. Sapeva che non mi scandalizzavo, né che l’avrei mai offesa davvero, ma probabilmente dopo che si era aperta davvero con me, si sentiva legittimamente a disagio a mostrarsi in quelle vesti. Mi diede un veloce bacio sulla guancia e si diresse verso il nuovo cliente.
Laddove le sue labbra si erano delicatamente impresse sulla la mia pelle e laddove le mie dita avevano sfiorato la sua, era ancora il fuoco. Sapevo cosa significava; dovevo fare qualcosa.
Mi cercai un posto vicino a quello dove Allison stava intrattenendo il suo ospite, lavorandolo ai fianchi per ottenere il suo scopo. Pensai che quel tavolino alla loro destra, non molto distante e a riparo da occhi minacciosi ed indiscreti, fosse perfetto per me. Nessuno mi avrebbe visto, lei non mi avrebbe visto, ed io avrei continuato a vegliare su di lei. Se fossi stato beccato in fondo, mi avrebbero dato del voyeur ma, in quel marasma di pervertiti, uno in più non faceva scandalo. Accesi l’ennesima cicca e stessi lì a guardare.
Ero un masochista, pazzo e masochista come quel leone di cui Allison mi aveva letto e di cui avevo avuto la nausea. Forse ero davvero malato e ossessionato da lei, ma non potevo sopportare che mani sudice violassero quel corpo senza colpa.
La vidi muoversi su di lui come aveva fatto con me, provocandolo, e paradossalmente sembrava farlo con trasporto. Era brava nel suo lavoro, era evidente. Lui infatti gradiva in maniera più che evidente e le sue mani scorrevano sulla sua pelle cercavano di sciogliere i lacci del reggiseno anche se le mani di lei correvano immediatamente ad impedirglielo.
Sentivo dentro di me nascere una forza violenta e nera, pronta ad esplodere da un momento all’altro e a riversarsi impetuosa su chiunque mi si fosse parato davanti.
Controllavo quelle dita grasse e rugose e, nonostante non riuscissi a vederlo, potevo figurarmi con grande facilità l’eccitazione sul viso di quel porco; avrei voluto cavargli gli occhi e tagliargli quelle dita una ad una, lentamente, provocandogli lo stesso dolore che stavo provando io ad assistere a quello spettacolo indecente.
Poi fu un lampo: mi avventai su quell’ammasso di lardo, scaraventando su una poltroncina lì di fianco la povera Allison, non curandomi di dosare la mia forza e la mia rabbia. Non so come vi arrivai, né come mi districai dagli uomini della sicurezza che subito mi si erano parati addosso: l’ultimo mio ricordo infatti, erano le mani di quell’uomo che scostavano il filo del perizoma di Allison e accarezzavano la parte più intima di lei.
Mi impegnai con tutto me stesso a tirare pugni su quella merda ambulante e, con la mia giaccia tra le mani, tentai anche di strozzarlo. Sentivo i gemiti del vecchio, che arrancava nella ricerca vana di aria e aiuto. Mi accorsi che mi avevano preso solo quando non sentii più la terra sotto i piedi, e la temperatura glaciale dell’esterno mi fece capire che mi avevano portato fuori.
Dopo fu solo buio e sangue e dolore.
Tra pugni e calci, e il sangue che grondava dalla mia fronte per la testata che avevo preso e il calcio che mi aveva fatto finire a terra, riuscii a scorgere la sagoma di Allison, alta ed esile sulle decolleté nere lucide e dal tacco vertiginoso. Stringeva contro si sé la mia giacca, troppo grande per lei, ma che a malapena scendeva a coprirle i fianchi. Se ne stava lì a guardare, inerme, la bestia morire al mattatoio, tranciata e finita. La sentii implorare di smetterla almeno un paio di volte, ma le sue grida arrivavano impotenti alle orecchie dei miei aggressori. La mannaia continuava a sferrare i suoi fendenti fatti di percosse e il fuoco delle lesioni misto alla polvere dell’asfalto non si estingueva dalle ferite.
Il forte odore del sangue, ferroso e salato, mi era entrato sin dentro il cervello e mi faceva venir voglia di vomitare anche l’anima. Probabilmente qualche calcio era arrivato anche a lesionarmi lo stomaco, e non mi sarei stupito se avessi iniziato a sputare sangue dalla bocca. Sentivo la ruggine in gola, pronta ad essere espulsa. O forse, e questa era la mia grande speranza, il sangue dal naso era sceso fino in bocca oppure avevo il labbro spaccato. Ora che ce l’avevo fatta non potevo morire, anche se sentivo già il volo degli avvoltoi avvicinarsi.
Ma dovevo resistere. Allison aveva già visto di me la più brutta delle immagini, non volevo assistere ad uno spettacolo anche peggiore.
Quando sembravo più morto che vivo, incapace di reagire, la morsa della violenza di allentò. Percepii Allison che parlottava con loro, con aria supplichevole. Aprendo leggermene le palpebre vidi i due scimmioni allontanarsi ed Allison avvicinandosi, chinandosi amorevole su di me.
Peggio di una bambola rotta cercai di tirarmi su, ma mi sentivo peggio di un vaso di cristallo fatto in mille pezzi. Non avevo idea di come fosse ridotta la mia faccia, ma in fondo ero ancora lucido e non conciato poi così male, al di là di qualche doloretto, normale, per la caduta e le botte.
Ero un pappamolle, non c’è che dire; due pugni, e già vedevo S.Pietro sventolarmi davanti le chiavi del Paradiso.
Allison mi posò la giacca sulle spalle e con dei fazzolettini di carta mi tamponava il sangue sulla fronte e sul naso. Le rimisi il giaccone addosso, scherzoso: “Tieni … serve più a te che a me …”
“Ridi pure Tyler?” mi riprese, severamente. “Lo so, scusa … è meglio se mi sto zitto!”
“Vattene” rispose, fredda “per stasera hai già fatto troppi casini”
“Sì, hai ragione” confermai, in colpa “ma credimi non c’ho visto più!”
Allison mi guardava, silenziosa, ed il suo sguardo non riusciva a tradire alcuna emozione. Non era in pensiero per me, non era arrabbiata: niente.
“Non rientrare in quel locale, Allison … vieni via da lì!”
“Ancora Tyler” gridò, esasperata “ma non hai ancora capito? Io non posso …”
“Io posso aiutarti, se solo mi lasciassi …” “tu Tyler? Davvero puoi aiutarmi?” chiese, in tono palese di sfida e sdegno; ora era davvero arrabbiata. “E come? Mettendoti a fare a cazzotti con ogni cliente che mi tocca? È il mio lavoro, dovresti saperlo!”
Già, lo sapevo; ma non potevo tollerarlo. Perché l’avevo vista vivere di giorno, e avevo sperimentato che poteva essere una ragazza come tutte le altre. E poi c’era quell’altra cosetta, ancora più complicata, che mi impediva di sopportare la sua presenza in quel luogo. Se ne stava rientrando nel locale, e sapevo che se l’avessi lasciata andare, non l’avrei più vista. Non aveva l’aria di una che aveva apprezzato il mio gesto, né di chi mi avrebbe perdonato.
“Ti prego Allie … vieni via con me!” “Tu mi preghi?” invei, tornando sui suoi passi “pensa tu a pregare piuttosto, Tyler!” Non capivo dove volesse arrivare. “Vai via e prega che nessuno massacri di botte anche me nelle prossime ore, prega che io possa conservare ancora questo posto o il tetto che ho sopra la testa …”
Fu lì che mi ricordai della cena in pizzeria, di quando mi aveva raccontato la storia della sua collega. Capii il perché della sua rabbia e avrei voluto sotterrarmi per la vergogna di aver compiuto quella stronzata. Non volevo farla cadere nella merda più di quanto già non fosse, ed invece era proprio quello che avevo fatto.
Attrezzate un plotone ed eseguite la condanna di morte. Mi sacrificherò io al posto suo.
“Allison …” la chiamai, mentre di nuovo mi voltava le spalle per andarsene, lasciando per terra il giaccone “Allison!”. Racimolando le poche forze che mi erano rimaste, la ricorsi. Era l’unica cosa che ero in grado di fare da quando l’avevo conosciuta. Eppure ogni volta sembrava funzionare; ergo, non l’avrei lasciato intentato questa volta.
La costrinsi a voltarsi e, prendendole il volto tra le mani, stampai un bacio irruente sulle sue labbra. Era il nostro primo bacio, ma non si avvicinava neanche lontanamente a quello che avevo in mente per noi. Io avevo la faccia sporca e devastata, lei tra le lacrime si era ridotta in uno stato altrettanto pietoso. All’inizio, forse avendola spiazzata, sembrò rimanere passiva alle mie labbra sulle sue o, sperai, ricambiò perché in fondo era quello che volevamo entrambi. Tuttavia, al mio ancor minimo tentativo di approfondire, quando sembrava avermi dato la sua approvazione a farlo, mi strattonò da lei, mordendomi anche leggermente le labbra, come punizione.
I suoi occhi erano pieni di furore e quel morso sul labbro inferiore sembrava davvero essere una bazzecola in confronto a ciò che avrebbe potuto farmi. Offesa e presa in giro anche da me: ecco cosa urlava, con tutto il suo corpo.
“Io … io” tentennavo, ma sentivo che dovevo parlare “mi sto innamorando di te Allison. Ti voglio per me … e non posso tollerare che ti lasci toccare da nessun altro”
Non seppi distinguere la sua reazione; ovviamente sembrava sorpresa, ma positivamente o negativamente non saprei dirlo. Furono le sue parole a ghiacciarmi, e a dirmi che non avrei avuto più di che sperare.
Ostinata e arresa a quella merda di esistenza che si trascinava dietro come una palla di piombo, mi urlò in faccia: “Io non sono di nessuno … nemmeno mi appartengo. E i problemi della gente come me non si risolvono solo con l’amore …”
Raccattai i miei quattro stracci e andai a leccarmi le ferite lontano, il più lontano possibile.

NOTE FINALI

Capitolo 10 

Night in white satin

Mi ritrovai faccia a faccia con quel che restava di me stesso.
Il punto era che quella poltiglia che era la mia faccia, era solo la minima parte di ciò che era stato distrutto.
Il resto se ne stava tutto dentro, a macerare ed infettare come carcasse e a ferire come tanti pungoli arrugginiti. Ritrovarmi quel riflesso, di fronte allo specchio, costituiva davvero il male minore.
Probabilmente avrei dovuto fornire spiegazioni qua e là, certamente per strada sarei stato l’oggetto di sguardi inquisitori e maligni, ma solo io potevo sapere la pena che quei graffi e quei lividi si portavano dietro, il ricordo scottante della mia colpa, marchiato in ogni eventuale cicatrice.
Per quanto avessi evitato qualsiasi consumazione in quel locale, sentivo i miei abiti pregni di quell’odore nauseante di alcol, grasso e fumo, e ristagnava ancora nelle mie narici, come nella memoria, l’essenza acre e irritante del vecchio che avevo assalito: sapeva di profumo scaduto e medicinali; non capivo come le potesse accettare di piegarsi a quelle nefandezze.
Forse era vero che non capivo le donne, ma quello andava al di là di ciò che qualsiasi ragazza avrebbe fatto normalmente. Era come suicidarsi, come guardare in faccia il boia durante la propria esecuzione.
Buttai via camicia e maglietta, insanguinate e lorde, ormai inutilizzabili, riuscendo a salvare almeno i jeans.
Avrei dovuto fare dello shopping per rinfoltire il mio guardaroba. Sperai dunque di non dover essere costretto a regalare i miei già pochi risparmi all’ospedale per farmi visitare e medicare.
Mi osservai scrupolosamente, esaminando ogni centimetro di pelle e, con mio enorme sollievo, a parte qualche livido sul costato ed un’escoriazione sul palmo delle mani, era solo la mia faccia a sembrare un campo di battaglia.
Lavai via la polvere ed il sangue che era colato lungo le tempie che, seccandosi, si era annerito e raggrumato, e disinfettai al meglio le ferite ancora leggermente aperte. Purtroppo a nulla  servirono i miei sforzi di fronte ad un occhio, rosso ancora per poco, pronto a diventare nero, e ad uno zigomo gonfio.
Felpa e pantaloni della tuta, visto che il pigiama non è esattamente tra i miei indumenti preferiti, me ne andai nella zona giorno a stendermi un po’ sul divano. Sonno non ne avevo, l’adrenalina e la tensione per quanto accaduto erano ancora in circolo. Per fortuna Aidan non sarebbe stato nei paraggi almeno fino al mattino successivo, quando sarebbe tornato completamente fatto o, nella migliore delle ipotesi, su di giri; ed, anche in quel caso, avrei avuto poche occasioni di dialogo o scontro.
Accesi il vecchio mangiadischi di Michael ed avvicinai a me un bicchiere ed una bottiglia di rhum, uno bello tosto.
Ma non stavo tranquillo neanche a bere e a sentire musica.
La bocca amara dal sangue contrastava il calore del liquore e me lo rendeva imbevibile, cosicché neanche il mio umore non riusciva ad addolcirsi.
Il pensiero correva sempre a quanto accaduto solo un’ora prima e a quanto in meno di venti minuti, avevo buttato al vento e fatto volare via.
In più, cosa ancora più emeritamente cogliona, l’avevo messa in pericolo da me, con quelle stesse mani che erano ancora doloranti per i pugni tirati all’aria, nel vano tentativo di difendermi.
E sembrava essere contro di me anche il vecchio vinile che girava sul piatto. Mi parlava di lei ovviamente. Ma, d’altronde, probabilmente lo avrebbe fatto qualsiasi altro trentatré giri avessi preso.
Mio fratello ed i suoi gusti musicali … se non erano depressi e malinconici come lui non gli piacevano. Diceva che così esorcizzava il malumore: si è visto poi come lo ha esorcizzato bene …
Mi chiesi se mai avrei la possibilità di rivederla, se mi avrebbe accettato di nuovo nella sua vita e se avrebbe permesso a se stessa di fidarsi di me, ancora.
Odiavo lei per arrendersi ad una vita scritta per lei con la forza, da qualcuno che solo con il terrore deteneva il potere; ma odiavo forse più me stesso per essermi assimilato a quella politica, per aver pensato che i miei metodi valessero anche per lei. Anche se con metri diversi, non mi ero comportato tanto diversamente da chi la forzava a rimanere in quel locale; con la scusa del sentimento buono e giusto, la stavo trascinando a forza in qualcosa che, evidentemente, non voleva.
Ma forse era anche arrivato il tempo di non pensarci più e smetterla di farsi così male.

Just what you want to be
You‘ll be in the end

 
Quello che avrebbe voluto essere, ciò che avrebbe voluto fare, sarebbe toccato solo a lei deciderlo. Io non avrei più interferito; l’avrei aspettata, in silenzio. E se avessi fatto parte di ciò che avrebbe voluto … beh, non avrei potuto che esserne felice. Ma sino a quel momento, me ne sarei stato in disparte, perché era solo sua la vita e doveva riprenderne il pieno controllo, come io, duramente e neanche totalmente, ero riuscito a fare, anche un po’ grazie a lei.

And I love you
Yes I love you

Cazzo sì se ti amo, e mi sembra di amarti sempre di più ogni secondo che passa, quasi che l’averlo detto ad alta voce sia servito anche a me per realizzarlo pianamente. In fondo, quindi ti ho anche mentito. Non mi sto innamorando … perché sono completamente pieno di te, è inutile mentirsi, uno spreco di energie e parole vane. Come del resto era inutile stare lì a dire che non avrei fatto nulla finché non fossi stata tu a presentarti alla mia porta: alla prima occasione avrei strisciato ai tuoi piedi, avrei persino scommesso contro me stesso, tanto ero sicuro che alla fine lo avrei fatto.
Ma perché sono nato così cazzone?! Possibile che non mi sia rimasto un briciolo di puro orgoglio maschile?! Guarda come mi hai ridotto Allison!
Sentivo il brusio del giradischi e della puntina che scorrendo sul disco strideva e a volte stentava nell’avanzare, quel leggero soffio nella traccia che ti ricordava del tempo che era trascorso da quando il disco era stato inciso; mi sentivo avvolto da un’aura retrò, sospeso tra i ‘Sessanta delle rivolte e i ‘Settanta un po’ in bilico tra il passato ed il futuro: vivere una vita sospesi, non male come ipotesi. Ma poi ricordai che in fondo era quello che avevo fatto per quasi un anno e, per quanto facessero male i fatti di quella notte, non si poteva dire che da quando avevo incontrato Allison la mia vita fosse la stessa di prima; ero vivo, pieno di aspettative ed obiettivi, sentimenti e passioni. Sopravvivere in anestesia dal mondo non è poi dunque quella gran cosa.
Mi accorsi di non aver acceso nemmeno una sigaretta da quando era rientrato in casa e la cosa sembrava scivolarmi via tranquillamente; spensi distrattamente il giradischi e mi misi a letto, sperando che la notte potesse portarmi consigli migliori del giorno.

Fui svegliato da ripetuti colpi, leggeri eppure decisi, alla porta di casa.
Mi girai sul fianco, dando le spalle al resto della casa, aspettando che Aidan la smettesse di martellare su quella maledetta porta. Era andato in bianco anche questa volta … possibile che fosse così imbranato? Forse non ero fortunato nelle storie d’amore, ma portare al letto una ragazza non era mai stato un problema. Si era ripresentato a casa con un due di picche e senza chiavi: una nottata all’addiaccio sul pianerottolo non gli avrebbe fatto male.
Quando sembrava che ormai avesse deciso di smetterla, provai, ancora sghignazzando, a coprirmi sotto il piumone e a chiudere gli occhi. Ma niente da fare, il coglione riprese a battere sulla porta, ancora più insistentemente di prima. Fui costretto ad alzarmi, a prendermi tutto il freddo che quella notte aveva sfoderato e a far gelare il letto, solo per alzarmi e chiudere la porta della mia stanza. “Tanto non ti apro, è inutile che sbatti!!!”
Eppure c’era qualcosa di strano: solitamente, nonostante fossimo in piena notte, Aidan avrebbe blaterato ed imprecato urlando come se fosse stato pieno giorno, e nel palazzo tutti fossero attivi e pimpanti quanto lui. Invece, al di là di quella porta, c’era solo silenzio. Iniziai a preoccuparmi, e sperai che non si fosse cacciato anche lui in qualche guaio; solo quello ci mancava.
Avvicinandomi all’ingresso iniziai ad avvertire dei timidi colpi di tosse, quasi come se chi li producesse avesse persino il timore di farsi sentire e dare fastidio, seguiti poi da dei sussurri di una voce singhiozzante e flebile. “Ty … Tyler” invocava, quasi in agonia “sono io … Allison …”
Per quanto debole, era difficile non indovinare a chi appartenesse quella voce. Aprii velocemente la porta, senza badare nemmeno a controllare nello spioncino.
Mi aspettavo di trovarmela davanti, Allison, ed invece non c’era che un borsone lercio e consunto. Furono gli ennesimi colpi di tosse, forzatamente trattenuti e smorzati, ad attirare la mia attenzione e a mostrarmi Allison.
Appena la vidi, alla luce lampeggiante e smorta del neon quasi andato delle scale, mi sentii morire.
Era rannicchiata ad un angolo, vuoi per cercare evidentemente di scaldarsi, vuoi per protrarre la difesa istintiva da qualcosa o qualcuno. Forse ero un pessimista, ma non c’erano altre ragioni per cui Allison, che avevo baciato contro la sua volontà poche ore prima, si presentasse nel cuore della notte a casa mia: doveva essere successo qualcosa.
“Allie!” mi precipitai verso di lei, in preda al panico “cos’è successo???!”
Non mi accorsi di urlare, fin quando lei stessa, con un filo di voce, mi chiese di abbassare il volume della voce.
Le mani a martoriare uno straccio di fazzoletto, portate a coprire il suo volto, celavano alla mia vista i suoi tratti e la sua espressione. Per quanto potesse vergognarsi di ciò che era, non mi aveva mai nascosto il suo viso; andava troppo fiera, giustamente, della sua bellezza: questo suo gesto, oltre ad insospettirmi, mi fece temere ciò che avrei eventualmente scoperto se l’avessi obbligata a rivelarsi.
Non rispose ai miei ripetuti interrogativi, né la forzai a farlo, ma pensai che non fosse il caso di continuare ad accusare l freddo e le correnti d’aria che si concentravano lungo le scale.
“Dai, andiamo dentro” la invitai, e non se lo fece ripetere due volte, annuendo e tirando su col naso ghiacciato e raffreddato. L’aiutai ad alzarsi, appoggiandola a me, e le si arpionò al mio collo con le sue braccia. Mi accorsi solo allora, aiutandola a stare in piedi e a prendere il bagaglio, che i suoi vestiti, vecchi e logori, inadeguati per una  notte fredda come quella, erano completamente fradici. Non mi ero accorto che avesse iniziato a piovere, c’era troppo silenzio ed il ticchettio della pioggia sul ferro delle scale antincendio non mi aveva fatto da sveglia come era solito fare. Entrati in casa e chiusa la porta alle nostre spalle, mi sentii sollevato e protetto dal tepore che, grazie al riscaldamento, aveva intiepidito l’ambiente. Era certamente freddo, ma niente paragonabile all’androne. Quel lieve calore riscorre e placo anche Allison che non aveva smesso un attimo di mugugnare e tremare; non riuscivo a distogliere il pensiero dalle mille e mille ipotesi su cosa potesse esserle accaduto, mentre le prendevo un telo di spugna per asciugarsi e mettevo sul fuoco un po’ di latte per scaldarla.
Non riuscivo a guardarla, avevo una paura matta di scoprire qualcosa di sgradito o che comunque avrebbe potuto far riaffiorare la rabbia nei miei nervi, ancora tesi per l’azzuffata fuori dal club. In fondo, sapevo benissimo il motivo per cui era venuta a farmi visita a quell’ora: se avesse voluto chiedermi scusa, avrebbe di certo aspettato un orario più propizio per farmi visita. Ed invece, scrutando l’orologio del cellulare, potei constatare che erano le 3 di notte, e un’idea me l’ero già fatta, purtroppo. Lei stessa mi aveva urlato contro ed io mi ero dannato per averla messa in mezzo alla merda, più di quanto già non fosse.
Mi avviai alla poltrona dove era ancora seduta, nel vano tentativo di asciugarsi e ricomporre i capelli. A terra una pozza d’acqua ed il divano era bagnato come lei, ma poco importava se era lei a non stare bene. Lasciai la tazza di latte caldo sul tavolino e mi affacciai al finestrone; capii per quale motivo non avevo sentito la pioggia scrosciare lungo le condutture di scolo: stava nevicando. D’altronde un freddo del genere non poteva essere giustificato altrimenti. Mentre ancora guardavo scendere la neve sui tetti e posarsi delicatamente sulle auto nel vicolo, imbiancando e purificando, la guardai di sfuggita mentre era ancora di spalle e beveva “Ho aggiunto un po’ il cioccolato un polvere, è già zuccherato. Spero ti piaccia così” “Sì … grazie” rispose lei, già abbastanza rinvigorita. “Ah” aggiunsi “se vuoi i biscotti sono nella credenza, sotto lo stereo”. Mi ero allontanato nel frattempo per evitare di far cadere il mio sguardo su di lei eccessivamente, e far male ad entrambi. Io ne avrei sofferto a vedere come era stata ridotta, lei avrebbe sofferto perché proprio io ne ero stato la causa. Andai in camera e frugai nei cassetti del comò per darle qualcosa di asciutto da indossare: la sua borsa era talmente zuppa, che difficilmente si era salvato qualcosa lì dentro. Mi fermai un attimo a guardare fuori, affascinato dalla tormenta di neve che si abbatteva su New York e si faceva sempre più insistente: ficcai i naso fuori dalla finestra e mi misi ad annusare l’aria. Era una cosa che amavo far sin da bambino; nessuno mi credeva e tutti mi prendevano in giro, ma ho sempre pensato che il freddo della neve conferisse all’aria un profumo diverso, particolare, pungente e quasi dolce. Ho sempre amato la neve. Fa tacere e nasconde ciò che di brutto c’è in giro col suo manto bianco. Da piccolo non capivo come si potesse odiarla: i miei stavano alla finestra ed imprecavano, sperando che smettesse il più presto possibile; io invece schiacciavo il naso più che potevo verso sul vetro, facendola appannare, per poi disegnare o scriverci sopra. Ridevo di chi con l’auto in panne spalava la neve per farsi strada ed invidiavo chi veniva mandato a giocare a palle di neve. Mi piace ancora la neve, come piaceva a Michael, con cui stavamo le ore a giocare a carte e mangiare cioccolata quando fuori tutto diventava bianco.
Senza nemmeno accorgermene mi ritrovai a scrivere sul vetro il nome di mio fratello, come facevamo da bambini. Mi manchi Michael, ti scriverò presto, promesso.
Trovata una maglia non troppo grande, tornai nella zona giorno e mi convinsi a parlare con Allison. Avevamo aspettato fin troppo ormai, eppure era così tipico di noi che non ci dava fastidio. Si era spostata dal divano e si era accucciata sul davanzale interno; anche lei era stata rapita dalla neve. Poggiando lo sguardo casualmente sull’asciugamano che aveva lasciato sul divano, mi accorsi di alcune sbavature di sangue, per lo più ossidato e coagulato. Cominciai amaramente a realizzare che quanto lei stessa temeva era accaduto, purtroppo. Mi sedetti a terra, al suo fianco, mentre il suo sguardo continuava a rimanere fisso sul vetro e perso nel vuoto della strada bloccata dalla neve.
“Mi ha sempre affascinato il colore della neve di notte … tutto diventa rosso …” disse. Sembrava persa e sconvolta.
“È successo vero?” le chiesi “ti hanno sbattuta fuori? … perdonami”
Ero contento in parte che fosse accaduto perché, al di là di ciò che provavo per lei, non era giusto che trascorresse la vita a fare la schiava ad un vecchio pappone. Ma il modo in cui era accaduto andava ben al di là delle mie speranze e delle mie aspettative. Non mi aspettavo nulla di romantico o letterario, solo che si armasse di un minimo di amor proprio, coraggio e, fatti i bagagli, scappasse via. Ed invece l’avevano malmenata e mandata via, lasciandola senza un soldo e senza una casa, noncuranti nemmeno della notte che avrebbe trascorso al gelo.
Ancora si rifiutava di parlarmi: era il minimo; probabilmente era venuta a rifugiarsi da me perché sapeva che ero l’unico che l’avrebbe accolta. Giocava con me: l’aveva sempre fatto e continuava a farlo; ma era perché io gliene davo la possibilità, imperterrito, pazzo di lei e stregato da qualcosa che dovevo ancora capire. Non era per la bellezza, ordinaria e pulita, non era per il carattere, testardo e schivo peggio del mio. C’era un qualcosa in lei che sentivo essere anche parte di me, la condivisione del dolore che avevano sperimentato, l’aiutarci a vicenda anche senza rendercene conto: la guardavo e vedevo me stesso; ecco perché mi ero innamorato di lei.
Mi alzai da terra e mi misi a sedere sul davanzale, di fronte a lei. Mi costrinsi a guardarla e notai che anche lei aveva un visino niente male, con lividi, gonfiori e qualche graffio. I capelli si stavano asciugando ma i vestiti ne avrebbero avuto ancora per molto. “Ti ho … preso una mia maglia, se vuoi cambiarti. Almeno non ti becchi un malanno a stare con quei vestiti umidi addosso …”
Mi rispose con un sorriso tenue, quasi accennato e forzato. Si alzò e senza curarsi della mia presenza, dandomi le spalle si tolse il camicione maschile di velluto che indossava e mise la mia maglia, mostrandomi i lineamenti perfetti dei suoi fianchi e della sua schiena nuda; distolsi lo sguardo per un momento, concedendole quella privacy che in quel momento sembrava non interessarle. La mia maglia, bianca e a maniche lunghe, sembrava piuttosto una camicia da notte, visto che era troppo grande per lei.
“Non la metto più … se vuoi puoi tenerla, ti sta bene” le confessai, ma non sembrò curarsi più di  tanto del mio complimento. Approfittando dell’aumento della temperatura – avevo nel frattempo riaperto le valvole dei termosifoni, chiuse prima di andare a dormire, unico modo per salvarsi dai bollori del riscaldamento centralizzato – si liberò anche dei pantaloni, buttandoli a terra vicino alla camicia e alla sacca che portava con se. La aiutai a metterli sui radiatori ad asciugarli e proposi di fare altrettanto con quelli che aveva in borsa: “Non credo si sia salvato qualcosa con questa tormenta …” dissi, aprendo il borsone. “No aspetta!” urlò, correndo a bloccarmi.
Ma era troppo tardi, ormai avevo aperto il borsone ed il segreto che custodiva era stato svelato. Non c’era niente dentro, niente che potesse essere di una certa utilità: l’unico indumento era una camicia da notte di satin, lunga e femminile, un’armonica a bocca e tanti libri, tutti quelli che io le avevo regalato.
“Sono” balbettò “sono le uniche cose che sono riuscita a salvare …” Era al limite, si vedeva che stava per scoppiare e mi augurai che non fosse un’implosione, perché ciò che aveva da urlare e da reclamare doveva venir fuori, e non ucciderla dentro.
“Non ho più niente Tyler!” pianse, scoraggiata, in preda alle prime lacrime che le vedevo versare “non ho più niente!”.
Si buttò tra le mie braccia e quel pianto, che forse agognava da una vita, sembrava non trovare una consolazione. Ma doveva piangere, doveva tirare tutto fuori, per poter ricominciare a vivere serenamente.
“Shhh! Shhh!” la consolai, come meglio potevo, mentre accasciata per terrà si era rannicchiata contro il mio petto sempre più piangente “è finito tutto Allie … è finito tutto ora”
“Ho avuto paura!” mi disse e le chiesi se avesse voglia di dirmi cosa le era successo. Avevo paura di sentire il suo discorso, perché paradossalmente, per quanto mi sforzassi di non pensarci, la mia mente aveva già girato almeno due o tre film sulle situazioni possibili e plausibili in cui Allison potesse essere stata coinvolta, uno più nero dell’altro e temevo che tra quelli ci potesse essere anche la realtà.
“Ho continuato a lavorare fino all’una. Tornata a casa trovo un paio di uomini accampati lì per terra, dove capitava, e uno steso sul mio letto. Gli ho detto di andarsene, che era casa mia quella …” continuò il suo racconto, alternandolo con singhiozzi che neanche un intero bicchiere d’acqua era riuscito a placare “… ma parlavano una lingua incomprensibile, forse arabo, forse arabo ... non lo so … era difficile distinguerli al buio … ma poi sono arrivati due che lavorano per il capo e mi hanno detto di andarmene. Sapevo di non poter combattere contro di loro, allora ho cercato di radunare le mie cose, ma non appena ho provato a prendere anche solo i miei slip, mi hanno presa e sbattuta al muro …”
Avrei voluto fermarla, pregarla di  smetterla, perché come racconto era già abbastanza chiaro e forte, e poteva bastare. Ma era un treno a cui si sono rotti i freni, e non sembrava in grado di smettere, e forse nemmeno voleva.
“Devo aver sbattuto la testa da qualche parte, perché ho dei vuoti qua e là … ricordo solo che ad un certo punto ho avvertito delle mani risalire sulle gambe e altre hanno tentato di slacciarmi il reggiseno”
Il senso di nausea e rabbia che mi aveva pervaso quando l’avevo vista tra le luride braccia di quel vecchio, con le nodose mani nodose e grasse che carezzavano la sua pelle era nulla a confronto di ciò che stavo provando mentre si sfogava con me. La collera era amplificata dall’impotenza del proprio essere, dalla consapevolezza che tutto questo poteva essere evitato se solo … ma con i se non ci si combina nulla, al di fuori di ipotetiche congetture che vanno bene ai filosofi, e non agli uomini e le donne che nel mondo vero ci vivono e sopravvivono con le unghie e con i denti. Dovevo … dovevamo pensare al presente, e a quello che ora potevamo fare per dimenticare il passato.
“Sono scappata via appena ho realizzato cosa stesse accadendo, mordendo, graffiando e prima che potessero raggiungermi e uccidermi di botte ero già in metro sulla strada verso casa tua.”
Le lacrime si erano fermate, ma l’angoscia per quanto era accaduto e la disperazione per un futuro che sembrava essere ancora più nero, l’avevano sfigurata. Prese in mano quegli oggetti che aveva con se, in particolare la camicia da notte che aveva uno strappo ad un lato; pareva volerli accarezzare, trattarli con una cura e una delicatezza che le avevo visto usare solo con i libri fin’ora: “era la preferita di mia madre …” spiegò “… e l’armonica era di mio padre. È tutto ciò che ho di loro … non volevo perdere anche questo”. Non volli indagare oltre, mi sembrava che la violenza subita ed il racconto che me ne aveva fatto fossero uno strazio sufficiente per la sua serata. Me ne stetti lì, a testa bassa, a guardarla emozionarsi davanti ai suoi ricordi.
“E i libri?” Una stupida domanda uscita fuori nel momento meno opportuno, uscì tipicamente dalla mia bocca.
“Perdonami Tyler per come ti ho trattato prima, fuori dal locale!” fu questa la sua risposta, il che mi fece capire che probabilmente avevo ancora una speranza con lei, ma la tenni per me; illudersi fa male, farlo per due volte è un attentato suicida.
Allison prese ad esaminare con cura i libri, forse nella speranza di non trovarli rovinati dalla neve che si era infiltrata tra la stoffa della borsa e la carta dei vari tomi. Glieli avrei ricomprati tutti, se fosse stato necessario, se le avesse restituito il sorriso per sempre.
“Ho solo ricordi con me … cose che mi legano a chi voglio bene … non ho altro Tyler!” riprese a piangere “niente altro!”
La abbracciai, d’istinto, perché anche se utopica, la speranza che mi aveva dato sembrava essere più che concreta, almeno ai miei occhi. Ci teneva a me, ed io tenevo a lei. Tanto mi bastava per essere felice, anche per lei. Se non fosse stato amore l’avrei capito, ma averla vicino mi bastava per essere sereno e poter continuare ad aiutarla “Hai me” la rassicurai “sono qui” Sì, mi aveva, rapito anima e corpo e consegnato a lei da fate ignoranti e meschine, eppure efficienti nel proprio lavoro.
Sentii le sue labbra stamparsi ripetutamente sul mio collo e le sue mani diventare febbrili, dapprima sulle braccia, per poi scendere fino ai fianchi. Non seppi come comportarmi, se assecondarla e per insano egoismo soddisfare i miei desideri, oppure oppormi e da gentiluomo ricordarle che non aveva bisogno di certi pagamenti per contraccambiare il mio aiuto. Optai per la seconda.
“Allison” la ripresi “ti prego …” Mi alzai da terra e la scostai, facendo attenzione ad ogni mio minimo movimento per non ferirla o offenderla. Mi spostai nel cucinino con il pretesto di sciacquare la tazza del latte e mi accorsi, con la coda dell’occhi, che mi seguiva con la coda dell’occhio. Una volta riposte quelle quattro stoviglie che avevo lavato come scusa, mi voltai verso di lei, che si era appoggiata allo stipite della porticina che separava il tinello dall’angolo cottura; sembrava volersi nascondere dietro quella minima parete e l’unico occhio che lasciava intravedere era persino nascosto dalla massa informe e ribelle di capelli che si erano ormai completamente asciugati. Era così innocente eppure così sensuale, gattina e leonessa racchiuse in unica persona. Non ce la facevo a starle lontano troppo tempo, ma starle vicino era altrettanto pericoloso: e da perfetto coglione mi ero tirato da solo la zappa sui piedi, lasciando che indossasse la tua maglia e lasciasse scoperte le sue bellissime gambe bianche. Non era la sua bellezza ad avermi colpito, non era una bellezza imponente e statuaria, formosa e prorompente; eppure starle vicino era come ammirare una scultura classica di dea, era inutile negare la sua bellezza, che lascia comunque senza fiato.
“Ho bisogno di te” sussurrò ed in lei c’era tutta la necessità primordiale e l’urgenza di sentirmi vicino che provavo io per lei. “Ho bisogno di te” ripeté, e sapevo cosa voleva dire.
Mi avvicinai e per un flash vidi la scena dall’esterno; non potei evitare che una lacrima scendesse persino sulle mie guance. Allungai un braccio e  con la mano cercai al buio del corridoio la sua. L’altra mano sulla sua guancia, a spazzare via le ultime gocce di tristezza che cadevano giù dagli occhi, troppo belli per essere rovinati dal pianto.
“Fai l’amore con me, Allison. Fai l’amore con me …”

Bene, eccomi a voi con l'ennesima schifezza. Probabilmente non avete capito nulla del capitolo perché rileggendolo mi sono resa conto di quanto sia effettivamente confuso. Ma forse è perché i nostri due beniamini non effettivamente confusi...non so se il finale sia appropriato alla storia, forse ho esagerato, forse è troppo presto: sta a voi giudicare. 
Ho in serbo per voi una sorpresa per il prossimo capitolo: riuscite ad immaginarla? Mi fa piacere poter annunciare tralaltro che è già avviato. Ma non posso dirvi altro.
Come alcune di voi sapranno, durante questa settimana ho scovato dei video fan made su Youtube
che trovato pertinenti alla storia. Ditemi cosa ne pensate, vi lascio i link qui di seguito.

trailer 1  trailer 2

Vi lascio perché non ho molto tempo e vi do appuntamento al prossimo capitolo, ringraziandovi per l'ampio seguito e ricordandovi che, per qualsiasi cosa, c'è un angolo tutto a vostra disposizione per contattarmi. 

Federica

soundtrack

Non voglio tediarvi con grandi discorsi finali. Solo ricordarvi che non è oro tutto quello che luccica.
Capitolo più breve rispetto al solito, ma, spero, intenso. Spero emozioni voi, quanto ha emozionato me.

Oggi con questo capitolo avete anche scoperto qual è l'origine del titolo di questa FanFiction. Questa bellissima canzone dei Barcelona, che ho conosciuto grazie al primo trailer del film "Water for Elephants"

Vi lascio dandovi appuntamento al prossimo capitolo e augurandomi che questa volta si facciano sentire anche le lettrici più silenzione, perché è molto importante per me capire se questo capitolo è riuscito nel suo intento di emozionare senza essere volgare.

à bientot

Federica

Se non fosse stato per la neve che ancora fioccava fuori dai finestroni, avrei definito il mio risveglio decisamente “cinematografico”; mi sentivo divinamente e la casa era pervasa da un forte aroma di caffè.
Guardai l’orario sul cellulare e, oltre a scoprire che erano già le undici, trovai un sms di Aidan che mi comunicava – Dio sia lodato per questo – di essere bloccato tra le lenzuola con la sua biondina di turno, inconsapevole della sua imminente rovina, a causa della neve. Sì, decisamente la giornata non avrebbe potuto cominciare in modo migliore.
Mi alzai, non avendo affatto quella sgradevole sensazione di disfatta fisica che mi accompagna di solito al mattino. Ricordavo alla perfezione ogni secondo di quella notte meravigliosa, ogni millimetro della sua pelle ed ogni singola volta avesse sussurrato o urlato il mio nome.
Erano più o meno le sei quando finalmente riuscimmo a prendere sonno, lei accoccolata a me, il mio torace a farle da cuscino, l’ultima immagine di quella notte che avrei sempre portato con me. Ed ero tornato a sognare, in quelle ore di riposo, come non mi accadeva più da una vita; per quanto senza senso, essi mi assicuravano davvero che nella mia testa era tornato tutto al suo posto, come se una sana notte d’amore fosse la panacea per i mali di entrambi. Volesse il cielo che fosse così, semplice e buono come mandare giù un tubetto di Smarties.
Ma naturalmente non sarebbe mai andata così, troppo bello e troppo facile; Allison, del resto, doveva essere sgusciata via dal mio abbraccio visto che, a parte me, quel letto non ospitava nessun altro. Ovviamente dagli odori e dai rumori  si intuiva facilmente dove fosse. Mi misi a sedere sul letto, non tanto per riordinare le idee quanto per gustarmi ancora un po’ quella sensazione di benessere a cui però non dovevo abituarmi, e notai la mia agenda in bilico su una pila di altri libri sul comodino. La presi ed iniziai a scorrere con la biro sui fogli ad una velocità di cui io stesso mi stupii.

La amo Michael, ne sono sicuro perché non mi ero mai sentito così prima.
Mi basta il suono della sua voce per stare bene … eppure ho paura.
Ho paura che non mi voglia, che possa tirarsi indietro, lo fa continuamente, ho paura di non sapermi frenare, mentre so che lei ha bisogno di qualcuno che segua i suoi ritmi. Ho paura che questo amore che ho da offrirle non basti.
Mi sarebbe piaciuto da morire presentartela; sarebbe piaciuta anche a te, ne sono certo.
Mi sento forte, ma allo stesso tempo vulnerabile davanti a lei: dunque è questo l’amore? Io non lo so, è la prima volta che mi capita.
Se esiste qualcosa “dopo” saprai di certo cosa si porta dietro. E chissà cos’altro mi sta nascondendo. Ce la voglio mettere tutta, mi impegnerò al massimo, affinché quelle famose impronte di cui parlavi sempre non sbiadiscano. Perché in lei c’è tanta di quella polvere che potrebbe sommergerle.
Se esiste qualcosa “dopo”, spero tu ne faccia parte: magari, ecco, puoi metterci una buona parola …

“Fanculo!”
Un’imprecazione dalla cucina mi riportò al mondo reale. Feci per rivestirmi, ma l’unica cosa che trovai furono i miei boxer: non si può dire che la stanza fosse pulita a specchio, ma per quanto gli abiti fossero volati via, non ricordavo proprio di averli mandati fuori dalla finestra. Così, svogliato fino al punto di non aprire neanche un cassetto, mi avviai scalzo e in intimo verso la zona giorno da dove, oltre a raffinati francesismi e lo sbatacchiare di pentolame vario, provenivano una serie di profumi uno più invitante dell’altro.
Fu quando misi piede nella piccola cucina che mi sfiorò il dubbio; se, per caso, non fossi ancora riemerso dal mondo dei sogni; o se, chissà, le forti emozioni della notte precedente mi avessero stroncato definitivamente e quella fosse la visione angelica ad attendermi alle porte del paradiso.
Ecco chi aveva preso la mia felpa! Troppo grande per lei, Allison ne aveva ripiegato le maniche lungo le  braccia, ma faticava a tenerle al proprio posto perché il suo gomito era parecchio più piccolo anche del mio polso. Inoltre, le arrivava poco oltre la vita e gli slip a strisce bianche e rosse, che non avevo notato, risaltavano ciò che, nonostante facessi perennemente finta di nulla, preferivo di più di lei.
Si dava il suo bel da fare tra lavandino e fornelli e non so se non mi sentì arrivare o fece finta di non essersene accorta. Poi una rivelazione: “I love playing with fire/and I don't wanna get burned/I love playing with fire/and I don't think I'll ever learn”
Doveva aver preso in prestito l’iPod di Aidan, perché solo lui poteva avere la discografia completa della Runaways e idolatrare quella bambolona di Cherie Currie. Io, personalmente, per quanto non fosse la mia band preferita, preferivo di gran lunga Joan Jett. Ed Allison, con il suo carattere e la sua fierezza, ma anche con la sua bellezza quasi ferina sembrava averne ereditato i tratti.
Non l’avevo mai sentita cantare, ad esclusione di quella volta nel club, ma allora gli ormoni erano andati a ballare la samba a Rio e non c’avevo capito un granché. Aveva una bella voce ed un buon senso del ritmo; se solo non fosse stato quel torbido curriculum che si portava dietro, avrei avuto tutte le ragioni per dire che si trattava di una ragazza perfetta.
Me ne stetti ancora un po’ lì, a godermi quello show con un sorriso da ebete stampato in faccia, appoggiato allo stipite di una porta che non c’era. Non avevo bisogno di una ragazza perfetta, avevo già lei.
Mi dispiacque un po’ quando, durante la sua performance di air guitar, a seguito di una piroetta, si accorse della mia presenza e, vergognandosi, si fermò. Sì levò in fretta le cuffiette e tornò ad occuparsi della colazione, o qualsiasi cosa stessa facendo su quel piano.
Mi avvicinai e lentamente l’avvolsi in vita con un abbraccio a cui lei, per fortuna, non si oppose. Affondai il mio volto nell’incavo del suo collo, grazie alla zip non perfettamente tirata su, anche a causa del movimento, che le faceva scendere la felpa delicatamente sulle spalle. Posai un bacio leggero lì dove pulsa la giugulare, dove ritrovai più intenso il nostro profumo, quell’essenza unica che avevamo creato nella notte: sapeva di baci, sudore, vaniglia e latte di mandorle sulla sua pelle vellutata e morbida mischiati con il ginseng del mio bagnoschiuma; una catapulta dei sensi verso le Indie Orientali e verso quelle lenzuola ancora disfatte.
Avevo paura ad affrontare con lei l’argomento più spinoso di tutti, quel noi che ero incerto di poter pronunciare. Qualcosa mi diceva che Allison e Tyler sarebbero rimasti tali, almeno per un po’; ma era giusto così: la vita era già complicata così com’era, non era proprio il caso di aggiungere altri pensieri. Per ora, pensai, avrei voluto godermi la tregua di quel tacito armistizio che avevamo sancito.
“Ti sei svegliata presto?” le chiesi, lasciandole un bacio giusto dietro l’orecchio. Sapevo che era un miracolo il suo consenso, dunque pensai bene di approfittarne e fare una bella scorpacciata di quelle coccole, prima che la luna storta tornare a renderla scontrosa e intrattabile.
“Un’oretta fa … più o meno” mi disse “fa troppo caldo qui dentro, non ci sono abituata”. Sorrideva di sé stessa e delle sue sventure, ma probabilmente mi stava nascondendo la verità.
“Allora se mademoiselle non si trova bene in simili condizioni di miseria le troviamo una sistemazione migliore … che ne pensa del sottoscala, giù all’ingresso? È abbastanza freddo e umido?”
Rise, con la medesima risata cristallina e squillante di quei giorni passati insieme tra gli scaffali della libreria, il che mi fece intuire che anche lei si era svegliata di buon umore.
Rimanendo stretta a me nella stessa posizione in cui l’avevo imprigionata tra me ed il mobile della cucina, corse con la mano ai miei capelli, tirandomi quella ciocca frontale che, qualunque posizione assumessi nel sonno, rimaneva sempre sull’attenti. Mi tirò verso di sé e mi stampò un bacio sulla guancia; mi girai con il volto verso di lei, impercettibilmente, quel tanto che bastava a farle imprimere il bacio successivo direttamente sulle mie labbra e farlo sembrare del tutto casuale. Al che mi tirò un leggero schiaffo e mi intimò di andarmi a sedere, che la colazione era pronta.
“Hai preparato la colazione?” domandai, piacevolmente sorpreso.
“E non solo” rispose lei “guardati un po’ intorno dormiglione!!!”
Effettivamente, distratto dal suo spettacolo di poco prima ed ancora un po’ intorpidito, non mi ero accorta del cambiamento radicale subìto dalla cucina. Ripulita da ogni oggetto fuori posto e dall’immondizia, ora era decisamente più vivibile ed igienica; sinceramente non ricordavo un’immagine simile di quell’angolo della casa dai tempi del mio arrivo. Anzi, probabilmente neanche allora aveva un aspetto tanto decoroso: il vecchio padrone di casa non si poteva certo definire un maniaco dell’ordine e della pulizia, a giudicare dalle condizioni in cui aveva lasciato il bagno.
La tavola, di cui rivedevo il piano dopo non so più quanto tempo, era apparecchiata con delle tovagliette che ci aveva regalato la nonna di Aidan il Natale precedente e non avevamo mai tolto dalla confezione, con piatti di ceramica e bicchieri di vetro, e non la solita carta plastificata che eravamo  costretti ad usare a forza di scaricarci l’un l’altro l’onere delle pulizie.
Mi sedetti, ancora frastornato dalla novità; c’era tutto quello di cui quella casa aveva bisogno: una donna.
“Ma … ma” le domande mi morirono in gola, non appena Allison tirò fuori dal forno i pancake in un piatto e salsicce e uova in un altro.
“Li ho messi lì in caldo … ma era talmente fuori allenamento, povero forno, che temevo di saltare in aria …” mi disse, sorridendo. Portando in tavola due caraffe e una bottiglietta proseguì: “qui ci sono lo sciroppo per i pancake ed il caffè. Buon appetito!”
A stento riuscii ad augurarle anch’io il buon appetito. Non potevo crederci; no, di sicuro stavo ancora sognando, perché un risveglio del genere era ben oltre ogni mia più rosea aspettativa. Ma i minuti passavano e la sveglia non si decideva a suonare.
Mentre lei si gustava il suo pancake io ero ancora fermo, con il piatto pieno di leccornie, a cercare di realizzare la situazione; finché mi decisi ad aprir bocca, ma non per mangiare: “Ma come hai fatto?”
“Oh beh, veramente è tutto merito della signora Craig”
“Chi?”
“La signora Craig del primo piano” lei era stata qui sì e no un paio di volte e già si intendeva gli inquilini, di cui io nemmeno conoscevo l’esistenza. Andiamo bene, pensai. “È lei che mi ha prestato la farina per fare i pancake. È una vecchina davvero adorabile … si era offerta persino di farli lei, ma poi mi toglieva tutto il divertimento. Un’unica cosa … non vi facevo tipi da frutta e verdura fresche!”
“È una lunga storia” mi limitai ad abbozzare come risposta.
“Aidan, vero?”
“Ovviamente”. Era universalmente riconosciuto che qualsiasi cosa accadesse entro quelle quattro mura fosse connessa al mio esimio collega di libreria. Le arance, nella fattispecie, facevano parte della sua ossessione per il fitness che lo aveva preso negli ultimi tempi; naturalmente con risultati nulli, visto che il fast food e l’alcool non riusciva ad eliminarli.
“E tu, fammi capire” continuai, mentre iniziavo a godermi quella favolosa colazione “sei andata dalla signora del primo piano conciata così?”. Non era per gelosia, ma solo per proteggerla da chiacchiere e occhiatacce degli altri inquilini dello stabile che feci questa domanda, enfatizzando il così con un movimento circolare del mio dito indice, puntato contro di lei, mentre con il resto della mano tenevo un bicchiere di aranciata.
“Certo che no, sei matto!” reagì lei “ho rimesso i miei abiti, ma dentro casa mi danno fastidio, così li ho tolti. Ti dispiace?”
Naturalmente non mi dispiaceva affatto, ma non potevo certo dirglielo così, come se niente fosse; era decisamente sconveniente. Così mi limitai a darle un cenno di consenso approssimato, mentre mandavo giù l’ennesimo boccone.
“Toglimi una curiosità …” dissi, intento ad innaffiare il dolce di sciroppo d’acero “perché? Voglio dire … sei stata gentilissima, ma un po’ di caffè bastava”
Si fece piccola sulla sua sedia, segno che la stavo mettendo in imbarazzo; in più, nonostante avesse abbassato lo sguardo, distinsi facilmente le guance imporporate per la vergogna. Tutto quello che ci era successo e le si intimidiva ancora di fronte a me?
“Hei!” mi rivolsi a lei, sussurrando lievemente. Alzò lo sguardo ed i suoi bellissimi occhi si rivelarono a me in tutto il loro bagliore di smeraldo. La presi in vita e la portai a sedere sulle mie gambe, compiaciuto che fosse così docile. Non lasciai la stretta, perché lei per prima teneva le mie braccia serrate attorno a sé. Appoggiai il mio mento sulle sue spalle e mi dedicai a lei dolcemente: “Che c’è?! Mmh?! Sai che puoi dirmi tutto …”
“Niente …” si riscosse “è solo il mio modo per dirti grazie … grazie per avermi ospitata anche dopo tutte le cattiverie che ti ho detto”
“Ah” ammiccai sarcastico, cercando di smorzare l’apprensione che si era creata “pensavo che volessi rimettermi in forza dopo i due round di questa notte. Ma credimi, tesoro, ci vuole ben altro per atterrarmi!”
“Oh ma fammi il piacere Tyler!” controbatté Allison, andando a sedersi di nuovo al suo posto accanto a me “non ti chiami mica Rocco!!! Fai poco lo svelto!!!”
Ridemmo entrambi per la serenità con cui entrambi riuscivamo ad entrare sempre in certi discorsi, senza scandalo né impaccio, e a ridere come se lei fosse un compagno di scuola, anziché la ragazza di cui ero innamorato.
“Quello che è successo …” iniziò lei ma mi sentii in dovere di fermarla, di affrontare quella conversazione per cui avevamo già temporeggiato abbastanza.
“Cosa è successo tra noi?” le chiesi, concentrandomi con lo sguardo fisso su di lei, sperando recepisse ciò che avevo da domandarle.
“Non è successo niente Tyler”
Ecco la doccia gelida. Ero incredulo: possibile che avesse davvero intenzione di dimenticare tutto? Le tenerezze di quella mattina e le carezze di un’intera notte sarebbero state cancellate così, di punto in bianco? Certo non mi aspettavo nulla di romantico. Ma quello faceva parte proprio delle ipotesi più nere.
“Non mi fraintendere Ty” mi rassicurò Allison, stringendomi la mano “quello che ho provato stanotte … Dio! È stata la notte più bella della mia vita. Ma non chiedermi altro: quello che vale per te non vale anche per me Tyler, capiscimi …”
Naturalmente la capivo e me l’aspettavo in certo senso.
Sapevo che non mi amava nella stessa maniera in cui io amavo lei, però non era stato solo sesso e questo faceva la differenza su tutto. Anche volendo come si poteva tornare indietro dopo aver calato ogni cortina dopo che c’eravamo entrambi esposti con tutte le nostre debolezze e fragilità di fronte all’altro?
Inoltre la sua vita scombussolata contribuiva a porre continuamente paletti qua e là lungo qualsiasi strada decidesse di percorrere. Forse era un modo di proteggermi dai suoi stessi sbagli, ma sapeva che con lei ero pronto a prendere dei rischi.
“Io … io non capisco …” o forse era miglio dire che non accettavo ciò che era lampante da comprendere.
“Senti” iniziò lei “lasciamo le cose come stanno. Stiamo bene così ,senza incasinarci la vita. Ridiamo scherziamo ci aiutiamo a vicenda … e se ci va di stare insieme lo facciamo senza troppe conseguenze il giorno dopo”
Ora la verità era chiara come il sole: aveva assaggiato il biscotto ed ora non sapeva rinunciarvi. Ipocrita lei, volgare e cinico io: dov’era finita la telenovela melensa di quel mattino?
“Certo … niente relazioni serie, ma una sana scopata guai a perderla!” sbottai, acido come mai lo ero stato. Non che da lei mi aspettassi niente di diverso, davvero, ma forse era stato un male illudersi che quel risveglio stile pubblicità fosse il mondo che mi stavo apprestando a vivere.
“Tyler sai benissimo che non è così … e che non potrei farlo con nessun altro quello che abbiamo fatto insieme questa notte. Ma non posso darti quello che non ho!”
Aveva ragione; non poteva darmi quell’amore che reclamavo e che lei per me non provava. Tendevo troppo spesso a dimenticare, infatti, che tra i due ero stato io lo stupido che aveva perso la testa. Le presi il volto tra le mani e mi avvicinai a lei: “Perdonami, non so cosa mi sia preso …”
Masochista fino all’osso decisi di tenerla ancora vicino a me, nella speranza, abbastanza vana, che magari il lieto fine potesse toccare anche a me. Avremmo fatto le cose a modo suo e magari, chissà, non erano così male come sembravano a me.
“Allora” proseguii “cos’è che siamo? Amici, amanti, frequentatori …”
“Perché dobbiamo per forza darci una definizione? Siamo Allison e Tyler, non ti basta? Non complichiamoci troppo la vita!” Annuii e l’abbracciai, dimenticando la rabbia che silente continuava ad ardere dentro ed il fastidio latente per un qualcosa che, lasciato a metà, stonava con il resto del mio mondo.

Ben ritrovate mie care, sopo una settimana e poco più d'assenza! Mi sono presa un po' più di tempo per scrivere questo capitolo, troppo delicato come immaginate,a seguito del precedente. Incomincia una nuova fase per entrambe i personaggi.Qualcuno prende coscienza di sé, qualcun'altro invece si trova immerso in un limbo di dubbi.
sono proprio curiosa di vedere cosa accadrà ora. Voi no?!
Non ci resta che darci appuntamento al prossimo capitolo.
Un bacione grandissimo a tutte ... e un grazie immenso per il seguito

à bientot

Federica

You are my sister

Mi chiusi la porta alle spalle, lasciando che Allie si godesse la sua nuova stanza un po’ da sola, riordinando le idee dopo la mezz’ora trascorsa a parlarmi di sé e a far riaffiorare un passato doloroso e spiacevole. Non sapevo cosa fare, più che abbracciarla e farle sentire quel calore che negli ultimi tre anni le era evidentemente mancato, ma ero anche cosciente che tre anni di disattenzioni e angherie subìte non potevano essere spazzati via da una buona colazione ed una stanza tutta nuova, né sarebbero bastate una seduta dal parrucchiere o una mattinata a spasso tra i migliori negozi della città.
Nonostante avessi provato sulla mia pelle cosa significasse essere ignorati nel momento del dolore, non concepivo come dei genitori potessero davvero comportarsi così con i propri figli; avevo solo voglia in quel momento di stanare quella donna dovunque fosse e guardarla negli occhi, capire come potesse anche solo respirare sapendo a quale vita aveva costretto il sangue del suo sangue e poi sputarle in faccia, letteralmente, tutto lo sdegno che provavo per lei.
Era una cosa che mi ero ripromesso di fare prima o poi; tuttavia ora dovevo invece solo concentrarmi a far star bene la mia Allie in questa nuova situazione, ospite in casa di sconosciuti, che pure la stavano trattando come se fosse una di famiglia.
La mia Allison, che mia non lo era per niente. Fingevo che lo fosse, ma chiaramente era un’illusione bell’e buona, e per di più dolorosa, destinata a svanire e distruggermi. Non era interessata a stare con me, ma aveva dimostrato di essersi affezionata e di non voler rinunciare a ciò che di me potevo offrile senza creare troppe complicazioni tra noi. Mi accontentavo, sperando di farle cambiare idea, prima o poi.
Al momento però, tra i molti pensieri che affollavano la mia mente, c’era anche un piccolo comparto dal nome Caroline. Da quando avevamo messo piede in casa non si era fatta sentire, né tantomeno vedere e conoscendola sapevo che non avrebbe fatto la prima mossa. Era troppo timida per presentarsi ad un estraneo di sua spontanea volontà e le sue difficoltà di relazione con gli altri si amplificavamo ogni volta per via del timore che la trovassero strana, come non mancavano mai di ricordarle quelle stupide oche che si ritrovava come compagne di scuola, o che scoprissero dei suoi momenti di distrazione dal resto del mondo. Nessuno di noi, a casa, gliel’avrebbe mai fatto pesare, ma era terrorizzata da chiunque non la conoscesse e avrebbe potuto etichettarla come uno scherzo della natura.
Mi avvicinai alla sua stanza sperando di sentir risuonare qualche pezzo di musica classica, segno inconfondibile della sua produttività artistica. Era molto abile nella ritrattistica, prediligendo in particolar modo l’uso delle matite e del carboncino al posto dei pennelli ed ogni volta che ritraeva qualcuno, fosse un estraneo o un amico di lunga data riusciva con pochi semplici tocchi e particolari a coglierne la più vera essenza.
Ma in quel momento lo stereo non stava funzionando e, aprendo la porta, la trovai stesa sul letto. Non appena mi vide voltò le spalle e, nel breve attimo in cui incrociai il suo sguardo, non mi fu difficile scorgere astio e dissenso; evidentemente era già a conoscenza degli eventi di quella giornata e non sembrava essere d’accordo.
Mi sedetti sul letto, al suo fianco, lasciando che mi desse le spalle e mantenesse il broncio ancora per un po’, ma le schioccai un bacio sulla guancia, sapendo che a quello non sapeva proprio resistere. Ma sembrò per la prima volta non riuscire a perdonarmi, pulendosi con il dorso della mano laddove l’avevo baciata, schifata.
“Che c’è?!” cantilenai, richiamandola “non ti piacciono più le coccole del tuo fratellone?”
Tuttavia sembrava che le mie moine per ingraziarmela avessero addirittura sortito l’effetto contrario, facendola risentire ancora di più. Immaginavo che ce l’avesse con me per averle portato Allison in casa, ma dovevo capire il perché.
“Allora?!” incalzai “vuoi dirmi perché fai l’offesa? Mmh?!”
Si girò, lentamente, tirando su il naso, sperando forse che io non capissi che avrebbe volentieri pianto. Era davvero una bambina, ma il più delle volte, purtroppo tendevo a dimenticarlo.
“Chi è quella lì?” frignò. Bingo! C’avevo preso, chiaramente.
“Te l’ha detto mamma che abbiamo fatto venire una ragazza a stare qui?” chiesi; lei scosse la testa, spiegando che ci aveva visti arrivare e dal pianerottolo aveva spiato la nostra conversazione al piano di sotto.
“Si chiama Allison, è una mia amica” chiarii “ non ha più un posto dove stare e mamma ha suggerito di farla trasferire qui fin quando non troverà una sistemazione per conto suo”
Mi sembrava la spiegazione più semplice e comprensibile, che non implicasse parole difficili e situazioni che non avrebbe dovuto conoscere alla sua età, risparmiandomi una montagna di domande scomode a cui rispondere.
“Non sta bene lasciare senza una casa le persone a cui vogliamo bene, soprattutto con questo freddo, non ti pare?” le dissi.
Eppure, testarda come un mulo, affilò la lingua e rispose: “Questo varrà per te ma non per me, Tyler. Io nemmeno la conosco …”
“Se non fossi così difficile l’avresti già conosciuta” mi sentii ribattere.
“Sono in casa mia” mi contraddisse “sta a lei presentarsi!”
Restai con un palmo di naso. Dov’era finita Caroline, la mia timida, dolce, sensibile ed adorabile sorellina? Non ricordavo di avere un serpente dalla lingua biforcuta come sorella!
Quella sua risposta pronta, quel suo cipiglio fiero e battagliero mi fecero pensare ad un felino che difende il suo territorio. E per questo c’era una parola ben precisa: GELOSIA.
Solo che in ballo non c’erano solo quelle quattro mura, bensì qualcosa di più grosso e più importante: i suoi affetti.
Non era abituata a dividere ciò che le apparteneva, né tantomeno le nostre attenzioni, con nessuno altro e, anche se non l’aveva dichiarato apertamente, il suo atteggiamento parlava da sé.
“Non fare la bambina” la rimproverai “Allison ha i suoi buoni motivi per rimanere sulle sue, credimi. Ogni tanto si tratta anche di venirsi incontro. Non puoi sempre fare come se tutto ti fosse dovuto”
D’altro canto, pensai, quel suo atteggiamento, alle volte vittimistico, era dovuto al trattamento da cocca di casa che noi tutti ci ostinavamo a riservarle e che aveva inevitabilmente portato a tirarla su viziata ed egoista.
Ma come risultato ottenni solo la reazione inversa, un plateale broncio accompagnato da sbraiti e grandi sceneggiate per buttarmi fuori dalla sua camera. Avrei potuto fermarla con una mano o zittirla con un semplice richiamo ben assestato, che mia madre non era mai stata in grado di farle, ma preferii non obiettare oltre alle sue rimostranze, ero pur sempre suo fratello maggiore, e se ora il muso le sarebbe passato con una coppa di gelato o un pomeriggio insieme nel suo museo preferito, se avessi tentato di impormi avrebbe cominciato ad odiarmi per essere l’ennesima figura autoritaria nella sua vita che cercava di imporle le sue regole. A me non sarebbe piaciuto, figurarsi a lei.
“E ti ricordo” mi urlò, una volta cacciatomi dalla stanza “che ho 10 anni e mezzo … sono ancora una bambina!”
“Caroline dai …!”
In quel momento, mentre Caroline mi sbatteva la porta in faccia, un’altra si aprì alle mie spalle. Allison fece capolino timidamente dalla sua stanza ed io mi avvicinai, impacciato. La mano corse ai capelli, ma era diventato nel corso degli anni un gesto talmente incondizionato, da non farci quasi più caso.
“Non devi litigare con lei per me” mi disse, accennando a quella porta irrimediabilmente chiusa.
“Nnn …” obbiettai, borbottando “non ci fare caso. Stasera o al più tardi domani sarà tutto passato.”
“Ed invece no” si impose “non ne vale la pena. È tua sorella, ti vuole bene … le vuoi bene e non devi sprecare neanche un secondo del tempo che passate insieme.”
Capii in un battibaleno il sottile riferimento a sua sorella e compresi che forse aveva ragione. Del resto, se Michael fosse ancora vivo o se solo mi fosse data l’opportunità di trascorrere con lui ancora poche ore, certo le sfrutterei al meglio. Ma il tempo che ci viene concesso non è mai abbastanza e puntualmente lo sprechiamo, concentrandoci su futili litigi e chiacchiere inutili.
“Le parlerò” promisi, sapendo che tanto bastava poco per fare pace con la mia sorellina. “A te invece come va nella nuova stanza?” le chiesi, alludendo in realtà alla nostra conversazione di prima. Ci capitava molto spesso di parlare per traslato e, per fortuna, riuscivamo ad intenderci sempre alla perfezione.
“Bene, grazie”. Sperai che avesse capito a cosa mi riferissi, ancora una volta.
 

La neve si era quasi totalmente sciolta, nonostante un’ulteriore bufera ci avesse colpiti di nuovo quella notte, ma il gelo tra mia sorella ed Allison persisteva ancora dopo due giorni.
Ormai ero diventato ospite fisso di pranzi e cene da mia madre, per l’invidia di Aidan a cui ancora dovevo rendere conto del nuovo ordine in cucina e del perché Allison si era trasferita da mia madre: “una cosa per volta” mi sbrigavo ogni volta per affrontare quella conversazione, cambiando velocemente stanza o fingendomi impegnato in altro; lui sembrò per una volta abbastanza rispettoso da non mettersi in mezzo.
Non che mi lamentassi di quella nuova routine, economicamente favorevole e salutare per la mia dieta oltre che per l’ottima compagnia, ma il ruolo di mediatore mi andava alquanto stretto. La piccola di casa si rifiutava di scendere a mangiare finché ci fosse stata quella ed Allison andava rincuorata ogni volta che questo sprezzante accanimento si ripresentava.
“Non è giusto” diceva “non è giusto che in casa sua Caroline si comporti da estranea per favorire me.” Si offrì di cenare in camera per tutto il tempo della sua permanenza, a parte cercare di convincerci, invano, che fosse il caso di non trattenersi oltre.
“Allison” le ripeteva mia madre “Caroline deve imparare che non sempre si deve fare come dice lei”
Straordinariamente mia madre sembrava essere in accordo con me sulla questione, eppure Allie ribadiva quanto l’ostruzionismo di Caroline fosse legittimo e lei non aveva il diritto di insistere oltre. A dirla tutta aveva anche provato ad avvicinarla, ma Caroline aveva sfoderato un lato di sé che non conoscevo; sembrava un gatto furioso e prepotente, pronto a sguainare gli artigli in ogni momento.
Non sapevo più come affrontare l’argomento con lei; cercavo di farle sputare il rospo su ciò che non andava, ma il mutismo era la sua arma prediletta.
Avremmo dovuto trovare un soluzione al più presto, perché non volevo che Allison lasciasse quella casa; per quanto la proposta di una convivenza (amichevole) con me era sempre valida, anche un cieco avrebbe notato i benefici che la permanenza in casa di mia madre, vivendo con delle persone che avevano per lei un aspetto vagamente genitoriale, le aveva ridonato quella quotidianità preziosa e semplice di cui aveva bisogno. Se solo l’avesse capito anche Caroline.
Probabilmente un altro genitore, con un altro figlio, si sarebbe comportato diversamente e l’avrebbe costretto a stare a tavola comunque. Ma con Caroline non era possibile adottare certe misure ferme: non dopo il divorzio di mia madre ed il suo secondo matrimonio, non dopo la morte di nostro fratello, non con un padre-fantasma come il nostro.
“Maestro!” la salutai, dopo aver cenato, andando a ritirare il vassoio con la sua cena. Mi salutò di rimando con la sua risata appena accennata, ma che per noi parlava più di centro frasi fatte o parole di convenienza. Ma invece di lasciarla ai compiti che il pomeriggio aveva sostituito con la pittura, decisi di farle un po’ compagnia, aiutandola con i problemi di aritmetica e gli esercizi di grammatica. Di tanto in tanto cercavo di punzecchiarla con il solito argomento, che iniziava a dare la nausea un po’ a tutti. Ma era più scaltra di quanto desse a vedere e, grazie alla sua capacità manipolativa o, per meglio dire, alla mia malleabilità, non c’era verso di dirigerla verso una riconciliazione (a dir la verità, si trattava di un vero e proprio primo incontro) tra lei ed Allison.
Il giorno seguente, approfittando del mattino libero dal lavoro e dei corsi universitari senza frequenza obbligatoria, mi recai a casa di mia madre, secondo la versione ufficiale, per preparare gli esami della sessione invernale.
Les non poté fare a meno di alzare gli occhi al cielo vedendomi arrivare di buon mattino a casa sua, con caffè e ciambelle per tutti. Casa mia non era certo il luogo migliore per concentrarsi e studiare, su questo eravamo d’accordo, ma la biblioteca dell’università era molto più vicina e c’erano altri mille posti in cui andare, come la caffetteria sul posto di lavoro o altri che comunque avrei preferito, fino a qualche giorno prima, secondo il marito di mia madre.
“Ma di tutti hai scelto questo” ribadì il concetto Les, ironico, strizzando l’occhio. “Ma non ce l’hai un lavoro Les?” gli chiesi, fintamente offeso, nel nostro gioco, ormai quotidiano, di provocazione e battutine punzecchianti.
Rise sornione, addentando una delle ciambelline e brandendo una tazza di caffè che gli avevo portato, con la ventiquattrore ciondolante nell’altra mano. Uscì e mi lasciò solo in casa, visto che Caroline era a scuola ed Allison era con mia madre da qualche parte, visto che mi nascondevano tutti i loro progetti e acquisti.
Fui costretto a mettermi a studiare sul serio, distratto però ogni 5 secondi dai dettagli nuovi che arricchivano ora quella che era la mia camera e in cui mi ero piazzato, a detta di Les, “proprio a caso”. Oltre alle chitarre ed alcuni cimeli musicali di mia proprietà che aveva conservato, Allison aveva aggiunto un mobile da toilette antico in legno (sicuro opera di mia madre e della sua mania per l’antiquariato), una riproduzione della “Classe di Danza” di Degas impreziosita da una cornice in oro, finemente lavorata e lasciata volutamente per terra, in piedi, addossata delicatamente ad una parete ed invece, sulle pareti, alcune locandine di spettacoli di danza leggendari, dai Balletti Russi di Balanchine allo Smuin Ballet di San Francisco, a dimostrazione che la danza era parte integrante della sua prima vita. Magari il suo sogno era quello di diventare una grande ballerina, e lo sarebbe stata se non avesse scelto di abbandonare sua madre e la sua famiglia; ma con i se e con i ma non si combina granché …
Così, alzandomi e distraendomi per la cinquantesima volta nel giro dell’intera mattinata, lasciai la stanza di Allison per andare a farmi un caffè, visto che quelli che avevo portato li avevo ormai finiti; passai di fronte alla stanza di Caroline e non ci pensai due volte ad entrare. Mi dava un gusto particolare sbirciare le sue creazioni quando lei non era presente, soprattutto perché puntualmente finivo col cercare quelle che lei scartava o nascondeva finché non fossero concluse: non per morbosa curiosità o invadenza, ma era come entrare in un museo di work in progress. Mi guardai un po’ intorno e, oltre ai miei ritratti, di cui oramai ne aveva collezionati una dozzina, c’era qualche paesaggio innevato di New York, scorci dalla sua stanza o vedute immaginarie di Central Park e Times Square, ricordo dei giorni passati. Infine, ben nascosto tra gli altri fogli, trovai un ritratto che mi colpì. Riconobbi subito i tratti del soggetto: era Allie, seduta tra morbidi cuscini sul davanzale interno della sua camera, intenta ad osservare qualcosa fuori eppure con lo sguardo perso nel vuoto, un libro aperto sulle ginocchia.
Doveva averla spiata parecchio, doveva averla osservata con attenzione per aver trovato in lei così tanti particolari degni di nota: le labbra sempre leggermente dischiuse, i capelli mai in ordine e la testa appoggiata sul freddo vetro; neanche una leggera escoriazione sul collo le sfuggì, cicatrice della notte in cui era scappata dalle mani violente e lerce di gente straniera e violenta. Trovai con sorpresa che nonostante lo shopping con mia madre Allie non si era più staccata dalla mia felpa grigia, vecchia e slavata, che usava più come camicia da notte per quanto era grande, le sue belle gambe, bianchissime e perfette, in vista ed i suoi piedi delicati da ballerina, contratti come se camminasse sulle punte.
Pur avendo la possibilità di averla davanti a me in carne ed ossa ogni singolo giorno, quel disegno mi ricordò ancora una volta perché ci avevo messo poco ad innamorarmi di lei: il suo corpo era sì da paura, ma era al contempo un tempio perfetto per l’anima ancor più meravigliosa che ospitava.
Neanche l’avessi fatto apposto in un tempismo degno della peggiore telenovela sudamericana, la porta d’ingresso si aprì ed un cicaleccio risalì le scale, rivelando mia madre ed Allison, infreddolite nei lori cappotti e coperte in sciarpe e cappelli, piene di buste e sacchetti da negozi di abbigliamento scarpe e accessori, gli ennesimi della settimana, che corsero a nascondere divertite, in camera di Allison … come se non sapessi che mi avrebbero fucilato se solo avessi sbirciato … donne …
Rivolsi un cenno del capo ad Allison, che subito fu al mio fianco.
Mi scoccò un bacio fraterno sulla guancia e le porsi il disegno che mia sorella le aveva dedicato. Forse non stava bene, ma credo che per entrambe fosse necessario sapere che si volevano bene senza nemmeno conoscersi.
Lasciando stare il comportamento di una bimba di 10 anni, stava alla controparte cercare di mediare a questo punto.
“È molto bello” commentò Allison, nascondendo stentatamente la commozione che saliva. Ricordavo bene la gioia della prima volta che Caroline mi ritrasse tutto l’orgoglio che mi portai dentro per giorni, capivo bene come potesse sentirsi: finalmente benvenuta ed amata.
Poi ripensai a ciò che mi aveva raccontato pochi giorni prima e compresi quale ulteriore valore potesse aver per lei una probabile nonché del tutto possibile amicizia con mia sorella: Emilie, la sorellina scomparsa, avrebbe avuto la sua età così ebbi un’idea.
“Credo che dovresti fare un ultimo tentativo di parlare. Perché … perché non le racconti di Emilie?” provai a suggerire; era rischioso, ma Caroline era abbastanza sensibile e discreta per una storia simile e forse avrebbe trovato un’amica con cui aprirsi e condividere i suoi altrettanto pesanti fardelli.
“Non lo so Tyler” si espresse scettica Allison “non penso che sia una buona idea, non voglio rattristarla, ha già i suoi problemi … né tanto meno impietosirla”
“Credimi Allie … Caroline è tutto meno che impressionabile” la incoraggiai “ e poi si tratta solo di una prova. Abbiamo sbagliato approccio con lei, abbiamo pensato che si stesse comportando solo da maleducata dimenticando che ha solo 10 anni”
Probabilmente era anche un po’ gelosa di Allison, ma la paura più grande doveva essere quella di perdere me. E come quattro cretini nessuno di noi lo aveva capito prima, ci saremmo risparmiati un sacco di discussioni e di richiami a porta sbattute in faccia.
Lasciai casa di mia madre, direzione lavoro, con Allison che ancora rimuginava sul da farsi. Per strada un clacson attirò la mia attenzione: Caroline in macchina con Les tornava a casa. Mi avvicinai all’ingorgo e mi affacciai all’interno della vettura per salutarli.
“C’è qualcuno che vuole parlarti a casa” dissi subito a Caroline, velocemente prima che potesse cambiare discorso” non essere indisponente, per favore. Fallo per me”
La vidi rabbuiarsi all’istante, ma almeno annuì e così la lascai, sperando che a cena non sarei stato costretto più ad essere il cameriere di quella piccola permalosona.
 

Non so se ritenermi contento del successo che Allison ed io ottenemmo su Caroline. Certo mi fece indubbiamente piacere vedere come lei ed Allie si affiatarono in fretta, subito dopo essersi parlate, quella sera stessa non si staccarono un attimo l’una dall’altra. Tuttavia nei giorni seguenti ebbe inizio la tiritera di domande impiccione della mia sorellina impertinente a cui non c’era modo di sottrarsi quando rimanevamo soli in camera sua.
“State insieme?” iniziava. Alla mia negazione stizzita allora proseguiva con: “ma ti ci metterai?” oppure “vi siete almeno baciati?”, fino all’inaudito “ci sei andato a letto?”
Mi vergognavo a parlare con lei di certe cose perché con lei non avevo mai parlato di ragazze prima d’ora e poi soprattutto perché non avevo idea che a scuola fossero tanto precoci nel parlare di educazione sessuale.
Ma la cosa davvero sconcertante era sentirsi dire da uno scricciolo di 10 anni (10 e mezzo come teneva a precisare) “non giocare con lei Tyler, ha sofferto molto”
Senti chi parla, avrei proprio voluto rimbeccare!
Era proprio l’unico rimprovero che non accettato proprio da nessuno, dopo tutte le dimostrazioni tangibili di ciò che avevo fatto e stavo ancora facendo per lei, perché stavo facendo tutto meno che giocare con lei.
Nessuno però sembrava accorgersene, nessuno vedeva quanto fossi cambiato per lei. Nessuno … tranne Allison.

Sono tornata, finalmente. Vi sono mancata, vero? Credo però che scrivere e pubblicare sia mancato più a me.

Il brivido del postare, l'ansia per le recensioni. Chiedo scusa a proposito per non aver risposto a tutte, ma sappiate che leggo sempre con molto affetto e gratitudine ogni vostro commento, sia positivo che negativo, quando essi sono costruttivi ed educati.

Entriamo in una fase molto particolare della storia, molto si è assestato, ora ci sono solo dettagli da mettere a posto, che sembrano essere insignificanti, ma che in realtà sono colonne portanti.

Immagino che vi starete chiedendo che ne sarà dei nostri due eroi. Non posso dirvi niente ... se non al limite consigliarvi un film, "500 giorni insieme" che vi potrebbe chiarire un po' le idee.

Non vi do un appuntamento perché non so quando potrò scrivere e pubblicare e poi amo vedervi sorprese dalla pubblicazione.

à bientot

Federica

Capitolo 18 

“Buon Natale signor Hawkins, piacere di conoscerla!”
“Buon Natale a lei Allison” rispose educatamente mio padre.
Sapevo bene, tuttavia, quanto fosse irritato da quella visita. Non tanto per la conoscenza in sé, che poteva anche tollerare, quanto per non avere la situazione perfettamente sotto controllo. Non c’era cosa che lo mandasse più in bestia, del resto, dell’imprevedibilità, da pazzo maniaco del controllo qual era.
“La prego signor Hawkins” ribatté Allison, le cui guance si erano fatte tutte rosse, imbarazzata e con lo sguardo basso “mi dia del tu, non sono abituata a tutte queste formalità”.
“Molto bene Allison, come vuoi” le disse mio padre, che sembrava stranamente interessato a lei. “E così sei la ragazza di Tyler …” sentenziò, fintamente interessato e per nulla toccato.
“Ehm no … papà” mi affrettai a prendere posto di Allison nella conversazione, ben sapendo quanto la imbarazzasse rispondere a quel tipo di domande “Allison è solo un’amica.” Sapevo talmente bene quel copione ormai che se anche fosse stata una bugia completa, e non per metà, non avrei avuto difficoltà a reggere il gioco. “Al momento abita a casa di mamma” continuai “e così lei l’hai invitata a passare il Natale con noi.” Sembrava ad entrambi il modo migliore per aggirare l’argomento più ostico senza generare grande curiosità o domande inopportune. 
“E così abiti con la cara Diane, eh?” Allie annuì. “Ti trovi bene?” domandò mio padre, proseguendo il suo terzo grado.
“Sì molto bene signore, grazie” rispose lei, decisamente convinta; avrei sottoscritto anche io, se fosse stato necessario. Non c’era stata decisione migliore di quella, per l’umore ed il benessere generale di Allison. E anche del mio.
“Diane e Les sono due persone estremamente cordiali ed ospitali” aggiunse Allie “Les poi è simpaticissimo!”. Chiunque le avrebbe creduto, con quel sorriso che parlava da se. E chiunque conoscesse Les e mia madre avrebbe concordato. Chiunque tranne mio padre, ovviamente. Vidi Allison guardarmi e mordersi la lingua subito dopo quella sua ingenua confessione, ma con un cenno le feci intendere che non doveva assolutamente prendersi pena per ciò che aveva detto. Avrebbe dovuto essere contento mio padre, se era vero, come lui sosteneva, di essere ancora innamorato di nostra madre, di sapere che nostra madre aveva trovato un uomo per bene e di saperla finalmente felice. Peccato che Charles non sopportasse nemmeno che si nominasse Leslie davanti a lui; una volta lo sentii persino accusarlo di averlo fatto becco, mentre invece mia madre gli era rimasta fedele fino all’ultimo giorno. Non dava a vederlo Charles Padronanza-della-situazione Hawkins, ma covava ancora dentro la rabbia per non essere riuscito a tenersi stretto sua moglie.
“E come mai stai da lei?” proseguì l’interrogatorio, prima che il pensiero di Les e mia madre potesse infastidirlo più del dovuto; questa volta nella sua espressione era istillata una vena di sospetto, ed anche i suoi occhi sembrarono diventare più piccoli e scuri, dei piccoli radar fatti per scrutare ed indagare al meglio.
“Ho perso il lavoro e la casa” rispose lei, in fondo sincera e tranquilla “e così Diane si è gentilmente offerta di ospitarmi fin quando non troverò un lavoro che mi permetta di affittare un appartamento per conto mio. Nel frattempo l’aiuto in casa e mi sono anche rimessa a studiare per il diploma da privatista”
“Purtroppo questa crisi sta colpendo tutti” commentò lui, fingendo di sapere di cosa stesse parlando Allie. Il problema era il grande dislivello tra l’alta finanza dei ricchi sempre più ricchi, ed i pochi soldi che permettono a gente normale, come Allison, di sopravvivere. Non avrebbe mai potuto capire. “E quindi devi ancora diplomarti … ma sei giovanissima, non avrai più di 18 anni?”
“In effetti non li ho ancora compiuti … ne saranno 18 a gennaio.”
Mio padre rimase un attimo in silenzio, immerso nelle sue teorie e impegnato ad elaborare accuse che aveva da rivolgermi. Immaginavo che non si sarebbe bevuto la storia dell’amicizia, in fondo era un uomo anche lui, e forse nemmeno credeva che Allison abitasse veramente con mia madre.
Guardai Allison per un attimo, incrociando il suo sguardo. Era sicuramente nervosa, ma non mostrò un minimo di esitazione. Era bravissa in quel genere di cose, dissimulare le sue emozioni, incredibilmente padrona com’era della sua mimica facciale. 
“E come vi siete conosciuti tu e Tyler … raccontami un po’ …”
Non capivo tutto l’interesse di mio padre. Chissà, forse voleva andare a fondo e cercare il marcio che era sicuro di poter trovare. Se c’era una cosa che dovevo riconoscergli, infatti, era l’estrema capacità intuitiva insieme ad un’abilità incredibile nel servirsene, nella vita privata come nel lavoro; era un cane da caccia, pronto a fiutare e stanare ogni sua preda. Dote che, da pezzo di pane qual ero, evidentemente non avevo ereditato.
Allie non sembrava però impensierirsi, forse confidava ancora nella buona fede del suo interlocutore. “Oh beh, sa come succedono queste cose” disse lei, briosa “ci si incontra di sera per caso in un locale, si beve qualcosa e si finisce a letto insieme …”
Se mio padre era rimasto di sasso, io ero invece un involucro porpora al cui interno era rimasto solo un cuore in supersonica accelerata, tamburellante e rimbombante nel vuoto più assoluto.
“Stai scherzando, vero?” osò domandare mio padre, utilizzando la riserva d’aria che aveva inglobato poco prima, ai limiti dello shock. Io ero invece in preda ad un legittimo attacco di panico ed ero troppo impegnato a valutare tutte le uscite di sicurezza, pronto a fuggire in caso di furia cieca di mio padre, per occuparmi dell’omicidio di Allison. Se fossimo sopravvissuti a Charles Hawkins, avrei sicuramente avuto tutto il tempo del mondo per farle passare un brutto, bruttissimo, quarto d’ora. Dio, mi ha fatto perdere cent’anni di vita! Ma come poteva esserle venuto in mente di dire certe cose davanti ad un puritano come mio padre, un repubblicano metodista e fariseo come pochi?
Mentre ogni secondo nella mia mente sembrava durare dozzine di minuti, la risata canterina di Allison risuonò per l’intera stanza: “Ma naturalmente signore!!! … ci siamo conosciuti sì in un bar, ma l’unico interesse comune che abbiamo sono i libri, mi creda!” 
Vidi mio padre ridere assieme a lei, ma non ero sicuro che fosse una risata onesta, di spirito. Io ripresi a respirare, ed il mio pensiero corse immediatamente a Caroline, che era seduta alla scrivania di nostro padre, intenta a disegnare. Quanto aveva captato dell’exploit di Allie? Di solito tendeva ad estraniarsi mentre si dedicava al disegno, ma sapevo che quando si trattava di cose piccanti o pettegole, era sempre pronta con le antennine ritte e pronte all’ascolto. 10 anni e mezzo … ho detto tutto.
Andai verso di lei, mentre mio padre spiegava ad Allison che le sembrava un volto conosciuto.
“Ehi” sussurrai all’orecchio di mia sorella, piegandomi su di lei “cosa disegni di bello?”
Era ancora un primissimo scheletro, ma già si distinguevano Allison e mio padre al centro, in piedi di fronte al camino, che ridono e conversano amabilmente.
“E poi ci sarai tu” mi rivelò “all’angolo del camino, più indietro, con il tuo solito broncio e le mani nelle tasche dei pantaloni”
Ogni visita di Caroline a nostro padre terminava sempre così: con lui che la manda a disegnare, così da poter occuparsi di ciò che gli interessa davvero. Pensava così di assolvere al suo ruolo di padre, scaricarsi la coscienza dal peso di un assenteismo reiterato e intenzionale una volta ogni due settimane – nonostante il giudice avesse deliberato la custodia congiunta – e mandando l’autista sotto casa ogni mattina per portarla a scuola. Ma il risultato era solo una figlia sempre più distante e confusa, offesa nella sua grande intelligenza. “Mi creda signore” tornai di nuovo a focalizzare la mia attenzione su Allison “a meno che lei non sia un frequentatore di locali notturni, non credo che ci siamo mai incontrati prima. Oltretutto non sono qui da molto … in realtà sono di Indianapolis”
“Indianapolis?!” esclamò mio padre, stavolta davvero sorpreso, ma solo perché in qualche modo si toccavano i suoi interessi “c’è una filiale della nostra società. Lo sapevi?”
“Sì, signore, lo sapevo” disse, senza mostrare il briciolo di emozione per aver evocato, anche se per vie traverse, la figura di suo padre “Tyler deve avermelo accennato.” Straordinariamente politically correct, brava la mia Allison.
“Ma dove sono finite le mie buone maniere? Prego Allison, accomodati!” la invitò mio padre, indicandole il divano e una delle due poltrone in pelle marrone-rossiccio di fronte al camino. Mentre Allison si sedeva, mio padre mi lanciò un’occhiata intollerante, inquisitoria, che tutto pareva dire fuorché sono contento, figliolo, che tu abbia incontrato questa brava e simpatica ragazza,trattala bene.
Falsità, recite e menzogne: questa era la vita di Charles Hawkins e non riusciva mai a smentirsi. Prima che potessimo tornare alla conversazione, però, dei colpi alla porta della stanza annunciarono l’arrivo di Eve. Entrò nella stanza con un carrellino da servizio, pieno di leccornie per tutti i gusti, che sembrava essere uscito dal Regno dei Dolci. Cioccolata calda con cannella e panna, praline, bacchette di zucchero, la tipicissima Christmas cake, biscotti di pan di zenzero … c’era persino una casetta di pasta frolla tutta decorata, che sembrava uscita direttamente dalla fiaba di Hansel e Gretel: tutto quello che potevi desiderare era in quei vassoi e Caroline, per quanto matura, restava pur sempre una bambina nel giorno di Natale così, nonostante gli abbondanti pasti degli ultimi due giorni sembrò ritrovare il sorriso e finì col fiondarsi sul carrello e la povera Eve, che a stento riuscì a contenere la sua golosità.
“Vogliate scusarmi un attimo” si congedò mio padre, mentre la signora Hill era riuscita a catturare l’attenzione di Allison. Dovevo riconoscere che anche io non ero rimasto indifferente a tutto quel ben di Dio, e non seppi dire proprio di no ad uno di quei cupcakes con le divertenti decorazioni natalizie, dalle renne di marzapane ai pupazzi di neve di zucchero, disposti su un’alzatina a forma di albero di Natale. Chissà perché a Natale basta davvero poco per rallegrare l’aria e far tornare tutti bambini.
“Come va?” chiese premurosa Eve ad Allison.
“Bene, grazie” le sorrise, cordiale.
“Bene …” ironizzai “figuriamoci! Puoi dirla la verità … dille che ti sta spellando viva …”
“Ma perché dovrei mentire Ty?!” si oppose “sono solo una sconosciuta per lui, è normale che mi faccia un po’ di domande. È una persona un po’ formale, su questo siamo d’accordo, ma non per questo è sgarbato o altro”
“Se lo dici tu …” mi arresi; d’altronde lei non poteva conoscerne l’animo subdolo e manipolatore, non poteva apprezzare le sue doti di giudice implacabile e censore della moralità nazionale. Lo conosceva del resto solo da cinque minuti, quel tanto che basta ad ammaliare con classe e charme dal tocco europeo. È a lungo andare che i difetti verrebbero a galla.
D’altro canto però dovevo dargli atto che non si era lasciato distrarre dal suo lavoro o non si era immerso in un elogio auto celebrativo dei suoi, del tipo: io ho fatto, io ho detto.
“Oh Tyler” mi rimproverò la signora Hill “Allison ha perfettamente ragione … se solo non ti ostinassi a vedere in tuo padre il marcio che non c’è …”
Il marcio che non c’era? Come lo chiamavano loro uno che impone ai proprio figli una vita che non vogliono, anche a costo di sacrificarli pur di averla vita, nel rispetto del buon nome della famiglia e non della loro felicità e autorealizzazione. Poteva anche essersi redento agli occhi degli altri, ma per me rimaneva solo uno sporco dittatore egoista.
Non feci in tempo ad oppormi che  Charles rientrò nella stanza. Senza dire una parola d’affetto o anche solo d’augurio, consegnò a me e Caroline due grossi pacchi regalo, mentre ad Allie ne diede uno più piccolo.
“Se Tyler mi avesse avvisato per tempo che saresti venuto anche tu avrei provveduto diversamente” le disse, mettendomi come sempre in mezzo e come sempre in cattiva luce.
“Oh signor Hawkins!” lo bloccò Allie “non ce n’è bisogno davvero! Non posso accettare!” 
“Ah!” la riprese lui, sorridendole “non accetto che mi si dica di no!” Mi vantavo di sapere distinguere alla perfezione gli atteggiamenti di mio padre, le sue recita, ma questa volta era davvero difficile, il limite tra realtà e finzione era particolarmente labile.
Rimasi a guardare Allison che, ancora meravigliata, apriva il piccolo cadeau. All’interno c’era un fermaglio impreziosito da cristalli a forma di fiocco di neve e mi scappò da ridere a pensare che, per un attimo, quasi avevo creduto alla buona disposizione di mio padre nei suoi confronti. Quel fermacapelli era la versione femminile del regalo aziendale che mio padre ogni anno distribuiva ai dipendenti. Per anni, infatti, mia madre aveva scelto personalmente il modello della spilla, o del ciondolo o del fermaglio di turno. Riconoscevo ora la carta regalo ed il logo della bigiotteria di lusso che li forniva. Nemmeno il fiocco del pacchetto era cambiato negli anni. E conoscevo anche bene l’abitudine di mio padre di riportarsene sempre un paio a casa, nel caso fosse capitato un regalo dell’ultimo minuto.
Allison ne era entusiasta e lui era riuscito nel suo intento e me ne aveva messa un’altra contro, sul fronte della nostra guerra privata. Il suo sorriso soddisfatto e compiaciuto ne era una prova lampante.
Caroline invece era rimasta senza fiato davanti al piccolo carosello meccanico, evidentemente di altissima fattura artigianale, che aveva ricevuto in dono. Era un pezzo di grandissimo valore, che si andava ad aggiungere alla sua già grande collezione di giostrine simile che aveva iniziato da piccolina e che ora era diventata una vera e propria città dei balocchi. Caroline partire la carica e la musica del carillon interno era sognante, incantevole. Sembrava d’immergersi in un sogno d’altri tempi.
“E tu Tyler?” mi chiamò mio padre “tu non apri il tuo regalo?”
Ero indeciso se accettarlo o meno, ma pensai che se lo avessi restituito avrei fatto ancor di più il suo gioco, specialmente con Allison presente. Avevo in mente un altro genere di smacco per lui.
Aprii la shopping bag, che portava la firma del più grande store di abbigliamento vintage di New York, e quello che vi trovai andava ben oltre ogni aspettativa, oltre ogni peggiore previsione. Fu un colpo terribile.
“So che ami il vintage” disse mio padre “mi hanno detto che questo è un pezzo incredibilmente raro”
Era una giacca originale di Bob Dylan, un mito per Michael. Stava per ore ad ascoltarlo e per lui quella giacca era come l’Eldorado, una miniera d’oro e di fortuna. Durante i suoi anni di college abbiamo girato mezz’America ogni estate per trovarla, visitato ogni negozio possibile, ma nessuna replica che fosse come quella. E ora davanti a me, tra le mie mani, avevo l’originale.
E mio fratello gliel’aveva persino chiesta per i suoi diciotto anni, l’unica preghiera della sua vita a nostro padre … ma lui preferì regalargli l’orologio del nonno. Banale e insensibile; ma lui aveva detto che non voleva vedere suo figlio come uno di quei pezzenti che stanno alla YMCA.
“Eve” mi rivolsi alla governante, sperando che recepisse il messaggio dal mio sguardo eloquente e corrucciato “perché non porti Caroline con te?” Mio padre rimase sconcertato, lo vedevo dai suoi occhi come il sangue gli s’era raggelato nelle vene. Ed anche Allison sembrò essere colpita dalla stessa preoccupazione, lo percepivo dalla sensazione sgradevole di avere i suoi occhi puntati addosso. Rimasi tuttavia con lo sguardo fisso su mio padre, con aria di sfida, ma con la cosa dell’occhio mantenni la situazione sotto controllo; vidi Allison spostarsi verso Caroline ed andarle vicino, aiutandola a raccogliere i fogli ed il materiale da disegno. Mia sorella dal canto suo non batté ciglio; sapeva che tra me e mostro padre finiva sempre a quel modo e non ne faceva più un dramma, era moralmente preparata a sostenere l’urto.
“Vengo con te Caroline” le disse Allie, dolce e attenta nei suoi confronti.
“Non c’è niente che io abbia da dire che tu non possa sentire Allison” la fermai, anche un po’ bruscamente e vagamente autoritario, sperando che decidesse di rimanere al mio fianco. Ne avevo bisogno come l’aria i polmoni, come spiraglio d’aria fresca in una camera piena di gas.
“Sono affari di famiglia Tyler, non mi sembra il caso” sentii la sua voce tenace e ferma, che suonava alle mie orecchie come un rimprovero per aver rovinato tutto-
“Eh no Allison” la corresse mio padre, tagliente “a quanto pare  fai parte della famiglia molto più di quanto tu stessa voglia ammettere. Perciò rimani”. Quelle ultime due parole suonarono come un obbligo per Allison, che non poté fare altrimenti.
Eccolo lì il vero Charles, quello che tutti tranne me facevano finta di non vedere, quello cinico, autoritario, prevaricatore.
La sua voce tuonava imperiosa,offensiva,denigratrice; ma non era più capace di ferirmi. Ne avevo prese talmente tante, che ormai ero in grado di farmi scudo e proteggermi da qualsiasi angolazione e con qualsiasi arma colpisse. Solo tre miei punti deboli: la famiglia, quella vera, la memoria di Michael ed Allison. Ma non gli conveniva colpire lì: se solo ci avesse provato, sarebbe finito in cenere. “qual è il tuo problema Tyler?” chiese, non appena Eve e Caroline ebbero chiuso la porta alle loro spalle.
“Bob Dylan era il cantante preferito di Michael … quella giacca doveva essere il suo regalo perfetto, non il mio” lo accusai, arrancando con la voce man mano che i ricordi tornavano a galla prepotenti e dolorosi “non fingere con me di essere il padre generoso e attento che non sei mi stato … che mai potrai essere”
Anni di frustrazioni, di bocconi amari inghiottiti per forza, lacrime trattenute per dimostrare di essere il più forte, schiaffi morali e rifiuti subiti stavano consumando la loro vendetta in quel momento; eppure non aveva il sapore dolce che si dice l’accompagni. E non era fredda. Aveva il sapore acre del sangue e bruciava dentro come il fuoco, senza vederne l’estinzione. Lui sembrava persin più forte di me, non curandosi delle mie accuse,, arroccato nella sua torre di pietra, alta ed ermetica al punto da non sentire né vedere più nessuno eccetto sé stesso.
“Lo farai credere a Caroline” proseguii “ma a me non lo nascondi che ogni anno è Janine ad occuparsi dei regali di Natale”
Ricordo ancora quando Michael ed io scoprimmo nostra madre al telefono con la segretaria di nostro padre, per accordare i regali di Natale, lo sdegno da parte mia, allora solo uno studentello di liceo, nel sapere che neanche durante la festa più importante dell’anno quell’uomo era capace di dedicare cinque minuti ai suoi figli.
“Ma tu che ne vuoi sapere di come funziona la mia vita … il mio lavoro … che ne puoi sapere di quello che faccio io per farvi fare la vita che fate?” mi rimproverò. Ma erano parole al vento, gridate all’aria e volate via, di cui rimaneva solo un’eco destinato evitabilmente a svanire. Io non ricevevo più un dollaro da lui da una vita, non mangiavo alla sua tavola da almeno un anno ed i suoi regali li ripagavo ogni volta fino all’ultimo centesimo. Non mi poteva comprare così.
Del suo lavoro sapevo d’altronde che non l’avrei mai fatto: una vita di lusso ed esclusività a discapito dei rapporti interpersonali? No, grazie. Povero in canna ma felice con amici e famiglia suona decisamente meglio. Morto Michael mi ero riproposto di continuare per lui, ma dall’incontro con Allison molte cose erano cambiate, io stesso mi sentivo profondamente diverso, finalmente vivo dopo mesi e mesi di torpore. C’era in me una nuova consapevolezza di me stesso, pronta a rivendicare i propri diritti, pur nella memoria di mio fratello. Ma c’è Tyler sulla Terra, sembrava ripetermi ogni giorno la coscienza.
“Tu l’unica responsabilità che hai è quella di cambiarti le mutande al mattino … cosa ne puoi sapere di aziende come la mia? Sei solo un ragazzino …” insinuò “che si diverte tra alcool e puttanelle. Come la paghi lei … a ricariche telefoniche?”
Vidi Allison crollare di getto in ginocchi sopra il tappeto di fronte alla finestrone in fondo alla stanza, che dominava l’intera New York notturna, totalmente illuminata a festa. Le andai vicino e la trovai pallida e muta, senza lacrime o parole per potersi indignare e difendersi dal fango uscito dalla bocca di quello che, solo sulla carta, rimaneva mio padre.
“Ma che cazzo dici!!!” scattai, rivolgendomi a quella figura di bronzo che stava davanti a me, immobile ed saldo, come se nulla di ciò che dicesse o facesse lo toccasse minimamente “come cazzo ti permetti???”
Mi alzai repentinamente e gli andai incontro con veemenza, vedendo tutto nero attorno a me. Questa volta aveva superato ogni limite di decenza, rispetto, educazione. Il primo peccatore del mondo che scagliava pietra su pietra contro una vittima della fame de della violenza. Senza provare nemmeno per un attimo a capirla, ad immedesimarsi. Solo per sentito dire, solo per il suo giudizio dall’alto di un piedistallo.
Lo spinsi contro una parete, prendendolo per il bavero della camicia. Nella mia vita avevo fatto tante cazzate, tanti errori di cui poi mi ero puntualmente pentito,ma quella non era certo nell’elenco: per la prima volta , forse, usare la violenza mi era sembrata la cosa più giusta da fare, forse addirittura l’unica.
“Credi … credi” tentò Charles di parlare, annaspando nella morsa delle mie mani. Non volevo fargli male davvero, solo fargli capire che il suo era solo un delirio di Onnipotenza che anni di adulazione da parte dei suoi dipendenti lecchini e paraculi avevano contribuito a consolidare Doveva darsi una svegliata e quale miglior strategia se non quella di fargli sentire la terra mancargli sotto i piedi, fargli capire che è un signor nessuno.. Doveva scendere dal trono, prima che potesse trasformarsi in un patibolo e ritorcersi contro di lui. Non volevo ferirlo, solo istillare in lui un sano terrore della fine, la sua fine. Placai la stretta e lo lasciai parlare: “Credi che io non sappia niente … di te, di Caroline … ma io so tutto di voi. So quando starnutisci … figurati se non so dove l’hai raccattata quella lì”
“Noto con piacere che non hai perso il vizio di farci controllare a vista come se fossimo dei ricercati …” lo lasciai andare e mi tirai indietro, ridendo sardonico mentre lui divorava letteralmente l’aria e respirava voracemente. Non potevo credere che l’incubo di Michael stesse prendendo vita con noi di nuovo e lui stesse ripetendo di nuovo lo stesso errore con me e Caroline, sorvegliati speciali da un pull di agenti segreti e guardie del corpo come quando Michael cominciò a lavorare per lui e la sera andava a suonare comunque di nascosto. Non gli era servita ancora di lezione la perdita del suo figlio preferito? Mi lavai le mani di lui e le scossi, platealmente, per ripulirmi dallo schifo di aver anche solo tocaato i suoi abiti, sporchi del sangue del suo primo figlio e di quello che avremmo versato io e mia sorella quando sarebbe giunto il nostro turno. Ma volevo salvarci entrambi da lui prima che fosse troppo tardi. Fosse stata l’ultima cosa che avrei fatto in vita mia.
Allison in tutto questo se n’era rimasta accasciata al suolo, sconvolta ancor più dalla mia frenesia che dall’onta ricevuta. Avevo sentito infatti i suoi continui richiami ed i suoi inutili sforzi a calmarmi, nonostante i riguardi poco cavallereschi che Charles aveva avuto nei suoi confronti; ma tutto era arrivato alle mie orecchie ovattato, come se l’adrenalina che circolava nel mio organismo avesse fatto di me un sordo, almeno temporaneamente.
Corsi di nuovo da lei che mi guardò severa, arrabbiata quasi. “Sai che te ne pentirai” mi sussurrò. “Sai che non accadrà mai” le risposi, serio ma risollevato.
L’aiutai a rialzarsi e guardai mio padre, con il fuoco che ancora divampava dentro di me. Solo avere Allison vicina mi ritraeva dalla voglia di strappargli i coglioni, perché uno che parla e si comporta così … che uomo è?”
“Forse non ti conosco bene come dovrei … ma so bene che non sei il gentiluomo che fingi di essere … e so che tra noi non sono io a dover dispensare regali per farmi amare da chi mi circonda. Andiamo via Allison” la trascinai per un braccio di peso “lo sapevo che non dovevamo venire qui oggi …”
L’accompagnai fuori dallo studiolo e andai a chiamare Caroline, che era in cucina con la signora Hill ed il signor Smith, l’autista, a finire la sua cioccolata.
“Non si preoccupi Smith” tranquillizzai l’autista che si stava affrettando a risistemarsi la divisa “non c’è bisogno che ci accompagni. La metro andrà benissimo”
“Ma signor Hawkins” replicò lui – dello staff di mio padre, infatti, solo Janine e la signora Hill che ci conoscevano da una vita erano abituate a trattarci con confidenza, per gli altri eravamo solo i figli del capo “fa freddo fuori e la stazione più vicina è lontana. In più avete i pacchi regalo con voi, quello della signorina Caroline è fragile, non vorrei si rompesse …”
“Allora accompagnerà solo Caroline ed Allison.” Mi sembrava la cosa più giusta da fare. “E non prenda il mio regalo” aggiunsi “quello rimane qui.” Se non lo volevo prima, Charles Hawkins mi aveva dato un ulteriore buon motivo per lasciarlo dov’era.
Andai insieme a Caroline all’ingresso, dove Allison si era già rivestita. Aiutai mia sorella con il cappottino e mi chinai a darle un bacio in fronte prima di abbassarle bene il cappellino sulle orecchie; mi rialzai e sistemai bene anche la sciarpa di Allison. L’abbracciai ai fianchi e la attirai a me in modo da averla più vicina che potevo e far sì che mi guardasse bene negli occhi. “Passerà anche questa” le dissi, massaggiandole energicamente le braccia. “È già passata” rispose e sorrise, seppur sommessamente. Se la sua era la verità ne ero contento; era tanto forte la mia Allie, una guerriera. Speravo ardentemente che non lo dicesse per farmi stare tranquillo.
“Voi andate … io ho ancora qualcosa in sospeso” dissi loro, guardando verso lo studio, dove le luci s’erano spente e da cui provenivano solo i bagliori del focolare e delle sue fiamme.
“Tyler, non fare niente di cui potrai pentirti” si raccomandò Allison, puntando lo sguardo verso Caroline. Capivo a cosa si riferisse: non era solo mio padre e Caroline nel bene e nel male gli voleva bene, e lo ammirava molto.
“Tranquilla …” la rassicurai e sembrò fidarsi di me. Avrei lottato contro me stesso per ripagarla del suo sostegno e della fiducia a volte cieca che mi accordava; non potevo prometterle che non l’avrei più rivisto dopo quella sera, ma non avrei permesso che il nostro astio rovinasse il suo rapporto con Caroline e nemmeno che lui trovasse un pretesto per parlarle male di me. “Non so se tornerò da mamma stasera. Al limite ti chiamo” le feci l’occhiolino e mi rispose con un sorriso timido dei suoi. Ed io mi sentii riscaldato e avvolto da un’aura protettrice e corroborante.
Alle persone basta davvero poco per stare bene insieme, anche nei momenti meno facili e felici. Se solo mio padre fosse stato in grado di capirlo, forse tante cose sarebbero andate in maniera diversa.
Tornai dove lo avevo lasciato e lo trovai seduto alla scrivania, riverso totalmente su qualche documento o qualcosa di simile. Mi avvicinai a lui ma non se ne accorse, i passi attutiti dai tappeti che ricoprivano l’intero parquet.
Quello che stava studiando era il regalo di Caroline, un ritratto ad acquerelli di nostro padre a Martha’s Vineyard, alla casa al mare dei nonni, preso da una foto di qualche anno fa, quando lei, forse, non era nemmeno nata.
Forse era il suo modo per dirgli che avrebbe desiderato vederlo in quel modo, sereno e rilassato, senza quei gessati super costosi e fuori dai grattacieli claustrofobici e vertiginosi  fuori da un mondo che per lei era il mostro che le rapisce il padre per intere settimane.
“Lo vedi che hai sbagliato tutto?!”
Alzò lo sguardo alla mia voce e non appena si accorse che ero lì, si affrettò a ricomporsi e a ridarsi il suo solito aplomb. Tuttavia per un istante colsi nei suoi occhi non solo sorpresa, nel vedermi ancora lì, ma anche e soprattutto quella che avrei detto essere disperazione. Ma fu un nanosecondo, prima che potesse calarsi nuovamente nei panni dell’orco.
“Quando Janine mi ha fatto vedere quella giacca l’ho riconosciuta subito” confessò “ho pensato che potesse farti piacere avere qualcosa che sarebbe piaciuto a Michael … non dimentico quanto gli fossi legato”
L’avevo quasi preso a botte e lui parlava della giacca, ancora. Guai a non conservare le apparenze in casa Hawkins, che squallore! Ma non mi intontiva con le sue chiacchiere, così decisi di riprendere l’argomento che mi stava più a cuore. “Spero proprio che tu capisca che dopo quanto è accaduto io e te abbiamo chiuso. Non è mettendoci appresso dei segugi che ti dimostri attento. Spero che questo consiglio possa aiutarti con Caroline … lo vedi” dissi, prendendo in mano il lavoro che gli aveva dedicato “per lei conti moltissimo!”
Mi scrutò con attenzione e incrociammo i nostri sguardi; non più da padre a figlio ma da uomo ad uomo, da perfetti pari. Non avevo paura a reggere il suo sguardo, non c’era più nessuna reverenza filiale che potesse frenarmi: era diventato un estraneo, in tutto e per tutto. “Forse ti starai divertendo a fare l’eroe ora” dichiarò, senza perdere la sua natura sfrontata e sprezzante “ma prima o poi ti stancherai.” Era chiaro come il sole che stava parlando di Allison. “Ma chiudila qui questa pagliacciata, Tyler. Prima che sia io a decidere che può bastare. Sei un Hawkins, da te ci si aspetta un certo comportamento. E quella sgualdrina deve uscire dalla tua vita e da quella di Caroline. Subito. Te lo dico con le buone anche per il bene di tua madre. Non mi costringere a passare alle cattive ... non vuoi che si ritrovi la polizia in casa, vero? Non ci vuole niente a far scoppiare uno scandalo, Tyler”
Per quanto quelle minacce suonassero terribile non mi facevano minimamente paura. Sapevo che non ci sarebbe mai riuscito. Era talmente interessato a mantenere la facciata immacolata, che scatenare uno scandalo che lo avrebbe risucchiato inevitabilmente era l’ultima delle sue aspirazioni. E poi, se era vero che ancora provava qualcosa per mia madre, non l’avrebbe mai esposta a tal punto o messa nei guai.
“Io non sono uno dei direttori dei tuoi giornali, a cui fai cambiare colore politico per conservare il posto di lavoro. Non sono nemmeno Michael, che hai omologato ai tuoi canoni di perfezione. Non mi piego, io.” Purtroppo questa era la verità. Mio fratello non era stato abbastanza forte da resistergli. Bisognava essere altrettanto forti per tenergli forza e forse era questo, purtroppo, il punto. Talmente uguali da respingerci, io e mio padre eravamo della stessa pasta.
“E mi aspetto” continuai “che nei prossimi giorni arrivi a casa di mamma una lettera di scuse formali alla signorina Allison Eugenia Riley.” Doveva capirlo che in vita mia non ero mai stato tanto serio.
“Avrà anche fatto la spogliarellista per sopravvivere” era inutile mentire, dal momento che probabilmente ne sapeva anche più di me sul suo conto “ma è soprattutto una povera ragazza sfortunata, a cui la vita ha riservato prove persino più dure delle nostre. Suo padre era oltretutto un tuo dipendente ad Indianapolis, se ti può interessare. Viene da una buona famiglia … è solo una vittima delle tante cattiverie di questo mondo di merda”
Detto questo gli voltai le spalle, prima che potesse prendersi la briga di rispondermi. Svuotai il mio portafoglio – più o meno 300 dollari tra i regali in denaro che avevo ricevuto negli ultimi giorni – sulla giacca di pelle che doveva essere il mio regalo, abbandonata sul divano dello studiolo e me ne andai, senza salutare, senza nemmeno la minima tentazione di voltarmi indietro.

Non ho molto da dire per congedarmi da questo capitolo. Forse nessuna di voi (e nemmeno io) si aspettava un Tyler così.
Ma è stato colpito laddove fa più male, nei suoi affetti più cari e nella memoria di suo fratello.
è pero questo il capitolo dove ci accorgiamo che Tyler è cambiato molto dall'inizio della storia. ma la vita è così, ci modella a partire dalle nostre esperienze.
Mi preme come al solito ricordarvi di fare attenzione al testo della canzone che ci accompagna. Mai scelta a caso...e in questo capitolo di più delle altre volte.
Dove ci porterà tutto questo? Non credo per ora di poter aggiungere altro se non...dateci dentro con le recensioni =)))

Grazie mille per la vostra gentilezza ed il favore che sempre mi accordate

à bientot

Federica

Lonely lone

soundtrack

Non serviva a molto pensarti se poi voltandomi non c’eri.
A cosa serve l’immaginazione se poi non c’è la realtà a completarla?

Lonely spell to conjure you, but conjure hell is all I do

 
Così me ne stavo ferma, raggomitolata nel mio angolo di letto, freddo e vuoto, cercando di guadagnare del calore che non sarebbe arrivato mai. Me stavo con gli occhi sbarrati, perché a chiuderli l’unica immagine che si formava era il ricordo di quella litigata in piena notte, scellerata e stupida, come stupide erano state le mie parole.
Sempre meglio che starsene a piangere e a compatirsi addossati ad una parete o alla porta, cosa che avevo già abbondantemente fatto non appena lui aveva lasciato la stanza. Incapace di corrergli dietro, me ne stavo pietrificata, messa al tappeto dalla mia stessa idiozia; continuavo a ripetere a me stessa quanto fossi stata stupida e, tiritera della mia breve esistenza, cogliona e stronza. Perché ce ne voleva di cattiveria per dire quelle parole ad un ragazzo come Tyler: era facile dire che aveva un cuore d’oro, ma lui andava ben oltre l’immagine di bravo ragazzo. Era un angelo, un essere soprannaturale che aveva avuto la pazienza di curarsi di me, di starmi vicino, di aiutarmi. Mi ha vista quando ero invisibile, mi ha ascoltata quando ero muta, ha continuato a parlarmi persino quando ero sorda. E l’unico ringraziamento che ero stata in grado di dargli era uno schiaffo morale, uno sputo sporco sulla sua anima pulita.
Non ho bisogno di te, gli avevo detto, non ho bisogno di te. Bugiarda, testarda e stupida. Perché non solo sentivo di aver bisogno di lui come l’aria nei polmoni, ma ero stata ulteriormente egoista nel sentirmi l’unica protagonista di quella cosa bellissima che stavamo portando avanti, qualunque cosa fosse.
Ed ora mi ritrovavo in una città piena di ricordi dolorosi, a dover affrontare un passato scomodo: ed ero da sola. Per la prima volta nella mia vita sentivo di aver davvero paura del buio. 

No sweetheart in the dark to call my own

 
E non c’erano più le braccia dove andarsi a rifugiare, le mani lunghe che asciugavano le mie lacrime erano andate via. E mi mancavano da morire: era come non poter respirare ad alta quota, era come l’arsura nel bel mezzo del deserto. Ma io non avevo bisogno di lui … vai a raccontarlo a chi ancora ti crede Allison!
Immobile ed infreddolita me ne stavo sotto le lenzuola che, sarà stata la scarsa qualità del tessuto o la quantità enorme dei miei rimorsi, sembravano cosparse di spine e non la smettevano di pungere ad ogni singolo movimento. Mi sembrava di essere confinata di nuovo in quel mio stanzone 4x4, sporco e maleodorante, costretta a vedermela da sola con il resto del mondo. Come si stava male da soli.
Perché … perché la razza umana è così pateticamente ottusa da accorgersi del valore delle cose che ha solo quando le perde? Perché dobbiamo arrivare alle conclusioni più ovvie quando ormai è troppo tardi? Non ci basta vivere in un purgatorio … non siamo contenti se la vita non è un inferno in Terra.
O almeno questo valeva per me, la viziata, spocchiosa, egocentrica Allison, pronta a restare sola nel suo guscio, piuttosto che rischiare di imboccare la via stretta e tortuosa per avere una migliore compagnia.
La notte scivolava via, insonne e silenziosa, interrotta solamente dai singhiozzi di un pianto solitario e muto. I muscoli non si erano tesi nello sforzo di raggiungerlo e fermarlo, le corde vocali non si erano sgolate per fargli cambiare idea e così mi ritrovavo a fissare sul comodino lo schermo di un vecchio orologio digitale che lampeggiava ad intermittenza, troppo lento perché il tempo potesse scorrere correttamente, e un telefono muto come tutto quello che lo circondava. Non avrebbe chiamato, chi volevo prendere in giro? Dopo quello che gli avevo detto era già troppo che non mi aveva presa a calci.
Lui non avrebbe cambiato idea, era troppo arrabbiato e troppo deciso per farlo, e le mie braccia al contempo sembravano atrofizzate per prendere il cellulare in mano e comporre il suo numero. Paura marcia di un addio a cui non c’era rimedio e che mi ero meritata.
Tyler aveva diritto di pretendere da me risposte a domande che sicuramente erano rimaste zitte e irrisolte per settimane, pur non avendo potuto scegliere un momento peggiore per rivolgermele. Se solo avesse aspettato che tutto quel trambusto fosse passato, se solo mi avesse dato un paio di settimane per ambientarmi con le novità … forse la mia risposta sarebbe stata meno sgarbata, e certamente sarebbe stata diversa.
Non un sì a testa alta e senza esitazione, ma un nì possibilista. Perché Tyler è speciale e vale la pena provare. Per lui … per me.
Avrei impegnato tutta me stessa per tentare ciò che per lui, per mia evidente colpa, era già una realtà; mi sarei impegnata anima e corpo affinché lui non soffrisse. A me poco importava: un cuore più spezzato, non era possibile averlo. Ma lui, per tutto quello che aveva fatto per me, meritava di certo qualcosa di più di un paio di gambe aperte ed un corpo arrendevole.
Non ero la persona giusta per lui, col mio carico di guai non avrei fatto altro che rovinargli la vita, ma di me gli interessava solo il cuore e non stava a me negarglielo.
Ero sola e per la prima volta avevo paura del buio: paura di affrontare da sola ciò che mi si parava davanti, paura di scegliere, paura di usare il cuore al posto della ragione.
Come si poteva dormire o anche solo riposare, se il rumore degli ingranaggi del mio cervello produceva un rumore infernale? Il suo era un lavoro straordinario a cui negli ultimi tempi era abituato, ma che tuttavia stava mostrando i suoi effetti negativi, sfiancando l’intero sistema. L’allarme era stato lanciato, le sirene spiegate, la spia rossa era accesa: esplosione imminente. Io non avrei saputo dove rifugiarmi e non c’era nessuno, stavolta, pronto a soccorrermi, nessuno di cui potessi fidarmi completamente almeno.
Mi accorsi le notte non era ormai così buia e avendo ormai scaricato l’Ipod a furia di ascoltare ininterrottamente la stessa canzone, l’unica che potesse descrivere al meglio le mie sensazioni, optai per una doccia lunga e bollente, per distendere i nervi e prepararsi a quella lunga giornata.

sountrack2

Presi un lungo respiro e raccolsi tutto il coraggio che avevo in corpo quando l’autobus urbano mi lasciò a pochi passi dall’ingresso del cimitero. Per essere inverno era una bella giornata e non era nemmeno tanto freddo, era per giunta piacevole starsene fermi al sole. Ma io non la smettevo di tremare: strinsi meglio il giubbotto, benché sapessi che la temperatura non aveva niente a che fare con i miei brividi. Fin da piccola odiavo l’idea di dover mettere piede nei cimiteri e con gli anni la fobia non mi era di certo passata. Ma questa volta avrei dovuto mettere da parte soggezione e orrore per un posto tanto funereo e considerare quella passeggiata all’aria aperta come una visita che si fa a casa di un parente. E non di uno qualunque, ma di mia sorella.
Quella distesa quasi infinita di pietre tombali, poggiate sul manto erboso verde e ben curato mi metteva una tristezza ed una malinconia infinita. Man mano che procedevo verso la mia meta, e nonostante fossero ormai trascorsi un bel po’ d’anni dall’ultima volta che ero entrata in quel posto, scoprii di aver mantenuto una certa familiarità con quelle tombe. Conoscevo i nomi di coloro che si succedevano e, nonostante non ci fossero foto, di alcuni di loro ricordavo bene i volti dall’infanzia o fui sorpresa di ritrovarli lì e non dove li avevo lasciati, alle loro scrivanie o nei loro salotti. Di alcuni ricordavo persino buffe storie, tra il comico ed il macabro, che ascoltavo dai miei genitori ogni volta che si passava in mezzo a quelle lapidi. Finché non la vidi. Era piccola e semplice, di un marmo bianco e puro, proprio come lei.

Emily Mallory Riley, beloved daughter and sister.

“Ciao piccola” sussurrai e mi ritrovai ad inginocchiarmi di fronte alla sua tomba, esattamente come avevo fatto prima di partire. Accanto alla stele con il suo nome e le date c’era una cornice in argento, ossidata dalle intemperie e dal tempo che passa, anche in un posto come quello. Ricordo di aver scelto personalmente quella fotografia, non solo perché era bellissima ma perché in quella piccola bocca aperta in una risata sfavillante c’era tutta la mia Emmy, tutta la sua dolcezza, tutta la sua vivacità, tutto il suo amore per un’infanzia serena e la gioia di una famiglia quasi perfetta. L’avevo scelta perché potessi dimenticare il suo volto diafano e tumefatto dentro la bara bianca, perché potessi evitare di ricordare quella odiosa frase che gli anziani dicono di fronte ad un cadavere: “pare dormire”.
Posai sul prato una rosa bianca ed un coniglietto di peluche, regalo di Caroline.
“Questo te lo manda una mia amica, Caroline” le dissi, come se sperassi che potesse sentirmi “lei avrebbe … no, tu avresti la sua età se non …”
Ma non riuscii a proseguire, i lampi di ricordi di quella afosa notte d’estate facevano ancora male, nonostante tutta l’acqua fangosa che era passata sotto i ponti.
“Le voglio bene” dissi “anche lei ha perso un fratello, anche se era parecchio più grande di lei e poi … e poi c’è Tyler, l’altro fratello. Era venuto qui con me per farti visita, sai? Ma io mi sono comportata come una stupida e lui è andato via …”
Prima di partire ero stata diverse volte di fronte alla tomba di Emily, ma quella era la prima volta che le parlavo, come se lei potesse sentirmi e per giunta rispondermi. Di solito me ne stavo zitta, in piedi, di fronte a quella pietra bianca, e anche nella mia mente era silenzio. Sentivo solo il fruscio degli alberi lontani se c’era vento o il rumore delle auto provenire dalla strada più vicina.
Ma stavolta era tutto diverso: sentivo il bisogno che qualcuno mi ascoltasse, avevo bisogno di parlare apertamente con qualcuno, senza giudizio, senza freni, senza censure. Facile farlo con chi non può più rispondere … eppure non mi sentivo così, era come se lei fosse lì con me, come mai era accaduto prima.
“Avrei voluto che lo conoscessi anche tu” ripresi “ti sarebbe piaciuto e sareste andati subito d’accordo, ne sono sicura!”
La mia mente corse per l’ennesima volta a Tyler e pensai a tutte quelle volte in cui l’avevo visto assorto e letteralmente immerso nella suo taccuino, mentre scriveva a suo fratello. Iniziavo a comprendere il sollievo che si sentiva ad avere quel genere di contatto.
“Sono in un bel pasticcio sorellina” le confessai “adesso abito a New York con una famiglia meravigliosa, tutti mi vogliono bene e Tyler … beh Tyler è il ragazzo perfetto però ha detto che mi ama”
Come però? Sembravano chiedermi i suoi occhietti vispi dalla fotografia. “Il problema è che non so cosa voglio io … io, io gli voglio bene, mi piace da morire, mi tratta come se fossi l’unica cosa di cui avesse bisogno, però non me lo merito io uno come lui …”Era la prima volta che sentivo uscire la verità non solo dalle labbra ma anche dalla mia testa. Un groviglio di ma, se e però, di congetture e dubbi, si erano avvolti e ingarbugliati attorno all’unica chiave del problema. Presa la chiave, mancava la toppa corrispondente, dove infilarla per aprire la serratura.“Io non sono stata una brava persona negli ultimi anni … me ne sono andata da casa ed oggi è la prima volta in 3 anni che rimetto piede ad Indianapolis. Oggi è il mio compleanno, Em. Ti ricordi i nostri compleanni? La torta al cioccolato di mamma e i barbecue di papà … non è rimasto più niente.”
Mi mancavano quei giorni; tuttavia non potevo negare che i giorni meno belli e più difficili erano stati necessari: senza di loro non sarei diventata la Allison che si è lasciata alle spalle lo squallore della sua vita malfamata, non avrei conosciuto persone speciali come Diane e Les, non avrei mai riso con Hayden e non avrei mai potuto conoscere quanto amore si può ricevere da persone come Tyler. Lui mi amava e, a modo mio, ero sicura di ricambiare quell’amore. Forse non era perfettamente inquadrato, non vedevo il mondo colorato di rosa confetto e non era zucchero filato l’unico odore che il mio olfatto percepiva: ma anche il mio era amore; ma noi, del resto, non eravamo Barbie e Ken. Anche quel noi, ormai, non suonava più come il rullo finale dei tamburi sul patibolo, un attimo prima dell’esecuzione capitale.Non meritavo tanta fortuna tutta insieme, neanche come risarcimento per gli orrori visti e vissuti, ma per una volta forse era il caso di non curarsi di cosa fosse giusto, ma piuttosto di cosa avessi più bisogno io. L’unico rimpianto era averlo capito troppo tardi.
“Dici che è troppo tardi?” domandai a mia sorella, ma invece di cercare oracoli, la mia attenzione si spostò sull’ombra che d’improvviso avvolse la lapide di Emily e me. Mi voltai e, ritrovandomi in piedi prima che potessi anche aver pensato di alzarmi da terra, rimasi di sasso. Una lacrima rigò una mia guancia, lentamente, fino a gocciolare sulla linea della mascella.
Ricordare come lo avevo lasciato e vederlo di nuovo fu un sollievo ed un dolore devastante che contemporaneamente si alternavano nel mio animo. La consapevolezza degli anni persi, il rimorso che con il sennò di poi mi rinfacciava di non aver resistito un altro po’, invece che scappare via come un coniglio impaurito.
E la gioia di vederlo in piedi, perfettamente in salute, grande e in forze come lo ricordavo dai giorni migliori: la mia roccia, mio padre. Eppure non riuscivo a muovere un muscolo per avvicinarmi o lasciare che lui si avvicinasse a me. Era troppa la paura che fosse un sogno, troppo il timore di essere delusa anche da lui.
“Ciao Allison” disse, e riascoltare quella voce dopo mesi e mesi di silenzio mi fece sentire fragile come una bambolina di porcellana. Era bello sentire una voce familiare, ancora più sentire una voce che credevi persa per sempre e di un avevi il terrore di perdere il ricordo.
“Papà” soffiai, rapidamente, mentre l’emozione di poter pronunciare ancora quella parola mi rapiva il respiro.
Ero felice, davvero felice, come quando ricevetti il regalo di Natale di Tyler, come quando andammo a pattinare, come quando la mia Emily ed io facevamo la battaglia dei cuscini. Era una di quelle gioie semplici eppure non quantificabili, che nascono dentro senza apparente motivo.
Eppure dovevo andarci con i piedi di piombo, perché ero stata via per parecchio tempo e non ero l’unica ad essere cambiata.
“Sei venuta a trovare Emily proprio oggi … ne sono 18 vero?” chiese, sommesso e sicuramente preoccupato anche lui di usare la parola sbagliata. Eravamo troppo simili per non capirlo e certe cose non cambiano.
Annui e lo lasciai proseguire; avevo bisogno di starmene zitta a metabolizzare ma contemporaneamente volevo prendere quanto più potevo di quella voce e riempire i cassetti della mia memoria.
“Ti va … ti va se andiamo a prendere qualcosa in centro … c’è ancora il tuo negozio di torte preferito, sai? Solo … solo io e te … sempre se ti va” ribadì e per quanto mi era servito per ritrovare me stessa, sentivo che quel contatto con mia sorella era sufficiente. Che lui fosse arrivato proprio in quel momento, proprio mentre dalla mia bocca usciva la frase dici che è troppo tardi sembrò il modo che aveva mia sorella per dirmi che il mio posto era tra i vivi e che era ora di andare. 
“Sì … sì mi va” risposi e ci incamminammo insieme verso l’uscita.
Avevo mille cose da chiedergli, da confessargli e più di ogni altra cosa sentivo una voglia matta di attaccarmi al suo collo e non lasciarlo più, di recuperare ogni secondo perso di coccole padre/figlia. Ma non riuscivo a muovermi e le corde vocali sembravano non essere in grado di emettere alcun suono.
“Credevo … credevo di non trovarti da sola” disse mio padre, che mi precedeva di pochi passi, voltandosi ed aspettando che lo raggiungessi “so che gli avevo promesso di non dirti nulla, ma è stato il tuo amico, Tyler, a dirmi che ti avrei trovata qui … non te la prendere con lui”
“E chi ti dice che me la prenderei con lui?” chiesi,  diretta e immediata, anche vagamente ironica, come avrei fatto quotidianamente con lui.
“Allison!” mi riprese mio padre, con un’espressione che la diceva lunga “come se non ti conoscessi!?”
Purtroppo fu costretto a mangiarsi la lingua da solo e a frenarsi perché di rese conto da sé di quanto poco veritiera fosse quella affermazione. Non poteva più dire di conoscermi, perché quella che aveva davanti non era la Allison che lui era andato a prendere alla festa di Steve Johnson anni prima, poco prima che la nostra auto si schiantasse. Anche se, in quel caso, ci aveva preso, perché era proprio la sua conversazione con Tyler che mi aveva fatto scattare nella notte.
“Lui … lui non è più qui. È ripartito per New York questa notte. E comunque mi aveva detto del vostro incontro …”
“Spero che non sia stata quella la ragione per cui è ripartito … lui lo ha fatto solo per il nostro bene, Allison. Anzi, per il tuo bene” spiegò. Ma io, stizzita, lo interruppi: “Dobbiamo parlare di Tyler papà?!” domandai. Non volevo essere dura, ma non ci vedevamo da due anni e mezzo e lui pensava ad un estraneo.
“No … hai ragione” ne convenne. Si lasciò andare ad un sorriso lieve, mentre mi avvicinavo e lui sembrava preso dai suoi pensieri. “Sai” mi confessò “è bello sentirsi chiamare di nuovo papà …”
Non riuscii a resistere oltre; come avrei potuto del resto?! Corsi verso di lui e lo abbracciai, nascondendo il volto e le lacrime nel suo petto: bastò veramente un istante per ritrovare quell’intimità perduta, il profumo di casa dei suoi abiti e l’odore forte di dopobarba, sempre lo stesso. Per quanto mi sforzarsi, più sentivo le sue grandi mani accarezzarmi vigorosamente la schiena e le sue larghe braccia stringermi a sé, più i singulti aumentavano ed il pianto sembrava diventato inconsolabile. La scoperta di non essere più soli, la consapevolezza che mio padre era davvero ancora vivo ed era lì con me mi dava una felicità ed un entusiasmo che non erano quantificabili; più sentivo che lui c’era ed era con me, più l’emozione cresceva e le lacrime uscivano fuori. Lui stava lì, a stringermi come faceva quando avevo degli incubi da piccola, aspettando che mi passasse. Era bellissimo essere amati senza remore, senza se e senza ma.
“È … è bello poterti chiamare ancora papà” affermai, ancora singhiozzante, quando lo tsunami di emozioni che mi aveva travolta iniziò a ritirarsi e a darmi fiato. “Shh … shh piccola mia” mormorò mio padre, senza sciogliere l’abbraccio tra noi “è tutto finito bambina mia … papà è qui con te”
Forse non si era reso perfettamente conto che non ero più l’adolescente sola e ribelle che era perennemente in conflitto con sua madre e con un grande desiderio di libertà. Ora ero una donna, forse non completamente fatta e finita, ma certo non erano più le coccole di un padre ad interessarmi. Avrebbe dovuto presto fare i conti con un’altra realtà: avrebbe dovuto condividere le mie attenzioni con altre persone. Eppure, anche a me, per qualche minuto, aveva fatto piacere ritornare con le lancette a qualche anno prima, quando tutto era al suo posto e quando New York era solo una grande metropoli lontana e che non aveva nulla da offrire se non i migliori musical e forse la migliore scuola di danza al mondo.
Il viaggio per tornare in centro fu impacciato e quasi imbarazzante: quando hai tante cose da dirti, infatti, o si parla troppo o non si parla per niente. Noi optammo per il mutismo.
“Ti sei fatta proprio grande” si lasciò sfuggire mio padre, titubante e non del tutto sicuro che fosse la migliore cosa da dire in quel momento “però dovresti mangiare un po’ di più … sei così magra”. Mi diede un pizzicotto sul braccio, libero dall’imbottitura del giaccone, che avevo levato quando lui aveva acceso il riscaldamento. Parenti … non cambiano mai: le uniche cose di cui sanno parlare o sono i ragazzi, o sono i chili in più o in meno che ti vedono addosso.
“Ero molto più magra di così fino a qualche mese fa, papà, credimi” ammisi “durante le feste di Natale mi hanno ingozzata come un tacchino … sono sicura di aver preso come minimo tre chili!”
E come se non fossero bastati, mio padre mi condusse nel mio negozio di torte preferito, il migliore della città. Mi ci portava sempre a fine anno scolastico e ci andavamo sempre a prendere la torta per il compleanno della mamma, quando era categorico che lei non passasse la giornata sui fornelli, neanche per fare un dolce.
“Ma è meraviglioso” esclamai, mandando giù la mia torta preferita, impasto al cioccolato e crema di nocciole e mascarpone, il tutto ricoperto di panna “è proprio come allora …” “Beh … in fondo due anni passano in fretta e non sono poi così tanti …” osservò mio padre “anche se a me sono sembrati un’eternità”. Lo vidi rabbuiarsi mentre, beveva un sorso di latte dal suo bicchiere.
"Lo so … vale anche per me” confermai “ma ora siamo qui”. Presi la sua mano e la strinsi, sorridendogli quando alzò lo sguardo verso di me: non volevo che pensasse che sarei rimasta con lui ad Indianapolis per sempre, ma ora che ci eravamo ritrovati non avevo intenzione di perderlo di vista di nuovo per troppo tempo, anche se far ripartire tutti gli ingranaggi sarebbe stata un’impresa faticosa. Lui sembrò distrarsi da quei brutti pensieri e, ritrovando il sorriso, infilzò una fetta di torta. “Questa la devi proprio assaggiare … è nuova” disse, tentando di imboccarmi “senti … pare una di quelle merendine che mangiavi da piccola …”
“Dai papà smettila” mi lagnai, quando tentò di imboccarmi con tanto di aeroplanino “non ho sei anni! Ti stai rendendo ridicolo!”
“E allora prendi e mangia” ribadì, sornione. Gli presi la forchettina tra le mani e assaggiai questa famigerata torta … beh, effettivamente quel retrogusto paradisiaco di Kinder Delice c’era proprio … Dio che bontà.
“Visto?!” fece mio padre, notando evidentemente che nel gustarmi quella bontà avevo persino chiuso gli occhi come fanno nelle pubblicità.
Conclusa con una grossa risata di mio padre quella imbarazzante parentesi padre/figlia un po’ da bambini, un po’ da dementi, mi imposi di tornare alle cose più serie e più urgenti da discutere. Credo che fosse di questo avviso anche lui, perché mi precedette di pochi secondi nel parlare.
“Dio quanto mi sei mancata …” disse, e sentivo bene il retrogusto dolce amaro delle sue parole “… dove sei per tutto questo tempo Allison?”
“Non vorresti saperlo” gli dissi. “Purtroppo ne ho una vaga idea” ammise, ma fu risoluto da cambiare registro abbastanza in fretta “Come … come vanno le cose ora Allison?”
Era un bene che ne parlasse come se non fosse accaduto nulla di tanto grave, da un certo punto di vista; mi rendeva tutto più facile e non mi faceva sentire in colpa ad averlo lasciato solo, senza uno stralcio di spiegazione.
“Adesso abito con Diane, la madre di Tyler, ed il suo nuovo marito … mi trovo molto bene con loro, sono delle persone splendide! Mi hanno vestita, nutrita, protetta … senza voler sapere nulla di me o di ciò che avevo fatto per arrivare a ridurmi in quel modo …” e lì mi fermai. Non avevo idea di quanto gli avesse detto di me Tyler ed ebbi il timore che parlarne troppo apertamente avrebbe aperto in lui un’ulteriore ferita. Ma la pietra l’avevo ormai tirata, nascondere la mano fu inutile, visto che poi fu lui stesso a voler approfondire l’argomento.
“Ridurti come?” domandò, serio e con una maschera di ferro a nascondere le sue emozioni. Ricordai allora che era un discreto giocatore di poker e doveva imparato al tavolo verde a non scomporsi troppo.
“Piena di lividi e ferite … presa a pugni e vestita di stracci, magra ai limiti dell’anoressia, rozza e volgare come se gli anni passati da educanda nei migliori istituti della città fossero solo un miraggio” avrei voluto fermarmi, ma perché tacere ormai “ho finto per tanto tempo di essere solo una ballerina, ma è stato solo quando ho incontrato quella gente così generosa e buona che ho capito che era il momento di smetterla di mentire persino a me stessa. Ero solo una pro-”. Ma mio padre di si alzò di scatto, prendendo il portafogli dalla tasca posteriore dei suoi pantaloni. “Forse è meglio se ce ne andiamo da qui …” disse, andando verso la cassa. Io lo segui, in silenzio, ma quella cosa mi colpì molto e mi deluse in una certa misura. Mi chiamava la sua bambina eppure voleva discutere in privato di qualcosa che, alla luce del sole o di nascosto, era di dominio pubblico tra chi ci conosceva ad Indianapolis.
Una volta fuori dalla pasticceria, lungo la strada per raggiungere l’auto, allargai le braccia e mi calai gli occhiali sugli occhi: non tanto per il sole, quanto per nascondergli gli occhi gonfi di rabbia e delusione, che avrebbero potuto tracimare di nuovo da un momento all’altro. Scossi la testa, mentre lui, confuso, mi guardava. “È inutile nasconderlo o evitare di dirlo … io ero esattamente quello che sai. Non ero sulla strada e non ho preso malattie se è quello che ti preoccupa, ma comunque il risultato non cambia: ho venduto il mio corpo per vivere. Puoi usare il termine che preferisci per definirmi … ma rimane il fatto che ero una prostituta”
Preferii voltargli le spalle ed incamminarmi da sola verso il parcheggio sotterraneo dove Doug, mio padre, aveva lasciato l’auto. Presi dal mio zaino nero le sigarette e me ne accesi una, in preda ad una tale agitazione, da non riuscire nemmeno a far partire l’accendino.
“Allison! Allison!” mio padre grido, sempre più vicino, così mi fermai. Non volevo discutere con lui, non ora; ma non potevo tollerare che degli estranei come Diane e Les avevano avuto la sensibilità di non giudicare ed invece mio padre faceva il moralista e pretendesse di lavare in casa i panni sporchi.
“Forse ho sbagliato” ammisi “non avrei dovuto dirti certe cose. Ma era il solo modo … non esistono edulcoranti per questo genere di cose. Il punto è che non voglio nasconderti nulla e questa era tutta la verità”
“Sarà anche la verità” disse mio padre, un po’ affannato per la corsa che, data la sua stazza un po’ tozza, doveva essergli costata fatica “ma perché vantarsene?” “Non è un vanto per me papà. È quello che sono … o almeno, quello che ero finché Tyler non è entrato nella mia vita. Non posso far finta che questi due anni per me non siano esistiti e” aggiunsi “non dovrai farlo nemmeno tu”
“Hai ragione” si scusò, affiancandomi “la prossima volta farò più attenzione. Però non essere arrabbiata con me”
“Non sono arrabbiata con te papà” dissi “è solo che non sono più abituata a sentirmi dire ciò che devo fare … e appena qualcuno ci prova, scatto. Credo di essere io a dover chiedere scusa”.
Era la prima volta forse che chiedevo il perdono di qualcuno, veramente, non come una frase fatta ma per vera ammissione di colpa. Significava molto per me, sentivo che era un punto di partenza importante, un notevole tassello da aggiungere alla mia crescita. La vecchia Allison non ci sarebbe mai riuscita, sarebbe fuggita a spron battuto invece di rimanere e provare a parlarne.
Così lo presi sottobraccio e riprendemmo a camminare, stavolta insieme. Calcare quelle strade mi faceva uno strano effetto, un misto tra una consuetudine che non se n’era mai andata ed l’indifferenza per dei luoghi che ormai sentivo non appartenermi più da un pezzo.
“Dimmi solo perché …” riprese lui. “Avevo voglia di libertà … qui era diventato un inferno e avevo bisogno di andarmene” confessai, cercando le parole più adatte per non pugnalarlo “e quello era l’unico modo possibile per trovare i soldi alla svelta. Ma quella libertà aveva avuto un prezzo troppo alto da pagare e mi sono ritrovata ben presto in catene”
Non volli guardarlo, né sentivo il suo sguardo addosso: eravamo stati entrambi raggelati dalla mia confessione, lui perché forse non immaginava che la vita potesse riservare un destino tanto amaro a sua figlia e si rendeva conto di quanto la lotta contro lo sterco del mondo mi avesse resa dura e spigolosa, ed io perché non provavo né odio, né ribrezzo per quel passato, poi non tanto remoto, ma solo una grande e profonda apatia, come se fosse la vita di un’altra.
In lontananza, nella lunga avenue che stavamo percorrendo, individuai il palazzo in cui aveva sede l’ufficio di mio padre, la filiale della Hawkins Communications,  proprietaria tra le altre cose di alcune televisioni locali, almeno fino a due anni fa. Inutilmente tentai di sviare i miei pensieri, ma essi si focalizzarono su Tyler. Era passato da poco mezzogiorno, le undici a New York e di sicuro era già a casa da un pezzo se, come era nei suoi progetti, aveva preso l’aereo. Finita quella giornata, avrei dovuto iniziare a pensare anche a lui. Perché non volevo perderlo, non potevo.
“Sai che ho conosciuto il tuo capo?!” dissi a mio padre, per tentare di distrarmi.
“Il signor Hawkins?! Ottima persona, non trovi?” chiese. Purtroppo, non potei trovarmi d’accordo con lui perché, sebbene si fosse interessato in prima persona per questo mio viaggio e stava tentando in tutti i modi di recuperare per la scenata di Natale, non riuscivo ancora bene a capire di che pasta fosse fatto e che gioco stesse giocando. Potevo spronare Tyler a riavvicinarsi a suo padre, ma dentro di me pregavo sempre che lo facesse con molta cautela e che di un uomo come lui era meglio non fidarsi. Annuii a mio padre, ma per fortuna fu lui stesso a chiudere il discorso sul nascere. “Hai detto che ora abiti con la ex signora Hawkins, giusto?” annuii “e cosa fai ora? Non te ne starai con le mani in mano tutto il giorno spero…”
Mio padre era sempre stato uno stakanovista, il primo ad entrare in ufficio e l’ultimo ad uscirne, in casa sapeva arrangiarsi nelle riparazioni di ogni tipo e si dava da fare ad aiutare mia madre, quindi capivo la sua domanda.
“Beh … in effetti sto in casa quasi tutto il giorno … ma è lì che lavoricchio. Mi occupo della Caroline Hawkins, la figlia più piccola di Diane e Charles, è come se fossi la sua governante … e in più aiuto nelle faccende di casa, anche se per quello c’è già la domestica. Diane mi da una specie di paghetta a fine settimana, il giusto per mangiare fuori o andare al cinema, ma in casa non mi manca niente, così sono riuscita a mettere da parte un bel gruzzoletto, anche con i regali di Natale … però per venire qui ho speso tutto” feci spallucce. Purtroppo ero praticamente al verde, e se volevo sperare di pagare l’albergo da sola, visto che avevo praticamente usato una doppia ad uso singola, avrei certo dovuto chiedere una mano a mio padre. Mi scocciava farlo, ma glieli avrei restituiti, a costo di inveire ancora contro di lui.
“In più a Settembre inizierò a frequentare una scuola serale, in modo da poter lavorare di giorno per mantenermi agli studi … anche se quel lavoro devo ancora trovarlo. E devo trovarmi una casa per conto mio … voglio bene a Diane, Les e Caroline, ma non voglio abusare della loro generosità … hanno già fatto troppo per me” “Vuoi tornare a studiare?” domandò mio padre, mentre entravamo nel parcheggio sotterraneo.
“Sì” risposi “voglio prendere il diploma e poi, chissà … magari andare al college”
Non speravo di poter arrivare così in alto, mi bastava un pezzo di carta per trovare un lavoro decente ed onorevole, con uno stipendio sufficiente a pagare un affitto e a non morire di fame. Magari avrei potuto permettermi anche di pagare la retta ad una scuola di danza e avrei potuto anche ricominciare a ballare, solo per il piacere di farlo e senza nessun secondo fine, una scuola dove i passi sono fatti di tecnica e non sculettate volgari.
Era bello potersi permettere di sognare di nuovo e soprattutto sapere che i sogni potevano realizzarsi stavolta.
“Io … io lo so che è presto per parlarne, ma visto che hai tirato fuori l’argomento …” esordì mio padre, ridestandomi dai miei pensieri “ma pensavo che, magari … ecco … potresti tornare qui per il finire il liceo e poi anche il college …”
Sapevo che avrebbe sfruttato quell’opportunità per tirarmi a sé e tenermi stretta, ero preparata ad un’eventualità del genere; del resto il mio lancio era stato perfetto e lui aveva preso letteralmente la palla al balzo. Ma Tyler aveva ragione: se non era quello che volevo, dovevo essere ferma ed oppormi. Per questa ragione, scossi vigorosamente la testa: “No papà”
Ma lui continuò, imperterrito: “non avresti bisogno di trovarti un lavoro per mantenerti e potresti dedicarti pienamente allo studio, così ti sarà più facile andare al college”. Sapevo anche che l’avrebbe messa sul piano dei soldi, ed era una nota dolente visto che non ne avevo e in un periodo come quello era davvero difficile reperirne onestamente. Ma Indianapolis non era più casa mia da due anni, era questo che doveva capire.
“Non fare così papà, ti prego. Non rendere le cose più difficili. Non avrei voluto dirtelo così presto, ma è meglio essere chiari fin dall’inizio”. Presi un bel respiro e tutte le forze che avevo per dargli la mazzata, perché quella, in fondo, era un mazzata bella e buona. Lo vedevo fermo e teso, di fronte alla sua auto, pronto a ricevere un colpo che sapeva lo avrebbe ferito. Ma questo non bastò a fermarmi.
“Io non sono venuta qui per restare. Riparto tra due giorni, forse anche prima” non aveva senso restare oltre, sentivo di poter continuare il rapporto con mio padre anche da lontano e forse sarebbe stato anche più facile. In più c’era una cosa che mi premeva fare a New York in quel momento: sentivo questa urgenza scalpitare di ora in ora e a poco serviva il mio raziocinio a placarla.
“Ma Allison” esclamò mio padre “sei … sei appena arrivata. Devi … devi incontrare con tua madre … dovete parlare, dove chiarirvi … avete tante cose da dirvi, non puoi andare via così … la uccideresti!” “Lei … lei sa che sono con te?!” chiesi. “No … non sa nemmeno che sei qui, Tyler è stato molto cauto …” “Bene … perché non dovrà saperlo … ” fui perentoria “non abbiamo niente da dirci per il momento”. Sapevo di fargli male, perché lui doveva volerle ancora bene, non avendola abbandonata nonostante tutto, aiutato di sicuro da una visione poco chiara di come sono andate le cose.
“Dì la verità” proseguì mio padre “è per lei che non vuoi restare. Ti assicuro che è molto cambiata … stenteresti a riconoscerla …”
“Siamo cambiati tutti papà” lo freddai, buttandomi a capofitto dentro l’auto, allungandomi nel sedile posteriore della sua berlina per non essere costretta a guardarlo in faccia. Lui mi seguì e avviò l’auto per andare via.
“E comunque” ripresi “non è per lei. La mia vita è a New York ora, tutto il mio futuro lì. Capitolo chiuso. E ora ti prego … riportami in albergo”
Lungo la strada fummo entrambi taciturni e presi dai nostri pensieri. Mi chiesi se non ero stata per caso troppo dura con lui, ma ne convenni che ad un tipo come lui si poteva tener testa solo in quel modo, anche se con me sembrava docile come il burro sul pane tostato.
“Dannazione papà! Non essere arrabbiato con me!” sbottai, irritata da tutto quel silenzio “non ho intenzione di perderti proprio ora!”
“Non sono arrabbiato con te” rispose, con voce piatta. Non poter vedere il suo volto, vincolata dalla cintura di sicurezza, mi metteva un’ansia addosso ulteriore.
“Oh beh perché ti comporti proprio come se fossi arrabbiato con me …” gli feci notare.
“Non mi comporto come se fossi arrabbiato con te” disse e chiuse il discorso.
Muovendomi sul sedile potei finalmente arrivare a scorgere delle sue occhiate fugaci attraverso lo specchietto retrovisore. Nonostante le mie parole suonassero già come un addio, nonostante i battibecchi, lo vedevo sorridere, carico di una gioia quasi puerile e beffarda per non essere riuscito ad essere un padre severo ed imperterrito per più di cinque minuti. Ma d’altronde non era mai stato il suo forte. Lui era sempre stato il buono e coccolone di casa e mia madre quella che portava i pantaloni, maniaca e isterica. Almeno di una cosa potevo essere sicura che non era cambiato nulla.
Fermi ad un semaforo rosso, mi sembrò di avere un dejà vu. Poi capii: quello era l’incrocio dove anni prima avvenne l’incidente. Ed era più o meno tutto come allora: papà taciturno e imbronciato al posto di guida ed io seduta dietro, altrettanto taciturna ed imbronciata, che guardavo fuori dal finestrino. Le uniche differenze erano che era una notte calda d’estate e accanto a me era seduta mia sorella. Steve abitava dall’altra parte della città e per tornare a casa nostra bisognava attraversare tutto il centro.
“Posso chiederti una cosa?” esordii, prendendo coraggio “perché quella sera con te c’era anche Emmy … cosa è successo … io non mi ricordo nulla”
Lo vidi cambiare letteralmente espressione dallo specchietto. “Cos’è che ricordi?” mi domandò, inquieto.
“Ricordo che eri venuto a prendermi a casa di Steve Johnson ed Emily era con te. Vi avevo detto che passavo la notte da Abigail, ma evidentemente avete scoperto la verità … poi mi ricordo che tornando a casa abbiamo discusso. E poi il vuoto. Cos’è successo?”
C’era una sola persona, oltre a mio padre, a conoscere quei miei ricordi. Al resto del mondo, a mia madre, ai medici, avevo detto di non ricordare nulla. Nessuno seppe spiegarsi perché mi trovassi in macchina con mio padre e non ricordavo come Abigail ed io giustificammo la cosa, anche perché passo poco tempo e smisi di parlare con tutti i miei amici più cari e fidati.
“Cos’è successo mi chiedi?! Quello che succede sempre … la vita, il destino” la sua imperturbabilità  mi spiazzò e mi sembrava di essere di fronte al riflesso di me stessa. Mi ricordai di quando avevo criticato Tyler e gli avevo detto che non era l’unico ad aver sofferto … ora era il proprio il caso di auto-rimproverarmi. “Era una serata afosa ed avevamo deciso di prendere un gelato per rinfrescarci prima di andare a letto” continuò “La piccola Emmy volle venire con me perché voleva scegliere i gusti. Così andammo alla gelateria artigianale di Vincenzo, poco distante da casa di Abigail … e fu lì che la trovammo con la sorella. Non poté mentirmi…”
Sapevo che non poteva essere andata lei a spifferare tutto ai miei. Quando era venuta a raccontarmi come erano andate le cose l’avevo cacciata, distrutta dal dolore per la perdita di mia sorella. Poi l’avevo allontanata. Mi sarebbe piaciuto sentirla, anche se sinceramente non credevo di poter avere qualcosa in comune con lei.
“Decisi di venire a prenderti e portarti davvero da Abigail prima che tua madre potesse scoprire dov’eri stata” andò avanti mio padre nel frattempo “Steve non  mi piaceva … ma le sfuriate di tua madre nei tuoi confronti non mi piacevano ancora di meno. Io ero dell’opinione che bisognava farti fare i tuoi errori, per me eri abbastanza intelligente da capire da sola quali fossero le persone da seguire e quelle da tenere a distanza. Ma tua madre voleva sempre avere il controllo su tutto …”
Ricordai allora le sue parole di quella sera. Tu ora vai dove dovresti essere, mi disse, e domani mattina tornerai a casa come se ci fossimo solo incontrati dal gelataio ed Emily si è trattenuta a giocare con te … io e te faremo i conti poi.
Ma non ci fu possibile. A quel maledetto incrocio un pazzo ubriaco ci venne contro frontalmente, dopo un sorpasso azzardato che gli fece invadere completamente la corsia opposta.
Al di là dei brutti ricordi, mi confortava tuttavia sapere che, almeno sul comportamento di mia madre, la pensavamo alla stessa maniera. Forse io non avevo capito di star facendo la cosa sbagliata, ma se mi avesse lasciato fare ci sarei arrivata, prima o poi. Ed invece, in quel modo, aveva solo stimolato la mia disubbidienza.
Arrivati davanti all’albergo uscimmo entrambe dall’auto per salutarci. Senza accorgercene avevamo trascorso insieme metà giornata, per lui era ora di rientrare in casa prima che mia madre si allarmasse o si insospettisse. “Sei sicura di non voler venire a casa?” chiese, ma ormai ero ben decisa. Avrei trascorso probabilmente un’altra notte insonne, in compagnia della mia testa logorroica, ma era meglio che rovinarsi il fegato con litigate senza via d’uscita.
“Vuoi che ci vediamo domani?” chiese allora, dopo il mio rifiuto, accorto e premuroso.
“Sì” risposi, sicura “ma dopo il lavoro … non vorrei che a tua moglie venisse all’orecchio che hai chiesto due giorni di permesso …”
“Non chiamarla così … è tua madre e ti vuole bene” disse lui, ma per quanto ne sapevo l’ultima volta che c’avevo parlato mi aveva detto che ero la più grande delusione della sua vita. “So che non sarà facile, ma promettimi che pian piano proverai a legare anche con lei … un colpo di telefono non le dispiacerebbe. Se hai bisogno di consigli da donna o … che ne so io …”
Non era certo un’immagine in cui mi vedevo bene, al telefono che parlavo con mia madre di assorbenti o di protezioni da malattie veneree. Sarebbe corsa di certo fino a me dall’altro capo della cornetta per mettermi sotto una campana di vetro. Ero sempre stata una bambolina di porcellana per lei e quando non lo ero più … beh ha semplicemente svalvolato.
“Promettimelo” insistette mio padre, prendendomi il volto tra le sue mani grosse e calde. Non potevo resistere ai suoi grandi occhi verdi, che mi aveva lasciato in eredità. “Promesso” riuscii a dire e lo abbracciai forte, in punta di piedi, perché mi era mancato da morire quel contatto e quella vicinanza con lui. Lui mi baciò la testa e io mi allontanai, avendo cura di nascondergli le lacrime di gioia che stavano sgorgando.

Eccoci giunti alla fine di un capitolo che oserei definire cruciale. Perché entriamo in un modo diverso nella testa di Allison. Mentre l'ultima volta era per descrivere la sua scoperta dell'amore, qui invece viviamo con lei un'intera giornata. La sentiamo vivere, pensare, esprimere opinioni. Viviamo insieme a lei delle emozioni importanti.
Credo che a questo punto si possa dire con certezza che non solo è una ragazza che ha sofferto tanto, ma è soprattutto una ragazza decisa a voltare pagina e lasciarsi andare pienamente.
E secondo me ora è anche pronta a concedersi qualcosa in più con Tyler.
Purtroppo ha dovuto averlo lontano per sentirlo vicino.
Ma ora c'è anche il padre con lei, inizia una fase nuova della sua vita ed è anche il giro di boa della storia se vogliamo.
Scusatemi se il capitolo è un po' lunghetto, ma non volevo lasciare nulla in sospeso prima di tornare a New York da Tyler.

Grazie mille per l'enorme seguito e l'entusiasmo con cui seguite la storia. Significa molto per me.

à bientot

Federica