Mi prefiggo di rispettare questo piccolo appuntamento del fine settimana che, tra me e me, ho preso coi tuoi lavori, cascasse il mondo – o mi cascassero una serie di rotture di scatole tra capo e collo, come nelle ultime settimane, oggi incluso. Per un po' è stato un appuntamento coi tuoi signori del Piano di Sotto, presto sarà un appuntamento con altre cose. È un'oasi di bellezza, questa raccolta, anche sulle rovine fumanti di una guerra finita in modo poco soddisfacente per quelli che sulla carta sarebbero tra i vincitori. Mi convince e mi piacela struttura circolare che hai deciso di adottare, a suo modo fa quadrare il cerchio – ho anche fatto la brava e sono andata a rileggermi i primi capitoli, perché a distanza di anni la mia già debile memoria tende a perdere più colpi di quanti non ne perda già a breve termine.

Questi ritratti degli Spettri sono uno più bello dell'altro; e, no, non sono in grado di stilare una classifica. Sono tutti vibranti, ciascuno a suo modo, vivi nella non-vita che descrivi.

Mi piace Felthuz, in questa scena antica: c'è un senso dell'onore, della misura – anche quando la misura dovrebbe essere assoluta, on the hard scale, per dirla coi connazionali di un Rhadamanthys futuro. Non credo di star proiettando (ma è sempre possibile, ché l'osservazione modifica il processo osservato), ma gongolo nella sensazione che l'Inferno, anche qui da te, rimanga una forza tutto sommato bilanciante, senza il trasporto emotivo dello sgozzare per il gusto dello spargimento di sangue, del dolore, del soggiogare.

Ma c'era rispetto. Tra nemici. Erano guerrieri, non bestie assetate di sangue.

In una logica squisitamente shōnen, questi signori sono gente con cui si può ragionare – rigorosamente a cazzotti e a galassie sparate in faccia, magari stringendo un'imperitura amicizia cavalleresca, altrettanto rigorosamente in punto di morte. Ares e i suoi, no. Ora, io credo che il desiderio di sbudellare e giorire dello sbudellamento, di soggiogare il prossimo, o di brindare col sangue e le lacrime nei nostri nemici sia a sua volta tutto sommato umano – dici che ho un malcelato problema con la gestione della rabbia? Naaaah! Ma la Morte è al di sopra di queste piccolezze, è indifferente a queste quisquilie; ha la sua purezza e la sua assolutezza. Non sta forse scritto anche nelle pagine del Cialtronissiomo che Hades è un dio misericordioso? Certo, per bocca dei suoi, ma rimane il fatto che qualcuno abbia potuto dirlo.

Quale chiusa migliore, dunque, di quella che hai scelto? Nessuna. Davvero nessuna, perché su questo sfondo di un'Atene piegata e svuotata di senso da una Guerra brutale che alla Morte non può aver dato alcun piacere vincere solamente sulla carta; sullo sfondo della soggiogazione, anche il lettore (o almeno questo lettore) riesce per un ultimo istante a guardare il tutto con gli occhi degli Spettri, e a scorgerla, la promessa assolutamente preferibile di questa Morte che è una liberazione.

Mi sa che al prossimo giro ci vediamo su in vulcano! Ed anche questa è una promessa!

Un abbraccio, e grazie ancora di aver scritto questa meraviglia!

Potrei lanciarmi in quarta in uno sproloquio sulle regole – soprattutto quelle che ci imponiamo e che ergiamo a guida dei nostri ragionamenti, pubblici o privati che siano – e su come l'esser fisse, o inflessibili, non è una condizione sufficiente né probabilmente necessaria acché siano regole. Per quel po' di decenza che mi rimane, me lo risparmierò, perché sono già noiosa di mio, senza bisogno di uno sproloquio aggiuntivo a carico. Però, credo che la tua scelta di lasciare Minos qual Minos all'anagrafe sia in sé e per sé giustissima, e non solo perché crea l'occasione per tratteggiare in pochi giri di frase un ritratto vivido del fu babbo di Minos.  Lasciamelo dire en passant: un pochino mi ha stretto il cuore il babbo di Minos, non solo per una serie di ragioni di circostanza che mi portano ad avere una simpatia di categoria con questo poveraccio. E mi chiedo, in un pensiero ozioso, in quale fossero la disciplina e l'area di specializzazione, di quest'uomo che pare aver passato la vita a rincorrere domande e spiegazioni e teorie e risposte, scrivendo libro su libro. Publish or perish, vengono spesso ammoniti i giovani accademici. Pubblica (come un pazzo) o muori. Poi se muori per pubblicare come un pazzo, eh, beh, non avevi la stoffa. Ma io ho sempre avuto l'impressione che uno alla fine muore lo stesso – e la sorte del babbo di Minos almeno non mi dà torto! – e che, allora, se tutto questo lascia così poco tempo, tanto vale che non ne trovi troppo di più. Altrimenti, alla fine, si finisce davvero come il babbo di Minos: troppo perso a rincorrere cose che non si faranno mai davvero acchiappare per trovare il tempo per andare a visitare un luogo amato, almeno nel sogno del mito. A volte è meglio non riuscire a toccare con mano un mito che amiamo, per lasciarlo nel suo spazio mitico e intoccabile; ma è anche vero che c'è qualcosa di immensamente triste nel non riuscire a conquistarci il tempo giusto e sacrosanto per le cose che amiamo. Ho l'impressione di star facendomi una filippica sulla corda, comoda comoda in poltrona, nella mia casuccia dell'impiccato, ma non sottilizziamo. In compenso, non ho progenie per cui essere un padre assente – o una madre degenere. Sono piccole conquiste.

Comunque, dicevo, a proposito di Minos che è Minos all'anagrafe, credo che sia una scelta immensamente espressiva, perché crea una continuità tra Minos e Minos, tra il Minos che è e il Minos che sarà ma che non è ancora, ti consente di mettere in scena lo scivolare del presente nel futuro. È un po' un'allegoria della permanenza e del cambiamento, riflette su quello che resta con la morte, in relazione alla morte, la dialettica tra quello che passa e quello che rimane immutabile – che è il filo conduttore non solo in questo capitolo, esplicitamente e su tutti i livelli narrativi; ma dell'intera raccolta. Mi dispiace di essere quasi in dirittura d'arrivo: questo tuo lavoro m'incanta ogni volta e mi fa pensare pensieri che mi piace pensare. O forse è solo un po' di angoscia del punto fermo e della compiutezza, o semplicemente della fine.

Un abbraccio!