L'idea è molto, molto originale. Ci sono un po' di sviste ed espressioni confuse qua e là, ma del resto è difficile rendersi conto di quando una frase non suona bene, specie quando abbiamo appena scritto un racconto. Magari un giorno ti verrà voglia di rivisitarlo.
Nel frattempo, davvero una bella idea. Mi piace molto la perfezione del numero tre spezzata, alla fine: l'ossessione del protagonista - che un po' accomuna tutti gli uomini - nel cercare di dare un senso nelle cose (il numero tre, il rituale del vecchio) gli fa perdere di vista i dettagli più importanti.
Alla prossima!