"Ha cancellato il numero di Lele da mesi. L'ha cancellato la prima volta che gli è venuta voglia di chiamarlo, dopo aver superato la prima sessione d'esami.
Se decidesse di chiamare, non impiegherebbe più di sette secondi per digitare il numero e non sbaglierebbe neppure una cifra.
Bastano sette secondi e la nicotina arriva dritta al cervello."

E alla fine sette anni sono passati in un baleno. Le loro vite si sono svolte su binari paralleli, senza mai incrociarsi. Hanno amato altre persone, vissuto esperienze diverse, frequentato posti diversi, sono due persone diverse.
Ma per un attimo, appena i loro sguardi si incontrano, nel parcheggio del liceo, hanno di nuovo diciannove anni e la voglia irrefrenabile di essere una cosa sola.
- Non sono mai stato così felice - Sussurra Gabriele.