[Sam Peckinpah]
Si svegliò. Era troppo tempo che sentiva quel senso di compressione sul petto per continuare a dormire. Tentò di allontanare le coperte: nella stanza si era fatto troppo caldo, troppo odore di provvisorietà, quello che accompagna sempre le camere d'albergo.
Con la mano cercò sul tavolino da notte l'orologio, riuscendo solo a rovesciare la bottiglia e a sfiorare pericolosamente la lampada.
Fu allora che lo vide davanti a sé: due occhi rossi fiammeggianti nel buio, una sagoma animalesca e un'inconsistenza inspiegabilmente pesante, massiccia, sul suo sterno.
Distolse lo sguardo, concentrandosi sullo spiraglio di luna che trafiggeva le imposte, ma quando si voltò il bagliore era ancora lì.
