∙ Classificata 8° al concorso "La ragazza e il soldato" di darllenwr ∙
Luglio 1918.
Konstantin Fëdorovič Vasil'ijev è un bolscevico.
Presta servizio ad Ekaterinburg sotto il commissario Jurovskij.
La famiglia Romanov è sua prigioniera.
E Marija Nikolaevna tiene prigioniero lui.
---------------------------------
Non ti avrebbero riportato nessuno. Non avrebbero riportato in vita tua madre né tuo fratello, trucidati sui cancelli dell’Aleksandrovskij; ancora lo puoi vedere Kolja, morto là, e mama quattro giorni dopo. Mentre a Carskoe Selo si beveva vodka.
Lo guardi adesso il tuo Zar, che sulla sedia si gode gli ultimi bagliori del sole.
E sua figlia. Più bella di qualsiasi altro tramonto.

Ol'ga, Tat'jana, Marija, Anastasija.
Quattro granduchesse, quattro ragazze, quattro sorelle, quattro figlie.
Quattro adolescenti, quattro fiabe, una per ciascuna di loro.
Nessun lieto fine.

13 Ottobre 1928.
Marija Fëdorovna muore, portando con sé un altro pezzo di una storia che sta sfociando pian piano nella leggenda e diventerà il mito della fine dei Romanov. Sola, nella sua camera, nel suo autoesilio a Hvidovre, chiude gli occhi per sempre, cullata da un ultimo ricordo e dall'ultima visione della sua nipote prediletta, che porta il suo stesso nome. La bella Mashka, la stella più brillante nel cielo di Russia.
---------------------------------------------------------------------
-Tornerò presto, lyubov'. E staremo assieme per sempre.
-Non tornerete all’Aničkov?
-No Mashka, se tu non lo vuoi. Tornerò da Jyväskylä, e poi verrò da te.
-E staremo assieme per sempre?
-Qui. Per sempre, dorogaja.