Torno a casa che è ormai notte inoltrata.
Il Maestro Ruffini mi ha fatto provare per tutto il giorno e ora non mi sento più le dita.
Spero almeno che alla fine la rappresentazione vada bene.
In casa regna il silenzio e il buio.
Mi dirigo in camera da letto spogliandomi di qualcosa ad ogni passo.
Il suono del suo respiro è calmo e tranquillo.
Ci fosse una volta che mi aspettasse alzato!
***
Si butta sul letto a peso morto con le braccia spalancate.
Sò che fa così per svegliarmi.
Peccato che già lo sia, lo sono sempre...
Solo che lui non deve saperlo, sarebbe troppo imbarazzante.
-Sei tornato?- gli chiedo stroppiciandomi gli occhi.
-Già...-
E' esausto.
-Domani ti preparò una bella colazione. Grande promessa del piano.-
Lui mi tira un cuscino in faccia.
-La ringrazio. E' un onore mangiare la colazione del grande cuoco Noa Mcfarland.-
Eccolo, è in modalità "risposta acida".
Meglio non dire niente.
Mi avvicino a lui e l'abbraccio sapendo già come si comporterà.
Cercherà di staccarsi da me ma poi alla fine si addormenterà pretendendo di essere stretto di più perché ha freddo.
***
Ancora non riesco a capacitarmi di come Noa si diventato un cuoco.
Uno dei migliori giovani cuochi secondo il Times.
"Hanno ragione." penso mentre mi abbuffo di tutte le leccornie che mi ha preparato.
Insiste sempre nel farmi mangiare tanto.
"Sei troppo magro"
Lui invece la mattina non fa mai colazione.
Si beve la sua tazza di caffè e legge il giornale.
Mai roba seria perché altrimenti gli viene l'angoscia.
Preferisce le vignette comiche e le notizie di gossip.
Secondo me è sempre vissuto di gossip.
Quando eravamo più giovani era lui a fare gossip ora invece, non potendo, preferisce leggerlo.
Certo che è cambiato tanto da allora!
Osservo il suo volto diventato sempre più mascolino nel tempo, l'accenno di barba che secondo lui "lo fa ancora più uomo", le piccole rughe d'espressione intorno agli occhi...ecco, gli occhi, sono l'unica cosa che non sono mai cambiati.
-Che hai?- mi chiede
-Pensavo che stai invecchiando.-
Lui sbuffa -Almeno io invecchio bene.-
Finisco la mia colazione, mi alzo e gli dò un bacio sulla bocca.
-Ci vediamo stasera.-
Lui mi scompiglia i capelli -Ok. A stasera.-
***
Mentre lavo i piatti mi cade l'occhio sul calendario.
Sono passati dieci anni.
Sono dieci anni che stiamo insieme.
Quante cose abbiamo passato.
Quante lotte abbiamo combattuto.
Alcune le abbiamo vinte, alcune no, ma siamo ancora qui.
E pensare che una volta avevo paura!
Ero proprio un ragazzino.
Ora l'unica paura che conosco è quella di perderlo...
Chiudo il rubinetto, mi asciugo le mani e prendo il cellulare.
***
-Pronto?-
-Hei Zach!-
-Cosa c'è Noa?-
-Ho dimenticato di dirti una cosa.-
-Cosa?-
-Ti amo.-
Mi sfugge una risata.
-Ti amo anch'io.-