La musica del mare.
 
Prologo.
 
Tic-tac, tic-tac…
Il grande orologio a pendolo di legno e oro scandiva il suo lento ed inesorabile tempo.
Usagi sedeva immobile sulla poltrona di velluto rossa, le mani gelide poggiate ai braccioli, i capelli raccolti in una lunga treccia color del sole.
Intravedeva appena chi le stava davanti con gli occhi pieni di compassione sotto due folte sopracciglia grigie ed ebbe l’impressione che il cielo limpido di quella mattina fosse stato coperto da pesanti nuvole nere.
Riprese coscienza improvvisamente, riemergendo dalla visione sfumata del suo smarrimento, come se avesse fatto un brutto incubo, ma, per fortuna, dopo un brutto sogno c’è sempre il sospiro di sollievo del risveglio.
“Dottor Tomoe” mormorò con voce flebile.
“Lei non non mi ha ancora riferito il responso dello specialista. Lui non ha voluto dirmi niente, ha lasciato a lei questo compito… “
Si interruppe per dare un’occhiata al suo orologio da polso, poi riprese:
“Avevamo appuntamento alle 15 e sono qui da almeno cinque minuti.”
Il medico pareva avesse difficoltà nel deglutire.
“Mia cara bambina… ti conosco da tanto tempo ormai…”
“Vent’anni dottore, da quando sono venuta al mondo.” Aggiunse Usagi sorridendo appena.
Di nuovo il medico deglutì, ma la sua voce si fece più sicura.
“Lo specialista ti ha diagnosticato un tumore al cervello, Usagi… e, purtroppo, non ha lasciato speranze.” Voltò la testa, ma Usagi sapeva che quando si fossero di nuovo posati su di lei, quegli occhi sempre bonari e gentili sarebbero stati colmi di lacrime.
“Me l’aspettavo. L’espressione dello specialista era così eloquente… Nessuna speranza…” ripeté l’ultima frase lentamente, quasi a volerne apprendere il significato più profondo.
L’uomo le accarezzò una guancia e proseguì le sue spiegazioni.
“Sperava di poter operare, ma ha capito che non sarebbe servito. Era davvero sconvolto per la sua impotenza.”
I grandi occhi turchesi della ragazza fissarono la corporatura robusta di quell’uomo che, fin dalla sua infanzia, era stato suo amico oltre che medico, poi chiese:
“Quanto tempo mi rimane, Soichi?”
“Quattro mesi… forse un po’ di più.”
Il dottor Tomoe si allontanò dalla poltrona dove era seduta la ragazza e raggiunse la finestra, perdondosi nel chiarore di quel cielo azzurrino.
“Vuol dire che… posso contare su almeno quattro mesi?” chiese Usagi quasi apatica.
Poi pensò. Quattro mesi… era dicembre. Non avrebbe visto i ciliegi in fiore, né il suo successivo compleanno, né la sua adorata estate…
“Sì, Usagi, è così.”
Come colta da un’improvvisa rivelazione, Usagi impallidì.
“Cosa fanno le persone nei loro ultimi mesi di vita? Come si suppone debbano passare il loro tempo? Preferirei che succedesse subito, anzi, me lo auguro!”
Quel sincero grido di dolore le veniva dall’anima: non sopportava l’idea di vivere sapendo di dover morire presto. Non poteva accettarlo… aveva vent’anni, solo venti.
“Che consiglio potrei darti Usagi? Questa volta mi sento così impotente, così inutile… “ disse il medico.
Come lei aveva previsto aveva gli occhi umidi e la bocca gli tremava leggermente; anche le labbra di Usagi tremavano e il cuore sembra volerle schizzare via dal petto. Posò le mani sulla scrivania e guardò oltre la finestra.
“Mi ha sempre dato dei buoni consigli” gli ricordò, “e mi è stato sempre vicino quando ho avuto bisogno di lei”.
Pensò a sua madre, quella donna morta il giorno in cui venne alla luce, quella mamma che non aveva mai conosciuto e che rimpianse in tutti quegli anni e poi pensò a suo padre, Kenji Tsukino, morto qualche anno prima per arresto cardiaco.
È destino dei membri della famiglia Tsukino morire giovani, pensò.
Le vennero alla memoria i primi sintomi di quella che ignorava potesse essere la sua condanna a morte.
Le emicranie lancinanti, quella specie di letargia, le nausee, i capo giri e il suggerimento di Soichi Tomoe di consultare uno specialista.
Poi rammentò l’angoscia provata nell’udire le parole di quel chirurgo che l’aveva visitata:
“Vada dal suo medico curante, domani verso le 15 le farò comunicare la mia diagnosi.”
Un colpo di tosse di Tomoe la riportò alla realtà e alla domanda che aveva posto al medico.
Forse, adesso lui aveva una risposta da darle.
“Ha un’idea di quello che potrei fare?” riuscì ad articolare con un sorriso.
Il medico annuì. Pareva meno preoccupato, anche se gli occhi un po’ velati tradivano la sua tristezza e le sue emozioni.
“Una crociera intorno al mondo sulla Silver Millenium. La partenza è prevista nel mese di Gennaio.”
Usagi sbatté le palpebre sorpresa.
“Vuole che vada in crociera?... Ma non posso permettermelo! I miei risparmi non sono poi molti…”
“Ma hai la casa.”
“Intende dirmi che dovrei vendere la mia casa?”
Lui annuì una seconda volta, ma quella soluzione parve ad Usagi troppo drastica, troppo… definitiva.
La casa era la sola cosa che suo padre le aveva lasciato in eredità… e poi c’erano i mobili della mamma, li aveva scelti per poterci allevare la sua bambina…
“Ne ricaverai più di quel che ti occorre, bambina mia. Sarà un viaggio lussuoso, potrai comprarti gli abiti necessari e permetterti spese e acquisti sulla nave durante i tre mesi della crociera.”
Usagi aggrottò la fronte, ma l’uomo, che da troppo tempo conosceva quella giovane ragazza, le ricordò che non aveva parenti, se non un lontano zio residente a Boston, ne persone a lei care a cui lasciare i suoi beni.
Scosse il capo dorato Usagi, ma alla fine si dichiarò d’accordo.
Sarebbe salita sulla Silver Millenium per non scenderci mai più.


NdA: un prologo breve e scritto di getto. Una storia particolare che mi auguro possa interessare.
Spero di poter ricevere consigli e pareri che mi aiutino a migliorare. :)

  Kim Na Na