C’è una luce obliqua, da mattinata fredda, da sole tirchio che s'infila sotto alle tende. Caldo sul collo, sulla spalla, fino all'ombelico, un caldo viscido. È confortante, qualcosa gli dice che non dovrebbe esserlo. Qualcosa che gli sfugge.  Si muove appena, gli rimane un velo di sabbia attaccato alla schiena sudata. Non sa cosa sta vedendo: in quel luogo, le cose smettono di avere un nome. C’è solo aria sulla pelle nuda, sabbia calda sotto alle mani. Un mare indefinibile, increspato di onde di un rosso chiaro, lattiginoso, che si stiracchia fin quasi a sfiorargli le dita dei piedi scalzi.