I don't know what it is 
That makes me feel alive 
I don't know how to wake 
The things that sleep inside 
I only wanna see the light 
That shines behind your eyes 

I hope that I can say 
The things I wish I'd said 
To sing my soul to sleep 
And take me back to bed
Who wants to be alone
When we can feel alive instead?
 

Ripensandoci, avrei potuto far di meglio invece di sfasciargli l'auto, magari una bella testa di cavallo mozzata nel giardino anteriore di quella sua nuova casa che aveva chiamato Supernova Heights. Perchè gli volevo bene, altrimenti avrei potuto pure tirar sotto con l'auto Benson o Hedges, i suoi gatti. Di certo sacrificare le scarpe di Lou era stata però una mossa azzardata dato che m'ero dovuta poi subire l'ira funesta della proprietaria – tutti quegli estrogeni in circolo le stavano dando alla testa – e poi accompagnarla a fare una seduta di shopping terapeutico, con grande disappunto di Gem. Avevo comprato o meglio, ero stata costretta a comprare pure io qualche cosa che m'andasse bene per delle serate, ed era per questo motivo che mi trovavo nuovamente in pericolo sopra dei tacchi e fasciata in un vestito a stampa optical ad una festa. Avevo un certo senso di dejà vù, ma a questa non ero potuta mancare: i Brit Awards erano l'evento dell'anno. L'invito ce l'avevo già da tempo, e comunque, a parte gli Oasis, si sarebbe esibito pure Jarvis con i suoi Pulp, quindi non è che fossi lì solo per loro eh, giusto per chiarire.
A presentare c'era quel pel di carota di Chris Evans, un tipo famoso per le cazzate che sparava in radio, e per questo decisi di escludere l'audio sino a che non avesse cominciato a dire qualcosa di vagamente interessante. Decisi di prendere posto accanto a Thom Yorke, certa che almeno lui non m'avrebbe rivolo parola per tutta la sera dato che pareva disprezzare più o meno l'intero genere umano. Mi stava simpatico.

Finalmente mi arrivò all'orecchio qualcosa che valeva la pena di sentire: Mastercard British Album. Nello schermo principale scorrevano le immagini dei vari gruppi che erano in lizza: Oasis, Blur, Pulp, Paul Weller e Radiohead. Pure l'algido Thom Yorke si raddrizzò un attimo sulla sedia.
Alzai appena gli occhi dalla mia coppa di champagne mentre Evans dichiarava il vincitore. (What's The Story) Morning Glory?. Tutta la sala esplose in un applauso composto, bevvi un sorso dal bicchiere: e una era andata. Intanto lo schermo mostrava un pezzo di Don't Look Back In Anger fatta a Earl's Court, la canzone era stata rilasciata proprio quel giorno come nuovo singolo, strinsi con forza superflua lo stelo della coppa di champagne. Forse avrei potuto mandarlo in frantumi se una mano non mi si fosse posata sulla spalla.
- Sei incantevole stasera – osservò una voce bassa, dall'accento dello Yorkshire, - dovresti mettere in libera uscita più spesso quelle gambe -.
- Non sono ancora abbastanza brilla, Jarvis -, mi voltai, - perchè tu ci possa provare con me -.
Lui alzò gli occhi al cielo, un sorriso leggero sulle labbra, - Prima o poi cadrai nella mia rete – ribattè lui, senza demordere, mandò giù un sorso di birra e poi indicò il palco da cui erano appena scesi gli Oasis. - Hai visto che ha in mente di combinare Micheal Jackson? -
- Stasera sono qui come ospite, niente lavoro -
- Be', vedrai più tardi -, Jarvis era un filo irritato, il che mi sembrava strano, ma non ci feci troppo caso.
- Mi devo aspettare qualche sorpresa? -. Stavo iniziando ad incuriosirmi, chissà che diavolo aveva in mente l'americano.
Con la coda dell'occhio colsi appena il sorriso enigmatico e furbo di Jarvis, - Forse -, appoggiò la lattina di birra vuota al mio tavolo – Scusami pupa, ma mi dicono che devo andare a far ballare un po' sta gente – e con le gambe lunghe si avviò a passi scattanti verso il backstage.
Subito dopo lo show dei Pulp, venne annunciato il miglior singolo, che venne vinto dai Take That. La categoria seguente era miglior video, ancora una volta scorsero le immagini dei contendenti per il titolo e per questo venne trasmesso uno spezzone di Wonderwall. Era un po' strano vedere quel video per me, di solito sapevo cosa c'era dietro ad ogni singolo videoclip, ma quello era stato girato dopo la mia fuga per cui non avevo idea di cosa fosse accaduto nel backstage.
A vincere ancora una volta furono gli Oasis, personalmente però alla categoria davo poca importanza, certo un video era importante però la cosa centrale era la musica, nient'altro. La cosa migliore era probabilmente la faccia leggermente scocciata di Damon Albarn che in quella categoria partecipava con ben due canzoni, e lui era un tipo che a quelle cose ci stava attento, ed effettivamente The Universal meritava parecchio, anche solo per vedere lui mezzo truccato.
Andai a fare rifornimento di alcolici e questa volta mi procurai una bella lattina di birra, tornai appena in tempo al tavolo, i Radiohead erano spariti, rimpiazzati da tre tizi un po' inquietanti uno con capelli tinti biondi e occhiaie profonde sottolineate dalla matita nera, uno un po' stralunato dalla capigliatura rosso pomodoro e un terzo che non mi degnai neppure di guardare attentamente dato che su uno dei palchi era cominciato lo show di Jackson.
Era una delle cose più pacchiane che avessi mai visto, decine e decine di comparse, quasi tutti bambini che cantavano, uno scenario quasi biblico e tra fumo e luci compariva Jackson su di una specie di palco sopraelevato che si muoveva gradualmente verso il basso. Poi la mia attenzione venne attirata da una figura vestita di nero che non si muoveva secondo l'elaborata coreografia, si piegava puntando il sedere in direzione del cantante, scappava dalla security e tirava su la camicia. Risi di gusto mentre Jarvis evitava per l'ennesima volta la sicurezza correndo in giro tra le comparse. Infondo lui l'aveva detto che ci sarebbe stata una sorpresa. Alla fine riuscirono ad agguantarlo e lui si fece portare via senza protestare, mantenendo il suo inconfondibile aplomb, quando mi passò di fianco mi fece il suo solito occhiolino da don giovanni.
Lo spettacolo di Jackson intanto andava avanti, mentre lui cantava Earth Song, tutto calato nella parte di un novello Messia, ma senza Jarvis il tutto era troppo tedioso, per cui ripresi ad osservare i tre tizi che sedevano al mio tavolo e che parlottavano tra di loro, ridendo, con l'inconfondibile accento californiano. Dovevano essere i Green Day, di loro avevo rubato pure un album o due...o forse l'ultimo l'avevo pure comprato? Non ricordavo molto bene...sì, Dookie l'avevo decisamente pagato – ero quasi sbalordita da me stessa -.
Ero talmente persa nelle mie elucubrazioni che quando rialzai lo sguardo sullo schermo gigante stavano già passando i volti dei contendenti per la miglior band di Gran Bretagna, cazzo! Non feci quasi in tempo a leggere che il nome venne annunciato. Accadde tutto tremendamente in fretta, nel giro di pochi secondi mi ritrovai a seguire Liam che camminava con la sua tipica andatura sballonzolante verso il palco, levando le braccia in segno di vittoria, e dietro di lui tutti gli altri membri della band che, nonostante fosse già la terza volta che venivano chiamati sul palco, esultavano grandiosamente.
Evans aveva piazzato in mano a Liam il premio a forma di dito medio dei Brits e mentre Noel provava a dire qualcosa che rassomigliasse anche solo vagamente a un discorso di ringraziamento, Ourkid con movenze da cavernicolo aveva preso a cercare di...infilarsi il premio su per il culo. Ero sbigottita, un po' come tutti, ma dopo un secondo inziai a ridere, subito accompagnata dai miei compagni di tavolo. Non tutti lo fecero, qualcuno era ancora sbalordito o come Thom Yorke arricciava dignitosamente il naso davanti a un'espressione di tale rozzeza. E lo era, diamine se lo era. Però per me, che avevo paura che i Gallagher venissero addomesticati dallo showbiz, quella era la prova che non bastava ancora qualche Rolex e delle feste lussuose per cambiare quello che erano: genuini, stupidi, buzzurri coglioni. I miei coglioni, riflettei asciugandomi una lacrima per il troppo ridere con il dorso della mano.
Alla fine Liam parve contento di quanto aveva mostrato alle telecamere e decise per cui d'andare a interrompere suo fratello e incominciare con il proprio di discorso. - Vorrei ringraziare tutte le persone... -. Sapevo dove voleva andare a parare, e pure Noel visto che all'unisono presero a cantare sguaiatamente: - All the people -, mi alzai pure io in piedi e inziai a cantare come anche altri attorno a me, - so many people -, Noel mi stava guardando e per un attimo dimenticai tutto e forse pure lui, – May all go hand in hand, hand in hand through their...SHITE-LIFE! -. Finito di cantare mi sentivo riempita da una strana euforia: gli Oasis avevano vinto tre Brits. Esitai ancora un attimo, il mio sguardo dritto in quello di Noel che era leggermente meno freddo, un sorriso idiota stampato in faccia. Ce l'avevano fatta. Avrei voluto dire che ce l'avevamo fatta, ma il ricordo della festa di Natale era vivo in me più che mai, per cui approfittai di un istante in cui aveva volto l'attenzione verso Chris Evans e me ne andai via.
Non c'era nessuno lungo i corridoi della Earls Court Exhibition Centre, ovviamente erano ancora tutti dentro per la cerimonia. Cercai di mantenere un'andatura dignitosa mentre scendevo le scale e arrivavo in strada dove erano parcheggiate due auto della polizia. E dentro una, ci stavano facendo salire Jarvis, che vedendomi si sporse dal finestrino.
- Signor Cocker, dobbiamo portarla in centrale – lo ammonì un agente.
- E un attimo, Ispettore Callaghan – si lamentò Jarvis – Cassandra, dimmi che abbiamo vinto come miglior band, vedo già il titolo del Sun: “I Pulp vincono i Brits, ma Cocker si trova nel braccio della morte”. Sarebbe epico! - disse a raffica con la sua parlantina.
Feci una smorfia, - Spiacente, abbiamo vinto noi -. Hanno vinto gli Oasis, volevo dire. L'espressione di Jarvis non mutò, se lo aspettava. - Ti terranno dentro molto? -, cambiai discorso. L'agente della polizia sembrava abbastanza impaziente.
- Non ti preoccupare, pupa –, rispose pronto, – sarò fuori in tempo per portarti a prendere un aperitivo a Chelsea -, al che il poliziotto gli fece cacciare dentro la testa nell'abitacolo e fece segno al collega di partire. Mentre la volante si allontava salutai con la mano il cantante, speravo sinceramente che non passase troppi guai per quella sua bravata, quello da mettere in galera era Jackson, non Jarvis.
Smontai giù dai tacchi che mi stavano torturando i piedi e mi diressi verso la fermata dell'autobus più vicina. Chissà se Gem era ancora sveglio, e aveva voglia di fare quattro chiacchiere... Ma sì, lui era sempre sveglio.

Because we need each other
We believe in one another
And I know we're going to uncover
What's sleepin' in our soul

There are many things
That I would like to know
And there are many places
That I wish to go
But everything's depending
On the way the wind may blow

Non ero mai stata in un ospedale, avevo sempre avuto una salute ferrea e parecchia fortuna quando si trattava di cadere, dall'ultima volta che ero stata in un posto del genere erano passati circa dieci anni, ed era stato per via di mamma, anche se per l'esattezza ero andata in un obitorio. Ed effettivamente il luogo dove mi trovavo ora non era niente di molto diverso, stavo passando di fianco alla terapia intensiva come m'aveva spiegato un infermiere ed ero diretta verso le stanze dove stavano i pazienti appena dimessi da essa. Leggevo veloce i numeri sulle porte beige, sino a che non trovai quello che stavo cercando. Frusciante John Anthony, camera 611B.
Bussai ma nessuno rispose, magari stava dormendo, ma aprii la porta comunque, al massimo me ne sarei andata in silenzio. Appena oltrepassai la soglia però mi trovai due occhi color caffè puntati addosso, il proprietario attorniato da un gran numero di macchinari e tubicini: pareva di stare in una puntata di Star Trek. John quando ero entrata era praticamente scattato sull'attenti, ma ora che m'aveva riconosciuta era tornato a stendersi sui cuscini che gli sostenevano la schiena, emettendo un sospiro lieve, lo sguardo sempre attento però.
Sopra l'unica sedia che c'era era stato posato un mazzo di fiori, come d'altronde ce ne erano anche molti altri sparsi un po' ovunque, pure una scatola di cioccolatini, di quelli economici che si trovano al supermercato, gli avevano portato. Con tutti quei fiori mi sembrava di stare in una camera ardente, io non gli avevo portato nulla, ma non mi pentii d'averlo fatto. Presi la sedia e la trascinai, con rumore metallico, vicino al letto.
Avrei detto che l'aspetto di John era peggiorato, ma forse era perchè gli avevano rasato i capelli e, senza essi a coprirgli il volto, le occhiaie erano più evidenti che mai, così come anche gli zigomi ossuti. L'aria trasandata era però completamente sparita, forse perchè non indossava più quei vestiti che davano l'idea di star per avvilupparlo da un momento all'altro, ma un camice bianco dell'ospedale che quasi si mimetizzava con il colore della sua pelle.
- Sono tornata – esordii dopo qualche secondo di silenzio, a parte il ronzio delle luci al neon, a lui si incurvarono appena gli angoli della bocca.
- Gli spiriti me l'avevano detto, non avevo dubbi – commentò sicuro, la voce era leggermente gracchiante e stentata, non doveva averla usata molto negli ultimi mesi. Chissà se i suoi spiriti gli avevano pure detto quanto fossi stata vicina dal non venire, non glielo chiesi però.
- Che hai avuto? -, con John era inutile nascondere persino la curiosità, l'avevo ormai capito, se non l'avessi domandato io, me l'avrebbe raccontato di certo lui.
Si strinse appena nelle spalle spigolose, - Infezione del sangue, me ne era rimasto ben poco e tutto quello che avevo in circolo era merda – spiegò, come se non stesse parlando di se stesso, ma di un altro. - I medici dicono che ho rischiato la vita, è per questo che adesso mi tengono pulito. Be', a parte il metadone -. Le sue dita si muovevano nervose , stropicciando l'angolo del lenzuolo.
- Va tanto male? -
Piantò di nuovo i suoi occhi nei miei, era pazzesco come potesse spostare completamente l'attenzione da una cosa all'altra, sino a un attimo prima stava fissando distratto la lucetta dell'elettrocardiogramma, come se io neanche esistessi. - Penso di riuscire a sopportare ancora qualche giorno, poi mi dimettono e allora non avrò problemi a trovarmi la roba -, rispose inclinando un poco la testa.
Non poteii trattenermi e sbottai – Ma hai appena rischiato di morire! -. Non era indignazione, solo mi si stava torcendo di nuovo lo stomaco.
Lui sbattè un paio di volte le palpebre, sapevo che capiva, ma se ne fregava lo stesso – Non mi importa se vivo o muoio, anche in questto stesso istante. Ho bisogno dell'eroina -, si fermò un secondo, borbottò qualcosa di indistinguibile, stava forse rincorrendo una parola, - ne ho bisogno per vedere la bellezza, senza è tutto...andato -, scosse la testa, concetrandosi adesso sulle proprie mani, - non riesco a fare nulla senza l'ero, lo dicono pure i miei amici che senza perdo la luce negli occhi -. In quell'istante, quando levò proprio gli occhi su di me, non ebbi il coraggio di guardarli. Non volevo sapere se era vero, e d'improvviso il motivetto a rombi del copriletto era tremendamente avvincente. Avrei voluto dargli del coglione, dirgli che non capiva cosa stesse buttando al vento e cosa avesse già buttato, ma con John avevo sempre la sensazione che a non capire potessi essere io in realtà. Per cui rimasi in silenzio, ora attirata dal movimento rapido e preciso delle sue dita, non le stava muovendo a caso: stava suonando. Al che mi si accese una lampadina, con una rapida associazione di idee, arrivai a pensare alla copertina di Niandra e insinuai: – Non mancheresti a Clara? -, lo dissi con naturalezza, come se avessi precisamente in testa l'immagine di quella donna che invece ancora mi sfuggiva totalmente.
Al solo sentir pronunciare quel nome lui sorrise in maniera gentile, quasi timida, ma subito si rabbuiò, credo quando gli arrivò del tutto il messaggio della mia domanda. Si stropicciò gli occhi, per la prima volta ero riuscita a metterlo a disagio e la cosa non mi piacque per nulla, era come vedere un bambino indifeso.
- Lei... -, borbottò, - lei ha Flea. Strarebbe bene pure senza di me, credo -. Vedevo come la sua stessa risposta non lo convincesse a pieno, e mi pentii d'aver nominato Clara, mettendo a memoria di farlo con più cautela se mai fosse ricapitata l'occasione. Silenzio.
- Hai delle sigarette? -, sembrava aver già dimenticato quanto era successo trenta secondi prima.
Esitai un istante.
- Sono un eroinomane, mica mi ucciderà un po' di fumo -, il tono era scherzoso, gli era tornato il buon umore.
- E invece pare di sì, dicono che faccia venire il cancro – replicai. Ottima pubblicità progresso da una che si fumava minimo un pacchetto al giorno.
- Mi devi ancora una boccata di Pall Mall – mi rammentò allora. Dio, lui e la sua memoria!
Cominciai a tirar fuori le B&H dalla borsa, - Era pure una boccata di seconda mano – mi lamentai io, allungandogli comunque la sigaretta e accendendogliela. Meno male che non aveva le cannule per l'ossigeno o avrei rischiato di far esplodere mezzo ospedale. - Facciamo a mezzo? -
- Facciamo a mezzo – confermai.
Un'ora dopo stavamo discutendo con fervore su chi fosse stato più fondamentale per il glam rock tra Marc Bolan e David Bowie, di cui lui era una specie di groupie: in un momento di particolare agguerrimento aveva provato pure ad accennarmi Rock 'n' Roll Suicide, ma la voce gli aveva ceduto quasi subito. Ora invece mi stava spiegando perchè Under The Bridge avesse qualcosa che mi faceva proprio pensare ai T. Rex di Bolan.
- Sta tutto nella chiusura della seconda strofa, in quell'accordo di settima che è uguale in una delle loro. Il bello è che si chiama Rip Off, la canzone da dove ho preso quell'accordo. Ho rubato da una canzone che si chiama rubare – spiegò, ingarbugliandosi un poco con il gioco di parole, finendo per trovarsi a tossicchiare. Gli presi il mozzicone di sigaretta e lo spensi in una scatoletta di metallo che mi portavo sempre dietro assieme alle B&H, e non potevo fare a meno di sorridere, non per l'aneddoto in sè, ma per il modo in cui John raccontava: faceva sembrare tutto più vivido, a tratti anche distorto e confuso. Il suo modo di parlare lo rispecchiava a pieno.
Sentivo come spilli i suoi occhi su di me, su ogni mio singolo movimento, questo un po' mi infastidiva, per cui mi limitai a continuare a sistemare i vari oggetti nella borsa, cercando il posto perfetto per il pacchetto di sigarette quando di solito lo lanciavo dentro e casaccio.
- Ti posso baciare? -
Aggrottai le sopracciglia, dovevo aver sentito male: l'ultima volta che qualcuno m'aveva chiesto il permesso di baciarmi avevo nove anni, e a farlo era stato Richie Frost. No, no, dovevo aver capito male, era colpa di quella stupida pronuncia incomprensibile. Però quando alzai lo sguardo, trovai John che mi guardava paziente, limpido, nonostante l'aria malaticcia, come era stata anche la domanda che avevo sentito. Richie Frost l'avevo mandato a 'fanculo, mi faceva schifo l'idea di baciare un maschio, uno dei miei migliori amici. E in più aveva anche l'eczema!
Dai meandri della mi borsa arrivò il bip fastidioso del cerca-persone, ma al momento non importava, ero ancora troppo spiazzata.
John era ancora lì che aspettava una risposta, imperturbato. Ma bastò che inclinassi leggermente il capo, in segno d'assenso, perchè si tirasse più su a sedere e s'avvicinasse quel tanto che bastava per far combaciare le nostre labbra. Le sue erano fredde come le ricordavo, e innaturalmente secche – lo dovevano star idratando via flebo -, mi venne naturale passarci sopra la lingua, su quella pelle screpolata. Lo sentii trasalire anche solo a quel minimo contatto, ma non si scostò prima di qualche altro secondo, quando infine tornò a sdraiarsi contro i cuscini, l'espressione completamente immutata. Mi sentivo tanto l'esperimento di un bambino, e non sapevo neanche se ero un esperimento fallito o meno, abbassai lo sguardo scoprendo come la mia mano destra fosse tra quelle di John che avevano smesso di suonare, la sua concentrazione era ora rivolta verso le fronde degli alberi che si vedevano fuori dalla finestra.
Suonò nuovamente il cerca-persone, e dovetti sottrarre la mano alle sue per poter frugare nella borsa. Come immaginavo, era Meggie. Doveva essere una visita breve e invece ero stata lì sin troppo, quindi m'alzai e m'affrettai a mettere a posto la sedia, tra un movimento e l'altro riuscii a borbottare un: - E' tardi, non posso restare -
- Sei sempre di fretta – osservò allora John, il tono non era negativo ma neanche positivo, - Cambierebbe forse qualcosa se ti fermassi invece di andare via? Smetterebbe il mondo di girare? -. Oddio che domande, dovevo andare, non l'avessi fatto Meggie m'avrebbe sclerato dietro e magari l'intera crew avrebbe perso l'aereo e... ok, avremmo potuto prendere anche un altro aereo e no, la Terra non avrebbe smesso di girare però non potevo neppure certo rimanere con lui in quella stanza. Era come se il mondo reale e la stanza di John – il suo mondo - non coincidessero, e non potessero neppure farlo. Forse era per quello che il bacio che avevamo condiviso solo qualche minuto prima mi pareva già lontano anni luce. Mi rassettai in un attimo e mi voltai a guardare John nel letto, avevo già intenzione d'andarmene con un cenno di saluto quando mi venne in mente una cosa e per l'ennesima volta mi misi a rimestare nella borsa sino a trovare una penna portata via da un qualche hotel. Ora mi serviva solo della carta, aprii i cassetti del comodino di John ma non c'era nulla, alzai gli occhi al cielo e quando li riabbassai trovai lui che mi offriva con noncuranza un avambraccio.
- Meglio che niente, no? -, mise assieme un mezzo sorriso.
Cominciai a scrivere veloce, ma cercando di non calcare troppo, proprio sopra l'asterisco dei Peppers, - Questo è il numero di cellulare della nostra tour manager. Non preoccuparti di controllare l'orologio quando chiami, se vuoi chiamare, tanto per parlare un po', nel caso Flea non fosse abbastanza... anche se penso che Flea abbia fiato per poter intrattenere conversazione con l'intero Stato della Californa... - stavo divagando, io non divagavo mai, - ecco, Maggie soffre di insonnia cronica per cui non farti problemi – conclusi chiudendo il cappuccio della biro.
Lui si limitò a muovere la testa in segno d'assenso, così io non aggiunsi altro e me ne uscii dalla stanza veloce, dato che avevo solo venti minuti per arrivare all'aereoporto.
Junkie era la parola specifica che si usava per indicare il dipendente da eroina, ed era anche stessa che John usava per definirsi. E derivava da junk, spazzatura, e una cosa la sapevo mentre ero in viaggio con il mio taxi nel traffico di LA: John non era spazzatura.

I don't know what it is
That makes me feel alive
I don't know how to wake
The things that sleep inside
I only wanna see the light
That shines behind your eyes

- Che fai? -
Il silenzio durava da un po', e sentivo solo vaghi rumori di sottofondo dall'altro capo del telefono.
- Quello per cui impiego una gran parte del tempo: respirare un sacco. Mi piace l'aria -, sarei anche potuta scoppiare a ridere, ma sapevo che era del tutto, genuinamente serio. E d'altronde non potevo neppure dargli torto. Per cui rimasi immobile, la cornetta appiccicata alla guancia, a sentirlo respirare.
Era passato circa un mese da quando ero andata a trovare John in ospedale. Lui aveva chiamato il numero che gli avevo dato dopo solo un giorno, giusto per dirmi che su Los Angelese pioveva e che mi salutava Flea, poi non aveva chiamato per più di una settimana e quella volta m'aveva chiesto di parlare e basta, io, da sola, lui non aveva praticamente aperto bocca. E per tutto il mese più o meno così, senza uno schema, e ogni tanto udivo dall'altro capo del telefono pure una voce di donna. Doveva essere Toni, mi tranquillizzava il pensare che non fosse completamente da solo in cima a quella collina, con i suoi spiriti e gli uccellini che cinguettavano fuori dalla finestra.
Quella volta però l'avevo chiamato io, dal telefono a gettoni della sala bar dell'hotel in cui ci trovavamo a Dublino. Non ci eravamo detti granchè, ma nonostante ciò eravamo al telefono da circa mezz'ora – non avevo finito la moneta perchè ne tenevo una in bilico nella fessura del contatore, non era comodo ma parecchio economico sì -.
- Stavo pensando – cominciò ad un certo punto, io che mi ero quasi lasciata andare, addormentata, contro la parete di legno, regolando il mio respiro al suo, -...come ti chiami? -. Che domanda assurda, sbuffai, com...oh cazzo, io non gli avevo mai detto il mio nome. Ero quasi tentata di non dirglielo, infondo fino a quel momento come mi chiamassi era superfluo, però dovetti cedere a quel suo tono curioso, che non era poi tanto facile da stimolare.
- Cassandra – dissi un po' titubante, come aspettandomi che cambiasse qualcosa da un istante all'altro.
- Cassandra –, ripetè lui, – come la profetessa inascoltata dell'Iliade -. Non me lo vedevo per niente a leggersi vecchi libroni di Omero.
- O come la zia preferita di mia madre – replicai io, sogghignando.
Non riuscii a sentire la risata appena accennata di John, un rumore di sedie spostate e di grida la coprì. Lasciai cadere il ricevitore, e scostata la tenda che concedeva un po' di privacy a coloro che dovevano telefonare mi ritrovai nel bar dell'hotel.
Liam era di fianco al bancone, rosso di furore come mai l'avevo visto, completamente trasfigurato, sembrava avere il diavolo in corpo. Le braccia di Bonehead lo trattenevano all'indietro, non fosse stato così sarebbe certo saltato addosso all'uomo di mezza età che invece lo fissava con un ghigno che mi faceva venire i brividi su per la schiena. Viscido
- Voglio solo fare quattro chiacchiere, William – disse con voce baritonale, le folte sopracciglia erano contratte sopra degli occhi di un bell'azzurro, ma un po' iniettati di sangue. Assomigliava vagamente a Noel, e in quell'istante capii: era Tommy Gallagher, che tornava dopo ben tredici anni. Dietro di lui c'era un cameraman e una giornalista con il cartellino di riconoscimento. - Solo parlare un po' e sistemare le vecchie questioni -.
Liam cercò di divincolarsi, - Vieni un paio di passi più vicino che le questioni le sistemiamo come dico io, eh?-. Ourkid non aveva certo voglia di una chiacchierata amichevole.
Al pugno levato di suo figlio, Tommy replicò con una risata profonda – Non essere ridicolo, non faresti male neppure ad una mosca! -
Dalla porta che dava sulla reception entrò come una tempesta Noel, seguito a ruota da Maggie, con la faccia più preoccupata che le avessi mai visto, lui stava gridando: - Dov'è?! - quando il suo sguardo si bloccò sulla figura un po' curva del padre. - Vai via – sibilò a denti stretti, a malapena udibile.
- Oh, eccoti, stavo dicendo a tuo fratello come sarebbe ora di una bella rimpatriata – fece gioviale Tommy.
Liam si dibatteva ancora tra le braccia di Bonehead, che però non mollava la presa. - Lasciami, idiota! E' una vita che aspetto questo momento, il giorno in cui gli avrei spaccato la faccia -.
Noel si voltò verso Ourkid, - Smettila, Liam. Non dargli questa soddisfazione -, era perfettamente calmo, l'antitesi dell'altro.
Tommy stava sorridendo, - Sei sempre stato un bravo fratello maggiore, eh? Magari un po' codardo, però per Ourkid c'eri sempre -.
Vidi le dita di Noel contrarsi a pugno, più e più volte, la mascella chiusa in una morsa. - Non...chiamarlo così – minacciò, la voce che si stava incrinando per la rabbia, si girò verso Maggie – Lo voglio fuori di qui, ora – ordinò lapidario, ma la tour manager era stata più rapida e aveva già chiamato la sicurezza che allontanò Tommy dall'hotel. Bonehead lasciò andare Liam che però subito cercò di precipitarsi fuori dalla stanza per correre dietro e suo padre, per fortuna io e Alan lo intercettammo un attimo prima che potesse uscire dall'albergo e fare qualche cazzata. Mi guardai attorno, Noel era sparito. In compenso la giornalista e il cameraman erano ancora lì, la telecamera accessa. Cristo, quanto li odiavo!
- Spegnila! – latrai loro contro, mi accorsi solo allora di quanto fossi veramente incazzata pure io. - Spegnila, cazzo! -. Il cameraman si limitò a indietreggiare solo di qualche passo, per prendere un tutto campo di Liam che aveva appena mandato a gambe all'aria un tavolo e ora si stava accanendo su tutti I poveri suppellettili presenti nella reception.
Guigsy strappò di mano la telecamera all'uomo, - Non hai sentito la signorina? -, mi passò il maledetto aggeggio, io premetti bottoni a casaccio sino a che non si aprì il cassettino che conteneva il nastro, lo stracciai. Era l'unica possibile da farci con quello schifo di roba.
Dalla faccia della giornalista si sarebbe detto che l'avevano appena schiaffeggiata, - Lei non può... - stava balbettando indignata, -...quella era la mia intervis... -- Ma taci, troia -, tagliai corto io, seguendo Ourkid nel bar dell'hotel, dove ora era impegnato a sfasciare sgabelli. Era ancora fumante, e sinceramente non avrei saputo che fare per fermare quella furia – a parte mettermi in mezzo e prendere una sediata -.
- Lascialo sfogare -, Maggie era arrivata da dietro, aveva l'aria stravolta e il cellulare in mano, pronta a fare una serie di chiamate per mettere a tacere il casino che sapevo sarebbe scoppiato. - Almeno ora hanno grana abbastanza per ripagare quanto distruggono -.
Feci un sorriso stanco e stavo per replicare qualcosa, ma Maggie stava già parlando al telefono con la Creation a Londra.
Spinta da non so cosa decisi di vedere dov'era andato a cacciarsi Noel, per un secondo pensai con orrore che nel marasma generale potesse essere uscito lui a cercare Tommy per dargli una bella lezione, ma poi trovai la porta della sua camera socchiusa ed entrai. Lui era di spalle, guardava fuori dalla finestra il cielo uggioso e incombente di Dublino, guardò appena indietro per mezzo secondo, per capire chi lo stesse disturbando.
- Hai fatto la cosa giusta – mormorai dopo qualche secondo, quella sua immobilità mi dava fastidio, più di Liam che distruggeva mezzo albergo.
Si voltò, i suoi movimenti erano inquieti, - Avrei dovuto picchiarlo a sangue – ribattè lui, aveva il respiro affannoso – o l-lasciarlo far-e a Liam -, stava ricomparendo la vecchia balbuzie, fece un ghigno pieno di sarcasmo – dato c-che sono un co-codardo -. Non fosse stato perchè tartagliava, dalla sua faccia non si sarebbe capito quanto era veramente incazzato, come sempre era senza espressione quando parlava di suo padre.
Provò a dire qualcos'altro ma faceva fatica ad articolare le parole, e più faticava, più si arrabbiava e la rabbia non faceva altro che peggiorare la balbuzie. Si arrese, e mi guardò fisso con quegli occhi gelidi, le mani che tremavano appena.
Per un secondo pensai che finalmente stesse provando tutta la frustrazione e il dolore che m'aveva causato alla festa di Natale, con quelle parole buttate lì quasi per caso, ma da tutto ciò non riuscivo a trarre nessuna soddisfazione, provavo solo un senso di disfacimento interiore, di impotenza. Mi faceva male. Non volevo vederlo così, aveva fin gli occhi lucidi, non volevo vederlo così, cazzo. Avrei solo voluto essere chiusa in una stanza con Tommy Gallagher e avere in mano una mazza da baseball.
Feci due o tre passi in avanti e gli presi il viso tra le mani, lo baciai. Non se lo aspettava, ma dopo un secondo potevo sentire la rabbia che stava riversando in quel bacio, e una serie d'altre cose che non si possono registrare in situazioni del genere. Lasciai che si sfogasse per un po', che ci sfogassimo entrambi, poi mi lasciai ricadere sul letto rifatto da poco dalla donna delle pulizie.
Presi un attimo d'aria, sentivo le labbra gonfie e mi concentrai sul sapore misto di tè e sigaretta che avevo sempre associato a Noel, non pensavo mi potesse mancare così tanto. Le orecchie mi rimbombavano del suo respiro affannoso – la rabbia però era un fattore secondario ormai – e aveva anche lui le labbra rosse, sembrava un po' un ragazzino. Mi stavo quasi incantando a guardarlo, era qualcosa di meraviglioso poterlo scrutare negli occhi senza sentirli come spilli gelidi, quando lui mi tirò un morsetto, per cui ripresi a baciarlo, questa volta lentamente senza alcun altro fine se non quello di sentire la barba ruvida, il fiato caldo e i capelli lisci sotto le dita. - Non sei una stronza -, riuscì a dirmi tra un bacio e l'altro, più o meno quando m'aveva infilato la mano sotto la maglia, fermandola sulla cassa toracica, a poca distanza da dove il mio cuore stava pompando ancora furiosamente. - Almeno, - si corresse, - non lo sei sempre -. Per un secondo o due provai a guardarlo in maniera truce, ma non mi riusciva proprio, - Tu sì invece che sei uno stronzo – provai a ribattere, ma in viso mi spuntava spontaneo un sorriso, che nascosi nella fossetta tra le sue due clavicole, respirando l'odore della sua pelle e della felpa che aveva addosso. - Mi sei mancato -, mi lasciai sfuggire quella frase all'ultimo e, solo una volta che la dissi, mi accorsi di quanto fosse vero. A quel punto temevo però che avrebbe tirato in ballo il perchè me ne fossi andata via a Settembre, e infondo quasi avrei voluto che lo facesse per quanto mi intimorisse la cosa, invece mi strinse soltanto di più, intrecciò le gambe con le mie e per riconoscenza non feci altro che lasciargli un ultimo bacio sul collo.
Mi svegliai per via di una gamba compleatamente intorpidita, ma con una sensazione di benessere che non provavo da un bel po'. Girai appena un po' il collo e fissai il soffitto senza scopo per qualche secondo, mi sarebbe andato bene rimanere così per sempre, non c'era nulla di speciale ma ero straodinariamente in pace in quella stanza d'albergo anonima, con il petto di Noel a farmi da cuscino. Rimasi a godermi quel momento che avvertivo compleatamente fuori dal tempo e dallo spazio, come se non sapessi neppure chi fossi io e chi l'uomo che avevo accanto. Tolto tutto, reso all'osso, rimanevamo solo noi due abbracciati e nient'altro.
Feci attenzione e mi scostai appena un poco, quel che bastava per poter guardare Noel mentre dormiva. Caldo, pace, sensazione di appartenza e una canzone in testa.
Scopriremo quanto giace nella nostra anima...
Speravo davvero che fosse così, prima o poi.

Because we need each other
We believe in one another
And I know we're going to uncover
What's sleepin' in our soul


 

Siete ancora vivi dopo questo never-ending chapter? Complimenti *stretta di mano* Che posso dire, mi son fatta prendere la mano da i vari aneddoti di questo periodo. Un po' di references: 
http://www.youtube.com/watch?v=TGz307o0JRA Fade Away Warchild Version con Depp, la Moss e Lisa Moorish
Coyley è il tecnico del suono dell'epoca nonchè grande amico di Noel, Jason il tecnico delle chitarre attuale di Noel (penso sia con lui da parecchio)
La stori del Rolex e della Rols è vera e prima o poi troverò il link del video in cui Noel la racconta, che fa troppo scompisciare :'D
http://www.youtube.com/watch?v=ouAzRI5yo7I il video degli Oasis ai Brits ATTENZIONE: potreste perdere la vostra (ne avrete mai avuta?) stima residua per Liam Gallagher. Quando i Gallagher cantano "All the people..." è una rivisitazione del pezzo dei Blur Parklife http://www.youtube.com/watch?v=DyyApnI6PrA
http://www.youtube.com/watch?v=dZEWomOQVno Jarvis vs Jackson
Della parte di Los Angeles è più o meno tutto vero, pure che Noel è andato in vacanza a Creta LOL e quanto dice John Frusciante, i suoi pensieri sulla droga, sulla morte, è praticamente tutto ripreso da interviste. Pure il fatto che gli piaccia l'aria :)) http://www.youtube.com/watch?v=xZNgRn2054Y Johnny che in un paio di minuti suona Bowie, i T. Rex e spiega la storia dell'accordo rubato, se volete vedere come sono le spiegazioni di Frusciante.
Anche il pezzo finale è purtroppo vero, Tommy fu mandato dai fratelli pagato da un giornale e Liam perse le staffe. 
La canzone è Acquiesce http://www.youtube.com/watch?v=k7Cr9KvSIxQ
Ok, vi ho riempito per bene di note, per cui il mio lavoro da wikipedia deambulante è fatto e vado in pace. Cheers^^