Un improvviso urlo isterico proveniente dal piano di sopra mi riscosse dai miei pensieri. Appoggiai la fotografia che avevo in mano di nuovo sul comodino e mi affrettai a salire le scale a chiocciola.
Dalla stanza da cui era giunto il grido, uscì di getto Jenny, migliore amica di mia figlia nonché sua testimone di nozze. «Crisi prematrimoniale, io non so più che dirle!» sbottò la ragazza, con un sonoro sbuffo. Si fece da parte e accennò alla porta, incitandomi ad entrare.
Io presi un profondo sospiro, poi entrai nella stanza.
Mia figlia Maryon era appallottolata sul suo letto, con un braccio intorno alle ginocchia e l'altro occupato a reggere una fotografia ingiallita dagli anni. La fissava e emetteva ogni tanto alcuni sospiri, intervallati da scrosci di pianto disperato. Indossava solo la sottoveste bianca, mente l'abito per il matrimonio era su una gruccia appesa alla maniglia della finestra. Quando si accorse che ero entrato in camera sua, scoppiò a piangere e gettò la fotografia lontano.
«Ehi...» mormorai, sedendomi sul letto accanto a lei.
«Oh, papà!» esplose Maryon, gettandomi le braccia al collo. «Io non mi sposo più!»
«Tesoro, non dire sciocchezze» la rimproverai dolcemente, scostandole una ciocca di capelli dal volto. «Perché non vorresti più sposarti?»
Maryon deglutì e si asciugò le lacrime con il dorso della mano, spargendosi il trucco nero su buona parte della guancia. «Io... non lo so» mugugnò, tirando su con il naso. Dopodiché mi vomitò addosso tutte le sue ansie: «È che... insomma, sono spaventata. E se poi non va bene? E se, dopo che l'ho sposato, lui diventa un idiota come suo padre? Chi mi garantisce che non si rincretinirà completamente? E se invece smettesse di amarmi? O se poi non dovessimo andare d'accordo? Insomma, vivere sotto lo stesso tetto non è semplice. Soprattutto con uno come lui! E poi perché dobbiamo andare a vivere in quella enorme casa vuota? Io sto bene qui con te, babbo!»
Ottimo, avevo a che fare con un immotivato crollo di razionalità prematrimoniale che non sapevo come risolvere. E la cerimonia era fra poco più di un'ora.
«Maryon, guardami negli occhi» le ordinai. Sebbene arrossati, erano ancora incredibilmente belli, verdi e intensi come quelli di suo nonno. «Lo so che sei spaventata, è normale» cercai di rassicurarla, ma a giudicare dal suo sguardo atterrito, le solite parole di circostanza non sarebbero servite: ci voleva qualcosa di più.
«Vuoi sapere come andò fra me e tua madre?» buttai lì di getto, senza pensarci troppo. Forse era la suggestione data da quella fotografia ingiallita appartenuta a sogni remoti, che Maryon aveva gettato lontano, o forse il suggerimento veniva dal fatto che anche io avevo appena smesso di ammirare una foto della stessa persona che era ritratta in quella di mia figlia.
Era un argomento di cui non parlavamo molto, in realtà, ma pensai che potesse essere un buon deterrente anti crisi immotivate.
Maryon mi scrutò sospettosa, cercando di indagare le mie vere intenzioni, ma poi la curiosità ebbe la meglio. «Ok, papà, ti ascolto» mi sussurrò, con un cenno del capo.
Allora io presi a narrare.

Un secondo prologo