La sua mano si posa sul braccio del ragazzo e lui sobbalza, ma si gira e le sorride.
Alle ragazze normali, quel sorriso non fa nessun effetto.
Nessun colpo al cuore, nessuna incrinatura nella propria corazza accuratamente studiata.
Alle ragazze normali, quello sembra un banale ragazzo con una quantità di capelli che fa paura.
Ma ad Elisa quel sorriso fa ripensare a tutto ciò che vorrebbe fare ma che non ha mai fatto.
-Ehi, mi hai fatto paura, non ti avevo vista...- dice lui e lei si porta una mano tra i capelli, spostandoli da dietro l’orecchio e facendone emergere alcune ciocche dal cappuccio scuro. Si passa una mano sotto le palpebre e ride, mentre ritira un dito completamente nero.
-Troppo alto il volume delle cuffie, carissimo...- borbotta Elisa e tocca a lui ridere cercando di scusarsi.
Hanno un rapporto strano, loro.
Sono amici, ma la loro amicizia a volta sembra viaggiare su binari paralleli. A volte riescono ad ignorarsi bellamente e ad accontentarsi di semplici occhiate e sorrisi rubati, altre volte invece è un abbraccio quello che segue ogni loro parola.
-Chiedo perdono. Dovevo concentrarmi...- alza le mani, mentre un’altra falcata lo avvicina sempre di più a quella scuola grigia e asettica. Elisa, di rimando, accorcia il suo, costringendolo a fermarsi. Dovrebbe guardarlo negli occhi, e invece non lo fa, preferendo guardarsi la punta delle scarpe ancor più fradice di prima.
-Che succede, perché ti devi concentrare?- domanda lei e lui alza le spalle, scrollando la testa e colpendo la sua faccia con tante goccioline, che la fanno ritirare con una smorfia di disappunto.
-Ho la finale di pallavolo...- sussurra e sembra scoraggiato. Abbassa la testa e sospira, prima di riprendere a parlare:- Non che ne abbia molta voglia. Se vinco, un buon voto a ginnastica non me lo toglie nessuno. Se perdo, meglio che non mi ripresento in classe...-
Elisa ride e gli posa una mano sul braccio, stringendolo e sentendo un calore adorabile che passa da una pelle all’altra. Vuole fare qualcosa, qualcosa di piccolo e semplice.
-Sei preoccupato?- chiede, dopo qualche istante. La scuola è sempre più vicina, sempre più incombente, sempre più stretta.
-Abbastanza...- dice lui, di rimando. Lei si ferma, costringendo anche lui a fermarsi per guardarla negli occhi. Lei si avvicina e non sposta la mano dal suo braccio. Si sente stupida, si sente un po’ un’idiota, si sente fuori dal proprio corpo.
Ma lo fa comunque.
-Beh, allora, buona fortuna.- sussurra, prima di poggiare le labbra sulle sue.
Tre secondi di contatto effettivi, prima che lei si stacchi e corra via, lo zaino che non riesce neanche a rimbalzarle sulle spalle e che le colpisce la schiena con dolore.
Puntati sulla sua figura, gli occhi castani del ragazzo la seguono pieni di confusione e di stupore.