17/08/2012
2 recensioniCapitolo 2.
Mi mossi come un automa, come qualcuno che non ha una volontà propria.
Non volevo leggere, non volevo scrivere. Buttai a terra i libri, i fogli, le penne e mi rannicchiai sul letto, in posizione fetale.
Mi mossi come qualcuno in procinto di suicidarsi, allungando una mano e prendendo l’mp3 sul comodino, lo stesso comodino dove stamattina il mio cellulare aveva squillato per darmi una pessima notizia. Dio mio, era successo davvero questa mattina? Sembravano passati secoli.
Mi mossi come se avessi preso un’arma e me la stessi puntando a una tempia, mentre mi mettevo gli auricolari.
Di solito non mi suicidavo.
Volevo dire, di solito non facevo cose del genere; deprimersi ascoltando musica triste era affare delle adolescenti in preda a crisi esistenziali. Questa sera, però, era diverso; non mi importava più nulla, non desideravo fare niente.
Piansi ancor prima di aver udito anche solo una singola nota, mentre impostavo l’mp3 sulla riproduzione casuale.
I pensieri cominciarono a sgorgare copiosi dal mio cervello, facendosi spazio tra intorpiditi dubbi e domande annidate come cancri maligni tra la mia materia grigia, fino a trovare le crepe scavate dall’incertezza; fuoriuscirono in silenzio, e mi aspettai di vedere la trapunta colorarsi di rosso cremisi.
Ma no, i pensieri non avevano un colore; pensare non è un suicidio, e le coperte non avrebbero mai preso il colore del mio sangue.
Sempre meglio pensare, che tentare il suicidio; produce gli stessi effetti di quest’ultimo, ma non sporca.
Continuai a piangere. Piansi così tanto che i miei occhi si ribellarono; alcuni capillari dentro di essi si ruppero, colorando la sclera di rosso vivo. A quanto pare, il mio sangue stava lottando per uscire, in un modo o in un altro…
Piansi fino a non avere più lacrime; avrei voluto piangere anche per quest’ultimo motivo.
Piansi perché non volevo essere sola, ma lo ero, e questa volta sul serio.
Dlin dlon.
«Mfff… Il campanello…»
Aprii gli occhi e guardai l’orologio dell’mp3, che era praticamente scarico. Avevo dormito due ore, ed erano le sei di sera.
«Arrivo!» urlai, scalciando per liberare le gambe dalle coperte. Mi infilai una vestaglia, visto che i miei abiti erano diventati veramente indecenti e mi catapultai verso la porta. Passando davanti a uno specchio, notai che ero un completo disastro, dai capelli fino alle punte dei piedi scalzi e senza pedicure.
«Oh, Antonio, sei tu. Entra» dissi, aprendo la porta. «Cosa posso fare per te?»
Lui non rispose. Sembrava pietrificato; il suo sguardo mi fece persino un po’ di paura.
«Amanda! Che cosa hai combinato?» disse, scuotendomi le spalle.
«Sei pazzo? Lasciami andare!» con uno strattone riuscii a liberarmi dalla sua presa. «Che cavolo ti ha preso?»
«Oh, sorellina, mi spiace. E’ che vederti in queste condizioni… Non mi rende affatto felice.»
«Entra, e calmati, per l’amor di Dio.»
Richiusi la porta e lo guidai nella piccola stanza che doveva essere una cucina; non ero abituata a ricevere visitatori, anche perché non avrei potuto offrire loro nessun comfort, in un appartamento piccolo come il mio.
Antonio si accomodò –per modo di dire- su una sedia di fronte ad un piccolo tavolino, mentre io presi due birre dal frigorifero e occupai la sedia all’altro lato del tavolo.
«No, grazie, non bevo.» disse lui cortesemente, quando gli porsi la birra. «Non mi piace perdere il controllo.»
«Oh, scusami. C’è qualcos’altro che posso offrirti?»
«No, nulla, tranquilla. Ero passato per vedere come te la passavi, e forse ho fatto bene.»
Aprii la birra e cominciai a berla, sentendomi un tantino a disagio; Antonio continuava a fissarmi, come se fosse estremamente interessato ad ogni mia singola mossa. Forse aveva paura che tirassi fuori una pistola e cominciassi a sparare senza nessun apparente motivo.
«Non avevo intenzione di fare nulla di sconsiderato, ad ogni modo.»
Rimasi seduta in silenzio, con lo sguardo fisso su un punto imprecisato del tavolo, attenta a non fare incontrare i miei occhi con quelli di lui. Ripensai alla reazione esagerata che aveva avuto il mio presunto fratello quando aprii la porta; per quanto terribile potesse essere il mio aspetto, quell’assurdo moto d’orrore e quello sguardo che mostrava un’apprensione che rasentava la follia erano assolutamente ingiustificati.
E meno male che non gli piaceva perdere il controllo…
«Mi piacerebbe sapere a cosa stai pensando», disse lui all’improvviso, rompendo il silenzio.
«Stavo pensando a mio padre», mentii. Lui mi lanciò un’occhiata truce, così mi corressi. «A nostro padre.»
«A cosa, precisamente?»
«Lui è… Era», e qui non potei trattenere una lacrima, «l’unica persona importante che mi rimaneva. Nonostante tutti i miei problemi, ha continuato ad aiutarmi. Ad esempio, mi pagava lo psichiatra, le medicine… Anche l’affitto…»
Mi guardai intorno, sconvolta. «Non ho mai fatto un cazzo in vita mia!» conclusi, stupendomi più per il fatto che avevo realizzato solo in quel momento quanto fossi stata viziata che per la reazione di Antonio, che mosse la testa a destra e a sinistra in segno di diniego e mi rimproverò energicamente.
«Amanda, per cortesia. Non voglio che mia sorella parli a questo modo. Controllati.»
«Scusami. Dicevo, devo trovarmi un lavoro.»
«Non è necessario.» gli lanciai un’occhiata stupita, rischiando d’incontrare il suo sguardo. Vidi due profondi occhi blu che mi stavano ancora fissando, come previsto.
«Come, scusa?» riuscii infine a balbettare.
«Io ho parecchi soldi. Non c’è bisogno che ti scomodi a trovare un impiego.»
«Non so che dire…»
«Accetta semplicemente.»
«Accettare cosa, esattamente?»
«Voglio che tu venga a stare da me.»
Questo era pazzo, ma io ero ancora più pazza da volergli rispondere.
«Ci conosciamo appena!»
«Sono tuo fratello, Amanda. Portiamo lo stesso cognome, abbiamo lo stesso sangue che ci scorre nelle vene.»
Non sapevo davvero cosa rispondere, ancora una volta.
Che non avesse problemi di denaro, l’avevo intuito dai suoi abiti palesemente molto costosi; indossava solo capi firmati, partendo dai lacci delle scarpe fino ad arrivare alla cravatta, sempre annodata perfettamente. Mi chiesi vagamente se avesse anche dei maggiordomi, o qualcosa del genere.
Il problema era un altro: potevo fidarmi di lui?
«Vieni con me, Amanda. Non hai nulla da temere. Anche io sono solo, come te, sai?»
«Io non…»
«Sei in uno stato di totale abbandono, non è difficile da notare. Hai appena perso l’unica persona che ti amava davvero. Non hai amici…»
«Frena un momento. Tu questo come fai a saperlo?»
«Grazie per avermelo appena confermato.»
Come poteva prendersi gioco dei miei sentimenti in quel modo?
Sentii che le lacrime avevano cominciato ad addensarsi, sotto le palpebre dei miei occhi chiusi. Serrai i pugni, conficcandomi le unghie nei palmi, tanto che da alcuni solchi scese qualche goccia di sangue.
«Questo non è del tutto vero. Ho un’amica…»
«Dov’è ora? Ti ha chiamata, oggi?»
No, non lo aveva fatto, il che era strano. Carla, la mia unica amica, era solita chiamarmi tutti i giorni. Ci eravamo conosciute all’Università, quando ancora la frequentavo; era stata l’unica ragazza che mi si fosse avvicinata di sua spontanea volontà. Di solito le persone tendevano ad evitare una ragazza con delle perenni occhiaie violacee e delle labbra che non sorridevano da ventidue anni.
«No. Avrà avuto i suoi motivi.»
«Non lo metto in dubbio.» incrociò le braccia al petto, chiaro segno di ostilità. Dopo una manciata di secondi cominciò a picchiettare le unghie sul tavolino; stava aspettando una mia risposta. Quell’uomo cambiava completamente umore da un momento all’altro, senza passare per tutte quelle sfumature di emozioni che sono proprie degli esseri umani. Mi sembrava addirittura che non pensasse, che programmasse in anticipo ogni mossa.
«Accetto», dissi all’improvviso. Di cosa dovevo preoccuparmi? Era mio fratello, e mio padre sembrava averlo accettato, anche se in punto di morte. Non avrei più dovuto essere sola; a questo punto, non poteva capitarmi nulla di più brutto di quanto mi era accaduto fino a quel momento. Non volevo essere sola; decisi di fidarmi di quell’uomo che sembrava avere tanto a cuore la mia incolumità, perché era l’unica persona che mi era rimasta.