(Dis)Adattato.

Il caldo afoso mi sveglia, il ventilatore dev’essersi spento durante la notte.                                        
Oppure mi sono scordato di accenderlo.                                                                                                   
Mi siedo sul letto e scanso i rimasugli del lenzuolo che mi attanagliano le gambe.                                 
La finestra è aperta e la persiana lascia che i raggi del sole mi perforino gli occhi, già arrossati per il sonno e per il sudore, che mi scende lento dall’attaccatura dei capelli.                                                      
Mi alzo a tentoni inciampando sui miei stessi piedi per chiudere la finestra,  che finisce per sbattere contro la parete.                                                                                                 
L’intonaco cade sul pavimento. 
                                                                                                                      
Mi chiamo Mark Faraday, ho ventisette.. no, ventotto anni. Vivo a Brooklyn, New York.              
Indirizzo 12 East sulla trentunesima strada, vicino ai cassonetti della spazzatura.                       
Dovrebbero essere tre: uno per l’umido, l’altro per la carta e l’ultimo per il vetro o per la plastica. 
Soffro di amnesia da quando ho avuto quello stupidissimo incidente in moto, anche se il dottore dice di non chiamarlo stupido, lo faccio lo stesso.                                                                              
Lui lo chiama “caso” o “sfortuna”, solo per cercare di farmi sentire meglio.                                                 
Mi dice anche di dover fare questo fottutissimo esercizio ogni maledetta mattina, oppure mi scorderò dove abito, poi dove lavoro, per finire con il dimenticarmi la mia identità.                           
Devo associare a queste informazioni una domanda di cultura generale.                                                  
“In che anno venne scoperta l’America?” – mi dico a voce alta, facendo rimbombare la mia voce a causa del soffitto troppo alto, o basso, non ricordo.                                                                    
1492 è la risposta, perché tutto ciò che non è rilevante è restato incanalato in questo cervello dannatamente malato. 

Forse, quando la mia ragazza mi chiese che cosa ricordavo di lei, di noi, avrei dovuto risponderle “Cara, tanto l’America è stata scoperta nel ’92, non preoccupiamoci.”                                             
Ma non le risposi nulla, quindi mi svegliai una mattina trovando tutti i cassetti vuoti.                    
Non ricordavo che cosa ci fosse al loro interno, ma capii subito che se n’era andata.                       
Ricordo solo il suo profumo al gelsomino, solamente perché ero allergico a quella maledetta fragranza.                                                                                                             
Mi alzo e mi sfrego la fronte, che prude perché imperlata di sudore.                                              
Trovo una scritta sulla mano, sbiadita e sbavata.                                                                                     
Penso ci sia scritto “Comprare il latte”, ma non riesco a decifrare  il messaggio in modo migliore perché l’inchiostro che ho adesso sulla fronte contiene la maggior parte delle lettere che compongono la frase.                                                                                                                                   
Vado in bagno e, a mio discapito, scopro che ho finito anche la carta igienica.                     
Impreco rumorosamente e mi sciacquo la faccia, mentre guardo l’acqua scivolare silenziosamente nel buco di culo del lavabo.                                                                                                 
Ecco, l’unico amore che avevo è finito nella stessa situazione: mi è scivolato dalle mani come fumo, come merda.                                                                                                                             
Alzo la testa per fissare i miei occhi allo specchio, devo ricordarli bene.                                
Non so per quale strano motivo sono l’unico mio tratto che non riesco ad incanalare, che non riesco a sognare.                                                                                                                                               
Mi sogno sempre senza occhi, con un paio di fosse buie al posto di questi che mi fissano da lontano. Che si fissano.                                                                                                                                   
Sono grigiastri con sfumature verdi all’ estremità dell’iride, ma le occhiaie violacee scavate sulla mia pelle le fanno risaltare in modo assai piacevole.                                                                      
Ho ereditato il colore degli occhi da un parente lontano, anche se mi sfugge esattamente da chi.
Riunisco le mani a coppa e mi lancio un getto ghiacciato d’acqua sulle guance, che si arrossano immediatamente, facendomi sembrare un arcobaleno sbiadito.                                          
Un arcobaleno di ammoniaca.                                                                                                                     
Due giorni dopo l’incidente ho realmente pensato di ingerire una quantità di ammoniaca sufficiente a farmi bruciare dentro, organo per organo.                                                                 
Sarei stato tutto un fuoco.                                                                                                                                
Il dottore dice che è fantastico il fatto che riesca così bene ad ironizzare su me stesso, su un coglione che si scorda ogni cosa.                                                                                                            
Quando mi hanno dimesso dall’ospedale sono tornato a casa, ho preso il bottiglione di ammoniaca e ho fissato la croce nera sul campo arancione.                                                                                           Ho aperto la boccetta e svitato la capsula di sicurezza.                                                                   
Le mie mani scarne tremavano: avevo riportato varie lesioni interne oltre che al problema al cervello e non mi ero ancora rinsavito del tutto.                                                                                      
Così il composto finì sparso su tutte le mattonelle, ci sono ancora i segni biancastri.                             
E posso giurare che è un’opera d’arte degna di un quadro astratto.                                              
Quando mia madre scoprì che cosa avevo fatto, arrivò a casa mia con un paio di scatoloni da trasloco, quelli cartonati con le maniglie bucate ai bordi per non sforzare più di tanto.                  
Mise a soqquadro la casa e tolse da ogni singola stanza gli oggetti taglienti, di vetro, le corde, le cinture, gli uncini, i composti velenosi, l’insetticida, l’ammoniaca, la varichina, l’antizanzare, i fiammiferi, i taglierini, l’alcool.                                                                                                             
Sono rimasto qua con la mia anima ormai marcia, come fa un vero eremita, in una casa a prova di bambino suicida.                                                                                                                                            
Un Monaco Mark.                                                                                                                                         
Al solo pensiero un sorriso un po’ storto compare sulle mie labbra, ormai cicatrizzate dai baci di Camille, la mia dolce metà che è andata a farsi fottere con la mia memoria.                                        
Ciao, siamo i ricordi di Mark Faraday, e presto ci sposeremo con la tua ex.                            
Naturalmente ti inviteremo al matrimonio, ma dubitiamo ti ricorderai il luogo, la data, l’ora.        
Un fremito d’ira pervade le mie narici ed i miei muscoli facciali, che se ne va subito dopo aver fatto un bel respiro profondo.                                                                                         
Spengo la luce del bagno e scendo le scale, pronto psicologicamente per procurarmi altre bruciature da pancakes.                                                                                                                                 
Accendo i fornelli e poso delicatamente sopra essi la padella, in modo da farla scaldare velocemente mentre vado a pescare una sigaretta dalla mia borsa da lavoro.                                      
Mi ci vuole un po’ di tempo, perché non riesco a ricordare dove ho lasciato la borsa, poi torno in cucina attirato dall’odore genuino di plastica carbonizzata.                                                                    
Trovo il pacchetto di Marlboro mezzo vuoto pochi istanti dopo, sull’isola in marmo della cucina.         
La cucina che aveva ordinato Camille.                                                                                                        
La cucina che vorrei usare per sfracellarle il cranio su quella superficie marmorea che mi era costata un occhio della testa.                                                                                                                          
Gli occhi che non sogno, gli occhi che non ho.                                                                                          
Sto per accendere una sigaretta, quando realizzo che mia madre ha portato via anche l’accendino insieme alla mia dignità da uomo adulto che possedevo un tempo.                                                             
La avvicino al gas sprigionato dal fornello e me la ficco in bocca, inspirando.                                       
Nel frattempo raccatto un paio di uova e tutto ciò di dolce che riesco a trovare per fare uno pseudo – preparato per pancakes.                                                                                                              
Non sono mai stato un genio ai fornelli, ci pensava lei.                                                                   
Ed io pensavo a lei e ci penso ancora.                                                                                        
Sembra quasi uno stupido scherzo della natura, non ricordo nulla ma il suo pensiero riesce a logorarmi tutti i giorni.                                                                                                                    
Non ha mai avuto il coraggio di chiamarmi, di spiegarmi come mai se n’era andata.              
Ricordo che avevamo discusso il giorno prima perché mi ero scordato di andare a prendere la sorella all’aeroporto.                                                                                                                                         
Mi ero scordato che avesse una sorella.                                                                                                 
Prendo un mestolo e metto due cucchiaiate di preparato in padella, dopo aver sprecato metà del tempo necessario per preparare un pancake a cercare lo zucchero di canna.                                   
Ne preparo una decina e ne mangio la metà, sono abituato alle vecchie dosi e non credo di essere in grado di imparare una cosa nuova.                                                                                                  
Potrei comprare un cane e farlo morire a forza di fargli mangiare le mie colazioni, oppure prendere un animale onnivoro.                                                                                                                                        
Il fatto è che mi sento dannatamente solo, quindi anche un orso potrebbe farmi compagnia.     
Mi sbranerebbe con amore, l’amore che mi hanno tolto.                                                                          
L’amore che ho dimenticato.                                                                                                   
Mi alzo perché so che dovevo fare qualcosa, ho quello strano fischio nell’anticamera del cervello che funge da allarme.                                                                                                                                
Vado esplorando la mia vecchia casa come un turista di passaggio.             
Scovo oggetti che non ricordo di aver comprato, foto che non ricordo di aver scattato, mobili che non ricordo di aver bruciato con l’accendino.                                                                              
Alla fine trovo la causa dello stridio che mi intrappola la mente: un vecchio o recente post-it verde fluo scritto con una penna nera a gel.                                                                                        
“Compra il latte e chiamala.”                                                                         
Mi segno il latte sul foglietto in cui mi ero segnato precedentemente due rotoli di carta igienica e spero di dimenticarmi della telefonata.                                                                                       
Mi infilo un paio di jeans Levi’s e una maglia grigia che è due volte me per raggiungere il supermarket più vicino.                                                                                                                      
Brooklyn è grigia, sono appena le nove del mattino ma il sole, di uscire dal suo nascondiglio, non ne vuole proprio sapere.                                                                                                                             
I nuvoloni dominano il cielo e la gente non mi saluta.                                                       
Rimango un istante a fissarli uno ad uno, ma nessun vecchio ricordo riaffiora dalla mia mente allagata.                                                                                                                                                           
Potrei benissimo essermi ubriacato con il tizio butterato che poggia la borsa del pane per terra o aver partecipato ad un rave con la biondina che si aggiusta i tacchi, che non lo scoprirei mai.
Attraverso la strada al suono del segnale acustico del semaforo e svolto a destra.                  
Devo chiedere un paio di volte l’indirizzo del supermarket ai passanti perché non riesco a trovarlo da nessuna parte.                                                                                                                                       
Dopo avermi fatto gentilmente capire che sono un emerito idiota, un uomo di indica la via giusta.
La retta via per trovare la salvezza tra il reparto dei surgelati e quello dei vini.                                
Se per Giuda fosse stato così facile, il mondo sarebbe incredibilmente migliore.                        
L’alitata del condizionatore mi da il benvenuto da Smart-Market, una bettola unta e maleodorante che, a quanto pare, sta proprio vicino al mio appartamento.                                                                
Mi faccio cullare per qualche minuto dall’aria fresca che mi sovrasta e che mi immerge, poi visito tutto il negozio da cima a fondo per comprare ciò che mi serve.                                             
Passo dal reparto per l’igiene e prendo una confezione di dentifricio.                                              
Se c’è una cosa che mi manca e che mi mancherà sempre sono i baci al dentifricio di Camille.  
Era bello svegliarsi la mattina con qualcuno accanto che profumava di menta, che ti baciava noncurante del tuo alito mattutino.                                                                                                      
Delle volte ce ne restavamo delle ore a letto, a chiacchierare di cose futili e a disfare il letto appena fatto.                                                                                                                                              
Mi rendo conto solo adesso che forse non amavo Camille, ma l’incessante bisogno di averla attorno.                                                                                                                                                          
Avevo bisogno di lei perché mi teneva in vita, era la mia flebo giornaliera di minerali e cazzi vari.
Era il mio unico amore, e adesso l’ho persa per sempre.                                                                         
“Scusi, non riesce ad arrivare ai popcorn? Se vuole l’aiuto io!” – disse qualcuno alla mia schiena.    
Mi volto per guardare in faccia l’uomo e ho bisogno di alzare la testa per vedere i suoi occhi.      
Al primo impatto sembra uno di quei gorilla saltellanti del Pianeta delle Scimmie: braccia e gambe pelose, messe in risalto dai suoi orribili pantaloncini rossi che gli rimangono sopra il ginocchio, un tatuaggio abnorme sull’avambraccio sinistro, maglietta da surfista.                                                    
Un surfista troppo cresciuto.                                                                                                                            
“Oh, no, non penso mi piacciano i popcorn.” Ed è proprio in quel momento che mi rendo conto di non aver dimenticato nulla di Camille.                                                                                                
Non mi sarei mai potuto ricordare dei suoi baci, e delle volte che ci eravamo recati qua di nascosto per comprare preservativi e popcorn.                                                                                        
Il sabato era la nostra serata film weird, sono convinto di amare i film weird anche se non mi ricordo neanche una trama.                                                                                                                                         
Era un sabato come gli altri, ma lei aveva deciso di guardare un film sulla danza.                                 
In quel momento mi sfugge il nome, ma non faccio caso a quel microscopico particolare.        
Devo chiamare Camilla, voglio chiamare Camille.                                                                               
Getto per terra il dentifricio e la carta igienica ed il latte, mentre lo scimmione di prima mi fissa in modo inquietante e stupido.                                                                                                            
Attraverso il Sentiero di Cavoli Gialli per giungere nella foresta della disperazione: le casse.       
Migliaia di persone tutte ammassate contro i nastri trasportatori mi accolgono a braccia chiuse ed io rimango qui inebetito.                                                                                                                                 
Ma ho bisogno di tornare indietro quindi proseguo spintonando la gente a destra e a manca, come se quello fosse un allegro festival di punkettoni.                                                                                
Dopo aver catturato un paio di occhiate torve delle cassiere, riesco a raggiungere l’uscita, che si apre al mio arrivo.                                                                                                                                           
Frugo nelle tasche dei pantaloni, ma non trovo il cellulare: devo averlo lasciato a casa insieme a tutto il resto.                                                                                                                                                       
È una corsa contro il tempo, la mia corsa contro il tempo.                                                                      
Vorrei che il tempo si fermasse per un secondo, che mi facesse arrivare a casa in tempo, che mi aiutasse a ricordare della telefonata.                                                                                                         
Scatto con tutte le mie forze verso la curva per attraversare sulle strisce, ma il semaforo mi ammonisce con il cartellino rosso, perciò attendo mentre le mie dita fremono assieme alle restanti parti del corpo.                                                                                                                                     
Appena percepisco il verde con la coda dell’occhio attraverso furioso la strada, poi la mia gara prosegue.                                                                                                                                                      
Mark contro il tempo, scommesse aperte.
Faccio fatica a riconoscere il cancelletto di casa, e ripeto nella mia mente:

Mi chiamo Mark Faraday, ho ventotto anni.                                                                                                                         
Vivo a Brooklyn, New York.                                                                                                                      
Indirizzo 12 East sulla trentunesima strada, vicino ai cassonetti della spazzatura.                         
 “Come si chiama l’attuale presidente?” – mi dico a voce alta e rispondo “Barack Obama” di rimando. 
                                                                                                                                                 
Do un’occhiata fugace ai cassonetti e scavalco la staccionata ferrata che circonda l’appartamento.                                                                                                                                             
Cerco le chiavi, imprecò rumorosamente quando mi accorgo di averle lasciate in casa.            
Mi infilo le mani tra i capelli ma non demordo.                                                                                      
Corro verso la casa accanto ed inizio a bussare all’impazzata, come se un branco di zombie assetati di sangue mi stessero inseguendo.                                                                                      
Rido al pensiero perché ho un cazzo di cervello ritardato, quindi gli zombie non avrebbero niente da mangiare.
Quando le mie mani stanno per morire dal dolore alle nocche, qualcuno apre la porta.
“Ciao Mark, hai bisogno di qualcosa?” – mi dice un volto sconosciuto sulla trentina.                
“Ehm, sì…” – sto per sparare un nome a caso quando l’uomo mi dà una mano dicendo “Thomas”.
“Thomas, mi faresti fare una telefonata? Sono rimasto fuori di casa.” – dico, nel modo più gentile che conosco, per non farlo infuriare.                                                                                                  
“Certo, usa pure il mio cellulare.” Lo agguanto al volo appena lo tira fuori e digito il numero sulla sua terrazza.                                                                                                                                      
O meglio sto per digitare il numero.                  
“Thomas? Avresti per caso un elenco telefonico?” – urlo da una parte della casa all’altra, nella quale l’uomo è seduto su una poltrona.           
Mi porge l’elenco senza tante storie e inizio a cercare il numero.                                              
Sfoglio le pagine con il dito fino alla lettera P, finendo con il tagliarmi il polpastrello.         
Mi succhio il sangue e tiro un sospiro di sollievo quando trovo l’indirizzo: Camille Pawell, 485 Rutland Road.                                                                                                    
Digito il numero spostando lo sguardo ogni volta dalla pagina alla tastiera del telefono e clicco il pulsante verde.                                                                                                                                                   
Mi avvio nuovamente verso la terrazza, sperando che lei risponda.                             
Cammino in cerchio finché degli stropicci non mi riecheggiano nell’orecchio destro.


“Non dire niente, lasciami parlare.
So di essere un idiota, ritardato del cazzo, coglione come gentilmente mi ha fatto ricordare.
Voglio solo che tu sappia che sono innamorato di te, non so quanto riuscirò a sopravvivere senza qualcuno che mi dà il buongiorno con un sorriso maledettamente perfetto stampato in faccia.                                                                                           
So solo che ti amo, e ogni giorno riesco a ricordarmi solo ed esclusivamente di te.           
Della tua assenza.                                                                                                           
Mi sto già dimenticando l’inizio della telefonata, perciò andrò al sodo: mi hai lasciato perché non mi ricordavo il nostro finto anniversario.                                                                                                    
Era un sabato sera, dovevamo vedere uno dei nostri idioti film weird, ma tu hai deciso di vederne uno strappalacrime sulla danza.                                                                                                              
Il problema è che non ricordo il titolo, ricordo solamente che ci sono due innamorati e uno dei due si ammala di cancro, tumore, metastasi o vattelappesca.                                                                          
E questo muore lasciando l’altro solo, e mi hai detto che eri innamorata di me.                             
Ma nel film l’innamorato, o innamorata, rimane accanto al malato fino alla morte.                  
So che la nostra storia è ben diversa, perché tu te ne sei andata, e io non sono morto.         
Però io ti amo come si amano quei ballerini del cazzo.                                                                          
Ho un incessante bisogno di te, ho bisogno di sentire la tua voce, ho bisogno di respirare la stessa aria che respiri tu.
Come un cazzo di fidanzato sdolcinato.” - la mia orribile e vergognosa dichiarazione è interrotta da un risolino.
                                                                       
“Camille? Già è difficile così, non metterti anche a ridere.” – ma il mio tono ironico scompare quando una voce maschile risponde dall’altro capo del telefono.                                                     
“Camille è uscita, ho dovuto rispondere io al telefono: scusa se non ti ho fermato, non volevo che ti offendessi.” – dice, con una voce che va dal buffo allo scocciato.                                                                 
“E tu chi cazzo sei?” – sbotto improvvisamente, mentre una vampata di calore mi pervade le vene, attraversa le orecchie e mi esplode in faccia.                                                                                           
“Sono Paul, il marito di Camille.”    
                                                                                                          
Mi chiamo Mark Faraday, ho ventotto anni.                                                                                                                         
Vivo a Brooklyn, New York.                                                                                                                     
Indirizzo 12 East sulla trentunesima strada, vicino ai cassonetti della spazzatura.
Dovrebbero essere tre: uno per l’umido, l’altro per la carta e l’ultimo per il vetro o per la plastica.
Soffro di amnesia da quando ho avuto quello stupidissimo incidente in moto, anche se il dottore dice di non chiamarlo stupido, lo faccio lo stesso.                                                                          
Lui lo chiama “caso” o “sfortuna”, solo per cercare di farmi sentire meglio.                   
Mi dice anche di dover fare questo fottutissimo esercizio ogni maledetta mattina, oppure mi scorderò dove abito, poi dove lavoro, per finire con il dimenticarmi la mia identità.                           
Devo associare a queste informazioni una domanda di cultura generale.
                             
Gli esercizi di cultura generale non servono ad un cazzo, perché ho capito che, anche se hai un casino di roba immagazzinata nel tuo cervello, la gente vivrà sempre più velocemente di te.